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Resumo 

 

 

 

 

 

 

 Nesta dissertação é analisada a presença de elementos do movimento filosófico 

denominado existencialismo, especialmente os provenientes da leitura da produção 

ficcional de Jean-Paul Sartre (1905 – 1980), na prática literária do romancista brasileiro 

Carlos Heitor Cony (1926 -  ). Para tanto, se desenvolveu um estudo comparativo das 

distintas versões de seu romance de estréia, O Ventre (1958), produzidas ao longo de mais 

de 50 anos de existência. Com base nessa construção de um olhar crítico sobre a obra e 

sobre as tendências que motivaram sua escrita e, principalmente, suas reescritas, delineadas 

pela leitura das alterações empreendidas de uma versão para outra do romance, se buscou 

compreender a dinâmica dessa relação intertextual flagrada no andamento de seu processo 

de criação. Este estudo pretende ressaltar a lógica complexa desse diálogo, marcado por 

momentos de aproximações e afastamentos, em consonância com as situações particulares 

em que os autores estavam envolvidos e seus objetivos específicos almejados, cada qual 

pertencente à época, local, situação histórica e política, formação pessoal e circuitos 

intelectual, cultural, literário e mercadológico distintos. Almejou-se, por fim, refletir sobre 

o complexo mecanismo das trocas culturais em funcionamento no seio da criação literária e 

delinear os pressupostos, as concepções de literatura – sua função pessoal e/ou coletiva, sua 

posição na sociedade, sua face autocrítica – subjacentes ao fazer artístico dos escritores 

anteriormente mencionados. 

 

 

 

 

Palavras-Chave: Carlos Heitor Cony, Existencialismo, Crítica Genética, Estética da 

Recepção, Literatura Comparada. 



 5

Abstract 

 

 

 

 

 

 

            This dissertation analyses the presence of elements of the philosophical movement 

called existentialism, especially those which came from the reading of the fictional 

production of Jean-Paul Sartre (1905 – 1980), in the literary production of the Brazilian 

novelist Carlos Heitor Cony (1926 - ).  For this purpose, a comparative study of the 

different versions of his first novel, O Ventre (1958), written in a period of more than fifty 

years, was developed. Based on the formation of a critic reading of his oeuvre and of the 

tendencies that motivated his works and, mainly, the rewritings, traced by the reading of the 

changes made from one version to the other, a comprehension of the dynamic of this 

intertextual relation detected throughout its creation process was pursued. This study 

intends to highlight the complex logic of this dialog, marked by approaches and 

withdrawals, in consonance with the private situations in which the authors were involved 

and their yearned specific aims, each one belonging to different periods, places, historical 

and political situations, personal formation and also different intellectual, cultural, literary 

and marketing circuits. Finally, a reflection about the complex cultural exchanges 

mechanisms functioning in the core of the literary creation was aimed and also a tracing of 

the presuppositions, the conceptions of literature (its personal and/or collective functions, 

its role in the society, its autocritical side) underlying the artistic work of the previously 

mentioned writers. 

  

 

 Key-words: Carlos Heitor Cony, Existentialism, Genetic Criticism, Reception Aesthetics, 

Compared Literature. 
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"L’homme est une passion inutile." 

Jean-Paul Sartre 

 

Introdução 

 

 O objetivo desta dissertação de mestrado desenvolvida para o programa de pós-

graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo é analisar a presença do existencialismo 

na prática literária do escritor brasileiro Carlos Heitor Cony, especialmente verificada no 

processo de escrita e reescrita de seu primeiro romance, O Ventre, de 1958, contudo, visível 

em todos demais romances da primeira fase de sua carreira (1958-1974) e no próprio modo 

como o autor concebe sua atividade de escritor de textos ficcionais. 

 Tal pesquisa teve origem em leituras juvenis despretensiosas de romances de Jean-

Paul Sartre e de Carlos Heitor Cony que motivaram uma instintiva percepção da 

semelhança entre suas obras. Após ingressar no ensino superior, ainda na Universidade 

Estadual Paulista, campus de Assis, em 1999, a indefinida percepção de semelhança 

resultou no desenvolvimento de um primeiro esboço de pesquisa de Iniciação Científica 

sobre o assunto, de orientação nitidamente comparativista, que será retomado e 

desenvolvido, sob a orientação do Prof. Dr. Roberto Zular, durante a graduação em Letras 

concluída na Universidade de São Paulo. Durante tais anos de pesquisa, os elementos 

principais da relação intertextual foram aclarados, devido ao estudo da obra completa de 

Cony e de parte da produção filosófica relacionada com as filosofias da existência, 

especialmente as obras de Sartre, principalmente a produção ficcional deste representante 

central do amplo movimento que tomou conta da Europa após o fim da 2ª Guerra Mundial. 

Sendo assim, se abriu espaço para ousar novos encaminhamentos para a pesquisa, 

estimulados tanto pela leitura de alguns estudos de Crítica Genética como pela descoberta – 

após entrar em contato com Cony e com documentos pertencentes ao seu arquivo pessoal, 

inclusive um datiloscrito de seu primeiro romance – das substanciais diferenças existentes 

entre as versões de O Ventre. Nessa nova etapa se buscou observar a relação intertextual 

não apenas no corpo de um texto específico, mas na própria orientação do fazer literário de 

Cony, nas tendências anotadas durante o estudo das modificações empreendidas por 

ocasião das reescritas de sua primeira obra que, por sinal, ocorreram em momentos 
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distintos distribuidos ao longo de sua carreira, sendo a última versão alterada do romance 

datada do final da década de 1990. 

 Articulando a orientação comparativista inicial com o estudo das práticas de criação 

em simbiose com os mecanismos de recepção – sem desconsiderar que tal processo se dá 

em situações sociais, culturais e históricas específicas que não podem ser omitidas sem 

restringir a dimensão das escolhas pessoais analisadas –, esta pesquisa se desenvolveu com 

o auxílio de métodos, teorias e reflexões sobre literatura provenientes de diferentes, por 

vezes até contrastantes, fontes, na procura por responder ao máximo às questões suscitadas 

por tal proposta de estudo. Esta dissertação se propôs desenvolvê-lo da seguinte maneira: 

um primeiro capítulo dedicado, primeiramente à observações gerais sobre o autor 

pesquisado e sobre o romance O Ventre, e, posteriormente, à comparação pormenorizada 

das distintas versões publicadas (e revistas) da obra; um segundo capítulo, baseado nas 

hipóteses interpretativas sobre o processo de produção analisado anteriormente, que 

desenvolve o estudo da presença do existencialismo incidindo sobre tal prática de criação 

literária e no produto resultante; por fim, um capítulo final em que se esboça reflexões 

sobre como tal relacionamento intertextual adquire novos contornos ao longo do 

desenvolvimento da carreira de Cony, enfatizando como as posturas adotadas pelo autor em 

relação à atividade literária possuem paralelos – apesar de discordâncias pontuais – com 

posturas semelhantes e, igualmente, tensas sobre a função, a importância e a posição da 

literatura expostas por Jean-Paul Satre, respeitando a especificidade dos contextos sociais, 

históricos, políticos, culturais em que tais posições são adotadas por cada autor. 

 Tal trabalho visa ser um primeiro passo de um esforço maior de análise da dinâmica 

das trocas culturais – a partir do caso específico e, ainda pouco estudado no Brasil, do 

diálogo dos artistas e intelectuais brasileiros com o existencialismo, assim como da 

população em geral, por meio da moda existencialista, da vertente comportamental 

relacionada com o movimento filosófico – tentando enxergá-la além da mera constatação 

de marcas intertextuais explícitas presentes no corpo de textos de determinado escritor, 

enfim, almejando perceber como tais diálogos podem ser essenciais para a compreensão do 

modo como um artista matura sua visão de mundo, desenvolve suas práticas, concebe sua 

arte e seu lugar na sociedade. 
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Capítulo I – O vir a ser de O Ventre 

 

"Eis os fatos! É lamentável que isso seja verdade e é verdade que isso seja lamentável!" 

Carlos Heitor Cony 

 

 

 Este capítulo abordará a presença do movimento filosófico-literário denominado 

existencialismo na gênese do romance O Ventre, de Carlos Heitor Cony. Nele se buscará 

observar como é essencial para a compreensão do romance em pauta e do processo criativo 

que o origina ter em mente o diálogo com esse influxo de idéias provenientes da Europa e 

amplamente divulgadas no ambiente cultural brasileiro da década de 50, período da 

concepção de O Ventre. 

 Primeiramente, pretende-se apresentar a obra que será analisada, situá-la em seu 

universo sociocultural de origem e ressaltar sua importância na trajetória do autor. Para 

tanto, uma introdução que aborde, em linhas gerais, a carreira do romancista carioca e sua 

posição dentro da literatura nacional se faz necessária. 

 Após concluídas as devidas apresentações à obra e ao autor, se partirá para a análise 

das alterações empreendidas ao longo do tempo nas distintas versões do romance O Ventre. 

Com tal procedimento, se buscará destacar os traços centrais do modo de produção de 

Cony.  

Delinear a concepção do fazer literário do autor subjacente à composição da 

tessitura da obra, observando a implicação do diálogo com o existencialismo para o seu 

surgimento – inclusive por meio do rastreamento dos traços explícitos da relação 

intertextual encravados no corpo do romance –, será o ponto a ser alcançado pela análise.  

 

Parte 1 – Considerações Preliminares 

 

Introdução 

 

 Não é objetivo desta dissertação ao abordar aspectos da biografia de Carlos Heitor 

Cony adotar uma visão "ingênua" sobre a relação autor–obra, efetuando um retrocesso às 

explicações biográficas da literatura tão em voga no século XIX e, desde o começo do 
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século XX, combatidas, como mostra o marco teórico da resistência à tal prática, o ensaio 

"Contra Sainte-Beuve" de Marcel Proust. No entanto, mesmo ciente dos limites da "estética 

expressiva"1, tal como a denomina Mikhail Bakhtin, não há como desconsiderar a 

existência de uma relação entre a experiência particular do produtor e o objeto produzido ao 

se abordar a literatura criada durante a efervescência do existencialismo no pós-2ª Guerra 

francês, particularmente a desenvolvida por Jean-Paul Sartre, e a obra de Carlos Heitor 

Cony. 

A questão da transcendência da subjetividade na concepção existencialista de 

literatura demonstra que o que se entende nela por "expressão" e por sujeito não representa, 

de modo algum, um retorno à visão romântica de criação. Apenas a título de 

esclarecimento, crê-se oportuno abordar em linhas gerais o que se entende nesta pesquisa 

por concepção particular de literatura presente no discurso e na prática, em alguns casos, 

dos filósofos existenciais. Tal medida faz-se necessária, além de sua importância para a 

compreensão da aproximação de Carlos Heitor Cony com a literatura existencialista, pelo 

certo distanciamento entre a concepção existencialista e padrões modernos da teoria 

literária conceber instâncias como escritor, autor e obra e a relação entre elas. 

 Restringindo-se à configuração do tema na obra de Jean-Paul Sartre – em outros 

filósofos do existencialismo como Merleau-Ponty e Martin Heidegger encontram-se modos 

distintos de tratar a literatura – vê-se em sua trajetória consideráveis oscilações sobre a 

função e a importância da literatura, acompanhando as metamorfoses reais ou aparentes do 

pensamento sartriano, contudo, a visão do ato de escrever como, em sua origem, 

intimamente ligado à busca por transcendência de uma subjetividade particular2 é uma 

                                                           
1 Para Bakhtin, a estética expressiva ao conceber o objeto estético como "expressão exterior de um estado 
interior" (BAKHTIN, Mikhail. "O autor e a personagem na atividade estética". In. Estética da Criação 
Verbal. Trad. Paulo Bezerra. 4ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 58) o empobrece porque o reduz ao 
"plano único de uma consciência única" (Idem, ibidem. p. 79), excluindo todas as demais esferas participantes 
da experiência estética, e porque interpreta a forma como uma simples tradução imediata, transparente, das 
vivências interiores, eliminando a "distância", elemento fundamental para a construção do acabamento do 
objeto estético. Tal exigência de distanciamento dialoga com a "teoria da narrativa" encontrada nos romances 
sartrianos, como se observará futuramente. 
2 Pode-se chamar tal afã de "expressão", desde que não se identifique o termo à simples exteriorização de uma 
interioridade – como na visão romântica, por exemplo –, tendo em vista não haver no existencialismo a 
concepção de sujeito constituído, possuidor de personalidade, um Eu prévio e comandante dos atos, fixo no 
centro do ser. A consciência para o existencialismo é intencionalidade e "a intencionalidade não apenas 
dispensa um núcleo unificador, como deve ser considerada incompatível com ele." SILVA, Franklin 
Leopoldo e. Ética e literatura em Sartre: ensaios introdutórios. São Paulo: Editora Unesp, 2004, p. 38. 
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constante, mesmo quando admite o fracasso ou a ilusão de tal empresa (Les Mots, por 

exemplo) 

 Em Qu'est-ce que la littérature?, a resposta ao porquê da escrita é indissociável do 

drama existencial por qual passa todo ser, parte da noção de consciência intencional 

introduzida pela fenomenologia husserliana, ou seja, uma maneira de enxergar a 

consciência não como receptáculo, a consciência digestiva dos cartesianos, simples 

acúmulo de experiências, mas como vazio, falha, fissura no ser. A consciência passa a ser 

vista como uma voragem dirigida ao universo, um eterno projetar-se no mundo, o nada 

movimentando o ser. O sujeito existencial não possui essência. Todos os atos, os projetos 

humanos, são buscas, fadadas ao fracasso, para constituir essa essência, pois a situação de 

devir é vivenciada como falta, até pelo confronto com a integridade do Em-si dos objetos 

que rodeiam o homem. Dentro desse panorama, o ato de escrever é mais um dos meios 

pelos quais o Para-si procura ser essência: "Un des principaux motifs de la création 

artistique est certainement le besoin de nous sentir essentiels par rapport au monde."3 A 

decisão de Roquentin de tornar-se escritor para salvar-se ao final de La nausée, sem negar 

possuir uma dose considerável de fuga e má-fé, é a expressão maior dessa concepção. 

 Isso não significa que a obra não ultrapasse a subjetividade, pelo contrário. Ao ser 

lançada ao outro, ao leitor, que a obra se objetiva, se torna um "objet concret et 

imaginaire". A obra literária (em prosa) é fruto de um pacto de generosidade entre autor e 

leitor, exigindo de ambos a assunção da responsabilidade por esse universo construído em 

conjunto, mesmo que sem contato aparente; enfim, o engajamento sartriano em seu sentido 

mais amplo. Contudo, para o artista sua obra sempre estará vincada em sua experiência, 

mesmo após a aparente conclusão dada pela entrega dela ao outro: "Ainsi l'écrivain ne 

rencontre partout que son savoir, sa volonté, ses projets, bref lui-même; il ne touche jamais 

qu'à sa propre subjectivité, l'objet qu'il crée est hors d'atteinte, il ne le crée pas pour lui."4 

Assim, ao depender do outro ("other people's hands"5) para a obra se tornar um objeto, o 

ato de revolta da subjetividade, essa busca por impor sua presença ao mundo, recai no jogo 

cruel, em Sartre, da alteridade como todos demais atos. 

                                                           
3 SARTRE, Jean-Paul. Qu'est-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948, p. 46. 
4 Idem, ibidem, p. 49. 
5 JAMENSON, Fredric. Sartre: the origins of a style. New York: Yale University Press, 1961, p. 7. 
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 Tal concepção da criação no existencialismo sartriano, neste ponto meramente 

esboçada, encontra-se em seus textos filosóficos, críticos e mesmo em suas obras literárias, 

talvez sendo exemplos clássicos seus ensaios de psicanálise existencial empreendidos sobre 

grandes escritores franceses (Baudelaire, Mallarmé, Genet e Flaubert), absolutamente 

impensáveis dentro de uma visão teórica de literatura que, como praticamente a de todas 

correntes críticas do século XX, enfatize a radical separação entre indivíduo produtor e obra 

produzida. Ressalve-se que nos escritos citados a intenção de Sartre em nenhum ponto é 

fazer análise literária, sendo outros seus objetivos6. 

Metodologicamente, pode-se dizer que na pesquisa de mestrado atualmente 

desenvolvida não se adotará de modo acrítico essa concepção de literatura tão centrada na 

"expressão" da subjetividade presente em Sartre e em outros filósofos existencialistas, 

contudo, ter em conta tal visão da criação literária é indispensável para o entendimento 

mais profundo das obras literárias produzidas no âmbito do existencialismo, a relação 

dessas com a filosofia existencial e, inclusive, para compreender o próprio pendor de 

Carlos Heitor Cony por "imiscuir-se" em suas narrativas. Normalmente destacado pelo 

próprio autor em suas declarações, tal aspecto de sua visão de sua atividade literária – não 

único como se verá adiante – deve ser respeitado. Respeitado, não necessariamente aceito 

sem filtros críticos. 

 Pesquisas recentes sobre o gênero literário aparentemente mais próximo da 

concepção "ingênua" da literatura como expressão pessoal pura, sem mediação, confissão 

por meio de letras7, a autobiografia, demonstram quanto é problemática a vinculação entre 

vida e obra, inclusive nesse espaço no qual, teoricamente, não deveria haver lugar para 

dúvidas. 

 O teórico da autobiografia e um dos especialistas em Jean-Paul Sartre da equipe 

dedicada ao escritor-filósofo francês no ITEM (Institut de Textes et Manuscrits Modernes), 

Philippe Lejeune, analisou em seus ensaios8 a importância da elaboração na construção 

                                                           
6 Por sinal, a visão sartriana da literatura – que será abordada novamente nesta dissertação, especialmente em 
sua última parte – entra em confronto com mais postulados caros à crítica literária moderna por outros 
motivos: a desconfiança em relação ao estilo, a visão relativamente negativa de poesia, a linguagem vista 
como instrumento, etc. 
7 Um paradigma do gênero (que, por sinal, vai muito além dessa descrição) se chama exatamente Confissões, 
de Santo Agostinho. 
8 Vide a obra Les brouillons de soi. Paris: Seuil, 1998 ou o artigo "Le point final de l'autobiographie: 
l'épilogue des Mots", entre outros escritos de sua autoria. 
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discursiva do próprio passado ao debruçar-se sobre o único relato explicitamente 

autobiográfico concluído por Sartre, Les Mots (1964). Pela confrontação de datiloscritos do 

autor, Lejeune demonstra como, por meio de atos de montagem, a narrativa da infância do 

menino Sartre vai adaptando-se, à revelia da suposta obrigação de "verdade" do gênero, às 

intenções da tese defendida pelo filósofo, a crítica à "comédia da cultura", aspecto que 

realmente lhe interessa, mais do que contar sua experiência particular. O mesmo crítico 

confrontando tal obra com outros textos autobiográficos de Sartre – Carnets de la drôle de 

guerre (1939-1940) e as entrevistas já de seus últimos anos (1974) – observa como em cada 

versão a infância de Poulou (como era chamado) surge com novas roupagens9, devido não 

só às diferenças no pensamento e às distintas intenções do autor em cada período, mas 

também motivadas pela própria dinâmica interna de cada gênero utilizado10. 

 Sendo assim, ao abordar neste texto a visão pessoal de Cony sobre sua carreira, se 

está ciente do quanto – como em qualquer discurso autobiográfico, literário ou não – se está 

diante de uma conformação de si, uma maneira de enxergar a si e a sua obra buscando 

sintonia, uma visão particular que visa ser global e harmônica, tarefa (utópica?) de todo 

relato sobre a própria experiência, experiência no presente vivenciada sempre em caos e 

indefinição11. Ao mencionar a seguir a declaração de Cony de que a literatura para ele foi 

um modo de escapar da infelicidade ou, mais adiante, o fato de dizer tê-la abandonado por 

estar se sentindo feliz, não se está tomando tal visão como verdade absoluta capaz de 

explicar sua atitude de começar a escrever ou parar de escrever, nem mesmo se limitando a 

tal visão. Sua visão de literatura como válvula de escape, por exemplo, não se concilia sem 

atritos com sua prática mercantil de produção e sua desistência do ofício por vários anos 

possui muito mais relações com a repressão e perseguição política e ideológica 

                                                           
9 Por exemplo, momentos de felicidade do menino Sartre, como a conquista de uma menina usando-se do 
teatro de marionetes, surgem em Carnets, mas não em Les Mots. Ou, o mesmo episódio pode surgir com 
sentidos totalmente distintos, como o caso da medalha recebida por uma composição escolar. 
10 Tal mobilidade da significação do próprio passado se ajusta perfeitamente à visão existencialista da 
existência humana. A temporalidade central para as filosofias da existência é o futuro. O homem é um vazio 
projetando-se para frente, um eterno vir a ser. Sua relação com o passado, excetuando-se as posturas de má-fé, 
tentativas de congelar-se num falso em-si, pauta-se pelo projeto presente rumo ao futuro, o "ser" almejado. 
Por isso, menos importante do que o passado do sujeito em si é – se é que o passado é algo; se é, é apenas 
para o outro ou após a morte –, são as tentativas de atribuir significação ao mesmo, não raro, bastante livres 
em relação a aspectos do passado, até mesmo se permitindo ocultar ou modificar totalmente alguns elementos. 
O discurso sobre a subjetividade é uma construção intencional tanto quanto a própria subjetividade. 
11 O próprio Cony desconfia dessa edição, trucagem, que tenta amarrar uma vida dando-lhe sentido: "Eu não 
vejo muito sentido na minha vida (...) Não percebi o enredo da minha vida". BUENO, Raquel Illescas. Os 
Invólucros da Memória na Ficção de Carlos Heitor Cony. São Paulo: USP, 2002, Anexos, Entrevista, p. 32. 
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(empreendida pela direita e pela esquerda) da década de 70 do que transparece em suas 

declarações. O que, no entanto, ao contrário de invalidar tais declarações, as tornam mais 

interessantes, visto que o contraste com outras possibilidades evidencia como há um ato de 

escolha por trás das mesmas. 

 Obviamente não é objetivo desta dissertação fazer uma psicanálise existencial de 

Cony, tal como a praticada por Sartre em alguns nomes das letras francesas, somente 

acredita-se útil compreender aspectos de sua biografia e, essencialmente, o modo como os 

reelabora em sua concepção de si e de sua obra, porque há em sua prática de escrita a 

preocupação em manter o vínculo entre sua existência pessoal e a produção de narrativas 

ficcionais, não que uma explique ou dependa da outra. 

 Tal questão não é apenas fruto da opção desta pesquisa por trabalhar com o 

processo de escrita e reescrita do autor escolhido. Outros estudiosos da obra de Cony, sem 

qualquer interesse particular pela gênese de suas obras, em suas pesquisas também se 

depararam com o mesmo aparentemente incômodo – incômodo devido a certo expurgo do 

problema efetuado por correntes críticas do século XX – obstáculo da relação entre vida e 

obra. Antonio Hohfeldt em "O caso Cony" trata de posicionar-se sobre a difícil tarefa de 

descolar a figura do autor do narrador nos romances do escritor carioca. O autor, entidade 

construída, posterior à obra, que agrega em si o direito à posse de determinado conjunto de 

textos e a correspondente responsabilidade jurídica pelo que é dito neles, segundo Foucault, 

é uma função relacionada com o modo como os discursos "circulam e funcionam em uma 

sociedade"12 que não se confunde com o indivíduo escritor, pessoa física, por assim dizer. 

O autor, em poucas palavras, pode ser visto como a versão pública, a pessoa jurídica do 

escritor, indissociável dos textos de sua autoria; só existe por e para esses textos, como um 

dono de empresa. Em obras de ficção, o narrador, principalmente em primeira pessoa, 

costuma ser traiçoeiramente identificado com a voz do autor. Contudo, como ressalta 

Roland Barthes, "seria tão falso procurar o autor no escritor real como no locutor fictício"13 

Sendo assim, temos três entidades bem distintas: escritor, autor e narrador. 

 No entanto, como ressalta Hohfeldt, não é tão fácil dissociar os papéis em obras 

como as de Cony, textos com alto pendor autobiográfico, assumido ou não. Em textos que 

                                                           
12 PINO, Claudia Amigo & ZULAR, Roberto. Escrever sobre escrever: uma introdução crítica à crítica 
genética. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2007, p. 167. 
13 BARTHES, Roland. "A morte do autor". In. O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, 1988, p. 67-68. 
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flertam com tal gênero constituído por um "relato retrospectivo em prosa que uma pessoa 

real faz de sua própria existência"14, busca-se alcançar um pacto de leitura, chamado por 

Lejeune de pacto autobiográfico, no qual a verossimilhança da obra se baseia na ilusória 

identidade entre autor, narrador e personagem. Motivar tal "confusão" é uma busca 

intencional nesse tipo de texto. Pode ser estimulada pelo fornecimento de informações 

explicitamente ligadas à existência do escritor, de modo a serem percebidas pelo leitor 

como tal, mas normalmente independe disso; as próprias marcas do gênero são suficientes 

para o pacto ser firmado. No entanto, como se pode observar acima, ao ser abordada a 

questão da autobiografia em Sartre, não há uma relação transparente entre vida e obra – o 

"escritor real" e seu passado "verdadeiro" são inacessíveis, para não dizer, inexistentes para 

o leitor de suas obras, mesmo que seja levado a pensar o contrário pelas armadilhas do 

gênero. 

 Hohfeldt encerra suas reflexões sobre o aspecto autobiográfico na obra de Cony 

recorrendo ao conceito de auto-retrato, desenvolvido por Michel Beaujour, ao seu ver mais 

pertinente do que o de autobiografia por não ter obrigação para com a realidade dos fatos 

relatados, tendo compromisso só com a intenção de expressar-se ("o auto-retratista não 

conta o que fez mas tenta dizer quem é"15). Por sinal, o conceito de auto-retrato, exposto na 

citação a seguir, aproxima-se do que por vezes surge nesta dissertação nomeado como visão 

da literatura como expressão; expressão como sinônimo de busca, transcendência e não 

como exteriorização de uma interioridade preestabelecida: 

 

O auto-retrato pressupõe, assim, uma indagação contínua e, mais que 
isso, um discurso que cria uma imagem à medida que se desenrola e constrói aos 
olhos do leitor, tanto quanto ao olhar do próprio narrador e personagem. Porque é 
a busca de uma identidade, de uma explicação, de uma afirmação, que leva o 
narrador ao auto-retrato.16 

  

                                                           
14 LEJEUNE, Philippe. Apud. HOHFELDT, Antonio. O caso Cony. In: Cadernos de Literatura Brasileira - 
Carlos Heitor Cony (12), São Paulo: Instituto Moreira Sales, dezembro de 2001, p. 98. 
15 MIRANDA, Wander Melo. Apud. HOHFELDT, Antonio. Op. cit., p. 100. 
16 BEAUJOUR, Michel. Apud. HOHFELDT, Antonio. Op. cit., p. 101. Essa concepção se aproxima (sem 
ainda coincidir com) da crítica foucaultiana da noção de expressão: "Se renunciará, pues, a ver en el discurso 
un fenómeno de expresión, la traducción verbal de una síntesis efectuada por otra parte; se buscará en él 
más bien un campo de regularidad para diversas posiciones de subjetividad. El discurso, concebido así, no es 
la manifestación, majestuosamente desarrollada, de un sujeto que piensa, que conoce y que lo dice: es, por el 
contrario, un conjunto donde pueden determinarse la dispersión del sujeto y su discontinuidad consigo 
mismo." FOUCAULT, Michel. La Arqueologia del saber. México: Siglo XXI Editores S.A., 1970, p. 90. 
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Enfim, o crítico, principalmente ao lidar com o enigma da gênese da obra literária, 

não pode ter a ilusão de entrar na mente do criador, mas igualmente não pode, sob o álibi de 

uma pseudo-objetividade, esquivar-se de sua função de intérprete. Sem impor teses prévias 

a qualquer estudo dos textos, no entanto, sem deixar de assumir sua visada particular sobre 

os mesmos, inclusive com a liberdade de questioná-los, o crítico há que fazer pontes entre o 

texto em suas mãos e o "fora" do texto (na realidade das práticas de escrita, divisão 

inexistente), seja esse composto pela existência "impertinente" do escritor, pelo gênero 

literário da obra, pela tradição, pelo diálogo com outras obras, pelo momento histórico, por 

sua destinação pública, por seu suporte técnico, material, e mesmo por aspectos 

considerados posteriores ao ato de escrever como a sua circulação, sua recepção na 

sociedade, sua posição dentro dos campos de poderes e/ou saberes constituídos, etc. Tal 

procedimento, ao invés de ferir uma suposta autonomia do texto, é uma forma de respeitá-

lo como entidade viva, pulsante, possuidora de um passado e de um futuro, não vendo-o 

como uma rígida imobilidade fechada sobre si mesma. 

 

I – Em torno de O Ventre 

 

 O Ventre é o primeiro romance de Carlos Heitor Cony. A primeira edição publicada 

pela editora Civilização Brasileira só veio à lume em 1958, apesar de haver registros de um 

processo de composição avançado datados de 1955. Fato é que em 1956 o romance estava 

suficientemente desenvolvido para ser considerado um dos melhores inscritos na edição 

daquele ano do Prêmio "Manuel Antônio de Almeida", não sendo premiado tão somente 

por ser considerado muito forte pela comissão julgadora. 

 Essa obra não foi apenas o primeiro romance escrito por Cony mas também sua 

primeira criação literária. Há menções sobre um anterior exercício de escrita com pendor 

estético, uma espécie de autobiografia chamada Cadernos do Fundo do Abismo, citada na 

apresentação do autor à edição de 1984 de Tijolo de Segurança, da qual inexiste registro 

atualmente. Sendo assim, seu primeiro projeto literário propriamente dito foi exatamente o 

de sua primeira obra publicada, ou seja, o autor iniciou do zero sua vida literária aos 29 

anos. 
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Obviamente, isso não significa que teve contato com a literatura só a partir dessa 

data. Sua relação com as palavras, especialmente a escrita, surge quando o menino com 

problemas de dicção, atormentado por trocar alguns sons em momentos indevidos, 

descobre que o registro visual das letras era a melhor alternativa para escapar das chacotas 

dos colegas17. 

Somam-se a essa precoce revelação do poder da palavra escrita – claramente 

tornada símbolo a posteriori pelo cronista maduro e sem problema algum de comunicação 

– três outros fatores responsáveis por tornar Cony terreno fértil para o cultivo da literatura. 

O primeiro fator importante é o legado jornalístico deixado por seu pai Ernesto Cony Filho 

e seguido por Carlos Heitor numa longeva e intensa carreira na imprensa nacional. O 

segundo elemento é o conhecimento profundo da cultura clássica adquirido devido ao 

rigoroso ensino ministrado no Seminário Arquidiocesano de São José, em Rio Comprido 

(RJ), que freqüentou dos 12 aos 20 anos de idade. Por fim, um volume intenso de leituras 

filosóficas, históricas e literárias desempenhou papel fundamental para o despertar do 

desejo de ser escritor. 

 Contudo, ser escritor não era o projeto inicial de Cony. A vida religiosa dominou 

praticamente toda a sua adolescência. Adotada, segundo o próprio autor, por causa de sua 

beleza estética e pela reclusão do claustro e não por um ideal salvacionista de si ou dos 

outros, deixou indiscutíveis vestígios em sua formação verificáveis posteriormente em toda 

sua produção ficcional. Suas obras, como se poderá observar em O Ventre, são marcadas 

por uma postura iconoclasta, por um tenso diálogo com o catolicismo refutado, mas sempre 

presente, nem que seja como opositor, no horizonte da visão de mundo de Cony. 

A literatura surgiu depois, num momento de indefinição de caminhos na vida do 

autor, após abandonar o seminário, ingressar no jornalismo, casar-se e tornar-se pai de duas 

meninas. A doença do pai movendo Cony a substituí-lo na redação do Jornal do Brasil, as 

pressões financeiras, a responsabilidade e os problemas da vida familiar, talvez certo vazio 

deixado pela brusca passagem da vida monástica a uma vida civil agitada... é impossível 

precisar exatamente quais as causas do desconforto que o levaram à literatura, contudo, 

sabe-se que foi tal sensação que o moveu. O autor em suas entrevistas sempre vincula o 

                                                           
17 Sobre o assunto, vide a crônica "O Fogão e a Chuva" In.: CONY, Carlos Heitor. O harém das bananeiras. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 1999. 
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desejo de escrever ficção ao estado de infelicidade: "Eu só fui procurar a literatura por 

deficiências e carências. A literatura teve sempre esse lado de abrigo e de apoio."18 

Não são desprovidas de utilidade tais informações biográficas, neste caso em 

particular, pois se nota no projeto literário de Cony certa visão da literatura como forma de 

expressão19. A referência anterior ao abortado projeto autobiográfico, a ligação da gênese 

de seu quarto romance, Tijolo de Segurança, com a escrita de um diário pessoal 

aproveitado ao compor a obra (segundo o autor, há trechos inteiros em Tijolo de Segurança 

que originalmente eram parte de suas anotações íntimas), assim como vários traços 

biográficos implícitos ou explícitos distribuídos ao longo de suas narrativas evidenciam 

como a questão da literatura como expressão pessoal teve, em níveis distintos, importância 

na trajetória do autor. Tal questão tomou vulto maior nos anos 1990 com a publicação de 

uma obra indiscutivelmente vincada em sua vivência pessoal, o "quase-romance" Quase 

Memória. 

 Em entrevista fornecida para esta pesquisa, Cony admitiu a ausência total de relação 

com os círculos literários e editoriais existentes no período quando resolveu iniciar sua 

trajetória literária. Tal inexperiência pode ajudar a compreender porque O Ventre, segundo 

Cony, foi seu romance mais vezes revisto e reelaborado, tanto antes como depois de sua 

primeira publicação. A tateante busca por uma linguagem própria tornou o romance sujeito 

às indefinições de estilo, às inadequações ao gênero escolhido e mesmo a problemas de 

ordem gramatical e relativos à estruturação do enredo que em obras subseqüentes se 

tornaram menos recorrentes. Como aponta Assis Brasil, em comentário de 1961 sobre 

Tijolo de Segurança, se esse fosse o primeiro romance a ser publicado pelo autor, Cony 

teria a oportunidade de estrear com "um livro maduro, equilibrado e sério"20, sem deixar à 

vista do público as discrepâncias e imprecisões de estilo visíveis em obras anteriores, nas 

                                                           
18 CONY, Carlos Heitor. In.: Cadernos de Literatura Brasileira n.º 12. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 
2001, p. 36. 
19 Ressalve-se que, em Cony, a expressão é vista mais como um modo de dar vazão, por meio da escrita, a 
suas inquietações pessoais do que como um afã de criar pontes entre ele e os outros, apesar de ser difícil 
dissociar um ato de expressão, por mais misantrópico que seja, de seu componente comunicativo inerente. 
Respondendo em 1966 a inquérito literário criado por João Antônio, ao ser questionado para quem escreve 
Cony diz: "Pra mim mesmo, acima de tudo. (...) Gosto dos leitores à distância, quando compram e lêem meus 
livros, mas não escrevo para êles. Considero-os cúmplices de uma ação má que pratiquei sozinho e isso, se 
não dá para desprezá-los, dá o bastante para evitá-los." ANTÔNIO, João. "Inquérito: o romance urbano". In.: 
Revista Civilização Brasileira. Ano I – N. 7, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, maio de 1966, p 196. 
20BRASIL, Assis. "Ficção – Últimos livros (3)". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 07-01-1961. 
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quais, de modo mais claro, constrói sua dicção como ficcionista. Contudo, em O Ventre 

apresentam-se os principais temas, as inquietações centrais e a acidez da linguagem que 

norteariam todas as suas demais produções. 

 Tal despudor em expor sua progressão como escritor, em grande parte devido a uma 

concepção dessacralizada da arte literária, longe de uma idealização do objeto estético 

enquanto forma, reflete a mencionada ênfase na escrita como expressão, sua relação 

visceral com as palavras. Sua linguagem, mais do que apenas exprimir, configura e 

equaciona inquietações existenciais em narrativas ficcionais. No entanto, como poderá ser 

constatado mediante o cotejamento de algumas das distintas versões de seu romance de 

estréia, verificar-se-á a preocupação constante em adequar a linguagem ao tom exato de 

tensão exigido pelo próprio material das reflexões subjacentes ao tema da obra, 

especialmente aos elementos existencialistas essenciais para a compreensão do universo 

ficcional elaborado pelo autor. Deste modo, se poderá verificar que a autoconsciência dos 

processos de escrita participa fundamentalmente da busca pela expressão mais apropriada 

para essas questões. 

  

 Um livro muito forte. Após 50 anos é difícil imaginar exatamente a concepção do 

que seria um romance considerado ofensivo para os padrões da época de sua escrita. Muitas 

ousadias estéticas e temáticas haviam sido empreendidas durante a primeira metade do 

século XX em importantes textos publicados no Brasil e no exterior. Sabe-se, contudo, que 

boa parte das inovações introduzidas pelas vanguardas históricas não foram assimiladas 

pelo sistema literário oficial e pelo grande público leitor, o chamado leitor médio. Portanto, 

torna-se compreensível a resistência à premiação, principalmente num concurso chancelado 

por órgão governamental, de obras extremadas, seja na decomposição das estratégias 

narrativas do romance convencional, seja na confrontação com a moral dominante. Centra-

se na segunda opção a refutação à obra de Cony. Essa, já na versão enviada ao concurso – 

diferente da primeira edição publicada – possui elementos pouco convenientes para a 

sociedade, ao menos para a auto-imagem que pretendia conservar de si mesma. 

 Uma visão de mundo cética, um objetivo explícito de afrontar falsos valores e um 

enredo recheado de relações dúbias entre personagens a léguas de distância de qualquer 

heroísmo não pareceram adequados para a premiação num concurso oficial em pleno 
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momento de euforia desenvolvimentista da burguesia nacional. Na segunda metade dos 

anos 1950, os famosos anos JK, um ideal de modernização importado por multinacionais 

contaminava vários setores da vida brasileira com um aparente vigor progressista. 

Tal aura de otimismo, absolutamente inexistente em O Ventre, predominava em 

distintas manifestações da cultura nacional: na euforia da população com as conquistas 

esportistas do período (os títulos de Maria Esther Bueno nos maiores torneios de tênis do 

mundo, o primeiro título mundial da seleção brasileira de futebol em 1958, etc.) na 

mobilização nacional – incomum para os olhos do observador atual – em torno das 

representantes brasileiras nos concursos de Miss Universo; na modernização e posterior 

internacionalização da música popular com o advento da Bossa Nova; na tendência 

formalista visível nas vanguardas artísticas do período – concretismo, neo-concretismo e, 

nos movimentos subsequentes, poesia práxis e poema-processo, além do abstracionismo 

(construtivista, informal ou lírico, caligráfico) que irrompeu nas Artes Plásticas durante as 

Bienais – ou mesmo na prosa experimental de Guimarães Rosa; e, por fim, no projeto 

arquitetônico e urbanístico arrojado de Oscar Niemeyer e Lucio Costa para a construção da 

nova capital federal, Brasília, em pleno deserto do planalto central do país, símbolo 

máximo da ideologia progressista da administração Juscelino Kubitschek. 

 Nem todas as manifestações culturais do período, contudo, estavam atingidas por 

um otimismo desenfreado21, revelando, de certo modo, a desconfiança de parte da 

intelectualidade nacional sobre o êxito do projeto desenvolvimentista de Juscelino, 

insustentável a longo prazo, excessivamente dependente do capital externo. Inflação, 

corrupção e endividamento também passeavam pelas páginas dos jornais da época. Em 

1956, ano em que a obra concorreu no concurso citado anteriormente, além do marco 

Grande Sertão: Veredas (romance que, apesar de formalmente participar do tom geral 

progressista, possui pelo diálogo com o regionalismo e pelas inquietações metafísicas de 

Rosa aspectos inconciliáveis com o mesmo), obras críticas como Vila dos Confins, de 

Mário Palmério, e O Tronco, de Bernardo Elis, tratavam de temas típicos do romance 

regional e social brasileiro. Na atmosfera tensa por suspeitas de adultérios e assassinatos 

                                                           
21 Inclusive, Cony revela em entrevista concedida por ocasião do relançamento de O Ventre em 1998 ("O 
Ventre narra trajetória de jovem rejeitado". In.: Folha de São Paulo. São Paulo, 11-04-1998.) que a 
concepção do romance teve mais relação com o clima de pessimismo após o suicídio de Getúlio Vargas, 
ocorrido em agosto de 1954, do que com a euforia dos anos JK. 
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misteriosos de Doramundo (Geraldo Ferraz), tampouco transparece qualquer clima 

positivo. No entanto, as preocupações existenciais de Cony só possuem um paralelo 

naquele instante na obra de Fernando Sabino, O Encontro Marcado, e na produção do 

atualmente pouco conhecido Campos de Carvalho, autor de pendor surrealista e possuidor 

de uma linguagem vigorosa, então despontando com o romance A lua vem da Ásia. 

 O Ventre, de certo modo, já em seu início deslocado, revela o isolamento das obras 

de Carlos Heitor Cony dentro do panorama geral da literatura brasileira. Seus romances não 

podem ser plenamente encaixados na linhagem intimista da introspecção romancesca a qual 

os reporta Alfredo Bosi. Em História Concisa da Literatura Brasileira, o crítico declara 

que os romances de Cony são uma "experiência cortante de neo-realismo psicológico"22. 

Contudo, tal catalogação não é suficiente, pois o interesse central dos mesmos não reside na 

análise psicológica das personagens – apesar de haver uma inegável complexidade em seus 

protagonistas, aspecto que será abordado futuramente. Por outro lado, a crítica social 

presente no desnudamento do cotidiano hipócrita da burguesia carioca não pode conduzir o 

autor apenas à prateleira rica dos romancistas sociais de nossa literatura ou a considerar 

suas obras sob o prisma da tradição do romance de costumes urbano porque, principalmente 

suas primeiras obras, são nitidamente centradas no drama individual, sendo a esfera das 

relações sociais mero pano de fundo para as crises de inadequação das personagens. 

Esse posicionamento ambíguo dentro da ficção nacional marca toda a trajetória do 

autor. Pessach: a travessia, de 1967, é sua obra melhor assimilada pelo sistema literário 

brasileiro, mesmo assim mais por refletir questões políticas pungentes do período do que 

por filiar-se estritamente ao romance político de esquerda com o qual flerta (sem 

identificar-se totalmente) ao abordar o assunto da guerrilha de resistência ao regime 

opressor imposto ao país. Pilatos, de 1974, obra com a qual pretendia se despedir da 

literatura, é sui generis mesmo dentro da trajetória do autor. Afinal, nessa obra abandona 

alguns traços neo-realistas e parte para um relato, classificado por Cony, como antiliterário 

que ressoa a uma tendência ao registro alegórico23 das narrativas do período da censura 

comandada pela Ditadura Militar, a elementos do realismo fantástico latino-americano e ao 

desbunde da poesia marginal sem, no entanto, ser plenamente nada disso. O retorno em 

                                                           
22 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1979, p. 473. 
23 ARRIGUCCI JUNIOR, Davi. "Jornal, realismo, alegoria". In.: Achados e Perdidos. São Paulo: Pólis, 1979. 
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1996 com uma obra explicitamente memorialista – não seguida posteriormente, ao menos 

com a intensidade de Quase Memória – correspondeu a certa revisão histórica e valorização 

do relato pessoal vigente na literatura das últimas décadas. No entanto, o autor claramente 

não pode ter toda sua obra vincada num projeto biográfico, apesar da importância da 

expressão pessoal em sua escrita anteriormente exposta. Enfim, Cony possui uma obra 

relativamente isolada, apesar do considerável sucesso editorial sempre obtido por seus 

livros. 

 Antes de O Ventre ser publicado, Cony ainda escreveu dois outros romances, desta 

feita, ambos premiados por comissões julgadoras distintas24, no mesmo concurso em que 

sua obra inicial surgiu, respectivamente nas edições de 1957 e 1958: A Verdade de Cada 

Dia e Tijolo de Segurança. Nessas obras acentuou sua linguagem sarcástica e sua visão 

niilista da existência humana, além de aperfeiçoar o domínio de mecanismos narrativos. 

Importante notar o ritmo de produção desenfreado de Cony após a escrita de seu primeiro 

romance. Entre 1958 e 1968, apoiado e pressionado por um compromisso contratual 

estabelecido com seu editor Ênio Silveira de fornecer uma obra por ano – um dos primeiros 

casos desse tipo de relação trabalhista estabelecido no Brasil entre uma casa editorial e um 

autor de ficção então ainda não consagrado – publicou oito romances e um livro de contos. 

Se o compromisso contratual desempenhou um papel considerável no estabelecimento 

desse ritmo frenético de produção, sua necessidade particular de expressão e um projeto de 

escrever uma série de dez romances que pretendia denominar Os Sub-homens25, além de 

uma facilidade inerente de escrever rápido26 desenvolvida na escrita diária de crônicas 

(apesar da diferença apontada pelo próprio autor entre tal tarefa já desenvolvida nos anos 

1960 e sua produção literária), também ajudaram a estabelecer tal prolixidade. 

 Como dito anteriormente, diferentemente do que ocorreu no círculo literário e 

crítico, suas obras obtiveram grande repercussão social, segundo críticos do período, 

exatamente por seus aspectos de imoralismo, sexualidade, seus temas polêmicos e, para 

                                                           
24 1957: Carlos Drummond de Andrade, Austregésilo de Athayde, Celso Kelly; 1958: Rachel de Queiroz, 
Antonio Olinto e Antonio Callado. 
25 "Górki tem um livro chamado Os ex-homens, que eu acho genial. Mais ou menos inspirado nele, eu faria 
'Os sub-homens', porque todos os meus personagens são sub-homens. Não tenho nenhum personagem que 
posso considerar um homem. Seria uma decalogia." Cony em entrevista para a revista Entrelivros, junho de 
2005. O mesmo projeto é mencionado por um repórter que o entrevistou em 1957. 
26 Excetuando-se o caso de O Ventre, normalmente o período de escrita de seus romances não ultrapassa um 
mês – isso não incluindo, obviamente, o processo de concepção mental, reflexão, maturação interior, etc. 
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uma sociedade conservadora, escandalosos. No entanto, esses elementos realmente 

existentes nas obras do autor não são gratuitos, pelo contrário, se ligam a uma complexa 

visão de mundo relacionada tanto com a percepção do ambiente social em degradação, 

quanto com a tensão particular existente entre a sua concepção cristã original (mesmo que 

negada) e o universo laico, assim como repercutem todo um conjunto de leituras 

filosóficas27 e literárias de obras que tematizam a crise existencial do homem no mundo 

moderno influentes no ambiente cultural nacional das décadas de 1940 e 1950. 

 Os textos aos quais se faz referência neste ponto são, essencialmente, as obras 

filosóficas e literárias existencialistas, sejam as integralmente vinculadas a essa linhagem 

do pensamento moderno, sejam as apenas relacionadas indiretamente com a mesma, 

difundida em todo mundo após a 2ª Guerra Mundial, principalmente a partir do ambiente 

intelectual francês. 

Apesar de ter eclodido como corrente filosófica no contexto histórico particular de 

uma Europa exaurida, física e moralmente, contexto responsável em grande medida pelo 

sucesso "popular" inesperado para um conjunto de reflexões visto, às vezes, como 

hermético e negativista, ultrapassando as fronteiras dos saberes acadêmicos, as origens do 

existencialismo ou das filosofias da existência28 encontram-se no início do século XIX, 

mais precisamente na obra do dinamarquês Sören Kierkegaard (1813-1855). Esse 

movimento multiforme, unificado tão somente por uma "atitude filosófica", a saber, a ânsia 

por focar o pensamento na realidade concreta mais do que numa verdade teorética – apesar 

de possuir alguns traços relativamente consensuais como a afirmação base de que a 

existência precede a essência, o fato de não ser nem uma filosofia materialista e nem 

idealista, a intencionalidade, o vínculo explícito com a experiência concreta do indivíduo, o 

suposto irracionalismo, etc. – é marcado pela heterogeneidade de conceitos desenvolvidos 

por pensadores tão distintos como Albert Camus, Edmund Husserl, Gabriel Marcel, Leon 

Chestov, Karl Jaspers, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Paul Folquié, Merleau-

Ponty, Miguel de Unamuno, Nicolai A. Berdiaeff, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, 

entre outros29. Por sinal, à obra deste último – seus textos filosóficos, literários e de 

                                                           
27 Algumas lidas no seminário, outras no inconcluso curso de Filosofia que iniciou em 1946. 
28 Outro termo referente ao mesmo grupo utilizado para ressaltar a pluralidade de idéias presentes debaixo da 
denominação de uso mais corrente e seu caráter assistemático. 
29 Alguns dos nomes citados possuem apenas relações de afinidade – em alguns pontos de suas obras – com o 
universo de idéias considerado como típico do existencialismo, caso de Nietzsche, por exemplo, e outros, 
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intervenção polemista – é atribuída a responsabilidade pela difusão extraordinária, 

midiática, das principais idéias existencialistas, essencial para a formação da consciência 

crítica de mais de uma geração. 

Mesmo muito combatido tanto por correntes de direita, representadas por católicos 

como Alceu Amoroso Lima (também chamado de Tristão de Athayde)30, preocupadas em 

denunciar o aparente niilismo da filosofia existencial e a corrupção que poderia provocar ao 

desvalidar os "valores universais", como pelas correntes de esquerda, principalmente 

marxistas, críticas ao individualismo "burguês" por elas identificado na defesa da liberdade 

efetuada pelos existencialistas, o existencialismo também deixou seus rastros na 

consciência da intelectualidade nacional descontente com os rumos da sociedade e com a 

perda do Ser na máquina capitalista alienante31. Independente do fato de haver poucos 

estudos aprofundados sobre a história do pensamento existencial no Brasil, sabe-se que a 

sua presença extrapolou os limites dos debates da intelligentsia brasileira ao, por via da 

visão estereotipada da "moda existencialista" vendida pelos relatos dos jornais franceses 

sobre jovens com cabelos desgrenhados, bebedeiras, boêmia dos cafés, liberdade sexual, 

etc., invadir o imaginário popular como sinônimo de revolução comportamental e desapego 

pelas regras sociais estabelecidas como mostra a famosa marchinha carnavalesca Chiquita 

Bacana (Braguinha e Alberto Ribeiro, 1949).32 

 Enfim, em meados da década de 50, momento da concepção de O Ventre e, 

conseqüentemente, da consolidação da visão de mundo que, com certeza, já se esboçava no 

jovem Cony durante suas leituras ocultas de obras proibidas pelo Índex no seminário, o 

                                                                                                                                                                                 
apesar de terem muito mais do que simples afinidades, por várias vezes se recusaram a ter sua obra filosófica 
filiada ao movimento, caso de Heidegger. No entanto, a história das idéias encarregou-se de reuni-los, mesmo 
que a contragosto, sob um mesmo teto conceitual. 
30 LIMA, Alceu Amoroso. O existencialismo e outros mitos de nosso tempo. Rio de Janeiro: Agir, 1956. 
31 Importante notar a resistência do pensamento católico e marxista ao existencialismo no Brasil para 
compreender algumas das particularidades do diálogo estabelecido por Cony com as idéias provenientes do 
contexto francês, como será visto no desenvolvimento desta pesquisa 
32 "...existencialista, com toda razão/só faz o que manda/o seu coração". Impossível no espaço deste trabalho 
desenvolver devidamente esse tema em toda sua amplitude, observando, inclusive, as ressonâncias de tal 
influxo nas artes, especialmente na literatura, nacional. Contudo, note-se que no estudo A recepção ao 
existencialismo em "letras e artes" (1946-1949), a análise efetuada por João Rodrigues de Jesus dos artigos 
publicados no suplemento dominical do jornal carioca A Manhã demonstra como as idéias das filosofias da 
existência já ocupavam lugar de destaque na imprensa brasileira, provocando debates acalorados, no final da 
década de quarenta. Esse clima quente em torno das idéias existencialistas, movido por adesões frenéticas e 
repúdios contundentes, ainda persistia (inflamado pelos novos rumos políticos do pensamento sartriano no 
período) na década de 1960, como fica patente pelo alvoroço provocado pela visita de Sartre e Simone de 
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pensamento existencialista ainda provocava furor na Europa e no Brasil. Observar como o 

universo de idéias do existencialismo se projeta na gênese de O Ventre, sem descuidar das 

conseqüências de tal diálogo intertextual inicial na seqüência da carreira do escritor, é o 

principal objetivo desta dissertação. 

 

II – As versões33 

 

 Neste estudo serão utilizadas quatro versões do romance O Ventre. Até a presente 

data, a primeira obra de Cony possui doze edições por diferentes grupos editoriais. Sendo 

das obras da primeira fase de sua carreira a que ganhou um maior número de reedições, 

também foi a mais modificada ao longo de suas novas impressões. 

 Tal dado adquire maior relevância se observado em contraste com a prática criativa 

comum do autor. Carlos Heitor Cony não centra sua preocupação artística exatamente no 

esmero flaubertiano da construção lingüística, no burilar obsessivo do estrato textual em 

busca de aproximar-se ao máximo de uma suposta perfeição estética. Sua arte narrativa 

foca-se essencialmente na criação de cenas e, conseqüentemente, de enredos e personagens 

que dêem substância às mesmas, sem deter-se muito no aperfeiçoamento da fatura textual, 

algo que em outros autores – como o mestre do realismo francês Gustave Flaubert – é 

primordial, refletindo-se, por exemplo, na produção de dezenas de versões para um mesmo 

parágrafo. Em Cony, as cenas revelam determinado grupo de inquietações e idéias que 

regem a sua concepção artística. O próprio autor considera que seu principal trabalho 

ocorre antes da escritura propriamente dita ao determinar o que sente ou precisa expressar. 

Facilitada pela contumaz adoção do ponto de vista em primeira pessoa repercutindo na 

narração a suposta maneira de pensar e falar das personagens, sua dicção nitidamente 

coloquial, em parte tributária das liberdades conquistadas pelos modernistas, tende, às 

vezes, a uma linguagem brutal e direta bastante distante das convenções retóricas presentes 

em boa parte de nossa tradição literária.  

                                                                                                                                                                                 
Beauvoir ao Brasil (Vide a obra A Passagem de Sartre e Simone de Beauvoir pelo Brasil em 1960, de Luís 
Antônio Contatori Romano). 
33 Nesta dissertação se adotará o termo versão para referir-se tanto às edições impressas como ao datiloscrito 
de trabalho relativos ao romance. Desta forma, se busca facilitar o acompanhamento do texto. 
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Excetuando-se alguns momentos pontuais de suas obras nos quais predomina a 

reflexão metafísica ou, ainda menos recorrentes, quando não irônicos, oásis de aparente 

lirismo romântico ou saudosista, a construção de suas narrativas centra-se na descrição de 

ações e, por meio delas, delineiam-se as personagens com suas taras, conflitos e angústias, 

enfim, as oposições funcionais – tomando por empréstimo conceito da análise estrutural da 

narrativa – que movem o enredo e as cenas. Engana-se, contudo, quem imagina que a falta 

de floreios estilísticos ou de um explícito interesse pela elaboração do estrato textual da 

narração seja algo natural, fruto simples de um espontâneo fluir das palavras. Como todos 

os aspectos de uma obra de arte, há uma escolha consciente do estilo, uma construção 

intencional e uma reiteração do mesmo ao longo da trajetória de Cony relacionadas com 

todo um complexo de influências34 literárias e ideológicas por detrás dessa aparente 

naturalidade da linguagem em seus romances. 

 A escolha de O Ventre como centro desta dissertação não foi aleatória nem 

motivada unicamente pela prioridade dada à obra pela ordem cronológica. O Ventre é 

essencial para o trabalho de apreciação das modificações ocorridas no estilo do escritor e 

para a análise desse em suas implicações com o intertexto existencialista. Isso se dá por ser 

uma obra que, devido às reedições revistas existentes, permite verificar tanto a presença na 

origem do projeto literário do autor de aspectos da denominada literatura existencialista35, 

como observar de que maneira os mesmos prosseguem em diferentes momentos de sua 

carreira, apesar dos novos núcleos de interesses inseridos em suas obras. 

                                                           
34 Nesta dissertação, se buscará evitar utilizar o conceito de influência tal como visto pelos teóricos das 
correntes tradicionais de Literatura Comparada: "algo que existe na obra de um autor que não poderia ter 
existido se ele não tivesse lido a obra de um autor que o precedeu" (ALDRIDGE, A. O. Apud. NITRINI, 
Sandra. Literatura Comparada. História, Teoria e Crítica. São Paulo: Edusp, 1997, p. 130). Para contornar 
tal concepção se preferirá a noção de intertexto, afinal "ésa es precisamente una de las ventajas de la nocción 
de intertexto, su más notable excelencia sobre las de fuente o influencia, conceptos fundamentales de la 
crítica historicista. Aquí no hay ninguna necesidad de demostrar el contacto entre el autor y sus 
predecesores. Para que haya intertexto, basta con que el lector haga necesariamente la asociación entre dos 
o más textos." (RIFFATERRE, Michael. "Semiótica intertextual: el interpretante". In. NAVARRO, Desiderio 
(org.). Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto. La Habana: 
UNEAC/Casa de las Américas/Embajada de Francia en Cuba, 1997, p. 149). Contudo, despido dessa carga 
determinista e interpessoal (relação autor–autor), herança do pensamento positivista do século XIX, tal termo 
pode surgir durante o desenvolvimento das análises aqui efetuadas. 
35 Por literatura existencialista entenda-se um conjunto de textos literários, principalmente ficcionais e 
dramáticos, criados em consonância com o clima existencialista que imperou na Europa pós-2ª Guerra (apesar 
de algumas das obras assim classificadas terem sido produzidas durante ou até antes desse evento). Não se faz 
questão nesta dissertação de considerar o existencialismo uma corrente literária específica equivalente a, por 
exemplo, o Surrealismo, o Futurismo ou outros "ismos" que povoam as histórias literárias dedicadas ao século 
XX. 
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Dos livros de Cony, O Ventre foi o de parto mais longo e complicado. Antes de ser 

publicado, estima-se que sofreu onze campanhas de reescrita, totais ou parciais. Mesmo 

após o autor, utilizando o pseudônimo Luís Capeto36, ter inscrito a obra no Prêmio "Manuel 

Antônio de Almeida", edição de 1956, ela continuou a ser alterada. A versão publicada em 

1958 não é idêntica à analisada pelos jurados do concurso citado. Inclusive, algumas 

alterações foram sugeridas pelo próprio editor e amigo Ênio Silveira da Civilização 

Brasileira. Apesar de todo esse trabalho de revisão e reescrita, O Ventre para Cony tornou-

se uma entidade paradoxal, uma espécie de obsessão na qual convivem fascínio e repúdio. 

Mesmo descontando a mitologia pessoal, a progressiva criação de uma auto-

imagem, possível sempre de ser apregoada em tais questões, seus demais textos, seja no 

plano literário ou em suas colaborações como jornalista e cronista, são de surgimento 

extremamente rápido e, raramente, no caso das obras literárias, as reedições são 

reelaboradas, tirante pequenos ajustes gramaticais. Por exemplo, Pessach: a travessia, de 

1967, ao ser reeditado pela Companhia das Letras após passados mais de 20 anos de sua 

primeira aparição, trouxe pouquíssimas mudanças, apesar de uma delas ser essencial para 

enfatizar o caráter autobiográfico do protagonista Paulo Simões (a datação do dia em que a 

narrativa se inicia – antes inexistente – remete ao aniversário real de Cony) e Pilatos, 

romance considerado por Cony sua melhor obra, não foi modificado em nada por ocasião 

de sua reedição. 

O Ventre, no entanto, pelas irregularidades normais de estilo de um experimento 

inicial, não é visto pelo autor como sua obra esteticamente mais bem sucedida. Ao mesmo 

tempo, o fato de continuar reeditando-a ao invés de simplesmente esquecê-la e, 

principalmente, sua preocupação constante em tentar melhorá-la (a simples reedição 

poderia ser fruto só de obrigações contratuais) por ocasião de algumas de suas novas 

publicações são índices de sua importância nuclear dentro da trajetória do autor, talvez por 

trazer, de modo visceral e, às vezes, confuso, as linhas centrais de toda sua obra posterior. 

 São dois os casos realmente destacados de reedição com modificações substanciais 

ocorridas em todo o corpo do romance O Ventre: a sexta edição revista, publicada pela 

                                                           
36 Cony utilizou tal pseudônimo como "homenagem" ao rei Luís XVI. Luís Capeto foi o nome dado pelos 
revolucionários franceses ao rei antes de decapitá-lo para deixar claro que ele era apenas mais um cidadão, 
não um ser superior. Essa escolha, aparentemente sem importância, é um dos primeiros índices da 
desmistificação, da iconoclastia, que marcará toda a carreira de Cony. 
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Civilização Brasileira em 1987, e a oitava edição de 1998, primeira publicada pela 

Companhia das Letras, também declaradamente revista como exposto em nota inicial 

escrita pelo próprio autor, com direito à referência ao mesmo processo de revisão adotado 

por Machado de Assis ao preparar a terceira edição de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

só que "em maior número de linhas"37. Onze anos separam os dois empreendimentos, 

período em que muitas coisas aconteceram na carreira de Cony, inclusive a retomada da 

escrita de obras ficcionais em 1995, após mais de duas décadas de afastamento. Outros 

vinte nove anos se interpõem entre a primeira edição da obra e sua sexta edição, nos quais 

Cony desenvolveu e encerrou todo um ciclo romanesco ímpar dentro do panorama da 

literatura brasileira contemporânea. Resumidamente, conclui-se que a atmosfera tensa e a 

perturbação existencial de José Severo, personagem central e narrador de O Ventre, pairou 

com sua sombra, no mínimo, por quarenta anos no imaginário literário de Cony. Se bem 

avaliado, até por mais tempo, porque nada autoriza a afirmar que as alterações 

empreendidas na oitava edição serão realmente as derradeiras38 e porque é possível ainda 

somar os anos de composição anteriores à primeira tiragem do romance. 

 Aparentemente esses anos e a atividade relacionada à escrita de O Ventre nos 

mesmos estavam inacessíveis a uma pesquisa, reduzidos à noção subjetiva e suscetível às 

indefinições trazidas pela distância temporal de uma lembrança apenas registrada 

parcialmente por intermédio de entrevistas. Contudo, o contato com o autor possibilitou a 

descoberta e reprodução para esta pesquisa de um datiloscrito datado de 1955, praticamente 

três anos antes da primeira edição do romance. Segundo informações obtidas, essas 261 

folhas (dimensão 16,5 x 22,5 mm.), preenchidas na frente e no verso, registram a passagem 

para a escrita à máquina do conteúdo presente num original manuscrito em que a obra foi 

concebida, atualmente inacessível39.  

                                                           
37 CONY, Carlos Heitor. O Ventre. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 5. Menção à nota inicial de 
Machado escrita para a terceira edição do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas. Nela declara: "Agora 
que tive de o rever para a terceira edição, emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou três dúzias de 
linhas". 
38 Um projeto acalentado pelo autor é reunir toda sua obra numa única casa editorial – atualmente o passe do 
autor está em mãos da Editora Objetiva. No entanto, a versão lançada por tal casa editorial no segundo 
semestre de 2008, como parte das comemorações aos 50 anos de sua primeira edição, não foi modificada por 
Cony. 
39 Cony revelou em entrevista para esta pesquisa realizada em 08-12-2004 que o manuscrito foi doado à 
família de José Lins do Rego por motivos particulares, no entanto, não sabe o atual paradeiro do mesmo. Em 
contato com o arquivo do autor paraibano, localizado no Espaço Cultural José Lins do Rego em João Pessoa, 
verificou-se que não se encontra nessa instituição. 
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O texto encontrado, como será visto na análise futura, é bastante distinto da obra 

publicada em 1958. O próprio título da obra é diferente, indício de que, apesar da aparência 

de um manuscrito pré-definitivo – texto passado a limpo, quase sem rasuras, segundo a 

hierarquização dos processos genéticos elaborada por Éric Marty40 –, na verdade é apenas 

uma parte de um processo de criação em andamento, uma etapa intermediária rumo ao 

texto final; se é que se pode falar em texto final ao mencionar a edição de 1958, tendo em 

vista todas as modificações ocorridas nas posteriores. Parodiando a irônica anotação de 

Oswald de Andrade escrita num manuscrito seu e retomada em análise de Maria Augusta 

Fonseca41, talvez no caso do percurso de O Ventre só se pode chamar cada edição de 

"provisoriamente definitiva". 

 

III – A narrativa 

 

 O que é O Ventre? Pergunta absolutamente natural. Atualmente as obras de Carlos 

Heitor Cony, apesar do sucesso editorial – sucesso dentro dos parâmetros possíveis ao 

mercado editorial nacional, sempre restrito pelas limitações econômicas e culturais da 

população brasileira – tanto em sua primeira fase como após a retomada de sua carreira, 

continuam pouco conhecidas no meio acadêmico. Poucos trabalhos de fôlego dedicaram-se 

às suas obras literárias42 e mesmo no jornalismo cultural da mídia brasileira críticas aos 

seus romances raramente ocupam lugar de destaque. Situação muito diferente não ocorreu 

para boa parte dos autores das décadas de 60, 70, 80 e 90 do século XX, excetuando-se 

poucos nomes que por alguma filiação política, estética ou por um incomum – às vezes 

merecido, outros não – êxito comercial, conseguindo produzir um best seller para os 

padrões nacionais, despertaram maior interesse crítico como Ivan Angelo, Raduan Nassar, 

Ignácio de Loyola Brandão, Fernando Gabeira, Rubem Fonseca, João Ubaldo Ribeiro, Caio 

Fernando Abreu, etc. Contudo, mesmo esses escritores alcançaram uma repercussão muito 

                                                           
40 MARTY, Eric. "Qu'est-ce qu'un brouillon? Le cas Flaubert: Essai de typologie fonctionnelle des 
documents de genèse". In.: CONTAT, Michel & FERRER, Daniel (orgs.). Porquoi la critique génétique?. 
Paris: CNRS Edition, 1998. 
41 FONSECA, Maria Augusta. "Vertentes e Processos da Criação Literária Arquivos Literários". In.: 
MIRANDA, Wander Mello & SOUZA, Eneida Maria de (orgs.). Arquivos Literários. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2003, p. 94. 
42 Alguns deles presentes na bibliografia específica sobre o autor ao final desta dissertação. 
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inferior a dos ícones do modernismo brasileiro aos quais várias páginas de dissertações, 

teses, revistas acadêmicas, além de jornais e publicações voltadas ao grande público, com 

informações e análises relevantes ou não, foram dedicadas. 

Sem pretender discutir os motivos desse "esquecimento" da literatura 

contemporânea43, não se pode deixar de notar o papel desempenhado pela fragmentação, 

pela diversidade e pela profusão da produção literária da década de 1950 em diante nesta 

equação. Intimamente ligada ao avanço do mercado editorial no período, tal pluralidade, 

distinta da coesão estética e ideológica das diferentes fases do modernismo brasileiro, é – 

mais do que a famosa exigência discutível de distância temporal para a construção do 

conhecimento44 - a real responsável por desorientar a crítica e o público. Enfim, quanto 

maior a dificuldade em estabelecer generalizações sobre a produção de uma época, mais 

espinhosa torna-se a tarefa de criar cânones ou mesmo de avaliar autores e obras tão 

distintos entre si. 

 Como dito anteriormente, mesmo no final dos anos 1950 e ao longo da década de 

1960 (auge da produção ficcional de Carlos Heitor Cony) sua obra não se encaixava nas 

tendências e correntes tradicionais da narrativa brasileira. Cícero Sandroni, autor de um dos 

poucos livros inteiramente dedicados ao escritor de Lins de Vasconcelos, observa sobre o 

assunto: "Embora lançado por uma editora que à época era a mais dinâmica do Brasil, Cony 

ingressava no mundo literário brasileiro como um rogue elephant, sem padrinhos 

literários."45 

 Nos artigos em jornais que marcam a recepção de seus primeiros romances o 

emprego do rótulo neo-realismo não ajudou a definir a posição do autor dentro do sistema 

literário de então. O neo-realismo não chegou a ser uma escola literária no Brasil. Mesmo 

considerando a proximidade do romance de 30, regionalista e/ou social, com o posterior 

neo-realismo português, não é possível estabelecer um vínculo imediato entre os principais 

autores desses movimentos literários e a obra de Carlos Heitor Cony. Isso não implica a 

inexistência de aspectos em seus romances que remetam a alguns traços presentes na escrita 

                                                           
43 Discussão que teria que se iniciar pelo próprio conceito de literatura contemporânea, extremamente 
abrangente. Afinal, é possível colocar uma obra do final da década de 50 do século passado na mesma 
prateleira conceitual que recebe obras publicadas em 2008? 
44 Não raro, o aforismo de Hegel "A coruja de Minerva começa seu vôo com o cair do entardecer" é utilizado 
como álibi para um desinteresse em arriscar-se no pantanoso e multiforme momento presente.  
45 SANDRONI, Cícero. Carlos Heitor Cony: quase Cony. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003, p.82. 
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de autores como Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Alves Redol, Fernando Namora, 

Carlos de Oliveira e Vergílio Ferreira, assim como ao neo-realismo literário (Alberto 

Moravia, Cesare Pavese, Elio Vittorini) e cinematográfico (Luchino Visconti, Roberto 

Rossellini, Michelangelo Antonioni, Vittorio De Sica) italiano. O retrato impiedoso da 

decadência da pequena burguesia, um pendor narrativo voltado para a linearidade do 

enredo, relativizado pela perspectiva subjetiva do ponto de vista em primeira pessoa, a 

abordagem de temas considerados tabus para a mentalidade dominante, são traços presentes 

na produção dos artistas citados e na de Cony. 

Contudo, há diferenças marcantes. O romance neo-realista busca observar o drama 

da luta de classes dentro do indivíduo, o embate ideológico se dá em sua interioridade 

complexa, assim, o mundo e suas questões sociais surgem a partir do subjetivo ("através da 

personagem que se manifesta o objetivo, isto é, subjetivamente"46). A presença do ideário 

social é o centro do projeto literário neo-realista, diferentemente do que ocorre na obra de 

Cony. Apesar de nela haver considerável crítica à hipocrisia da sociedade, no primeiro 

plano de seus romances outras questões relativas à angústia existencial do indivíduo 

possuem relevo primordial. Em Cony, a crítica social47 surge relacionada com um conjunto 

de inquietações filosóficas sobre a existência humana, fundamental para compreender como 

o autor concebe o indivíduo, só e em suas degradadas relações, em seu universo ficcional, o 

que distingue seu projeto literário de uma literatura de crítica de costumes ou de denúncia 

social propriamente dita. 

Outra filiação mencionada ao se falar da obra de Cony é aproximá-la da tradição do 

romance urbano. Por sinal, em 1966, o autor carioca participou de inquérito literário 

comandado por João Antônio, no qual um grupo de escritores entrevistados são agrupados 

sob a denominação romancistas urbanos. Se atualmente tal classificação chega a não ter 

sentido, não soava assim na década de 1960. O desenvolvimento dos grandes centros 

urbanos e a concentração da população em metrópoles industriais era uma novidade para 

um país até então eminentemente agrário. O surgimento de autores de ficção totalmente 

voltados para a vida citadina, sem ligação alguma com o ambiente rural que marcou o 

                                                           
46 ABDALA JÚNIOR, Benjamim. A escrita neo-realista: análise sócio-estilística dos romances de Carlos de 
Oliveira e Graciliano Ramos. São Paulo, Ática, 1981, p. 49. 
47 As últimas obras da primeira fase, escritas num momento turbulento da realidade nacional, demonstram 
sensibilidade aguçada para tal aspecto, sem deixar de manter sua postura essencialmente individualista. 



 33

romance brasileiro das décadas anteriores, despertava interesse como um acontecimento 

cultural reflexo de profundas mudanças pelas quais o país atravessava. 

Apesar de Cony demonstrar profundo respeito e interesse pelas obras de alguns 

nomes essenciais iniciadores dessa tradição, como Manuel Antônio de Almeida, Machado 

de Assis e Marques Rebelo, em romances como O Ventre o ambiente urbano e a crônica de 

costumes e das relações da pequena e média burguesia carioca são apenas o pano de fundo 

para a crise existencial de um indivíduo problemático. Função importante tendo em vista 

que esse meio social decadente, em alguns romances de Cony como Tijolo de Segurança, 

possui um caráter opressor para o protagonista e, em outros, combinado com a destruição 

do sujeito, se torna indiferente, um universo com o qual a personagem já não tem contato 

real. No entanto, não há o interesse de retratar fielmente a vida urbana nos romances do 

autor, tanto que o olhar de suas personagens – seres em crise e inadaptados ao mundo – 

costuma enfatizar as deformações do universo ao redor num registro naturalista, em 

algumas obras como A verdade de cada dia e Matéria de Memória, explorado de modo 

exarcebado, beirando uma caricatura picaresca dos aspectos mais desagradáveis da vida 

social e da condição humana em geral, vertente de sua escrita que terá seu apogeu no 

romance Pilatos, de 1974. 

Por sinal, esse predomínio da perspectiva do sujeito sobre a realidade factível é um 

dos elementos usados para relacionar a obra de Cony com a literatura intimista tal como 

denominada por Alfredo Bosi. Que os romances do autor centram-se na individualidade é 

patente, no entanto, o tratamento dado a ela é distinto da reconhecida introspecção e análise 

psicológica existentes nos romances de autores como Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Otto 

Lara Resende e, principalmente, Clarice Lispector. Sem adiantar elementos que serão 

abordados futuramente ao se comentar a configuração da personagem indiferente do 

romance existencialista48, pode-se dizer que a crise do sujeito se revela nos romances de 

Cony menos pela interiorização, o mergulho na psique pela ação do olhar desbravador do 

autor onisciente intruso, ou pelo fluir do discurso direto da personagem (em casos mais 

radicais utilizando-se do fluxo de consciência) do que pela exteriorização dos dramas, 

frustrações e dúvidas dela em ações no presente ou no passado. Por sinal, o recurso ao 

                                                           
48 No romance existencialista, o próprio conceito de interioridade é problemático, como se abordará durante a 
análise da obra em pauta. 
 



 34

passado, à rememoração dolorosa dos germens da crise do indivíduo no presente – às vezes 

núcleo da estrutura temporal das narrativas do autor – é um traço que pode realmente ser 

relacionado com a linha da ficção intimista abordada neste ponto, com a ressalva de que em 

sua utilização pragmática dentro dos enredos do autor estar distante de recursos extremos 

de outros escritores dessa linhagem como a memória involuntária de Marcel Proust49. 

Em O Ventre há alguns elementos de cada um dos estilos acima apontados. 

Respondendo à pergunta inicial deste tópico, O Ventre é um romance que narra a trajetória 

de José Severo, indivíduo cético, niilista, a partir de seu ponto de vista. Na verdade, a 

intenção declarada é outra: "Não pretendo maçar com minha pessoa. Nem dela pretendo 

falar."50. O objetivo é falar do seu "torturado irmão" e da relação tensa entre ambos. No 

entanto, a maior parte de sua fala centra-se no relato de suas próprias experiências restando 

ao irmão o papel de pólo oposto, o opositor, um ser calmo e iluminado, ao menos na 

aparência, que torna o destino tumultuado do maldito Severo, ovelha negra da família, mais 

cruel. Revisitando um dos mitos literários51 centrais desde Caim e Abel e Esaú e Jacó 

(mitos citados logo no começo do romance de Cony), presente em obras importantes da 

nossa literatura como Esaú e Jacó, de Machado de Assis e, mais recentemente, Dois 

Irmãos, de Milton Hatoum, a disparidade e a silenciosa disputa entre os irmãos são os 

elementos que movem a narrativa. Essa abrange um lapso de tempo considerável: principia 

em memórias da infância e termina com ambos irmãos adultos. Da predileção fatalista dos 

                                                           
49 Ressalte-se o aspecto autobiográfico do projeto literário de Cony, relacionado com a visão da literatura 
como expressão. O próprio declara que seus protagonistas – excetuando-se o inominado do romance Pilatos – 
são todos versões dele mesmo e há recorrências de aspectos da vida real do autor inseridos em suas obras, 
inclusive nas não explicitamente biográficas como Informação ao Crucificado (1961), em que relata 
ficcionalmente sua apostasia, seu abandono da vida religiosa, e Quase Memória (1995), na qual reflete sobre a 
figura de seu pai. 
50 CONY, Carlos Heitor. O Ventre. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1958, p. 1.  
Importante : Para facilitar a leitura do texto, as citações de passagens do romance O Ventre, tendo em vista a 
existência de quatro versões diferentes e que todas serão utilizadas, serão indicadas da seguinte maneira, entre 
parênteses, imediatamente após o trecho citado: 
V.1955: datiloscrito inédito de 1955 – Apesar do título do romance nesse documento do processo ser outro, 
será utilizada tal sigla para facilitar o acompanhamento do estudo comparativo (sem contar que no mesmo 
conjunto de folhas há uma sobreposta sobre as demais com o título atual). 
V.1958: primeira edição da obra publicada pela Civilização Brasileira em 1958; 
V.1987: sexta edição revista publicada pela mesma editora em 1987; 
V.1998: oitava edição revista publicada pela Companhia das Letras em 1998. 

Nesta dissertação, se optará por transcrever trechos da obra de acordo com as normas ortográficas 
neles adotadas, inclusive reproduzindo um ou outro erro presente nas versões impressas ou no datiloscrito. 
51 BRUNEL, Pierre (Org.). Dicionário de Mitos Literários. Rio de Janeiro: Editora UnB - José Olympio 
Editora, 1997. 
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pais pelo irmão e a conseqüente maldição jogada sobre o filho preterido, fato marcante na 

vida da família residente em Lins de Vasconcelos (subúrbio do Rio de Janeiro em que Cony 

viveu parte da infância), ao embate final num apartamento no centro da cidade maravilhosa, 

no qual as supostas torturas do irmão são expostas, o elemento que sintetiza o conflito entre 

ambos é uma mulher: Helena. 

José Severo, autodefinido como "materialista"52, assumindo a imagem criada pelos 

pais ou dando motivos para a mesma ser reforçada, é na infância um garoto feio, 

endiabrado, comilão, malcriado, carnal, arredio à religião, etc. Seu irmão é o extremo 

oposto: bonito, estudioso, educado, inteligente, religioso, um asceta, um pouco alheio ao 

mundo e com tendência a sofrer de asma. Mais esperto para assuntos mundanos, José 

Severo é o primeiro a conhecer e a usufruir – utilizando um vocabulário cru e, por vezes, 

obsceno presente no romance – da menina Helena, "a mulher pública de toda a infância 

adjacente" (V.1958, p. 4.), sem chegar a desvirginá-la, num porão da casa. No entanto, 

Helena, personagem ambígua e de natureza forte, de olhar oblíquo, "senhora de todas as 

iniciativas" (V.1958, p. 5), se interessa pelo irmão puro e angelical, iniciando uma relação 

séria, abençoada pela família de ambos, ao contrário dos antigos e extintos encontros 

ocultos com Severo. 

Nesse ponto da narrativa os caminhos se bifurcam para só anos mais tarde se 

cruzarem novamente. Enquanto o irmão "puro"53 se torna orgulho da família com seus 

ótimos desempenhos nos estudos e, já adulto, se consagra ao ser reconhecido como um 

cientista de renome internacional, além de formar uma família burguesa perfeita ao se casar 

com sua namorada de infância, José Severo é encaminhado pelos pais ao internato para ver 

se lá conseguem consertá-lo. Em sua reclusão só arruma novas encrencas como o 

envolvimento em aventuras sexuais com uma senhora casada, vizinha do colégio, o que 

motiva a sua expulsão da instituição de ensino. A partir daí, Severo inicia suas viagens pelo 

Brasil como motorista de ônibus e caminhoneiro, sem objetivos na vida, enfim, fracassado. 

Há um ponto do enredo que fornece a explicação de uma imagem obsessiva do 

romance: os ventres equivocados. Imagem símbolo da contingência da existência humana – 

                                                           
52 "Meu materialismo é integral", "Só existem as coisas que possam ser atingidas pelo meu cuspo" (V.1958, p. 
1-2.) 
53 As aspas devem-se ao fato de haver recorrente ironia do narrador-protagonista sobre as bases frágeis dessa 
pureza, baseada, entre outros fatores, numa desconfiança sobre tendências homossexuais reprimidas no irmão. 
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particularmente a do narrador-personagem – como fruto de um erro e, por isso, 

predestinada a ser só isso, torna-se concreta a partir da revelação, ocorrida numa derradeira 

confissão da mãe do protagonista ao seu pai momentos antes dela falecer, de que Severo é 

um filho ilegítimo54, resultado da traição da honestíssima dona de casa com o médico da 

família. Tal revelação ocasiona a subseqüente loucura e morte do pai. 

A imagem se repetirá. Os caminhos voltam a convergir quando os irmãos, agora 

"dois homens feitos como vulgarmente se diz, embora isso não faça sentido" (V.1958, p. 

99.), se reencontram num hotel em Belo Horizonte. Nesse local, o itinerante caminhoneiro 

José Severo é localizado pelo irmão de sucesso e resgatado de sua disponibilidade andante 

para voltar a uma vida estável, junto à família, na ainda capital federal. Mas o rancor e a 

disputa entre os irmãos, assim como o amor, desejo ou obsessão de Severo por Helena, 

permaneciam. Resumindo o enredo, o irmão resolve viajar para estudar no exterior e deixa 

sua esposa aos cuidados justamente de José Severo. Helena acaba engravidando. Ao 

contrário do que se poderia pensar, não do seu "tutor", mas de outro homem qualquer. 

Independente da ausência de culpa – apesar da presença da vontade – é Severo que leva 

Helena para um local afastado no interior chamado Desengano para evitar comentários na 

sociedade. Nesse local se desenrola a gravidez e um breve idílio pastoril entre ambos. Para 

a família de Helena e, posteriormente, para o marido dela é natural creditar o filho 

inesperado ao maldito José Severo. 

O irmão retorna e acontece um longo diálogo no qual se coloca às claras o passado 

da família (a traição da mãe, a bastardia) e se desmascara o aparente equilíbrio apolíneo da 

personalidade do irmão, no fundo um ser que não consegue assumir suas inquietações e se 

esconde atrás das convenções. Após tal conversa, no outro dia, Severo descobre o corpo do 

irmão sem vida em sua banheira. Num sumário narrativo final, o narrador informa que 

Helena – após falecer durante uma aventura com um inglês na floresta amazônica – deixou-

lhe o "equívoco", o "resto", ou seja, o filho bastardo para ele criar. Na cena final encontra-

se José com o menino numa união de destinos semelhantes, ambos frutos de ventres 

equivocados. 

                                                           
54 Não é dito explicitamente seu nome, mas José Severo e o pai não titubeiam em identificar o bastardo como 
sendo o protagonista da história. 
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Este longo resumo de uma obra pouco conhecida, apesar da omissão de vários 

episódios importantes para a compreensão do negro universo retratado pelo olhar derrisório 

do narrador-personagem, é útil para introduzir o romance e possibilitar uma liberdade 

maior para a análise futura de seus pormenores, de sua relação com o existencialismo 

literário e das mudanças efetuadas ao longo das diferentes campanhas de reescrita pelas 

quais passou. 

 

IV – A recepção 

 

 Neste tópico serão abordados alguns aspectos da recepção crítica de O Ventre que 

permitam introduzir questões relacionadas com as análises desenvolvidas nesta dissertação 

sobre a prática de escrita de Cony e sua relação com o intertexto existencial. 

A trajetória de recepção de O Ventre inicia-se de uma maneira inusual se levado em 

conta o modelo do sistema literário corrente em nossos dias. Excetuando-se a produção, 

divulgação e recepção de obras nas novas mídias, especialmente a partir do advento da 

internet, que possibilita o conhecimento, o debate e até algumas apreciações críticas de 

autores iniciantes antes de qualquer publicação impressa, normalmente uma obra só passa a 

existir para o mundo após uma primeira edição. O fenômeno dos prêmios literários se 

esgarçou consideravelmente nas últimas décadas e a comunidade de escritores, o círculo 

literário de trocas e diálogos que tornava possível a autores terem seus textos divulgados e 

conhecidos mesmo sem se encontrarem em livro algum, também se inviabilizou devido ao 

enorme afluxo de novos escritores e ao próprio enfraquecimento da posição da literatura 

como um campo intelectual e cultural autônomo e influente na sociedade. Como dito 

anteriormente, Cony era um debutante no mundo das artes ao ousar escrever um romance e 

não possuía contatos com os círculos literários do período. Foi pelo instituto do concurso 

literário, na época respeitado por intelectuais e formadores de opinião e apoiado por órgãos 

governamentais, que a obra de Cony surgiu aos olhos do público, ao menos a notícia de sua 

existência e de sua característica essencial de ser ofensiva à moral vigente no final da 

década de 50. 

 Promovido pela Prefeitura do Rio de Janeiro, o Prêmio "Manuel Antônio de 

Almeida" – coincidentemente batizado com o nome de uma das principais referências 



 38

literárias de Cony –, edição de 1956, teve seu resultado publicado no Diário Oficial de 21-

09-1956. A comissão julgadora composta por Austrégesilo de Athayde, Celso Kelly e 

Manuel Bandeira considerava o romance de Luís Capeto, pseudônimo de Cony, uma das 

três melhores obras inscritas na categoria romance, no entanto, não o premiava por ser 

muito forte55. 

 A importância desse episódio para a trajetória da obra não se deve à questão menor 

da justiça ou injustiça do resultado, mas ao fato de marcar, antes da publicação do romance, 

uma imagem do mesmo mantida ao longo de anos. A argumentação sobre o "realismo" da 

obra, inclusive no uso de palavras pouco adequadas para a linguagem literária daquele 

momento, como motivo para evitar a sua premiação ajudará a despertar o interesse sobre o 

autor na imprensa e a motivá-lo a escrever seus dois romances posteriores. Por exemplo, 

seu segundo romance, A Verdade de Cada Dia – obra de estilo virulento, exacerbando num 

enredo picaresco o naturalismo das descrições sexuais, o retrato de relações fora dos 

padrões morais e a ironia contra o discurso religioso já presentes em O Ventre –, foi escrito 

no prazo exíguo de nove dias apenas para ser inscrito na edição de 1957 do mesmo prêmio 

como ato de desafio. Esse début no mundo das letras marcado por semelhante expurgo, 

somado ao conteúdo das obras e ao tom das declarações do próprio autor em entrevistas por 

ocasião do lançamento do romance e até anteriores56, ajudou a alguns críticos colocarem 

sua obra sob o rótulo de literatura satanista ou maldita. 

 Interessante notar que a expectativa criada em torno de seu nome e da obra tanto 

existia antes da publicação do romance, que justificou o já mencionado inusual contrato 

firmado com uma das maiores empresas editoriais da época prevendo lançamentos anuais 

de obras de Cony durante dez anos. A premiação dos romances posteriores aumentou esse 

interesse, entre outros motivos, porque foram laureados sem ceder ao padrão de obra 

                                                           
55 "O segundo, 'O Ventre', revela um escritor cujos merecimentos poderão assegurar-lhe lugar honroso nas 
letras nacionais. Se a Comissão tivesse de levar em conta apenas o valor literário da obra julgada, teria 
escolhido êsse romance para compartilhar com o anterior o prêmio 'Manuel Antônio de Almeida', instituído 
pela Prefeitura do Distrito Federal. Infelizmente, porém, outras considerações relacionadas com o realismo, 
não apenas do enredo, como das palavras empregadas, impediram-na de atribuir a 'O Ventre', em nome da 
Secretaria da Educação e Cultura a láurea consagradora." – Trecho do parecer publicado na edição citada do 
Diário Oficial. 
56 Em entrevista de 1957, Cony, por exemplo, além de declarar que preferia que o prêmio Nobel fosse 
concedido a Sartre (o consagrado no ano tinha sido Albert Camus) e que a genialidade de Machado podia ser, 
paradoxalmente, uma influência prejudicial aos novos autores, afirma que "o autor brasileiro luta contra dois 
fatores adversos: a mediocridade dos outros e a própria." CONY, Carlos Heitor. "O autor brasileiro luta contra 
dois fatores adversos: a mediocridade dos outros e a própria". Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, s. d. 
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comportada preferido em concurso oficiais, pelo contrário, nesses se intensificam o 

niilismo, o pessimismo e as denúncias sobre a hipocrisia dos valores burgueses da 

sociedade carioca do período. 

 São esses os aspectos destacados por ocasião do lançamento de O Ventre por volta 

de maio de 1958. O pessimismo, a ausência de ilusões, o desencanto presente na obra 

desconcertou os críticos que viam nessa postura um retrato parcial, detrator e tendencioso 

da condição humana. José Carlos Barbosa Moreira, crítico da Tribuna dos Livros, 

considerou que "a visão de mundo que 'O Ventre' nos oferece é lamentavelmente 

mutilada"57. A opção por retratar um universo repleto de personagens que refletem apenas 

os "aspectos sórdidos da existência", para o crítico em pauta, é incorrer num pecado tanto 

moral como estético, o segundo, por prejudicar a verossimilhança artística da obra. Sua 

crítica, apesar de permeada por um excessivo humanismo cristão58, possui observações 

pertinentes sobre problemas relativos à caracterização das personagens secundárias e ao 

estilo titubeante do autor estreante. 

 Uma das críticas mais completas escritas no momento em que ocorre o primeiro 

contato da obra com o público foi elaborada por Assis Brasil, escritor e crítico literário 

piauiense, no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil de 08-05-1958. Segundo anotação 

presente no recorte da matéria disponibilizada para pesquisa no acervo de Cony, foi a 

primeira crítica recebida pela obra.  

Nunca deixa de ser curioso como algumas observações são comuns a críticos de 

épocas distintas. A relação entre O Ventre e a obra machadiana, por exemplo, explorada 

detalhadamente por Raquel Illesca Bueno59, é pressentida por Assis Brasil ao falar do 

"personagem machadiano olhando de viés a vida, irônico e pessimista, não levando nada a 

sério, mas um torturado interior"60. Essa relação, indiretamente, possui pertinência para a 

análise do existencialismo na obra de Cony. Como ressalta o próprio autor em entrevista61 e 

                                                           
57 MOREIRA, José Carlos Barbosa. "O Ventre. O mundo mutilado de um romance de estréia". In.: Tribuna 
dos Livros, Rio de Janeiro, 15-06-1958. 
58 Aparentemente em voga na época como revela a proeminência no cenário intelectual brasileiro de figuras 
como os integralistas Plínio Salgado e Hélder Câmara, o político Carlos Lacerda e, principalmente, Tristão de 
Athayde, pseudônimo de Alceu Amoroso Lima. 
59 BUENO, Raquel Illescas. "História de subúrbios. Uma análise comparativa entre Dom Casmurro e O 
Ventre" In.: Cadernos de Literatura Brasileira n.º 12. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2001. 
60 BRASIL, Assis. "O Ventre". In.: Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 08-05-1958. 
61 PAIVA, Marcelo Rubens. "O Ventre narra trajetória de jovem rejeitado". In.: Folha de São Paulo. São 
Paulo, 11-04-1998. 
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como diz José Fernandes em seu estudo sobre a ficção existencialista no Brasil62, Machado 

de Assis – respeitando as devidas diferenças – pode ser visto como um autor pré-

existencialista ou um existencialista avant la lettre. 

Em artigo posterior, publicado no Jornal do Brasil em 07-01-1961, ao comentar o 

percurso de Cony desde seu primeiro romance até Tijolo de Segurança, Assis Brasil já 

percebe que a filosofia dos três romances do autor, mais do que remeter à ironia 

machadiana, ao retratar um universo de seres sem perspectiva de vida além da morte, soltos 

no vácuo, pois "não só Deus (a fé) como um sentido de revolta positiva (talvez de cunho 

social) estão ausentes de suas cogitações", aproxima-se a um "sentimento, sem dúvida, de 

cunho existencialista"63. Mesmo assim, observa, sem a esperança sartriana. 

No entanto, o primeiro crítico a destacar de modo explícito esse diálogo foi Brito 

Broca em sua coluna no Correio da Manhã de 17-05-1958. Ao apontar que "o pessimismo 

de Machado é intelectualizado e polido; envenena, sorrindo e cortejando", Broca o 

distingue da revolta brusca e instintiva de Cony, "influência de Sartre e principalmente de 

'La Nausée'". Vê no cínico José Severo, que ostenta seu ceticismo e desprezo pelo homem 

para ocultar o seu desespero e sua solidão, um típico personagem de romances 

existencialistas, declarando que Cony "será um dos poucos romancistas brasileiros a se 

colocarem mais ou menos na linha do existencialismo."64 

Brito Broca, como outros críticos da época, aponta "defeitos de fatura", problemas 

na composição do romance. Pode-se dizer que Assis Brasil, nesse aspecto, chegou a prever 

as campanhas de reescritas pelas quais passaria a obra ao comentar: "O desenrolar narrativo 

é direto, objetivo e econômico, mas o enredo é desequilibrado, forçado por vezes. Não será 

difícil para Carlos Heitor Cony ajeitá-lo a dar-lhe (sic.) uma coerência interior (falha maior 

do livro), uma vez que uma primeira edição ainda está sujeita a revisões, cortes, etc."65 

Realmente é o que veio a se suceder, tanto que Ênio Silveira, editor da Civilização 

                                                           
62 FERNANDES, José. O existencialimo na ficção brasileira. Goiânia: EdUFG, 1986. 
63 BRASIL, Assis. "Ficção – Últimos livros (3)". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 07-01-1961. 
64 BROCA, Brito. "O Ventre". In.: Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 17-05-1958. Obs.: Antonio Olinto, 
indiretamente, também percebe tal relação ao considerar O Ventre "na esteira do romance que poderíamos 
chamar de satanista, e com toques à Henry Miller" (OLINTO, Antonio. s. t. In.: Jornal de Letras. Rio de 
Janeiro, s.d.). Sabe-se que esse romancista norte-americano, exilado em Paris, escandaloso na vida e na arte, 
foi considerado por alguns como "o verdadeiro gênio do existencialismo" como informa Carpeaux em 
História da Literatura Ocidental (CARPEAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. Rio de 
Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1966. v. 7, p. 3490). 
65 BRASIL, Assis. "O Ventre". In.: Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 08-05-1958. 
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Brasileira que bancou a publicação do romance mesmo contra um parecer sugerindo a 

reescrita de grande parte do texto, anuncia a terceira edição de 1967 como sendo uma 

edição revista, apesar das alterações nela serem de pouca monta. 

No fundo, as críticas iniciais não são elogiosas. Critica-se a "permanente intenção 

de chocar"66 que os críticos enxergaram na escrita rude e, por vezes, obscena do novo autor 

e os defeitos de composição da obra encontrados em diversos planos: construção do enredo 

(para Assis Brasil em alguns pontos sem sentido, até inverossímil), presença de lugares-

comuns, excesso de discurso do narrador-personagem (pontos em que expõe suas reflexões 

de modo direto, independente da ação relatada), a debilidade da construção das personagens 

secundárias, etc. Critica-se, inclusive, o perigo da ironia transformar-se em blague ou 

humor mórbido, perdendo sua contundência. Contudo, o flerte com o humor negro, pouco 

se verifica em O Ventre, apresentando-se bem mais no romance A Verdade de Cada Dia, 

obra mais satírica até devido ao gênero com o qual dialoga explicitamente, o romance 

picaresco. 

Retirando os excessos sempre existentes em análises sobre autores iniciantes, nas 

quais se costuma apontar defeitos que em críticas a autores consagrados não são percebidos 

ou até são identificados como qualidades, realmente O Ventre sofre de desníveis no uso da 

linguagem, na estruturação de suas partes e na configuração das personagens que as onze 

campanhas de reescrita da obra anteriores à publicação não foram capazes de sanar de todo, 

exigindo novas alterações em edições futuras. No entanto, no processo de criação de seu 

primeiro romance, Cony elaborou sua dicção seca, sarcástica, coloquial, repleta de 

elementos fora dos padrões literários tradicionais, que manterá em suas demais obras 

caracterizando sua singularidade dentro da ficção nacional.  

Apesar de certas críticas negativas, todas, contudo, destacando o talento e a ousadia 

do autor, O Ventre teve rapidamente sua primeira edição esgotada e constou na lista dos 

mais vendidos do ano de 1958. Isso ocorreu em parte devido ao mencionado 

sensacionalismo de seus temas (adultério, sexo, traição, bastardia, homossexualismo), a 

                                                           
66 BRASIL, Assis. Op. cit. Obs.: Essa intenção de chocar foi reforçada pela publicidade da editora que 
apostou em slogans como: "Um romance que chocará a muitos, mas que impressionará a todos" e "Um libelo 
contra a mulher!". Por sinal, a intenção de chocar não é alheia ao existencialismo. Sartre fez questão de 
nomear uma peça teatral sua denunciando o racismo nos Estados Unidos com o singelo nome de La putain 
respectuese (1946), sem contar o gosto por abordar assuntos tabus na sociedade como aborto, suicídio, 
homossexualismo, etc. 
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chamada "intenção de chocar", em parte pelo esforço de divulgação da editora que 

aproveitou o frisson em torno da obra e do autor desde a polêmica gerada pela perda do 

concurso em 1956 para impulsionar as vendas do romance. 

Com a publicação dos demais romances da primeira fase da obra de Cony (1958-

1974), a apreciação crítica do projeto estético e ideológico do autor esmerou-se. Como dito 

anteriormente, Carlos Heitor Cony é um autor que expõe a evolução de sua escrita 

publicamente, sendo normal a crítica perceber as alterações no modo de estruturar seus 

romances (como a estruturação dialética em Matéria de Memória, a composição 

contrapontística de Balé Branco ou a opção por escrever um libelo antiliterário e alegórico 

como Pilatos) e suas mudanças de interesse temático. Para Otto Maria Carpeaux, Cony é 

um escritor que "não se repete"67 e modifica-se de obra em obra. No entanto, apesar das 

variações na construção do ponto de vista, do enredo e da progressiva maturidade no 

manuseio da escrita – para alguns madura em Tijolo de Segurança (1960), para outros, 

entre eles Carpeaux, em Antes, o verão (1964) – alguns traços gerais são constantes em 

toda sua produção ficcional68. Seria exaustivo e repetitivo mencionar o que dizem cada um 

dos diversos textos sobre suas obras publicados em jornais, revistas ou nas chamadas 

"orelhas" e prefácios presentes em suas obras escritos por personalidades como Alceu 

Amoroso Lima, Antonio Callado, Antônio Houaiss, Antonio Olinto, Fausto Cunha, Mário 

da Silva Brito, Nelson Werneck Sodré, Paulo Francis, Paulo Ronái, Rodolfo Konder, 

Wilson Martins, etc. Por isso, para caracterizar esse longo período de recepção, a 

observação arguta e a substanciosa análise de toda a obra de Cony até Pessach: a travessia 

elaborada por Malcolm Silverman em "O mundo ficcional de Carlos Heitor Cony" pode 

servir como direcionamento. 

Esse crítico literário e brasilianista escreveu alentados volumes sobre escritores 

brasileiros do século XX na obra Moderna Ficção Brasileira. Sem contradizer a opinião de 

Carpeaux, afinal igualmente nota as variações estilísticas ao longo da trajetória do autor, 

para Malcolm a produção de Cony é marcada pela homogeneidade, pelo foco na "corrupta e 

                                                           
67 CARPEAUX, Otto Maria. "Prefácio". In.: CONY, Carlos Heitor . Antes, o verão. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1964, p. 7. 
68 Não só na ficcional. Há grande diálogo entre algumas crônicas do autor e suas obras narrativas. Contudo, 
para respeitar os limites desta pesquisa, tal relação não poderá ser explorada. 
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corruptora burguesia carioca"69e na degradação do indivíduo dentro dela, a falta de sentido 

e de valores de sua vida levando-o a atos gratuitos e inúteis para escapar do tédio70. Crise 

narrada em enredos raramente lineares. O uso do flash-back e outros jogos com a 

temporalidade é um procedimento estrutural recorrente desde O Ventre até A Tarde da sua 

Ausência, de 2003, obra na qual a reiteração sistemática da memória é elemento estrutural 

fundamental71. 

Outro elemento preponderante para essa impressão de homogeneidade é o fato de 

todos romances serem marcados pelo discurso direto ou indireto dos protagonistas, seja a 

obra escrita em primeira pessoa, a maioria, ou não. Como aponta Bernardo Gersen, a 

linguagem pela qual se expressa a subjetividade deformada das personagens é pautada por 

um "estilo enxuto e tenso, de curtas frases incisivas"72, enfim, "uma prosa simples e 

desenfeitada"73. Não há espaço para uma pretensa objetividade ou para uma distância 

meramente descritiva de um narrador totalmente onisciente, impessoal, nas obras de Cony. 

Não por acaso, repercutindo a própria configuração dos protagonistas de seus romances, a 

linguagem das obras é normalmente pautada por uma agressiva ironia, por vezes beirando o 

sarcasmo, o cômico, motivando a contradição entre o conteúdo temático de dramas 

humanos sérios e um humor negro desumanizador74.  

Por sinal, a desumanização é um dos elementos centrais de sua obra refletindo-se na 

escolha de personagens nitidamente deslocadas no mundo75 (posição ideal para poder 

criticá-lo) e no rebaixamento de todas relações humanas à esfera carnal – daí a proliferação 

                                                           
69 SILVERMAN, Malcolm. "O mundo ficcional de Carlos Heitor Cony". In.: SILVERMAN, Malcolm (org.). 
Moderna ficção brasileira. Rio de Janeiro/Brasília: Civilização Brasileira/INL, 1978, vol. 1, p. 53. 
70 "As narrativas refletem o caráter endêmico da monotonia que envolve a vida da maioria das figuras, que 
matam o tédio em aventuras homo ou heterossexuais." SILVERMAN, Malcolm. Op. cit., p.53. 
71 Mesmo o recente romance O Adiantado da Hora, obra de 2006, utiliza-se de constante retorno, às vezes 
verdadeiras repetições, do mesmo fato, por perspectivas distintas ou somados a pequenos novos detalhes. 
72 GERSEN, Bernardo. "Fundo e Forma". In.: Diário de Notícias 24-IV-1960. 
73 SILVERMAN, Malcolm. Op. cit., p. 66. 
74 Por sinal, Silverman tenta estabelecer uma divisão entre os romances do autor ditos melodramáticos, sérios 
(O Ventre, Tijolo de Segurança, Antes, o verão) e romances mais leves, bem humorados, picarescos (A 
Verdade de Cada Dia, Matéria de Memória, Pilatos). Divisão difícil, pois o limite entre ambas linhas é muito 
tênue. Por exemplo, tirante o final aparentemente esperançoso, Matéria de Memória está longe de ser um 
romance leve e há pontos com certo humor negro em O Ventre também, até provocando críticas a respeito na 
imprensa. Na obra de Cony, a frase de Charlie Chaplin (do qual fez um estudo em 1959, por sinal) é 
pertinente: "A vida é uma tragédia quando vista de perto, mas uma comédia quando vista de longe."  
75 José Augusto Carvalho demonstra analisando as figuras presentes no universo ficcional de Cony que seu 
milieu é o submundo. CARVALHO, José Augusto. "O submundo de Cony". In.: Revista Civilização 
Brasileira. Ano 1. N.º 9 e 10. Set./Nov. 1966, p. 137-146. 
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do erótico, do pornográfico e até do escatológico (Pilatos) em seus romances – e aos 

interesses materiais por meio da ironia desmistificadora dos discursos religiosos, políticos, 

morais e de instituições como família, Igreja e Estado. Diferenciando-se do intimismo, a 

preocupação não é descrever com minúcias as filigranas da vida interior de um indivíduo, 

mas mostrar a visão de mundo dessas consciências estraçalhadas num universo em crise; 

consciências isoladas, incomunicáveis, nas quais "prevalece o sentido de inutilidade de tudo 

e de todos, o derrotismo, um hedonismo imediatista primário, um conformismo e 

menfichisme."76 O que move as criaturas de Cony é a busca por prazeres materiais ou 

carnais (por vezes disfarçados em idealizações) para suprir o vazio sem nome de suas vidas. 

Inevitavelmente se frustam. Em alguns romances como Tijolo de Segurança, a crise do 

protagonista beira o patológico, a loucura, no entanto, a preferência do autor é flagrar esse 

drama em seres aparentemente estáveis socialmente ou que teriam tudo para estar assim, 

semeando o sentimento do absurdo da existência no seio do cotidiano de famílias burguesas 

em processo de deterioração. 

Outro aspecto presente nas críticas dos anos 1960 e 1970 é a reavaliação dos 

romances do autor à luz do seu considerado surpreendente engajamento político. 

Surpreendente porque Cony, até meados de 1964, era visto como exemplo do individualista 

burguês com crises existenciais alienadas da realidade concreta da luta de classes, para 

utilizar chavões de um discurso ideológico altamente difundido naqueles anos agitados por 

encarniçadas disputas políticas. Carlos Heitor Cony adotou uma postura absolutamente 

radical de oposição ao governo militar imediatamente após o golpe, publicando crônicas 

ferozes no jornal Correio da Manhã contra as arbitrariedades da "revolução de 

caranguejos", tal como chega a corajosamente denominar a triste aventura em que o Brasil 

acordou na primeira manhã de abril de 1964. 

Ao apresentar a segunda edição de Matéria de Memória, em 1967 (a primeira 

edição é de 1962), Antonio Callado enxerga no romance um prelúdio para o engajamento 

de Cony. Influenciado pelos novos rumos políticos das crônicas e, parcialmente, da ficção 

do autor carioca (a questão do engajamento do escritor é essencial em Pessach: a travessia, 

escrito em 1967), Callado interpretou a destruição da vida de Tino, personagem central da 

obra de 1962, e de todas suas amarras profissionais, artísticas e afetivas – enredo 

                                                           
76 HOUAISS, Antonio. "Do Ventre à Verdade de Cada Dia". Jornal de Letras, Rio de Janeiro, março de 1960. 
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anteriormente visto pela crítica como mais um drama existencial de uma personagem 

solitária, cética e desorientada – como uma preparação para a travessia que Paulo Simões, 

protagonista de Pessach, efetuou. Um exorcismo dos males do individualismo burguês 

rumo a uma visão da sua existência em relação com a coletividade, ao engajamento "na luta 

revolucionária de seu tempo"77. Alvos discutíveis de afirmar que o próprio protagonista de 

Pessach chegou a alcançar, pois seu engajamento na guerrilha é particularmente casual, até 

um pouco a contragosto, sem abdicar da individualidade e sem uma adesão plena à causa 

socialista. 

Portanto, a relação entre as questões existenciais fundamentais dentro do romance 

do autor carioca e suas posturas políticas diante da conjuntura dramática da vida nacional 

no final dos anos 60 e início dos 70 é complexa, como será abordado nesta dissertação 

futuramente ao se tratar desse período de sua carreira. Não por acaso motivou enganos de 

perspectiva tanto dos intelectuais de esquerda, quanto dos conservadores de direita. Estes 

últimos, cabe notar, não se limitando a uma leitura errônea dos romances: prisões e 

ameaças foram freqüentes na vida de Cony durante esses anos78. 

A interrupção brusca da carreira de ficcionista após a publicação de Pilatos e, 

segundo a versão de Cony, certo expurgo político motivado pela patrulha ideológica de 

setores da esquerda intelectual brasileira redundaram no desaparecimento do autor para o 

universo literário. Apenas após a retomada da carreira com Quase Memória, em 1995, 

novas críticas sobre Cony surgiram, quase todas pontuadas pela questão da memória e pela 

teorização sobre a frágil fronteira entre ficção e relato pessoal, tão ao gosto das análises 

pós-modernas, como demonstra Linda Hutcheon em Poéticas do Pós-modernismo. É à 

sombra de tal concepção do autor como memorialista e do imenso sucesso editorial desse 

romance que o relançamento em 1998 da nova edição de O Ventre provocou certo 

desconforto na crítica e uma necessidade de reavaliação da produção da primeira fase do 

autor. Afinal, nada mais distante da imagem exemplar de ser humano, apesar de 

                                                           
77 CALLADO, Antonio. "Tino em Viagem". In.: Matéria de Memória. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1967, 2.ª edição (orelha). 
78 Coerções sérias, incluindo demissões e até tentativas de seqüestro de suas filhas, reconhecidas pela 
Comissão de Anistia em 2004 ao conceder indenização por danos financeiros e morais sofridos durante a 
Ditadura. Indenização que motivou debates consideráveis na mídia nacional. 
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simplória79, de Ernesto Cony, personagem central de Quase Memória, homem cheio de fé 

na vida, movido pela vontade de "fazer grandes coisas", do que o ambiente familiar 

decrépito de O Ventre. 

Além da tentativa de unir os pontos de uma longa trajetória plena de variações 

(sobre o mesmo tema?) e da constatação – através de novos métodos analíticos – das 

características já anteriormente apontadas, vê-se, talvez devido às próprias declarações do 

autor destacando tal assunto, uma percepção maior da importância do existencialismo em 

sua obra. 

Marcelo Pen, por exemplo, aponta a importância da náusea sartriana em Tijolo de 

Segurança e classifica a obra de Cony como um tipo de "neo-realismo de corte 

existencialista"80. Antonio Hohfeldt destaca a relação entre a "busca de identidade e o 

sentimento de vazio do eu narrador"81 e a sensação de náusea presente no existencialismo 

sartriano dizendo que, juntamente com débitos para com Manuel Antônio de Almeida e 

Machado de Assis, Cony é caudatário "de um sentimento de náusea advindo da 

'incluência'82 existencialista dos anos 50 que se espalhou entre nós"83. No mesmo local onde 

se localiza o ensaio de Hohfeldt, a obra referência sobre Carlos Heitor Cony que é o 

Cadernos de Literatura Brasileira dedicado ao mesmo, em entrevista, o escritor carioca 

assume, com algumas ressalvas como preferir o Sartre romancista ao filósofo, a dívida para 

com o autor de La nausée: 

 

É verdade, fomos muito influenciados pelo existencialismo. Quando eu 
deixei o seminário, o filósofo que prevalecia era Sartre. O Ventre é 
essencialmente influenciado por ele. Mas eu deixei de aceitar Sartre quando ele 
assumiu aquelas posições engajadas, quando ele se esquerdizou demais e 
começou a entrar numa luta muito concreta. (...) Agora, existem influências 

                                                           
79 A ironia tem seu lugar, inclusive em Quase Memória, apesar de só Paulo Francis e o próprio Cony 
perceberem a relação dúbia com a figura paterna no romance, a tensão entre o desprezo e a admiração 
presente no relato, como declara o autor em entrevista para Playboy em janeiro de 1997. 
80 PEN, Marcelo. "Com 'Tijolo de Segurança', Cony mergulha no Existencialismo". In.: Folha de São Paulo, 
São Paulo, 26-02-2005. 
81 HOHFELDT, Antonio. "O caso Cony". In: Cadernos de Literatura Brasileira - Carlos Heitor Cony (12), 
São Paulo: Instituto Moreira Sales, dezembro de 2001, p. 91. 
82 Palavra não existente na língua portuguesa. No contexto do artigo substitui o termo influência. A intenção 
aparente para a adoção do vocábulo pode ser questionar a relação de poder nas trocas culturais por meio da 
diferença semântica entre os verbos influir e incluir. No segundo, ressalta-se mais a papel ativo de quem 
"recebe" do que no verbo influir que, para alguns críticos, subentende uma postura passiva. 
83 Op. cit., p. 101. 
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escolhidas e outras não. No meu caso, Sartre foi escolhido e Machado de Assis, 
Manuel Antônio de Almeida e Lima Barreto, três cariocas, não.84 

 

Em entrevistas a alguns jornais por ocasião do relançamento de O Ventre, em 1998 

chega a ser mais explícito dizendo que na obra há "cacos que são plágios de Sartre"85. 

Talvez pela nova posição no circuito literário (possuidor de cadeira número 3 da 

Academia Brasileira de Letras desde 2000), pelas mudanças de perspectiva da crítica 

literária e dos próprios padrões narrativos ao longo dos anos ou devido às sucessivas 

correções pelas quais a obra passou em suas reedições86, as críticas negativas contra o estilo 

e a estrutura do romance diminuíram notoriamente. Da mesma forma como o aspecto 

sensacionalista, o choque que pautou a recepção inicial da obra na década de 50, apesar de 

percebido pelo leitor moderno, sempre é remetido para maior consciência desse elemento à 

reconstituição do contexto da criação da obra, totalmente distante do mundo pós-Beatles, 

pós-pílula, pós-muro de Berlim da década de 1990.  

Com a distância temporal, por outro lado, ficou mais fácil perceber como a dicção 

conyana era distinta da produção ficcional do período em que foi concebida, desligada da 

preocupação nacionalista que sempre marcou a literatura brasileira, como nota Cristóvão 

Tezza: "Em pleno domínio do 'Grande Sertão' que tem marcado a nossa cultura desde o 

romantismo, Cony afirma uma literatura sem sotaque, sem mito, sem natureza, sem 

exotismo, sem paisagem contrapondo a isto um texto puramente 'mental'".87 No entanto, ou 

talvez por isso mesmo, apesar do aumento de pesquisas sobre o autor, ainda pouco se 

estuda essa obra singular no universo acadêmico nacional. 

 

 

 

 

 

                                                           
84 CONY, Carlos Heitor. "Entrevista". In.: Cadernos de Literatura Brasileira - Carlos Heitor Cony (12), São 
Paulo: Instituto Moreira Sales, dezembro de 2001, p. 46. 
85 PAIVA, Marcelo Rubens. "O Ventre narra trajetória de jovem rejeitado". In.: Folha de São Paulo. São 
Paulo, 11-04-1998. 
86 Afirma Cony: "Cortei advérbios, adjetivos, frases inteiras. Está mais conciso, afinal, em tanto tempo de 
carreira, tinha de ter aprendido alguma coisa...". BARROS, André Luiz. "O ventre temperado". In.: Bravo!. 
N.º 44. São Paulo, s. d. 
87 TEZZA, Cristovão. "Sem sotaque, sem mito e sem exotismo". Folha de São Paulo, 24-05-1998. 
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Parte 2 – A gestação d'O Ventre: Estudo do processo de composição da obra 

relacionado com seu intertexto existencial 

 

I – Observações Gerais 

 

 O objetivo desta parte da dissertação será a verificação das alterações presentes nas 

distintas versões de O Ventre disponíveis para o estudo. Na análise comparativa dos 

documentos selecionados, os aspectos destacados prioritariamente serão aqueles que 

possam embasar de algum modo a orientação da abordagem optada pelo crítico, no caso, a 

relação entre o processo de produção de Cony e a presença do intertexto da literatura 

existencialista, preterindo aspectos possíveis de suscitar outras reflexões sobre o processo 

de criação e sobre a obra criada como um todo. Este encaminhamento, como anteriormente 

apontado na introdução deste capítulo, busca evidenciar a prática de escrita em sua 

interação com suas condições de enunciabilidade, evitando-se uma descrição teleológica da 

criação literária, pretensamente objetiva e cronológica, e assumindo a responsabilidade do 

olhar do intérprete na construção das relações entre os objetos estudados e deles com as 

instituições indissociáveis do fazer artístico.88 

 Dos materiais disponíveis para tal tarefa, apenas um é documento autógrafo89, ou 

seja, um texto produzido pela mão do escritor que registra uma fase da produção da obra 

sem intenção de ser publicado, o datiloscrito de 1955; os demais são as distintas versões 

impressas da obra, no caso, a original de 1958 e duas versões posteriores escolhidas por 

serem resultado de importante trabalho de revisão (1987 – 6.ª edição; 1998 – 8.ª edição). 

Interessante notar a ambigüidade da condição de obra dentro de tal perspectiva analítica, 

                                                           
88 Tal visão sobre o fazer literário distancia-se, sem chegar a excluir, a ênfase na crítica da criação literária 
como processo. Sua pertinência deve-se, em parte, à abrangência maior, possibilitando uma percepção de 
como a escrita, apesar de ser aparentemente um ato solitário, está intimamente relacionada com todo um 
universo de forças atuantes ao seu redor e dentro dela: "Assim, mais uma vez retomamos a necessidade de 
pensar a crítica genética no âmbito das práticas nas quais ela se insere, notadamente os modos de produção, 
circulação e recepção da escrita e, acrescentamos, a partir do performativo, do universo discursivo em que 
cada texto opera, atentando para a ficcionalidade que percorre todo o processo. Há um engajamento na 
produção que constrói continuamente os universos imaginários que vão sendo formulados, as opções que os 
circunscrevem e os discursos que são colocados em movimento (literários ou não) e em relação aos quais se 
define sua especificidade." PINO, Claudia Amigo & ZULAR, Roberto. Escrever sobre escrever: uma 
introdução crítica à crítica genética. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2008, p. 77. 
89 SALLES, Cecília Almeida. Crítica Genética: una (nova) introdução; fundamentos dos estudos genéticos 
sobre o processo de criação artística. 2 ed. São Paulo: Educ, 2000, p. 24. 
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visto que, de certo modo, ao se confrontar versões do romance, a maioria públicas, o 

aspecto definitivo e estanque da criação é desmistificado, compreendendo que uma obra 

publicada pode ser um espaço de experimentação criativa tanto quanto um manuscrito de 

acesso restrito90. Não é de todo destacável tal questão da visão dessacralizadora da 

literatura mantida pelo autor como se verá adiante. Com esse sucessivo rever de seu 

primeiro romance, o autor desautoriza as noções idealistas de perfeição e de inspiração, ao 

expor aos olhos do público, ao menos do que pode constatar a existência das diferenças 

entre as versões, a imperfectibilidade e o inacabamento de todo projeto – somente 

aleatoriamente dado por concluído – e a possibilidade do trabalho de reescrita ser retomado 

em distintos momentos, independente de uma inspiração ou de um estado de espírito que, 

teoricamente, deram origem à obra. 

 

II – Os paratextos 

 

 Uma primeira aproximação das distintas versões pode ser efetuada através do estudo 

dos paratextos, dos elementos composicionais exteriores ao texto do romance propriamente 

dito de cada uma delas. Por paratextos entende-se elementos tipicamente editoriais, assim 

como outros inseridos pela vontade do autor, externos ao texto da obra91. Obviamente, no 

datiloscrito não há os primeiros, pois não existe capa, orelhas, informações em contracapa, 

                                                           
90 Por sinal, a crítica – às vezes velada, às vezes explícita – à noção de texto concebido como objeto 
autônomo, fechado, auto-suficiente, oriunda essencialmente do estruturalismo, é um aspecto que marca a 
crítica genética desde sua origem (vide o texto fundamental da corrente teórica "'Le texte n'existe pas'. 
Réflexions sur la critique génetique" de Louis Hay – Poétique 62, Seuil, avril/1985.). 
91 O conceito de paratexto foi cunhado por Gerard Genette que o explica da seguinte maneira: “Um trabalho 
literário consiste, inteiramente ou essencialmente, de um texto, definido (muito minimamente) como uma 
seqüência mais ou menos longa de declarações verbais que são mais ou menos dotadas de significação. Mas 
tal texto é raramente apresentado sem estar adornado, reforçado e acompanhado de um certo número de outras 
produções, verbais ou não, tais como o nome do autor, um título, um prefácio, ilustrações. E apesar de que 
nós nem sempre saibamos se essas produções devem ou não ser vistas como pertencendo ao texto, em todo o 
caso elas rodeiam o texto e o estendem, precisamente para apresentá-lo, no sentido usual deste verbo, e num 
sentido mais forte: fazer presente, garantir a presença do texto no mundo, sua `recepção´ e consumo sob a 
forma (atualmente, pelo menos) de um livro. Esse tipo de produção, que varia em extensão e aparência, 
constitui o que eu chamei (...) de paratexto (...). O paratexto é aquilo que permite que o texto se torne um 
livro e seja oferecido enquanto tal para seus leitores e para o público de um modo geral (...)." GENETTE, 
Gerard (1997). Apud. MIELNICZUK, Luciana & PALACIOS Marcos. "Considerações para um estudo sobre 
o formato da notícia na Web: o link como elemento paratextual". In. 
http://www.facom.ufba.br/ciberpesquisa/palacios/compostextofinal.doc. Consultado em junho de 2007. 
Trecho citado originalmente presente em GENETTE, Gerard & LEWIN, Jane E. Paratexts: Threshold of 
Interpretation (literature, Culture, Theory). Cambridge: Univ. Pr., 1997. 
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prefácio ou posfácio de terceiros, etc. Contudo, já pode haver elementos, tais como 

epígrafes e dedicatórias, inseridos pelo autor. 

  

A) Capas, contracapas e "orelhas" 

 

O primeiro elemento paratextual de destaque numa obra literária é a capa. No 

entanto, as distintas capas de O Ventre não trazem informações relevantes para a 

abordagem crítica em pauta nesta dissertação. A capa da edição de 1958, elaborada por 

Fernando Pamplona, é apenas constituída por linhas sinuosas vermelhas, ao estilo da 

calçada de Copacabana, sobre fundo branco, não havendo nenhuma relação com o romance 

propriamente dito. A capa da edição de 1987, criada por Eugênio Hirsh, consiste numa 

gravura de um olho negro envolto por uma sombria pele enrugada e, acima, um casal 

aparentemente se beijando, visto que, especialmente a figura feminina se dilui em traços 

indefiníveis – tudo isso sobre um fundo marrom e vermelho claro. Capa de gosto duvidoso, 

esteticamente falando, traz, contudo, certa relação com o triângulo "amoroso" presente no 

corpo do romance, com sua temática sexual e certa percepção da ambigüidade da 

personagem Helena. Por fim, a capa de Victor Burton para a primeira edição da obra pela 

Companhia das Letras segue um padrão "clean" adotado para a maioria das edições da casa. 

Um discreto cinza, enevoado, sobre um fundo branco, delineia contornos que sugerem as 

linhas da região da cavidade abdominal de uma mulher, ou seja, o ventre do título. 

Nas contracapas, por outro lado, há aspectos a serem ressaltados. Se na primeira 

edição, seguindo a linha da capa abstrata, inexiste qualquer informação nesse espaço do 

livro, o mesmo não ocorre nas demais. A edição de 1987 é mais expositiva, enfatizando na 

contracapa as características do romance, inclusive mencionando as "opções existenciais" 

infelizes das personagens que as colocam em situações grotescas, enquanto os comentários 

presentes na oitava edição são essencialmente elogiosos, inclusive acentuando ser um 

romance "esplendidamente bem escrito" (V.1998, contracapa), algo questionado, como viu-

se anteriormente, nas críticas às primeiras edições, contudo, elogio que pode ser uma 

conquista das próprias alterações empreendidas por Cony ao longo das diversas campanhas 

de reescrita empreendidas para chegar ao texto de 1998. Outro elemento importante a notar 

é a noção de que essa obra é uma revelação para o novo leitor de Cony, o que entrou em 
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contato com o autor a partir de Quase Memória, afirmando "que aqui se encontram, de 

modo cristalino, as bases psíquicas, morais e estilísticas do complexo universo ficcional" 

(V.1998, contracapa) do autor. O adjetivo "cristalino" remete à maneira essencialmente 

mais direta e crua pela qual se revela a anarquia e o ceticismo do autor em O Ventre se 

comparada com o estilo das obras da nova fase de sua carreira. 

 Por fim, dos elementos paratextuais independentes da vontade do autor92 restam as 

famosas orelhas dos romances. Como destaca o dicionário Houaiss, chama-se pelo nome 

orelha parte da capa ou da sobrecapa de livros que se dobra para dentro, podendo ou não 

conter resumo do seu conteúdo ou informação a respeito do autor. Para quem não está 

acostumado com a abordagem dos elementos paratextuais pode parecer um detalhismo 

absurdo comentar as orelhas de um romance, contudo, esse recurso de dispor ao leitor 

informações sobre a obra e o autor no marcador de páginas presente como extensão da capa 

e/ou da contracapa é de grande utilidade comercial e, inclusive, ajuda a delinear a visão do 

público sobre uma obra ao, de certo modo, direcionar a leitura. Sem contar que, levando em 

consideração que a grande maioria dos romances de Cony não são acompanhados de 

prefácios, nas orelhas surgem textos breves suprindo a ausência, principalmente se 

observarmos que nomes como Otto Maria Carpeaux, Antonio Houaiss, Alceu Amoroso 

Lima, Paulo Francis, Antonio Callado, entre outros ocuparam esse curto espaço dos livros 

de Cony com pertinentes reflexões. 

A "orelha-prefácio" da primeira edição de O Ventre foi escrita pelo próprio Carlos 

Heitor Cony. Juntando tal fato à inexistência de comentários na contracapa, vê-se que em 

sua estréia Cony preferiu não ter terceiros entre ele e o público. Como se viu, nem a capa 

do romance, totalmente abstrata, se interpõe com alguma carga informativa que possa 

somar-se e/ou direcionar a interpretação do leitor. Cony desenvolve a apresentação da obra 

em terceira pessoa impessoal, diferente do que faz ao escrever no mesmo espaço por 

ocasião da primeira publicação de Balé Branco quando opta pelo tom pessoal. Dessa 

distância ilusória, Cony adianta-se às críticas vistas anteriormente sobre o romance:  

 

                                                           
92 Provavelmente nem tão independentes assim, visto que sempre há relativo diálogo entre editor e autor antes 
de estabelecê-los, principalmente quando existe grande interesse editorial na publicação da obra. Por 
exemplo, para a publicação dos comentários de Leandro Konder nas abas da capa e da contracapa de Pessach: 
a travessia, nem todos elogiosos, Cony foi consultado e autorizou os mesmos. 
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Tècnicamente (sic.), O VENTRE talvez não seja um romance. O próprio 
autor assim o reconhece quando abusa propositadamente do diálogo interior, 
tornando sua obra um misto de diário, memorial e crônica. Mais: não possui um 
enrêdo compacto, delineado com estrutura própria. (V.1958, orelha) 

 

Outro aspecto que o autor procura acentuar nessa apresentação é a defesa da 

liberdade da obra diante das ideologias da época, sua independência, provavelmente 

refutando o engajamento social da produção literária em voga93. A intenção é centrar-se no 

homem, "prende-se à própria raiz do homem: o ventre" (V.1955, orelha). Remetendo a 

William Faulkner, Cony filia seu romance à literatura moderna que se baseia na angústia 

humana, "uma angústia física, de glândula, de rim" (V.1955, orelha) – descrição que 

antecipa o tom naturalista do romance e a sensação de náusea sartriana –, ao narrar a 

existência de um protagonista preso aos fantasmas da infância que o levam a um 

comportamento "que vai do pessimismo doentio à canalhice" (V.1955, orelha). Algumas 

dessas observações tiveram considerável influência sobre as críticas posteriores de terceiros 

a respeito desse romance. 

As orelhas da sexta edição revista, assim como as da terceira edição, são 

preenchidas com um texto de Ênio Silveira, editor da Civilização Brasileira. Seguindo a 

trilha de Cony, aborda a independência da obra em relação aos "sociologismos e 

psicologismos que foram nossos alicerces ficcionais há algumas décadas" (V.1987, orelha). 

Já com a visão dos 30 anos transcorridos desde a estréia literária do autor, ressalta que em 

sua obra a preocupação fundamental é com as escolhas equivocadas dos homens a partir de 

uma liberdade inquietante, seus encontros e, essencialmente, desencontros existenciais. 

Uma ficção, diferentemente da ficção contemporânea tal como descrita por Aldous Huxley, 

não preocupada em fazer sentido, em salvar os homens do caos. Uma ficção dos paradoxos, 

das frustradas tentativas de adaptação dos seres numa realidade adversa. Nesses 

comentários, ao contrário dos efetuados nas orelhas da terceira edição, Enio Silveira não 

aborda nada sobre a revisão da obra ou a falta de apuro técnico ou estilístico. Um dos 

motivos de não comentar tais questões pode ser a presença tímida do autor no circuito 

                                                           
93 "Numa época em que a moda é comprometer a obra de arte com pronunciamentos, em que o artista é 
obrigado a tomar posição diante dos problemas que o rodeiam, O VENTRE foge à apresentação de teses, 
temas, soluções ou caminhos – é uma obra livre." (V.1955, orelha). Nas "Considerações Finais" desta 
dissertação será abordada a complexa relação de Cony com a problemática do engajamento da obra literária. 
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literário da década de oitenta, devido ao fato de no período apenas atuar como "redator de 

uma revista semanal no Rio de Janeiro" (V.1987, p. 173)94. 

O texto das orelhas da edição de O Ventre pela Companhia das Letras, escrito por 

Otávio Frias Filhos, além de ser mais descritivo do que analítico ao centrar-se num resumo 

do enredo da obra e da carreira do autor, destaca-se essencialmente por dar importância à 

influência do existencialismo francês, segundo o jornalista, "carioquizado" nesse romance 

de estréia. Para tanto, cita a sensação de "náusea pela fisiologia da vida e da morte" e o 

"figurino de anti-herói existencialista, insulado na própria indiferença em face de um 

mundo descabido" (V.1998, orelha) de José Severo. A distância temporal da primeira 

edição, possibilitando uma visão mais abrangente da mesma e de sua inserção no universo 

ideológico do período de seu surgimento e os depoimentos de Cony em que aborda o 

assunto podem explicar, em parte, a maior compreensão da presença existencialista nas 

leituras mais recentes dos textos da primeira fase de sua produção ficcional, como visto 

anteriormente. 

 

B) Títulos, "dedicatória" e epígrafes 

 

Entrando definitivamente no campo dos paratextos de responsabilidade exclusiva do 

autor da obra, temos uma primeira e grande diferença entre as versões impressas e a versão 

datilografada em 1955. Percebe-se que nessa a intenção inicial do autor era nomear o 

romance com o título paradoxal Uma coisa sem nome. Para compreender o real motivo 

tanto da existência de tal título – não apenas uma brincadeira com a necessidade de 

nomeação e da limitação desse procedimento – como da mudança para o título conhecido é 

preciso antes avançar para a análise da dedicatória e das epígrafes presentes no datiloscrito 

antes do corpo textual do romance propriamente dito. 

Na realidade, o título encontrado no datiloscrito de 1955 provém de um trecho da 

peça Macbeth, de William Shakespeare, autor que surgirá em vários pontos de O Ventre. 

No quarto ato, cena 1, o protagonista da peça, após usurpar o trono e sentindo-se ameaçado 

constantemente, resolve buscar as bruxas que lhe prognosticaram tal destino para sanar 

dúvidas. Encontra-as em ritual e pergunta: 

                                                           
94 Informação presente no texto de apresentação denominado "O Autor e sua Obra". 
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Macbeth – O que estão fazendo? 
As Bruxas – Uma coisa sem nome. 

 

Esse diálogo do bardo inglês surge como epígrafe logo abaixo do título citado. Sem 

aprofundar-se numa análise minuciosa do sentido de tal frase dentro da peça de 

Shakespeare, pode-se adiantar que uma das possíveis leituras de sua presença no 

datiloscrito refere-se à representação – ou à impossibilidade desta – do horror inominável, 

mais particularmente o horror do destino humano, arbitrário e negro, comandado – 

literalmente cozido num caldeirão – por Erinis95 desumanas que apenas jogam com as 

hybris96 dos homens, suas ambições e suas paixões mundanas. O destino e o absurdo da 

ausência de sentido do mesmo – por vezes proveniente de certa perspectiva cristã, 

invertida, mas existente na obra –, numa tensa relação com a liberdade essencial da visão 

existencialista sobre o indivíduo, ocupa lugar de destaque dentro do universo do romance, 

como se observará com maior apuro oportunamente dentro desta dissertação, e justificaria 

tal interpretação da pertinência do trecho de Macbeth em sua abertura. 

Nas demais versões, as edições impressas da obra, e mesmo na edição enviada para 

o concurso de 1956 sabe-se que o título constante no romance é O Ventre. Tal alteração 

ocorreu ainda no ano de 1955 como indica folha sobreposta à folha em que se encontra o 

título antigo. 

Para analisar essa alteração essencial para a unidade simbólica da obra há que se 

ater a algumas mudanças ocorridas nos paratextos (dedicatória e epígrafes) da primeira 

versão para as demais e em próprias alterações efetuadas na fatura narrativa, assim como ao 

sentido total do enredo da obra de Cony. 

A primeira grande diferença entre o datiloscrito e a primeira edição do romance é a 

supressão da dedicatória. Ressalve-se que tal dedicatória não segue a tradição desse gênero 

discursivo, pois não há nela nenhum agradecimento. Consiste tão somente num longo 

parágrafo escrito em linguagem aproximada de uma prosa poética – radicalmente distinta 

                                                           
95 Entidades que personificam a idéia da reposição da ordem destruída pelo crime, em especial dos cometidos 
entre os membros da família, do grupo ou de uma tribo ou clã. Sua missão é reprimir os atos de rebeldia 
contra a ordem dessas instituições. 
96 Palavra grega que significa insolência ou excesso. Um dos elementos da tragédia grega que revela a 
insegurança da vida, atitude perante um desafio, acontecendo quando os protagonistas se interrogam sobre o 
seu destino, sobre a validade das leis dadas aos homens pelos deuses ou pela polis. 
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do tom da narrativa posterior – no qual, como se pode ver abaixo, é tematizada a questão da 

dualidade espírito e carne e sua incapacidade de contentar o ser com suas ambições e 

necessidades: 

 

De nada adianta a vida se a vida nada mais é que esta tola preocupação 
do espírito e de carne. De nada adianta o amor se o amor nada mais é que 
egoísmo e sofrimento disfarçados metafisicamente em alta finalidade do espírito 
e da carne. De nada adianta a própria dor se a dor existe enquanto nos agarramos 
sofregamente à vida do espírito e da carne. E de nada também adiantam o espírito 
e a carne se quando queremos pairar acima dos deuses e além dos anjos, basta 
fecharmos os olhos e sonharmos com a moça de olhos verdes que dança ballet, 
intacta, no fundo do palco negro, sem que a sua vontade de chorar importe e que 
apenas importe o nosso desejo colocado dentro da música ou a humilde certeza de 
que podemos ser tão felizes quanto as laranjas e as árvores, sem finalidades, sem 
mesmo alegria, apenas com seiva e vida. (V.1955) 

 

Através da imagem da "moça de olhos verdes que dança ballet", a busca da 

essencialidade por meio da arte, de pairar acima dos deuses e além dos anjos, de superar a 

condição humana de indefinição e gratuidade, Cony retoma, tal como Roquentin em La 

nausée ao ouvir jazz, o desejo de Ser que move o Para-si rumo a um inalcançável Em-si-

Para-si (Deus) ou, ao menos, a um Em-si puro (típico das coisas), pura existência, "sem 

finalidades, sem mesmo alegria, apenas com seiva e vida."97 O tom de desmistificação cruel 

dos sentimentos que movem as relações humanas presente na narrativa surge claramente na 

assertiva de que o amor é apenas disfarce metafísico e nobre para o egoísmo e o sofrimento. 

Nessa pseudodedicatória escrita como profissão de fé, ou de ausência de fé, quase um 

programa ideológico para a obra que antecede, há certa tonalidade estóica, porque não dizer 

inclusive via assimilação católica dessa corrente filosófica grega, ou, para manter-se mais 

próximo das filosofias relacionadas com as origens do existencialismo (apesar do idealismo 

da obra de Schopenhauer, elementos de sua filosofia tiveram considerável influência em 

alguns filósofos existenciais), um tom schopenhaueriano ao defender o desprendimento da 

vontade, o rompimento com as necessidades da vida do espírito e da carne para tentar se 

                                                           
97 Em-si, Para-si e Em-si-Para-si são conceitos sartrianos, em partes tributários da filosofia de Heidegger, que 
definem a diferença entre o universo aberto e livre humano, marcado pela consciência intencional e a esfera 
fechada das coisas sem consciência, indivisíveis, unas. A consciência em Sartre é um vazio rumo ao mundo, o 
existente é um Para-si em eterna construção (projeto), sem nenhuma essência anterior aos seus atos, pura 
negatividade em busca de superar-se, ao contrário das coisas que são Em-si, imutáveis, sem distinção entre 
essência e existência. O Em-si-Para-si é, segundo Sartre, a síntese do ideal utópico humano: manter a 
liberdade que só sua ausência de essência lhe garante e ao mesmo tempo ter a fundamentação, a essência, em 
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obter a paz da auto-anulação na existência pura das coisas. Há que se observar até que 

ponto tal "solução" pode ser identificada na indiferença do narrador-personagem José 

Severo e se há a predominância ou mesmo o mero vislumbre da existência dessa "humilde 

certeza" dentro do romance, centrado na crítica aos desejos mesquinhos do espírito e da 

carne transformadores do ser em títere de suas vontades. 

 Tal dedicatória, bastante esclarecedora quanto aos pressupostos ideológicos, 

especialmente existencialistas, da narrativa – apesar de sua escrita truncada, complexa –, 

desaparece nas edições impressas de O Ventre, assim como o título Uma coisa sem nome. 

Parte do conteúdo semântico da inquietação metafísica presente tanto no título antigo como 

na dedicatória é encontrado nas epígrafes antepostas ao texto impresso. Como dito 

anteriormente, Cony não possuía nenhuma experiência como autor de ficção até a escrita 

dessa primeira obra, então, pode-se conjeturar que deve ter percebido o fato de sua 

dedicatória fugir totalmente ao padrão do gênero, além de notar a desarmonia dessa para 

com a linguagem seca adotada no romance, procurando alternativas para expressar tais 

idéias de modo menos autoral e subjetivo. De certo modo é o que ocorre ao eleger um 

trecho do monólogo de Fausto, de Goethe e um trecho de São Paulo como epígrafes para 

seu romance. O primeiro é retirado da cena "Noite", primeira parte da tragédia, na qual 

Fausto manifesta "o fastio e o desespero de um ser cujas aspirações espirituais (e, assim, 

também a nostalgia por uma apreensão totalizante do universo, característica do movimento 

pansófico e da 'mística da natureza') chocam-se por toda a parte com os limites da condição 

humana"98. Ocorre no monólogo de Fausto, entre o verso 640 e o 650, após a aparição e o 

posterior decepcionante sumiço do Gênio da Terra ou Espírito da Terra e do diálogo ríspido 

com o símbolo da limitação dos conhecimentos humanos, o discípulo Wagner. 

 

Quando a imaginação desdobra as suas asas atrevidas, ela sonha com a 
eternidade em seu delírio; mas um estreito espaço basta-lhe quando um abismo 
devorou todas as suas alegrias e esperanças. A inquietude aloja-se no fundo do 
coração e nele produz dores secretas: ela trabalha sem descanso e destrói o prazer 
e o repouso; assume mil fisionomias diversas: é ora o nosso lar ora uma mulher, 
depois uma criança, uma casa, o fogo, o mar, um punhal, um pouco de veneno. O 

                                                                                                                                                                                 
si mesmo e não sempre além, a ser alcançada fora de si, ou seja, ter a consistência típica das coisas. Ideal 
encarnado na visão humana do que seria Deus. 
98 MAZZARI, Marcos Vinicius. Apud. In.: GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto: uma tragédia – 
Primeira Parte. São Paulo: Editora 34, 2004, p. 61. 
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homem treme diante desses males que não o atingirão e chora continuamente os 
bens que não perdeu. (V.1998, p. 7.)99 

  

A simples escolha por remeter-se ao clássico mito paradigma do indivíduo moderno 

como demonstram Ian Watt, Marshall Berman, entre tantos teóricos da literatura que se 

debruçaram sobre o velho estudioso insatisfeito consigo e com os estreitos limites impostos 

à ação e ao conhecimento humano, revela muito da inquietação presente na obra de 

Cony100, além de estabelecer uma filiação interessante entre as angústias existenciais do 

homem no capitalismo desenvolvido de meados do século XX com o embate ideológico de 

duas eras distintas, vivido subjetivamente por Fausto, esse ser-lenda que marca a transição 

do mundo feudal para o universo moderno. A presença da inquietude existencial estendida 

– após o fracasso das ilusões e das esperanças – aos aspectos mais cotidianos da vida 

eliminando qualquer possibilidade de paz ou prazer, de certo modo nega a presença da 

"humilde certeza de que podemos ser tão felizes quanto as laranjas e as árvores" que 

desponta como uma saída, uma janela para o desespero das aflições da carne e do espírito 

na dedicatória da primeira versão datilografada. O trecho de Fausto, parte do longo 

monólogo anterior à tentativa de suicídio, inicia-se com a mesma refutação das 

possibilidades do mundo real, limitado, a incapacidade do ser de contentar-se com as 

minhocas quando a mão cobiçosa cava à procura de tesouros, e com a mesma vontade de 

alçar-se ao nível dos deuses (Fausto retoma a sensação de pequenez diante do Gênio da 

Terra que lhe desprezou) para fugir do indeciso humano fado. Essa luz da divindade 

somada ao drama fáustico o leva a negar todas as ações humanas como erros ou no máximo 

                                                           
99 Epígrafe igual encontra-se em todas edições de O Ventre. Não se pôde confirmar se a tradução é do próprio 
Cony ou se foi extraída de alguma tradução em prosa do Fausto, de Goethe disponível em meados dos anos 
50. Apenas para ilustrar, esse mesmo trecho em verso na tradução de Jenny Klabin Segall: "Se, outrora, a 
fantasia, o vôo audaz ampliando,/Do Eterno já avistara, esperançosa, a plaga,/Contenta-a, hoje, um espaço 
exíguo, quando/Toda ventura em turbilhões da área naufraga./Cria no fundo peito a apreensão logo 
vulto,/Nele obra um sofrimento oculto,/A paz turba e a alegria, irrequieta, a abalar-se;/Continuamente assume 
algum novo disfarce;/Com máscara de prole, esposa, quinta e lar,/Como veneno, fogo, água, aparece;/Tremes 
com tudo que não acontece,/E o que não vais perder, já vives a prantear." GOETHE, Johann Wolfgang von. 
Op. Cit., p.83. 
100 Intertexto presente também, de modo irônico, em referências no corpo da narrativa ao pacto com o diabo 
quando, por exemplo, diz que vendeu a alma ao mesmo por uma torta de banana, sem especificar o que fez: 
"quando banquei um Fausto bem modesto e simplório e apesar disso não tive nem o ar da graça do referido 
demônio" (V.1955, p. 19). Na edição de 1958, desaparece a menção explícita à personagem específica Fausto, 
em compensação é aprofundado o negativismo do protagonista por meio da inserção do comentário: 
"Pensava: basta a gente formular o pensamento e logo o diabo aparece em carne, osso e enxôfre, a torta na 
mão, quentinha, untada de manteiga. Mas o diabo achou que a minha alma não valia uma torta de banana. Ou 
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versões entorpecidas, distorcidas, do ideal. A sensação da miséria da empresa humana 

desemboca plena no trecho selecionado por Cony para abrir sua obra O Ventre. A refutação 

do Gênio da Terra é a imaginação, a fantasia conhecendo seus limites, a impossibilidade de 

alcançar a eternidade e jogando o ser no mundo, deixando-o a mercê de suas inquietações 

em seus mais distintos disfarces, torna o homem o escravo de medos e apreensões terrenas 

e mesquinhas, dentro da visão de Fausto, iguais a de um verme qualquer, como o diz logo 

após o trecho citado. A visão niilista da condição humana que constata, como Baudelaire, 

que o céu é uma tampa101, que não há possibilidade de transcendência aberta ao ser 

humano, é um dos pontos centrais da relação de O Ventre com as filosofias existenciais, 

pois nelas (ao menos em sua maioria) reside a negação da preexistência de qualquer âmbito 

superior ou anterior à existência humana – ausência não necessariamente verificada como 

algo negativo, contudo. O ser restringe-se à solidão de sua existência temporal, ao que 

Cony chamou na dedicatória suprimida, a redução da vida à "tola preocupação de espírito e 

de carne". 

 A ênfase no segundo elemento da equação, a carne, torna-se patente na versão 

impressa do romance tanto pelo tratamento naturalista da linguagem, intensificado a cada 

versão da obra, como pela alteração do nome do romance, pela colocação da epígrafe 

tomada a São Paulo e pelas alterações nos nomes das partes em que se divide a obra. 

Percebe-se que Cony no ínterim entre a primeira versão datiloscrita e a versão enviada ao 

concurso, base para a futura edição impressa, descobriu o símbolo sintetizador do universo 

de questões presentes na narrativa. Tal elemento catalisador é o ventre. Sem entrar em 

muitos detalhes sobre o enredo, pode-se notar que desde as primeiras frases da obra a 

identificação entre o ceticismo do narrador-personagem José Severo, o que chama de 

materialismo, com uma visão das relações humanas despida de lirismo ou idealismo, 

restringida aos interesses pragmáticos ou carnais, toma corpo na imagem do ventre: 

 

Não pretendo, entretanto, maçar o leitor com a minha pobre e 
insignificante pessoa. Nem é dela que pretendo falar. O que ficou acima deve 
servir para que o leitor aquilate devidamente a minha esplêndida formação 
materialista, digo mais, de integral materialista. Pois não creio nos materialistas 

                                                                                                                                                                                 
descobriu que não precisa gastar uma torta para ganhar uma alma já destinada ao seu reino de chamas." 
(V.1958, p. 11. Na edição de 1998, o reino é de "sombras" – V.1998, p. 25). 
101 "Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle..." Do poema Spleen, de Charles Baudelaire em 
Fleurs du Mal. 
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espiritualizados, que gostam de Debussy ou de Verlaine, adoram Van Gogh ou 
Manet. O meu materialismo é total, integral, visceral. Nasceu no mesmo ventre 
que me concebeu. Só existem para mim as coisas que possam ser atingidas pelo 
meu cuspe. Vale dizer, só creio nos objetos que estão num raio de metro e meio 
aproximadamente. O resto é literatura e pobrêsa (sic.) de espírito. (V.1955, p.1-2) 

 

 Esse longo trecho é posto de modo bem mais sucinto, dividido em parágrafos curtos 

e menos explicativos nas páginas iniciais das edições impressas, mas a filiação entre a 

imagem do ventre e a questão do materialismo radical será uma constante intensificada em 

cada uma das revisões pelas quais passou a obra ao longo do tempo. Mesmo na versão 

datiloscrita, apesar da inexistência da epígrafe de São Paulo e do nome do romance não ser 

O Ventre, a primeira parte do romance é denominada "O Ventre e Eu", apesar das demais 

partes não manterem a mesma unidade simbólica ao adotar nomes sem referência ao ventre. 

Nas edições impressas, todas as partes possuem a mesma ligação por meio dessa imagem 

em seus títulos.  

A imagem do ventre no romance não possui qualquer conotação positiva ligada à 

beleza da maternidade ou algo semelhante; se não desvinculada da questão do sexo, 

constante no romance devido à relação triangular entre Helena, José Severo e o torturado 

irmão, possui uma conotação eminentemente negativa. Só para exemplificar como isso se 

dá por um procedimento de derrisão típico do autor, pode-se recorrer à cena inicial da obra. 

Após afirmar não se preocupar com problemas do espírito e que "belo para mim é bife com 

batatas fritas ou um par de coxas macias" (V.1958, p. 1.), recorda suas poucas leituras 

citando uma ilustração encontrada numa obra de educação religiosa representando a luxúria 

por meio do desenho de uma mulher nua entre cobras e chamas. Severo comenta, ao 

contrário do conteúdo moral objetivado pela ilustração, que ela foi alegria de muitos 

garotos que se masturbaram utilizando-a como estímulo. Tal procedimento de reduzir tudo 

ao carnal, dessacralizar, desidealizar, é a base de sua escrita como se viu ainda na poética 

dedicatória suprimida. Por isso, o ventre como imagem no romance – longe de remeter à 

idealização do milagre da existência e, talvez, à simbologia da renovação, especialmente 

via tradição católica no culto à Virgem Maria102 – é centrado em sua carnalidade pura, nos 

instintos animais do ser. Tal crítica aos mesmos, existente na dedicatória vista 

                                                           
102 O motivo do envio de José Severo ao internato liga-se ao fato dele não conseguir pronunciar a palavra 
ventre presente na oração Ave Maria ("bendita sois vós entre as mulheres, bendito é o fruto de vosso ventre"). 
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anteriormente, especialmente ao tratar o amor como "egoísmo e sofrimento disfarçados 

metafisicamente", surge na epígrafe "Quorum finis interibus, quorum Deus venter est et 

gloria in confusione ipsorum" extraída da Epístola de São Paulo aos Filipenses (3, 19-20). 

Da oitava edição em diante tal citação aparece traduzida para o português: "Aqueles cujo 

Deus é o ventre e cuja glória está na confusão deles mesmos"103. Citar São Paulo, um autor 

canônico da tradição cristã, segundo alguns teólogos, o apóstolo que melhor sistematizou e, 

de certo modo, traduziu para o ocidente as doutrinas cristãs, numa obra que afirma logo no 

início "o resto é cristianismo e pobreza de espírito" (V.1958, p. 1)104 parece uma 

incongruência, contudo se observado o teor da crítica do apóstolo em seu contexto original 

e o romance como unidade que ultrapassa em muito o posicionamento particular da voz 

narrativa, pode-se notar a pertinência e a função de tal epígrafe na obra. 

Dentro do estoicismo presente na doutrina cristã e no pensamento do apóstolo, por 

influência direta ou não, Paulo de Tarso, provavelmente preso por volta de 50 d.C. envia 

essa epístola (alguns comentadores defendem ser a união de diferentes pequenas cartas) 

para a comunidade cristã existente em Filipos, cidade fundada por Filipe de Macedônia, pai 

de Alexandre o Grande, então colônia romana, exortando os seus adeptos a, essencialmente, 

seguirem o exemplo do sacrifício de Cristo e, em menor grau, o seu próprio sacrifício – 

orgulha-se da perda de seus bens por seu envolvimento com a fé cristã: "pelo qual tudo que 

tenho perdido, e o avalio por esterco, contanto que ganhe a Cristo" (3, 8) – e não o dos 

"falsos doutores", dos "falsos circuncidados". Responde nesse trecho, provavelmente, a 

vantagem material possível de ser alcançada pela filiação explícita ao judaísmo 

demonstrada pela circuncisão, tanto que, para diminuir tal valor, diz que poderia se gabar 

disso também se quisesse, pois também fora judeu e, inclusive, chegou a perseguir a "igreja 

de Deus" por causa disso antes de converter-se. Há nesse ponto a identificação, apenas 

germe de todo um estereótipo de conseqüências funestas ao longo da História, entre o 

circuncidado e o possuidor de bens, oposta à perseguição política e social aos adeptos da 

nova fé, a inevitabilidade e até a necessidade das perdas materiais destes para se estar com 

                                                                                                                                                                                 
A figura da mãe, despida de qualquer sacralidade, e o ato de concepção visto como fortuito, equivocado, no 
romance estão em constante tensão com o paradigma de pureza do ideário religioso de fundo da época. 
103 Na primeira edição a tradução surge no texto de Cony sobre o romance nas orelhas da obra. 
104 Interessante notar a substituição de literatura por cristianismo na passagem da versão datilografada para a 
versão impressa apontando para uma das concepções de literatura presente e, posteriormente refutada, em 
obras de Sartre e de Cony, a visão salvacionista, aspecto que será abordado no capítulo final desta dissertação. 
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Cristo. Enfim, um encômio da abdicação dos prazeres e confortos terrenos ao se evitar 

seguir o Deus ventre, pois a glória mundana só contribui para a confusão deles (os falsos 

doutores) ao afastá-los do verdadeiro Deus, da real recompensa que está nos céus onde 

Jesus Cristo "reformará o nosso corpo abatido, para o fazer conforme ao seu corpo 

glorioso" (3, 21). 

Essa longa digressão sobre a origem da epígrafe mostra como a crítica ao carnal, ao 

mundano está na base do amoralismo, do ceticismo e até das diatribes iconoclastas do 

narrador-personagem do romance de Cony, como já se notava na dedicatória. Se por um 

lado não há no romance a crença no substrato transcendental que desvalorize a ação terrena, 

num mundo superior ao qual se dirigir ao negar o mundo das preocupações do espírito e da 

carne, nem sequer a ilusão da dançarina suprimida junto com todo o resto da dedicatória, 

por outro lado não há uma louvação, um encômio à vida sem Deus, na obra. O que se 

aglutina em torno do símbolo do ventre e substitui o fado desconhecido e cruel do título 

anterior retirado de Macbeth é a existência angustiante da carne sem transcendência, sem 

justificativa, enfim, a condição humana vista como um jogo de instintos animais sem 

sentido, como se perceberá no enredo de equívocos do romance, um vazio. 

 

C) Organização e nomeação das partes do romance 

 

Essa descoberta do ventre como núcleo, raiz do romance, como expresso pelo 

próprio autor na orelha da primeira edição, reflete-se na diferença entre a organização das 

partes da obra no datiloscrito e na primeira versão impressa, assim como na inserção de 

trechos inteiros no enredo que remetem a tal convergência simbólica, apenas esboçada no 

texto de 1955. Impossível com os dados disponíveis distinguir com absoluta certeza o que 

ocorreu antes, se a aparição desses novos pontos da narrativa ou a nova divisão e 

nomenclatura das partes, contudo, tende-se a pensar na precedência dos novos elementos 

dentro da fatura textual em relação às alterações na divisão da obra. 

A versão datiloscrita de 1955 apresentava a seguinte divisão de suas partes: 

 

1ª parte: "O ventre e Eu" 

2ª parte: "Desengano" 
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3ª parte: "O meu torturado irmão" 

4ª parte: "Encurtando a história" 

 

A primeira edição do romance publicada possui outra disposição das partes e novas 

denominações seguidas nas demais edições: 

 

1ª parte: "O Ventre e eu" 

2ª parte: "Eu e o Ventre" 

3ª parte: "O Ventre e o Resto" 

 

Antes de comentar a mudança dos nomes das partes, é preciso notar que a quarta 

parte, espécie de resumo de três laudas, como o título o diz, em que se faz um sumário 

narrativo do destino de algumas personagens e no qual surge a cena final, é absorvida pela 

terceira parte transformando-se apenas no capítulo final da mesma e do romance como um 

todo. 

A compreensão das alterações nos nomes das partes em que se divide a obra 

necessita de relativa rememoração pontual de aspectos do enredo do romance e de algumas 

mudanças nele ocorridas entre a versão de 1955 e a de 1958. A primeira parte dá conta de 

toda a infância e adolescência de José Severo abrangendo os primeiros dez capítulos no 

datiloscrito inicial.105 Nela a questão do ventre surge, desde o datiloscrito, estritamente 

vinculada à descoberta da bastardia do protagonista-narrador e ao fato dessa "maldição" 

condenar sua personalidade à esfera proscrita do universo familiar e da vida em geral ao 

levá-lo a assumir uma postura de total desconforto dentro da sociedade. O chamado 

equívoco do ventre de sua mãe106 é uma suspeita presente desde o início do relato ao 

                                                           
105 A indicação dos capítulos, a forma e até a existência ou não de numeração, modifica-se ao longo das 
sucessivas reescritas do romance. Em 1955 os capítulos eram indicados por numerais romanos e a contagem 
dos mesmos se encerrava ao fim de cada parte, reiniciando na próxima parte (Ex.: Capítulo II da 1ª Parte; 
Capítulo II da 2ª Parte). Nas edições impressas até 1998, a numeração, indicada em numeral arábico, 
independe da divisão das partes indo do 1 ao 25 sem levar em consideração o fato do capítulo 2 ser da 
primeira parte e o 25 da terceira parte do romance. Por fim, nas edições publicadas pela Companhia das 
Letras desaparece qualquer numeração dos capítulos, apenas sendo possível perceber a divisão entre os 
mesmos pelos espaços em branco existentes entre eles e pelo fato de sempre começarem em página distinta da 
em que está o final do outro capítulo e com a diagramação da mancha textual um pouco mais distante da 
margem superior do que o convencional. 
106 "Eu fôra um equívoco. Um tremendo equívoco do ventre que me gerara. Tudo se explica agora." (V.1955, 
p. 79). 
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abordar a absurda diferença, o "nonsense" como denomina no datiloscrito, entre ele e o 

irmão:  

 

A despeito da ignorância (sobre genética), reservo-me o direito de achar 
estupidez da natureza fazer coisas antagônicas no mesmo forno, com os mesmos 
ingredientes. Ventre de mulher é coisa que funciona mal, incha tripas, bota pra 
fora. A sociedade em vez de reparar o erro, registra as tripas no cartório, 
candidata ao reino dos céus, às artes, às vezes à Presidência da República. 
(V.1958, p.2 – Parênteses meu.) 

 

No entanto, antes de reduzir-se a uma simples referência à traição de sua mãe, 

origem – até certo ponto da narração não revelada – das flagrantes diferenças entre os 

irmãos, esse símbolo do ventre equivocado estende-se à visão da concepção, em geral, 

como erro, que, além das implicações relacionadas com o intertexto existencialista107, traz 

evidentes marcas da herança da tradição católica, do peso da culpa pelo pecado original e 

toda a demonização do carnal existente nessa doutrina religiosa. Tanto tal símbolo 

ultrapassa o erro da mãe que reaparece no final da primeira parte, pois a expulsão de José 

Severo do internato se dá acompanhada da informação de que a mulher do capitão – 

vizinha do internato que se divertia sexualmente com os jovens ali encerrados, inclusive 

com o narrador – engravidou sem ter sido por ação do marido irascível, mas estéril. A 

certeza de que o filho era seu, apesar do amplo leque de possibilidades dado pelo número 

de jovens que freqüentavam a alcova da senhora, parece clara para José Severo, uma 

"predestinação dos equívocos" (V.1958, p. 70), uma lógica entre os ventres errados que lhe 

acompanha. 

A segunda parte abrange, como visto anteriormente, as diversas viagens de José 

Severo, sua relação com o irmão e com Helena; na ordem direta de numeração das 

primeiras edições, vai do capítulo 11 ao 21 (nessa parte, muitos capítulos que no 

datiloscrito eram um só de grande dimensão foram desmembrados em vários capítulos 

menores). Nessa parte há a gravidez de Helena e o nascimento de seu filho na cidade 

interiorana de Desengano, por isso e pela pertinência do vocábulo para expressar o tom 

geral do romance, na primeira versão analisada o nome da cidade também nomeia esse 

                                                                                                                                                                                 
 
107 O enredo de L'âge de raison, romance sartriano de fundamental importância dentro da gênese de O Ventre, 
gira em torno da gravidez inesperada de Marcelle, amante do protagonista Mathieu, e os esforços deste para 
obter a quantia necessária para um possível aborto. No existencialismo, como se verá oportunamente, a 
existência humana é essencialmente gratuita, contingente, sem necessidade. Enfim, algo acidental, fortuito. 
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segundo segmento da obra. Contudo, para manter a coesão temática até nos nomes das 

partes do romance, nas versões impressas, a segunda parte chama-se "Eu e o Ventre", 

simples inversão da nomenclatura da primeira parte. Simples, mas talvez não aleatória. A 

inversão de ordem pode ser relacionada com a diferença de posição do narrador-

personagem dentro do processo de suas relações com os ventres. Na primeira parte, a 

prioridade da relação está com o ventre. Nela, especialmente pela posição de filho do 

narrador, Severo é mais uma vítima dos equívocos passados do que um participante 

intencional na trama de erros e desencontros na qual os seres humanos se enredam em suas 

buscas por um sentido para suas existências. No entanto, na segunda parte, a permanência 

da questão dos equívocos do ventre por meio da indesejada gravidez de Helena, fruto de um 

adultério – não perpetrado por José Severo –, como fica evidente na cena em que a mulher 

de seu irmão lhe comunica o fato108, soma-se ao desejo do protagonista por Helena, sua 

relação intencional, complexa e incompleta, com o ventre de Helena, expressiva 

especialmente na espécie de "idílio" entre ambos vivido no refúgio em Desengano. Essa 

inversão da ordem dos fatores remete ao desenvolvimento de uma relação silenciosa, 

movida por desejos inconfessos, do estranho casal formado pela nora grávida e o cunhado 

maldito numa cidade do interior para onde vão numa tentativa de manter as aparências 

diante da sociedade da capital109. 

A terceira parte no datiloscrito é denominada "Meu torturado irmão", menção ao 

modo como Severo qualifica o seu irmão desde o começo da narrativa pretendendo destacar 

seu lado oculto, as vontades oprimidas, presente debaixo do sucesso, da paz e da bondade 

do irmão. Também se justifica tal escolha pelo longo diálogo entre os irmãos que preenche 

quase todos os capítulos dessa parte da obra, principalmente na versão datilografada na qual 

o último capítulo ocupa sozinho uma parte separada no romance chamada "Encurtando a 

história". Para explicar a mudança de nome da terceira parte será necessário observar um 

trecho inexistente no datiloscrito que surgiu na primeira edição impressa e orienta o sentido 

do seu nome definitivo: Eu e o resto. 

                                                           
108 "Olhava para Helena. A mesa impedia que lhe visse o ventre. Era mais um ventre errado na minha vida. Os 
ventres só existiam para mim na hora dos equívocos." (V.1958, p. 130). 
109 A ordem dos fatores, neste caso, parece alterar o produto.  Diante do cadáver do pai , refletindo sobre o 
mesmo com a superioridade de ser sujeito diante de um ser que definitivamente passou à condição de objeto, 
José Severo descreve tal mudança de hierarquia numa simples troca de posição dos pronomes "eu" e "ele": 
"Eu e ele. Pela primeira vez. Até então era sempre ele e eu" (V.1998, p. 106). 
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O capítulo V da terceira parte do datiloscrito inédito (na primeira edição publicada 

correspondente aos capítulos 18 ao 21) relata os últimos momentos de José Severo e Helena 

em Desengano, já após o parto e após alguns momentos que poderiam ser considerados 

românticos, se não fosse exagerado e excessivamente positivo tal adjetivo para o tipo tenso 

e indefinido de relação existente entre ambos. Helena, na cena em pauta, confessa ter 

enviado uma carta ao marido no exterior contando ter dado à luz a um filho que não era 

dele e estar sendo auxiliada por José Severo. Tal ato gratuito de Helena, movido por uma 

mistura da paixão inicial pelo marido e desprezo ou despeito pelas escolhas posteriores 

dele, deixa o protagonista desconfortável porque seu irmão o tomaria como cúmplice, um 

traidor da confiança depositada nele (lembrar que o irmão antes de viajar encarregara 

Severo da função de "cuidar" de Helena). Irônica e provocativa, Helena responde ao receio 

do narrador-protagonista afirmando que todo mundo pensa ser José Severo o pai da criança. 

Aqui se encerra a cena no datiloscrito, página 228. Na primeira edição impressa, no 

entanto, a discussão continua. Helena estranha o desconforto de Severo, normalmente tão 

radical na afirmação de sua liberdade, o fato de ele se preocupar com o que os outros irão 

pensar: "Você não dizia que nada importava, os rótulos, os adjetivos..." (V.1958, p. 164). 

Essa referência aos adjetivos é importante, como se verá adiante, porque é praxe da fala de 

José Severo desprezar os adjetivos, ou seja, considerar inúteis, dispensáveis, julgamentos 

de valor sobre atos; sua busca, fadada ao fracasso, é ser um ser substantivo, apenas atos, 

sem reflexão ou sentimentos. 

O diálogo continua: 

 

- Sim, nada importa. Já que assim está, enfrentarei o resto. 
Helena gostava de citar Shakespeare. Aproveitava de minha ignorância 

para dizer muita coisa da própria cabeça rotulada por uma autoridade insuspeita: 
- O resto é silêncio. Hamlet, terceiro ato, cena segunda. 
Ela citara por citar. Mas ficou preocupada de repente: 
- Nem sempre o resto é silêncio. O próprio Shakespeare admitia isso... 
Riu desanuviada. Sentia que o seu auditório pouco se importava com 

Shakespeare. 
- Para você isso não é nada. Mas fique sabendo, Shakespeare é como os 

gregos: tem sempre razão. Se no Hamlet o resto é silêncio, em Romeu e Julieta é 
coisa diferente. 

Tomou um ar trágico e declamou: 
- "Quem viver mais leva o resto." 
Pegou-me a mão. 
- Lembre-se sempre disso: quem viver mais leva o resto. 
E para me convencer melhor: 
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- Romeu e Julieta, quinta cena, primeiro ato. (V.1958, p. 164) 
 

A dupla citação ao bardo inglês de Stratford-upon-Avon, comentada por críticos 

como Assis Brasil como um traço inverossímil na obra110, além de reforçar a importância 

da obra de William Shakespeare dentro do romance, funciona como um elemento 

importante para o desenvolvimento de O Ventre. Primeiramente é bom ressaltar que, apesar 

de José Severo, sempre desconfiado em relação ao caráter da cunhada, duvidar da autoria 

shakespeariana das frases citadas por Helena, na verdade, todas realmente provém da obra 

do dramaturgo inglês. O hábito de Helena citar Shakespeare surge inclusive antes do trecho 

em pauta, no penúltimo capítulo da primeira parte, quando Severo e colegas do internato 

escutam ao longe a surra e os insultos que a infiel vizinha recebe de seu marido por ocasião 

da descoberta deste das "visitas" recebidas em sua ausência, numa frase proferida por um 

membro mais velho do colégio para justificar a sua insensibilidade diante da situação: 

 

O chefão compreendeu os sentimentos gerais, rematou com solenidade, 
saída que nunca esqueci, Helena me dizia que era de Shakespeare: 

- Eis os fatos! É lamentável que isto seja verdade e é verdade que isto 
seja lamentável! (V.1958, p. 58)111 

  

Tal frase, de tom claramente shakespeariano, apesar de não ser uma das mais 

conhecidas do dramaturgo criador da noção de humano, segundo Harold Bloom, encontra-

se na fala de Lord Polonius em Hamlet (Ato II, cena 2)112. No entanto, a desconfiança do 

narrador em relação ao real conhecimento de Helena sobre o autor inglês é sutilmente 

mantida ao longo da narrativa, por exemplo, por meio da provavelmente intencionalmente 

errada indicação da posição da famosa frase "O resto é silêncio" na peça Hamlet, sua 

localização correta é no quinto ato, cena dois. 

Se a frase presente em Hamlet é reconhecida como de Shakespeare mesmo por 

pessoas não tão intimamente conhecedoras de sua obra, a segunda citação com razão 

                                                           
110 Tanto que na oitava edição, Cony insere nesse trecho a informação de que Helena "desde menina, o dr. 
Luís a obrigava a freqüentar um curso de inglês" (V.1998, p. 172) para dar mais consistência à mania de 
Helena de "citar" Shakespeare. Nessa edição também corrige a ordem da indicação de localização das citações 
colocando em ambas o ato antes da cena, como é de praxe. 
111 Na oitava edição, além de eliminar a vírgula e trocar o "isto" por "isso", insere após o nome de Helena a 
observação: "que mais tarde faria curso na Cultura Inglesa" (V.1998, p.70). 
112 "Madam, I swear I use no art at all./That he is mad, 'tis true: 'tis true 'tis pity;/And pity 'tis 'tis true: a 
foolish figure;/But farewell it, for I will use no art./Mad let us grant him, then: and now remains..." 
SHAKESPEARE, William. Hamlet. Ato II, Cena 2.  
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desperta a dúvida em Severo, sujeito que, como visto antes, não é marcado por um grande 

gosto pela cultura em geral. A frase "Quem viver mais leva o resto" é desentranhada de um 

trecho aparentemente sem importância da peça Romeu e Julieta, mais particularmente da 

conversa de criados antes da famosa cena do baile de máscaras na qual se dá o encontro 

entre os futuros e mórbidos amantes113. No último capítulo de O Ventre, da primeira edição 

do romance em diante, a frase reaparece no bilhete que Helena deixa para José Severo ao 

partir com um inglês para uma aventura na Amazônia, na qual virá a falecer. Esse bilhete, 

na versão datiloscrita apenas mencionado sem citar o conteúdo, na edição de 1958 tem sua 

mensagem exposta: 

 

Ela me deixou um bilhete e o filho para tomar conta. 
O bilhete dizia: "quem viver mais leva o resto".  
Fiquei com o resto. (V.1958, p. 192) 

 

O resto é o garoto, o filho de Helena e de pai desconhecido que, literalmente, sobra 

para o narrador criar e que o aceita cuidar para "me distrair e purificar" (V.1958, p. 192), 

com uma indiferença absurda sobre o que o destino lhe reservou. Por isso, o nome da 

terceira parte é "O Ventre e o Resto", título intimamente relacionado com as duas inserções 

posteriores à escrita do datiloscrito de 1955. O sentido do vocábulo "resto"114 é polivalente 

e pode ser relacionado com um amplo leque de questões existenciais presentes na obra. Em 

ambas as citações de Shakespeare, a palavra surge imersa num contexto de morte. Em 

Hamlet, as últimas palavras do protagonista agonizante ditas a Horácio ligam-se à 

intransmissibilidade da essência de um indivíduo, pois Hamlet recomenda na cena em que 

tal frase se encontra que Horácio conte a Fórtinbras "os sucessos graves e os menos 

importantes que me estimularam" em todos seus atos loucos e sangrentos anteriores e leva 

para a morte, para o silêncio, o resto, seus motes interiores inconfessáveis. Por outro lado, a 

frase aparentemente despretensiosa de um diálogo subalterno no contexto da peça Romeu e 

Julieta, na verdade, funciona – antes mesmo de iniciar-se a trama amorosa que moverá o 

drama – como antecipação irônica do pacto de amor e morte dos jovens amantes e do 

                                                           
113 "We cannot be here and there too. Cheerly, boys;/be brisk awhile, and the longer liver take all." 
SHAKESPEARE, William. Romeo and Juliet. Ato I, Cena 5. 
 

114 Particularmente em relação a segunda citação, o vocábulo é nitidamente preferido, pois a tradução mais 
convencional do trecho utilizado seria "Quem viver mais, ficará com tudo". No entanto, se observado que os 
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desfecho trágico da aventura provocado pelo desencontro de informações que leva ambos a 

falecer. Trama irônica, pois, o objetivo da armação dos amantes para fugir aos familiares 

inimigos por meio da falsa morte e assim poder ficar com tudo, no caso, poder viver o 

amor, frustra-se com a morte de ambos. 

De certo modo, José Severo é um ser marcado pelo signo da morte. Sua indiferença 

o leva a sobreviver a si mesmo, aos fantasmas de seu passado, às sua obsessões frustradas, 

à sua culpa, a seu amor. Sua personalidade é o resto, o que sobra de todos processos 

negativos pelos quais passa115. No final do romance não se vislumbra nenhum projeto para 

o protagonista, nenhuma escolha a ser feita, nenhum futuro esperado na aceitação passiva 

da tarefa de cuidar de um filho que não é seu, ao qual não se sente vinculado 

emocionalmente, pelo contrário. Nos resumidos comentários feitos sobre o garoto, ao dizer 

que "o garoto é odioso. Tem o mal gosto de ir se parecendo comigo" (V.1958, p. 192), é 

clara a repulsa de José Severo ao menino porque ele em seus traços promete ser uma versão 

nova de seu próprio drama de rejeição, ódio e inadaptação ao mundo, realimentando uma 

cadeia de destinos frutos de ventres equivocados. 

A indiferença, aspecto característico da configuração do narrador-personagem e 

típico das personagens dos romances de cunho existencialista em geral, assemelha-se a uma 

espécie de morte em vida ao motivar uma total incapacidade de atribuir sentido aos atos 

humanos, à vida, condenando o ser ou à inatividade e à passividade ou a efetuar todos os 

seus atos como se ocorressem a outra pessoa, sem nenhum envolvimento emocional. O 

paradigma desse tipo de personagem encontra-se em L'étranger (1942), de Albert Camus: 

Mersault, o homem julgado por matar gratuitamente um árabe, apenas devido ao sol forte, e 

por não chorar no enterro da própria mãe.116 

O título "O Ventre e o Resto" pode remeter indiretamente também ao conceito 

essencial dentro da filosofia da existência, principalmente dentro da ontologia 

fenomenológica de Jean-Paul Sartre, o Nada. Obviamente as duas palavras não são 

sinônimas, a noção de resto é diferente da noção de nada, contudo ambas remetem ao 

                                                                                                                                                                                 
criados discutem nesse ponto a retirada da mesa do jantar e a distribuição dos despojos da ceia, a opção pela 
palavra "resto" é bem pertinente. 
115 O termo "resto", como verbo, aparece na fala do irmão desiludido, referindo-se ao que sobra após a perda 
de todas ilusões, o extermínio de todos fantasmas: "Enfim, restei eu. Sou agora o fantasma de mim mesmo, o 
que conta... o fantasma final." (V.1998, p. 192). 
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esvaziamento, à ausência, enfim à concepção de que "o homem é uma paixão inútil", que 

todo o esforço humano é irremediavelmente desamparado, sem sentido transcendente, parte 

do vazio, de uma falta constitutiva, para retornar ao mesmo. Sem aprofundar neste ponto a 

análise desse conceito essencial do existencialismo, que reaparecerá nesta dissertação, é 

importante observar que o nada sartriano, diferentemente do que ocorre na obra de Martin 

Heidegger, não é uma entidade autônoma, é o nada de algo, um processo de nadificação, 

não uma instância abstrata. O nada é uma falha, uma fissura no Ser. A percepção da falta e 

de como a vida dos seres se organiza em tentativas frustradas de supri-la está, por exemplo, 

no cerne dos romances de Sartre e transparece na noção negativa da subjetividade 

encontrada em O Ventre. 

 

Vê-se que na passagem do datiloscrito de 1955 para o texto impresso em 1958 

houve um processo de construção de núcleos simbólicos responsável por fornecer uma 

semântica particular para alguns elementos dentro da obra. O termo "resto", por exemplo, 

transformou-se no diálogo entre Helena e José Severo e no discurso do narrador-

protagonista numa espécie de palavra que conota o vazio existencial de uma vida inteira, 

como pode-se observar no trecho reproduzido abaixo, igualmente incluído após a escrita da 

versão de 1955: 

 

- Por que você precisa dêsse resto? Quem lhe obriga a suportar êsse 
resto? 

- Um círculo vicioso, Helena: a minha própria estupidez. (V.1958, p. 
175) 

 

Nesse diálogo, último entre Helena e José Severo, a carga semântica de alguns 

termos está consolidada dentro da narrativa sendo necessário recuperar seu sentido 

específico nela antes de abordar o trecho isoladamente. Estupidez para José Severo possui 

uma conotação bastante particular. Seu cinismo, seu ceticismo, sua total descrença nos 

valores e nas relações humanas o levam a considerar estupidez tudo que não é objetivo, 

material, carnal. Nesse campo entram religião, literatura, as teorias matemáticas do irmão, 

pensamentos abstratos e afetividade. Por ocasião do diálogo citado, Severo considera-se 

                                                                                                                                                                                 
116 Adiante será abordado com maior vagar a questão da indiferença no romance existencialista, inclusive 
matizando as particularidades de José Severo diante de tal modelo. 
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estúpido essencialmente por causa dos momentos de paz e de uma "terrível esperança"117 

vividos ao pajear a grávida Helena em Desengano. Em Cony, a felicidade sempre é fruto da 

estupidez ou, como diz em Pilatos, da falta de informação.118 Por outro lado, o resto a que 

alude Helena é a própria vida de José Severo dali em diante, esvaziada de qualquer sentido, 

se é que o teve em algum momento, e mesmo do vislumbre de um possível sentido anulado 

pela evidente impossibilidade de haver qualquer ligação redentora entre o protagonista e 

Helena.  

Importante salientar que, assim como em alguns romances de Sartre, Camus e 

Beauvoir, o suicídio – o único problema sério, segundo Camus afirma em L'Homme 

Révolté – ou divagações sobre a pertinência ou não do ato é essencial no desenvolvimento 

de O Ventre. Viver toda a vida, sobreviver à falência de sua própria vontade de agir, após o 

fim de todas as crenças é uma escolha racional e gratuita de José Severo. Em vários 

momentos do romance o narrador pensa seriamente em matar-se, sem motivo119. Afirma 

não pretender passar dos quarentas anos de idade. Para Severo, "envelhecer é uma porcaria" 

(V.1958, p. 54), o apego à vida é nojento, um instinto animal anti-higiênico, uma 

acumulação de sujeira. No entanto, não se mata no romance, pelo contrário, o suicida é seu 

torturado irmão. Severo, por sua estupidez – uma inconfessável esperança suscitada pela 

experiência idílica em Desengano que, ao mesmo tempo que lhe dá certo gosto de uma 

existência autêntica, ao findar lhe prova a impossibilidade total de vivê-la no cotidiano – 

fica impedido de descartar-se do resto. A viscosidade, o apego do homem à vida, a prisão a 

qual o homem se condena mesmo quando nada justifica ou motiva sua existência, além de 

ser um motivo caro às reflexões sobre a existência dos filósofos existenciais120, é constante 

                                                           
117 CARLE, Ricardo. "Uma terrível esperança". In.: Zero Hora. Porto Alegre, 04-05-1998. 
118 No final de Pilatos, um homem pergunta retoricamente apontando para um grupo de jovens cantando 
diante do sol nascente se eles estão felizes ao que o protagonista responde: "Estão mal informados". CONY, 
Carlos Heitor. Pilatos. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 219. 
119 Ao comentar que pensa em se matar "daqui a dez, quinze anos": "Idiota é a gente se matar por 
temperamento, por decisão do momento, por paixão ou por fracasso. Acabar com tudo quando não houver 
nem tiver motivos precisos..." (V.1998, p. 190). 
120 Em Sartre, o viscoso é uma categoria que determina o status intermediário do corpo – e da condição 
humana em geral – entre a solidez das coisas e a fluidez da consciência intencional. Prisão e liberdade. "Pour 
nous, un être que 'est ce qu'il est', c'est tout de suite un solide. Si maintenant nous voulons imaginer l'existant 
'pour-soi', variable, fragile, que n'est jamais deux fois le même, 'qui n'est pas ce qu'il est', nous songeons au 
fleuve, à la cascade, à la mer (...) Et la vie de l'homme n'est plus symbolisée par le mouvement oscillatoire 
d'un point, mais par le continuel changement d'état d'un corps. Jamais complètement solide, ni parfaitement 
liquide, le corps est visqueux." CAMPBELL, Robert. Jean-Paul Sartre ou Une Littérature Philosophique. 
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nas divagações do narrador movendo seu desprezo pelos seres humanos em geral, inclusive, 

si próprio. 

Observe-se, por fim, que na última versão revista do romance até o momento, o 

trecho citado ganha conotações ainda mais evidentes da profundidade semântica do termo 

"resto" na obra. José Severo responde a pergunta de Helena de modo distinto: "Eu me 

transformei no resto de mim mesmo" (V.1998, p. 183). Tal frase evidencia que o que podia 

ser um atributo, um estado de alma, a estupidez, talvez momentânea, na verdade, tornou-se 

o próprio ser de Severo impedindo-o de se ver de fora e de interromper o processo de 

"cretinização", ou seja, sua progressiva transformação em "porco" (no contexto da obra, os 

homens normais) com medo da faca, aferrado à vida, chafurdando encantado na lama dos 

dias iguais e sem sentido. 

 

Como é possível perceber pelos comentários ao curto trecho do romance 

selecionado apenas para explicar as modificações nas divisões da obra e no modo de 

nomeá-las, o autor empreendeu diversas mudanças no texto com o intuito de encontrar uma 

sintonia entre a temática e o estilo adequado ao tom cáustico dos elementos do enredo e à 

visão de mundo da personagem central que organiza todo o universo do romance, não por 

acaso dona exclusiva da voz narrativa. Pelo fato do datiloscrito ser propriamente a única 

versão que não pode ser vista como uma obra final por ser parte de um processo – bastante 

avançado, com certeza – de composição ainda em curso, é a versão que possui maiores 

diferenças para com as demais, particularmente se comparada com a primeira edição 

impressa, pois esta última é a base das modificações posteriores. Na versão de 1955, além 

das evidentes diferenças expostas anteriormente, há ausência de trechos inteiros como o 

relativo à passagem de um circo pela cidade de Desengano e a cena de ciúme de Helena 

movida pelo ajuda prestada por José Severo a uma malabarista (V.1958, capítulo 18, p. 

147-148.), trecho responsável por matizar o aparente desinteresse de Helena por José 

Severo aumentando a ambigüidade da relação entre ambos. Assim como também é mais 

fácil encontrar elementos típicos dos equívocos aos quais se está sujeito na fase de criação 

como diversos erros de grafia ou de outra natureza, por exemplo, a revelação de que um 

                                                                                                                                                                                 
Paris: Éditions Pierre Ardent, 1946, p. 38. A percepção da viscosidade possui íntima relação com a famosa 
experiência de náusea dos romances sartrianos. 
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possível nome anterior do protagonista era João Severo, em vez de José Severo, ao receber 

o apelido de João Gordura no internato (por comer demais, não por ser gordo), nas edições 

impressas substituído pelo correto Zé Gordura. No entanto, as alterações promovidas no 

corpo do texto nas re-escrituras de 1987 e 1998 não são pequenas e, como se buscará 

demonstrar, mostram uma grande consciência formal e uma coerência com os núcleos 

originais de tensão da obra raramente vista num projeto retomado após lapsos temporais tão 

extensos. 

A intenção desta pesquisa não é, no entanto, fazer um estudo exaustivo das 

alterações empreendidas ao longo de todo o processo de revisão do romance desde a 

primeira escritura disponível até a última edição revista. Visa, mais do que apenas constatar 

diferenças, desenvolver hipóteses interpretativas sobre o processo de escritura relacionadas 

com a presença do intertexto existencialista na gênese do romance. 

 

III – O Texto 

 

 Nesta parte da dissertação serão desenvolvidas reflexões sobre algumas alterações 

encontradas no texto do romance O Ventre durante o estudo contrastivo das versões 

selecionadas. 

 Para facilitar o acompanhamento da análise, se dividirá o texto em tópicos 

específicos relativos a determinados aspectos suscitados pela comparação das versões. No 

entanto, cabe ressaltar a ligação intrínseca dos processos a serem comentados, sendo uma 

das metas deste ponto da dissertação desenvolver uma hipótese sobre a lógica, ou, para usar 

termos menos cartesianos, a tendência geral encontrada nestes procedimentos de 

escrita/reescrita do romance que possa integrá-los coerentemente. 

 

A) Atualização gramatical 

 

 Observando a evolução ocorrida no decorrer da trajetória da obra, vê-se um claro 

esforço por tornar o texto mais objetivo, conciso e, como será visto neste ponto da 

dissertação, intenso. Há um processo de enxugamento lingüístico efetuado tanto nas 



 73

alterações ocorridas por ocasião da passagem do datiloscrito à primeira edição publicada, 

quanto nas mudanças empreendidas nas reedições do romance neste estudo analisadas. 

 Grande parte das modificações encontradas é de ordem gramatical, mudanças para 

atualizar a linguagem e manter o tom coloquial existente na versão primeira. No decorrer 

de quarenta e três anos transcorridos da gênese inicial da obra até sua última edição revista 

houve muitas mudanças na norma ortográfica em vigor no país e, de forma ainda mais 

acentuada, nos hábitos lingüísticos das populações de seus grandes centros urbanos como o 

Rio de Janeiro, cenário do romance. 

 Isso não significa a realização de uma revisão total que eliminasse todos os termos 

arcaicos ou típicos do período em que se passa a ação relatada – não há indicação explícita 

de tempo no romance, mas fica subentendido que o centro do enredo (fase adulta) se passa 

nos anos 1950 e a infância/adolescência de Severo no final dos anos 1930 e começo da 

década de 1940 –, pelo contrário, são mantidas na edição de 1998 referências ao Rio de 

Janeiro como Distrito Federal, aos bondes levando coroas de flores por ocasião do funeral 

da mãe do protagonista e, inclusive, alguns elementos mais pitorescos da época foram 

acrescentados em edições posteriores à inicial. No episódio em que o padrinho leva o pré-

adolescente José Severo (14 anos na versão de 1958, 13 anos na versão 1998) para passar 

umas semanas em São Paulo, na lista de mimos dados pelo padrinho, o único membro da 

família que lhe trata bem, surgem nomes de revistas em quadrinhos (Suplemento Juvenil, 

Tico-Tico) e de personagens presentes nelas (Flash Gordon, Mandrake, Zé Macaco, 

Faustina, Reco-Reco) não citados nas duas primeiras versões do romance, assim como a 

referência discreta ao "trem de luxo" (V.1955, p. 47) ressurge como o lendário Cruzeiro do 

Sul descrito de modo mais minucioso. Outro fator que inviabiliza uma alteração radical na 

linguagem utilizada e, particularmente, a eliminação de todos os elementos de época 

presentes na voz narrativa é o fato de o narrador ser a personagem central da intriga. Sendo 

assim, a configuração da voz narrativa está intimamente relacionada com a do protagonista, 

ser inserido num universo temporal específico que é parte integrante de seu caráter e de 

suas opções existenciais. 

 Contudo, mudanças foram efetuadas para adequar alguns aspectos da linguagem do 

romance aos novos tempos. A alteração da acentuação (êsse > esse, entêrro > enterro, 

estôrvo > estorvo) pode ser considerada apenas como atualização às novas diretrizes 
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ortográficas vigentes, distintas das em uso na década de 50121. Contudo, independente das 

alterações obrigatórias motivadas por mudanças no acordo ortográfico brasileiro, a opção 

por efetuar substituições lexicais, trocando palavras em desuso ou expressões datadas por 

vocábulos mais atuais122 e, essencialmente, as alterações na ordem sintática das construções 

frasais (juntou-se > se juntou, Helena fez zombaria > Helena riu) mostram a preocupação 

consciente do autor em manter e, mais do que isso, em enfatizar seu estilo seco e direto, 

coloquial, aproveitando-se da liberdade conquistada pelo registro escrito da língua ao longo 

da primeira metade do século passado. 

 A pertinência de tal busca por uma linguagem coloquial (o que não impede a 

existência na obra de termos como facúndia, opróbrio, etc.), mas sem recair num registro 

leve e despretensioso de crônica ao qual se tende quando se foge de um padrão lingüístico 

mais tradicional ou explicitamente considerado literário, além de pagar tributo à evolução 

de uma prosa urbana liberta dos parnasianismos retóricos e de padrões formais rígidos 

devido, entre outros fatores123, às conquistas promovidas pelas ousadias dos modernistas, é 

também um elemento central do universo romanesco de Cony. O uso de frases diretas, 

curtas, sem torneios sintáticos e/ou estilísticos elaborados, e a presença de expressões do 

cotidiano, algumas consideradas banais ("aporrinhavam", "zombavam", "calhorda", etc.) ou 

mesmo declaradamente vulgares, ofensivas e obscenas ("porcos", "sem-vergonha de 

merda", "puta", etc.) contribuem de modo fundamental para a criação do ambiente negro e 

sem perspectiva ambicionado pelo romancista para sua obra. 

 Obviamente, essas alterações não ocorreram todas num único momento de reescrita. 

Entre o datiloscrito de 1955 disponível para pesquisa e a primeira edição de 1958 houve 

várias alterações das quais não há registro e entre essa primeira publicação e a última 

edição modificada (1998) houve, no mínimo, mudanças consideráveis na sexta edição de 

                                                           
121 Em 1971, no Brasil, foi promulgada a Lei 5.765 que eliminou, por exemplo, boa parte dos acentos 
circunflexos anteriormente encontrados sobre as vogais "e" e "o". Obs.: Não se abordará nesta dissertação os 
casos específicos de correções, freqüentes na passagem da versão de 1955 para a de 1958, de erros de grafia, 
por exemplo, "pedrdoei" > "perdoei" ou "Gualdaquivir" > "Guadalquivir". 
122 Por exemplo, já a primeira versão impressa omite a palavra "soumier" (V.1955, p. 148), espécie de cama, 
presente no datiloscrito no trecho em que Severo está num dos quartos da casa do irmão. Na versão publicada, 
Severo fala em dormir no "sofá" (V.1958, p. 102). Contudo, como a obra, desde sua origem, possuía uma 
linguagem bastante coloquial, algo ressaltado na época pelos críticos, nesse campo não houve necessidade de 
grandes alterações. 
123 A herança da obra de Manuel Antônio de Almeida, por exemplo, autor admirado por Cony, tem grande 
importância neste processo da prosa brasileira em busca de um registro lingüístico mais adequado à realidade 
da fala brasileira urbana. 
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1987. Por isso, o ritmo desse processo é gradual e nem sempre linear. O trecho transcrito 

abaixo, por exemplo, não é igual em nenhuma das versões estudadas: 

 

Versão 1: "Os canários cantavam o dia inteiro. 'Por que êles cantam?' – perguntou-

me. 'Êles têm um apito dentro da barriga' – expliquei."(V.1955, p. 260) 

Versão 2: "Os canários cantavam o dia inteiro e me aporrinhavam. 

 – Por que êles cantam? – perguntou-me o guri. 

 – Êles têm um apito de matéria plástica nas tripas – respondi com má vontade." 

(V.1958, p. 192) 

Versão 3: "Os canários cantavam o dia inteiro e me aporrinhavam. 

 – Por que eles cantam? – perguntou-me o guri. 

 – Eles tem um apito nas tripas – respondi com má vontade." (V.1987, p. 172) 

Versão 4: "Os canários cantavam o dia inteiro e me aporrinhavam. 

 – Por que eles cantam? – perguntou o guri. 

 – Eles têm um apito na barriga – respondi com má vontade." (V.1998, p. 196) 

  

 Vê-se nesse breve trecho que um elemento especificador – desnecessário, afinal só 

interessa do apito, na cena, a possibilidade de fazer som como o pássaro – é inserido na 

versão de 1958 e excluído na versão de 1987 e na seguinte, ao mesmo tempo que outros 

elementos inseridos na mesma campanha de reescrita permanecem como o fato de o canto 

dos pássaros incomodar José Severo e a má vontade com que replica a pergunta do garoto, 

dois elementos que acentuam a relação dúbia entre o protagonista e o filho de Helena 

sugerida no final do romance – reproduzindo a relação igualmente problemática de Severo 

com seu pai. Hesitações ortográficas ocorrem mesmo nas versões impressas como pode ser 

notado pela incerteza sobre a grafia do verbo "ter" na terceira pessoa do plural no presente 

do indicativo. Particularmente interessante para demonstrar como são tortuosos os 

caminhos da criação é o fato do substantivo "barriga", presente na primeira versão e 

substituído por "tripas" na segunda e terceira versão, retomar seu posto na última, 

provavelmente para impedir a repetição do vocábulo "tripas" que aparecerá no parágrafo 

seguinte, mostrando a reversibilidade das escolhas do escritor e, muitas vezes, o quanto são 

sutis suas motivações e inefáveis os efeitos almejados por elas, sendo necessário ao crítico 
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que analisa tais documentos do processo evitar teorias excessivamente peremptórias a 

respeito de tais caminhos e descaminhos do fazer artístico. 

 

B) Enxugamento da narrativa 

 

Contudo, impossível negar que há um objetivo, uma linha mestra, uma tendência124 

que – consciente ou inconscientemente – permeia o conjunto de ações de escrita e reescrita 

de uma obra. Um aspecto que salta aos olhos do observador desse material é a eliminação 

ao longo do processo de detalhes menores, elementos paralelos ao núcleo fundamental de 

determinada cena, de um diálogo ou mesmo irrelevantes para configurar o caráter de uma 

personagem, em prol da intensificação da narrativa. Observado por críticos da época, como 

visto anteriormente, o romance em sua primeira versão para publicação, apesar das 

alterações efetuadas na passagem do datiloscrito para a versão impressa, ainda sofria de um 

excesso de informação, muitas desnecessárias ao enredo. Inclusive, por causa de alguns 

desses elementos, o romance corria o risco em certas passagens de flertar com um humor 

fora de hora, a possibilidade da ironia cáustica descambar num deboche sem crítica, 

anedótico. 

É problemático analisar tais questões a posteriori, ou seja, inevitável que a sombra 

onipresente da obra final (ou de sua versão tida como final) oriente o olhar crítico a reputar 

aos elementos excluídos desta a pecha de menos importantes do que os mantidos pelo 

escritor. No entanto, a constatação de que a versão de 1998 é a mais enxuta e esteticamente 

bem trabalhada precisa ser feita. 

Pode-se flagrar o processo de enxugamento da narrativa, de busca por maior 

concisão, em toda a extensão da obra. Contudo, é interessante abordar alguns trechos 

específicos de O Ventre em suas distintas versões para observar como se dá esse 

procedimento. 

No derradeiro capítulo do romance, por exemplo, todo o trecho final do primeiro 

parágrafo encontrado no datiloscrito que versa sobre a palidez do irmão morto na banheira 

e sobre a impossibilidade das pílulas do Dr. Moreira devolver-lhe as cores desaparece na 

                                                           
124 Cecilia Almeida Salles comenta que o processo criativo "pode ser visto como um movimento falível com 
tendência, sustentado pela lógica da incerteza" – SALLES, Cecilia Almeida. Gesto Inacabado: processo de 
criação artística. 2 ed. São Paulo: Fapesp/Annablume, 2004, p. 27. 
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versão 2. Essa piada mórbida relacionada às pílulas que o médico da família – o verdadeiro 

pai de Severo – receitava aos irmãos quando crianças para curá-los da "amarelidão 

vergonhosa" (V.1958, p. 2), exagera o cinismo e a insensibilidade do narrador-protagonista 

diante da morte do irmão; sua exclusão mantém a tensão do parágrafo centrado na 

descrição do morto. 

Não é só para evitar recaídas no humor que cortes foram empreendidos durante as 

reescritas da obra. Por exemplo, o começo do quinto parágrafo do primeiro capítulo ("Não 

pretendo maçar com minha pessoa. Nem dela pretendo falar. O que ficou acima é para 

servir de toque."125 – V.1958, p. 1), que precede a "profissão de fé" do materialismo 

integral de José Severo, desaparece na edição de 1987. De certa maneira em diálogo com 

comentários da crítica, essa omissão repercute a percepção de que, apesar da declarada 

intenção do narrador, o romance sempre se centrou, em todas as versões, muito mais na 

figura do próprio Severo do que num interesse por debruçar-se numa narrativa sobre o seu 

torturado irmão ou sobre qualquer outra figura, inclusive provocando o "esfumaçamento 

dos personagens secundários"126 na narrativa. 

No capítulo 4, a jovem Helena vê Severo, após ele passar um período longe no 

internato, e diz hesitante "Como está... crescido!" (V.1987, p. 33), na verdade, segundo o 

narrador-personagem, querendo dizer "feio". O comentário irônico – dentro de certa 

misoginia existente na obra – sobre a falsidade das mulheres mantido até a versão de 1987 

("Queria dizer 'feio', mas reconsiderou em tempo, as mulheres são hábeis." – V.1987, p. 33) 

é retirado da edição de 1998, versão menos propensa ao "humor" (apesar de continuar 

existindo, em certa medida, como em todas as obras de Cony) e que, como se comentará 

adiante, matiza mais o caráter de Helena e seu sentimento pelo protagonista do romance. 

 A concentração, o enxugamento de partes da narrativa, serve para dar maior 

agilidade e objetividade ao romance. Essa economia pode ser verificada no terceiro 

parágrafo127 do último capítulo do romance (segundo parágrafo no datiloscrito) no qual, 

                                                           
125 Trecho ainda mais pormenorizado no datiloscrito: "Não pretendo, entretanto, maçar o leitor com a minha 
pobre e insignificante pessoa. Nem é dela que pretendo falar. O que ficou acima deve servir para que o leitor 
aquilate devidamente a minha esplêndida formação materialista, digo mais, de integral materialista." (V.1955, 
p. 1-2) 
126 BRASIL, Assis. "O Ventre". In.: Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 08-05-1958. 
127 Versão 1: "Aquela morte de meu torturado irmão foi sobretudo um estôrvo para mim." (V.1955, p. 259) 
Versão 2: "Sua morte foi um grande estôrvo." (V.1958, p. 191) 
Versão 3: "Sua morte foi um grande estorvo." (V.1987, p. 171). 
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gradualmente, vê-se a eliminação da primeira oração inteira sem perder a idéia da morte do 

irmão ter sido um estorvo, pois ela já estava presente no parágrafo seguinte ao afirmar que 

a única coisa que não perdoou ao irmão foi aquele último estorvo ("Perdoei muita coisa a 

meu irmão. Menos aquele último estôrvo." - V.1958, p. 191). Por vezes, um elemento pode 

obter maior contundência ao ser mantido isolado do que sendo repetido, pois a recorrência 

pode acarretar no desgaste da força semântica dele no contexto da obra. Igual processo se 

verifica no mesmo trecho aqui analisado. Toda a oração referente ao que fizeram na noite 

anterior ao suicídio do irmão é omitida, visto que era uma informação presente no capítulo 

antecedente128. 

Como comentado anteriormente sobre a atualização gramatical, esse procedimento 

de condensação também é relativo e sujeito à mudanças ao longo das versões. No 

datiloscrito não surgia nenhuma referência maior à repercussão do suicídio do irmão além 

da frase: "Alguns amigos do meu irmão foram aos jornais pedir um noticiário reservado 

sobre o assunto" (V.1955, p. 259). Na publicação de 1958 já aparece novos dados; José 

Severo precisou dar explicações, inventou que o irmão "tinha descoberto um câncer no 

piloro" (V.1958, p. 191) e uma referência irônica a um discurso sobre a perda irreparável 

do matemático renomado na Câmara dos Deputados. Na versão de 1987, a menção ao 

discurso do deputado desaparece. Assim como, apesar de predominar no processo como um 

todo o enxugamento, a eliminação de materiais, o autor não se furta a inserir elementos que 

possam intensificar o efeito estético buscado, assim como a carga semântica do romance. É 

o que ocorre, por exemplo, ao transformar uma construção simples, despida de maiores 

primores de descrição visual, sensorial, da água da banheira onde o irmão jaz numa 

construção mais requintada e que traz à tona o sentimento do narrador-personagem diante 

da inesperada cena: 

 

Versão 1: "A água ainda estava um pouco morna e um pouco suja de sangue." 

(V.1955, p. 259) 

                                                                                                                                                                                 
Versão 4: Toda frase foi suprimida. 
128 "Meu irmão suicidou-se na tarde daquele dia. Fomos dormir pela manhã quase, após gastarmos a noite em 
conversas inúteis. Quando acordei..." (V.1958, p. 191). Na última versão: "O irmão suicidou-se no fim 
daquela manhã. Quando acordei..." (V.1998, p. 195). 
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Versão 2:"A água um pouco morna. Um filête de sangue boiava obscenamente, 

desgrudado dos pulsos." (V.1958, p. 191) 

Versão 3:"A água um pouco morna: um filete de sangue boiava obscenamente, entre 

as suas coxas, desgrudado dos pulsos." (V.1987, p. 171) 

Versão 4:"A água um pouco morna: o filete de sangue, obsceno, desgrudado do 

pulso esquerdo, boiava entre as coxas." (V.1998, p.195) 

 

Esse trecho, no qual há um pendor descritivo crescente, do abstrato "sujo de sangue" 

ao visual filete de sangue afastando-se do pulso e boiando entre as coxas do morto, que 

fornece à cena um maior páthos dramático do que o presente na primeira versão, reproduz 

no estilo da descrição, especialmente devido a colocação do adjetivo (nas primeiras 

versões, um advérbio de modo) "obsceno", a importância do tema suicídio dentro do 

romance, como se verá oportunamente. 

 

C) Supressão de adjetivos 

 

Um aspecto aparentemente menor a ser observado nesse processo de reescritas pelo 

qual passa a obra, mas relacionado com a mesma orientação apontada acima, é a 

progressiva eliminação dos adjetivos. Apesar de, como foi visto anteriormente, haver casos 

de inserção de adjetivos ao longo das sucessivas reescritas do romance, são fartos os 

exemplos contrários, sendo desnecessário um exaustivo levantamento desse aspecto. O 

corte de adjetivos e outros elementos tipicamente qualificativos, descritivos, 

especificadores, assim como de alguns advérbios129, possui nítida relação com o universo 

da narrativa, além de ser um recurso de estilístico.  

                                                           
129 Exemplos: 
Versão 1: "...um par de coxas suculentas e mornas" (V.1955, p. 1) 
Versão 4: "...um par de coxas macias" (V.1998, p. 13) 
 
Versão 1: "Não sou lido, tampouco. Até agora a única atração que tive por um livro..." (V.1955, p. 1) 
Versão 4: "Não sou lido, tampouco. A única atração que tive por livro..." (V.1998, p. 13) 
 
Versão 1: "E se eu não cheguei a tanto não foi por culpa da mulher" (V.1955, p. 1) 
Versão 4: "Se não cheguei a tanto não foi culpa da mulher" (V.1998, p. 13) 
 
Versão 2: "Meu irmão suicidou-se..." (V.1958, p. 191) 
Versão 4: "O irmão suicidou-se..." (V.1998, p. 195) 
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 Mais do que uma categoria gramatical, os adjetivos no romance são considerados 

símbolos de aspectos "supérfluos" da existência humana. Para o narrador-personagem, 

todas as coisas que não podem ser "atingidas pelo meu cuspe" (V.1958, p.1) não existem130, 

ou seja, só lhe interessa o material, o concreto, a realidade imediata. Pensamentos, 

sentimentos, valores, tradições, etc., são desprezados, são "pobrezas do espírito" (V.1958, 

p.1). A busca por anular tudo isso na escura neutralidade objetiva dos fatos – mais uma 

busca do que uma real possibilidade – reflete-se na tópica do desprezo pelos adjetivos que 

permeiam o discurso humano, isso quando não o desprezo pelo próprio discurso. 

 No primeiro capítulo da segunda parte da obra, Severo relata que ao pensar em Yara 

está procurando não pensar na carta do padrinho e seu significado (a descoberta do refúgio 

escolhido pelo protagonista para escapar da família, a volta do fantasma, o retorno do 

reprimido), ou seja, está "trocando angústia velha por angústia nova" (V.1998, p. 98). Para 

Severo, "Só os adjetivos mudavam na minha vida. Os substantivos, sempre os mesmos" 

(V.1958, p. 87131). O substantivo, em sua visão, é o essencial, aquilo que não muda, no 

trecho citado, identificável com sua tortura intrínseca, enquanto os adjetivos são os 

acontecimentos passageiros que recobrem – diminuindo ou aumentado, ou simplesmente 

encarnando em atos ou sentimentos temporários – tal angústia permanente de viver. 

 No entanto, é no terceiro capítulo da segunda parte, ao expor ao irmão sua visão 

desencantada da vida, que se delineia melhor o sentido dessa oposição: 

 

– Eu sou um analfabeto, disse. Por isso é que não me incomodo com 
certos adjetivos, aliás, nem os conheço. Aprendi apenas os substantivos. Vivo 
apenas. Enfrento a necessidade imbecil de ser obrigado a viver 24 horas por dia 
para ter o direito de viver outras 24 horas no dia seguinte. O dia que isso me 

                                                                                                                                                                                 
 
Versão 3: "Perdoei muita coisa a meu irmão..." (V.1987, p. 171) 
Versão 4: "Perdoei tudo ao irmão..." (V.1998, p. 195 
 
Versão 1: "...enfrento a necessidade imbecil de ser obrigado a viver" (V.1955, p. 165) 
Versão 4: "...enfrento a necessidade de viver" (V.1998, p. 125) 
 
Obs.: Há também a preferência nas últimas, essencialmente na última, versões por ocultar o sujeito ou o 
objeto – quando possível –, principalmente quando este era representado por pronomes de primeira pessoa: 
"eu perguntei" > "perguntei". 
130 Nas duas últimas versões ele não crê nelas, modificando o verbo e matizando o sentido de sua "profissão 
de fé". 
131 Por sinal, confirmando tal frase, na citação anterior "angústia" substitui o termo "tortura" presente no 
datiloscrito. 
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aborrecer de uma forma mais profunda, acabo com a vida e eis tudo. Assim, 
posso dizer que sou um homem feliz. (V.1955, p. 165). 

 

A versão de 1998 do mesmo trecho chega a ser mais contundente: 

 

– Eu sou um analfabeto – disse-lhe. – Não me incomodo com adjetivos. 
Aprendi apenas os substantivos e basta. Enfrento a necessidade de viver vinte e 
quatro horas hoje para ter direito às vinte e quatro horas de amanhã. O dia em que 
isso me aporrinhar de forma irreparável, acabo com a vida, eis tudo. Não tenho 
satisfações a dar a ninguém, nem a Deus, nem aos homens. Eis aí uma das 
vantagens em ser idiota. (V.1998, p.125). 

 

 Além de índice importante do processo de radicalização do niilismo o modo como 

se altera a última oração do trecho selecionado132, vê-se como no universo da personagem o 

adjetivo liga-se à reflexão sobre a vida, suas dimensões éticas, morais, sentimentais, enfim, 

aos modos dos homens agregarem valores – positivos ou negativos – aos atos, enquanto o 

substantivo finca-se no real sem abstrações, puro, seco, o existir sem essência, sem 

transcendência, sem sequer projeto futuro. 

 A dialética "adjetivo" x "substantivo" movimenta-se ao longo de toda obra, 

inclusive sendo essencial para a observação da mudança do protagonista ou, se visto por 

outro ângulo, da relatividade de sua postura cética ao ser confrontada por situações que 

exigem – mesmo a contragosto da personagem – posicionamento emocional e/ou 

avaliações morais, ou seja, os detestados adjetivos. É na relação com Helena, a cunhada 

desejada desde a infância, que Severo por mais vezes se vê cair em contradição em relação 

à sua profissão de fé como materialista integral. Se, por um lado, consegue receber a 

informação da gravidez de Helena afetando uma atitude indiferente, substantiva, diante do 

fato ("Não me interessa o que houve. E o que pode haver me interessa de modo relativo. 

Afinal, prometi ao irmão que olharia por você." - V.1998, p. 139), mesmo não estando tão 

emocionalmente impassível assim, como se pode depreender pelas reflexões solitárias 

sobre o assunto feitas posteriormente, não mantém a mesma distância dos "adjetivos" em 

outros momentos. Tal incoerência é exposta pela perspicaz Helena, algumas páginas 

adiante do trecho citado, ao questionar os motivos expostos por Severo para justificar sua 

preocupação com a opinião do irmão ("Aborrece-me pensar que êle me julgará traidor, 

                                                           
132 Essa identificação entre felicidade e desinformação é presente em toda obra de Cony como fica claro no 
final do romance Pilatos comentado anteriormente. 
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duplamente traidor, na confiança e no amor." – V.1958, p. 164) ao saber da indevida 

gravidez da esposa entregue aos cuidados do protagonista: 

 

– Mas afinal, você está ficando imbecil?! Você não dizia que nada 
importava, os rótulos, os adjetivos... (V.1958, p. 164). 

 

 Helena, de certa forma, após a percepção da falência de seu consórcio conjugal com 

o irmão de Severo, comunga com a indiferença do protagonista em relação aos adjetivos. 

No fundo, a descrença no valor dos qualificativos é uma tônica do romance. Mesmo o 

aparentemente apolíneo burguês, o irmão matemático, ao retornar de sua estadia na Europa 

expondo suas torturas secretas, desiludido, admite que "os adjetivos não importam" 

(V.1955, p. 246).  

Essa constatação de que os adjetivos são dispensáveis (Para Severo, o único adjetivo 

que deveria existir no vocabulário humano é "humilde"133) pode ser relacionada com o 

existencialismo sartriano, único sistema filosófico ateu, segundo o próprio pensador 

francês. O existencialismo busca centrar todo seu estudo na realidade humana concreta do 

indivíduo em situação, uma filosofia do homem em sua inserção num mundo temporal (a 

temporalidade é a dimensão fundamental da existência, segundo Heidegger), enfim, uma 

tentativa de compreensão realista (sem ser puramente materialista) da existência:  

 

Un homme s'engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette 
figure il n'y a rien. Evidemment, cette pensée peut paraître dure à quelqu'un qui 
n'a pas réussi sa vie. Mais d'autre part, elle dispose les gens à comprendre que 
seule compte la réalité, que les rêves, les attentes, les espoirs permettent 
seulement de définir un homme comme rêve déçu, comme espoirs avortés, comme 
attentes inutiles.134 

 

Herança da fenomenologia de Edmund Husserl, método filosófico que buscava fugir 

da falsa evidência dada por preconceitos, pelas verdades estabelecidas, ao "voltar às 

próprias coisas"135, o existencialismo, para escândalo de uma época ainda fundamentada – 

hipocritamente, talvez, mas fundamentada – em valores eternos, universais, já então 

                                                           
133 Na versão de 1998, substituído por "compaixão". Ambos adjetivos são importantes anotar para ter em 
mente certo substrato moral e até religioso presente por trás de todo ceticismo do autor, como será abordado 
futuramente. 
134 SARTRE, Jean-Paul. L'existentialisme est un humanisme. Paris: Les Èditions Nagel, 1946, p. 57-58. 
135 PERDIGÃO, Paulo. Existência e Liberdade: uma introdução à filosofia de Sartre. Porto Alegre: L&PM, 
1995, p. 32. 
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corroídos pelo progresso incessante do individualismo burguês, rompe com os 

condicionantes transcendentais (morais, religiosos, sociais) limitadores do único 

fundamento da existência humana que é a liberdade de cada um escolher-se. A persistente 

negação de José Severo do valor dos adjetivos repercute em grande parte esse conjunto de 

pensamentos em voga no período. 

 

D) Supressão da informalidade familiar e de pronomes possessivos 

 

Chama igualmente atenção do estudioso que se debruça sobre os documentos de 

processo selecionados para esta pesquisa a radical eliminação do tratamento informal, 

carinhoso, do discurso do narrador, especialmente quando se observa a nomenclatura dos 

papéis familiares, na trajetória das reescritas de O Ventre. Procedimento que se liga, em 

parte, ao corte dos pronomes possessivos junto aos mesmos nomes. No capítulo inicial do 

romance, Carlos Heitor Cony promove uma revisão sistemática desses elementos. 

Após ter declarado seu materialismo integral, o narrador diz "Mas já é hora de 

voltarmos ao meu irmão, ao meu torturado irmão" (V.1955, p.2). Na primeira edição 

impressa essa oração reduz-se a "Voltemos ao meu irmão" (V.1958, p. 2), em parágrafo 

separado. A única diferença para a terceira versão é que essa oração une-se ao parágrafo 

anterior fechando-o. Só na última versão analisada, a de 1998, se flagra o aspecto neste 

tópico abordado, pois a oração surge da seguinte maneira: "Mas voltemos ao irmão" 

(V.1998, p.13). O leitor dessa dissertação já pode ter observado o mesmo procedimento em 

outros trechos citados anteriormente, isso acontece porque é uma alteração empreendida 

sistematicamente pelo autor. No final do romance, por exemplo, eis a mesma mudança 

estrutural: "Meu irmão suicidou-se..." (V.1955, p. 259) > "O irmão suicidou-se..." (V.1998, 

p. 195). 

A figura materna igualmente não escapa desses cortes. Ao comentar os equívocos 

do ventre, responsáveis por gerar seres tão distintos como José Severo e o irmão, o narrador 

afirma: "Minha mãe não fez exceção à regra." (V.1987, p. 14). Em 1998, a mesma oração: 

"A mãe não fez exceção à regra." (V.1998, p. 14). Mesmo no capítulo em que relata os 

sofrimentos da mãe doente, o procedimento se mantém. Se na versão de 1958 ainda a 

chamava "mamãe" ("Mamãe ainda estava deitada, levantava-se mais tarde agora, não 
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andava bem." - V.1958, p. 33), na versão de 1998 resume-se ao comentário seco, sem a 

informalidade – herdada da linguagem infantil – indicativa de intimidade: "No dia seguinte, 

a mãe amanheceu adoentada." (V.1998, p. 45). Sabendo da função central da figura paterna 

dentro da obra, não deixaria de recair sobre o pai semelhante tática estilística. Ao comentar 

as surras dadas pelo pai para corrigir-lhe a "amarelidão vergonhosa", vê-se o sumiço do 

pronome possessivo, elemento que costuma aproximar a pessoa de que se fala de quem 

fala: "Um dia em que meu pai exagerou o seu zêlo em me fazer corado..." (V.1955, p. 4) > 

"Um dia, o pai exagerou no zelo em me fazer corado..." (V.1998, p. 14.). Inclusive no 

momento dramático em que encontra o pai enlouquecido, nas últimas, a dicção do narrador 

também sofre essa alteração ("Meu pai está louco – pensava." - V.1955, p. 130 > "'O pai 

está louco', pensava." - V.1998, p. 100). Mesmo o tratamento familiar carinhoso "papai", já 

pouco usado nas versões iniciais, é evitado na versão final: "...um tratado de educação 

sexual que o vigário de Lins fez o papai comprar para nosso espiritual proveito." (V.1958, 

p. 1) > "... um tratado de educação sexual que o vigário do Lins fez o pai comprar para 

nosso espiritual proveito". (V.1998, p. 13).136 

Esse procedimento de subtração do tratamento informal e de eliminação de 

pronomes pessoais possessivos ao referir-se aos familiares137 que permeia toda a campanha 

de reescrita da obra – especialmente intenso na última etapa até hoje registrada, ou seja, a 

que resultou na obra atual – é um dos recursos estéticos mais explicitamente consciente de 

todos adotados pelo autor, verdadeira marca da obra final, repercutindo na fatura textual a 

essência ácida da narrativa e a relação desta com o influxo existencialista presente em sua 

origem. 

Há no horizonte de tal prática o objetivo de eliminar qualquer traço de afetividade 

que ligue o narrador-protagonista aos seus parentes próximos, acentuando a insensibilidade 

característica das personagens dos principais romances existenciais138. Personagens 

                                                           
136 Esse procedimento não se restringe ao trato das figuras familiares no romance, diminutivos diversos são 
limados nas sucessivas revisões da obra, por exemplo, "uma mulher nuinha" (V.1958, p. 1) > "uma mulher 
nua" (V.1998, p. 13) ou "Dois meses sem ver os meus, um ano inteirinho sem vir à nossa casa." (V.1958, p. 
14) > "Dois meses sem ver os meus, um ano sem vir à nossa casa." (V.1998, p. 28). 
137 Procedimento que pode ser considerado o extremo oposto do adotado por Guimarães Rosa no conto A 
Terceira Margem do Rio, no qual o narrador trata o pai pelo pronome possessivo plural de primeira pessoa. 
138 Por romance existencial ou existencialista entenda-se aqui narrativas ficcionais que dialogam com as 
filosofias existencialistas. Mesmo sem caracterizar um estilo, uma escola ou um movimento particular dentro 
das histórias literárias convencionais – afinal a singularidade de tais obras diante de produções do mesmo 
período foi predominantemente temática; elas, em geral, não representaram uma concepção estética inovadora 
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distanciadas do mundo, das relações humanas básicas, seres que desinvestem qualquer 

aproximação sentimental com os outros, proliferam-se pelas obras ficcionais de Jean-Paul 

Sartre, Albert Camus, Georges Bataille e Simone de Beauvoir. De Antoine Roquentin (La 

nausée), ser isolado em suas reflexões, sem vínculo algum verdadeiro – nem com sua 

esporádica amante, nem com o Autodidata – durante sua estada em Bouville, passando por 

Meursault (L'étranger), expressão modelo do homem absurdo, julgado por um crime 

cometido sem motivo e por, além de não chorar no enterro da mãe, ir à praia logo em 

seguida, às relações do triângulo "amoroso" de L'invitée, nas quais máscaras de 

insensibilidade, um aspecto de jogo e futilidade, escondem a vontade de domínio da 

consciência alheia e o medo de ser preso pelo olhar do outro, as personagens existenciais 

centrais costumam enredarem-se na impossibilidade de ter relações humanas sinceras ou 

convencionais. De certo modo, a indiferença é um dos comportamentos de má-fé pelos 

quais o ser busca preservar a liberdade de sua consciência da ação petrificadora da 

consciência dos outros, ou seja, é uma forma – fadada ao fracasso, segundo Robert 

Campbell em Jean-Paul Sartre ou une Littérature Philosophique – do sujeito ter a ilusão de 

anular o olhar de medusa da existência alheia sobre a sua liberdade. Em L'Étre et le Neánt, 

Sartre comenta tal questão da seguinte maneira: 

 

Je frôle les gens comme je frôle les murs, je les évite comme j'évite les 
obstacles, leur liberté-objet n'est pour moi que leur coefficient d'adversité; je 
n'imagine même pas qu'ils puissent me regarder. Ce sont des fonctions: le 
poinçonneur de tickets n'est rien que la fonction de poinçonneur, le garçon de 
café n'est rien que fonction de servir les consommateurs. Il y a ainsi des hommes 
qui meurent sans avoir, sauf pendant de brèves et terrifiantes illuminations, 
soupçonné ce qu'était l'AUTRE.139 

 

Enfim, como comenta Sartre, a indiferença é um modo de "construir minha 

subjetividade sobre o desmoronar da subjetividade do outro", "uma cegueira com relação 

aos outros"140. O ser age como se estivesse sozinho no mundo numa incessante recusa de 

ceder a alguém autoridade sobre sua existência. 

                                                                                                                                                                                 
ou diferenciada do padrão realista imperante então – é inegável a existência e a possibilidade de identificar 
certo grupo de obras produzidas em consonância com o espírito das reflexões existencialistas como 
demonstrado por Guillermo de Torres, Otto Maria Carpeaux, Pierre V. Zima (vide bibliografia), entre outros. 
139 SARTRE, Jean-Paul. Apud. CAMPBELL, Robert. Jean-Paul Sartre ou Une Littérature Philosophique. 
Paris: Éditions Pierre Ardent, 1945, p.155. 
140 SARTRE, Jean. Paul. O Ser e o Nada. Trad. Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 2001, p.472. 
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José Severo é uma personagem que pode, com todo direito, pertencer à galeria de 

seres alheios à criação de laços com o mundo, seres sem essência, a meio caminho do caso 

extremo do homem absurdo e da massa alienada formada por homens sem pensamento e 

sem sentimentos, encontrados no romance existencial141. Severo ainda possui, mesmo a 

contragosto, laços com o mundo e um universo "interior", em progressiva dissolução, mas 

existente. Se sua indiferença, sua insensibilidade é inegável – como fica patente pela frieza 

como encara as ofensas e a acusação de paternidade proferidas pelo capitão Rui da Silva 

Aires, marido traído da Boa Rica, como se aquela cena fosse uma peça teatral, uma 

pantomima sem relação alguma com sua pessoa ou mesmo na sua aparente falta de surpresa 

ao ouvir Helena anunciar sua gravidez, isso sem contar a reação ou falta de reação ao 

descobrir o corpo do irmão morto –, ela está distante de ser algo estável, sem fissuras. 

Como exposto por José Augusto Carvalho, na obra de Cony "o leitor, normalmente, 

vive mais o drama do personagem que o próprio personagem"142, seus personagens amorais 

"parecem ignorar, mesmo quando angustiados, a enormidade dos problemas que vivem e 

que, às vezes, se recusam a solucionar"143. Apesar da tragédia que é a vida de José Severo 

como previa o seu pai ("A vida desse menino vai ser uma tragédia" - V.1998, p. 39), o 

relato do narrador mantém uma relativa distância emocional ao abordar sua própria 

vivência144, tanto ao tratar dos acontecimentos ruins como dos relativamente bons. 

Normalmente não se reflete na narrativa a expressão de emoções fortes de alegria ou de 

tristeza da personagem. 

No entanto, é necessário matizar o alcance da indiferença em José Severo. Sua 

trajetória ao longo do romance pauta-se por inconfessados traumas de infância – 

relacionados ao tratamento inferior que recebe por ser diferente (bastardo) – e por uma 

muda competição com o irmão mais novo, aparentemente perfeito em tudo, que lhe ofusca, 

inclusive conquistando a garota que deseja. Por sinal, o desejo por Helena, beirando a 

                                                           
141 A configuração da personagem existencial é essencial para a tipificação do chamado romance 
existencialista. Para José Fernandes, "o comportamento da personagem é o que dará o estatuto de 
existencialidade à obra" (FERNANDES, José. O existencialismo na ficção brasileira. Goiânia: EdUFG, 1986, 
p. 165), sendo os (des)caminhos da individualidade numa sociedade massificada e desestruturada, responsável 
por produzir seres divididos, fragmentados, indeterminados ou mesmo vazios, marca da ficção existencialista. 
Para o crítico mineiro, "a personagem de um perfeito romance existencial deve aparecer sempre imperfeita, 
incompleta, compondo-se e decompondo-se." (Idem, ibidem. p. 170). 
142 CARVALHO, José Augusto. Op. cit., p. 139. 
143 Idem, ibidem. p. 139. 
144 A ironia encontrada em algumas passagens do romance só é possível por haver tal distanciamento. 
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obsessão, também desmente uma frieza absoluta ou uma tranqüilidade de um ser sem 

nenhuma angústia a ser equacionada145. Pelo contrário, José Severo se considera um 

especialista em problemas ("Embora não tenha sonhos de espécie alguma, posso lhe 

garantir que surgem sempre problemas. Sou um especialista nesse assunto." - V.1958, p. 

115). Há uma persistente sensação de desconforto consigo e com o mundo regendo as ações 

e os pensamentos do narrador-personagem ao longo da obra. Mesmo sua relação com a 

própria insensibilidade é tensa como se pode perceber no trecho em que observa o pai 

morto: "Tive ódio de mim mesmo por não ter amado aquele homem. Ele sofrera, o 

sofrimento diviniza a matéria canalha, Cristo só convence como Deus na cruz, no berço é 

apenas uma criança." (V.1998, p. 106)146. Esse "arrependimento" por não conseguir 

engajar-se afetivamente – incapacidade justificável, em parte, se observado o modo como 

foi tratado pela família – mostra-se igualmente ao despedir-se da mãe adoentada147 antes de 

retornar ao internato: 

 

Tenha juízo, vê-se não traz mais aborrecimentos para seu pai, já tem de 
sobra por sua causa... 

Perguntei: 
– E a senhora? 
Vontade danada de amar minha mãe. Mas como? Eu estava sêco por 

dentro, espremia a alma e não saía nada. 
Beijei sua mão sem afeto. (V.1955, p. 34) 

 

Essa sensação de ter constituído sua subjetividade de tal modo que se tornou 

incapaz de cultivar esperanças, sonhos, desejos, emoções, enfim, de ter se tornado imune a 

qualquer "ilusão" ao fechar-se numa couraça de ceticismo produz o vazio, a ausência de 

sentido de uma existência sem essência, levada ao sabor das circunstâncias, apenas 

sobrevivendo aos dias, em sua ausência total de ambição ("E não tinha a menor vontade de 

                                                           
145 Por sinal, a indiferença nas personagens existenciais não se confunde em momento algum com um estágio 
de paz de espírito ou de completa satisfação consigo mesmo. A auto-suficiência, nos romances existenciais, é 
mais um índice de alienação do que de indiferença. 
 

146 Na versão de 1958, diz "é só poesia" (V.1958, p. 95) ao invés de "apenas uma criança", o que demonstra 
que a objetivação invade até o plano das metáforas disseminadas no transcurso da narrativa. Na próxima 
citação do romance, o procedimento repete-se pela substituição de "alma" por "alguma coisa". 
147 A mãe do protagonista, segundo informado na versão de 1998 do romance, tivera um câncer no ventre. Tal 
informação reforça a unidade simbólica do romance, principalmente se observado que no trecho em que 
informa tal causa mortis de sua genitora está descrevendo a sua experiência existencial durante suas viagens 
por Maceió como "um câncer escondido em algum lugar dentro de mim (...) Um câncer no ventre. A mãe 
também tivera um." (V.1998, p. 94) 
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vencer na vida" – V.1958, p. 98), sem constituir nenhum projeto148. Sem tomar nenhuma 

decisão – mesmo em sua relação com Helena evita ao máximo comprometer-se –, José 

Severo mantém-se em disponibilidade extrema, fiel à liberdade, mas se diluindo como 

sujeito, individualidade. Sua reflexão sobre o estado de vida vegetativa, de auto-anulação, 

em que estava ao trabalhar como motorista de ônibus em Maceió dialoga com o núcleo de 

questões aqui discutidas, além de ser uma das passagens da obra em que o intertexto 

existencialista subjacente é mais flagrante: 

 

E agora era o meu ônibus, o meu itinerário de sempre, a cidade suja e 
feia, o mar exagerado e verde, os coqueirais rasgados, os passageiros fedorentos, 
aquele senhor que parecia meu pai... E eu? Onde estava eu? Dentro de mim 
mesmo? Ou teria ficado em algum lugar? Eu tinha a impressão exata de que 
estava ôco por dentro, alguma coisa importante (da minha pessoa) havia ficado 
em algum lugar. Eu precisava encontrar essa alguma coisa. Mas isso seria a volta 
– pensava – e eu não queria voltar. Preferia aquele roteiro boçal que me prendia à 
vida, que me amarrava à sua monotonia e que quase me fazia esquecer a 
obrigação de viver: Centro-Ponta Verde, Ponta Verde-Centro. Aquilo me 
deshidratava (sic), eu era um troço sem alma, sem nada, que rolava pelo 
caminho, sem sentir nada, sem sofrer nada. Sim, aí estava a vida. A minha vida. 
O que me importavam a vida, o resto, os outros? Eu tinha aquela estrada. Era a 
minha viagem. Aquela viagem que sonhamos sempre realizar e nunca se realiza. 
O que eu precisava era de ter consciência dessa viagem. O resto era tola 
preocupação do espírito. (V.1955, p. 122-123)149 

 

Essa longa reflexão, bastante sintetizada e modificada nas versões impressas – já na 

segunda versão, o ceticismo do final é matizado pela frase isolada "Mas como doíam", 

referindo-se à "tola preocupação do espírito e da carne" (V.1958, p. 82) e revelando a 

impossibilidade de realmente esquecer-se por completo –, seguindo outro procedimento 

norteador das reescritas do romance, o procedimento de redução das elucubrações e das 

                                                           
148 No existencialismo sartriano, projeto é um termo com conotações específicas: "Não há, por conseguinte, 
nada a priori a definir o homem, nenhum caráter essencial que o defina como algo dado para sempre. Sua 
essência surge como algo resultante de seus atos, daquilo que ele faz de si mesmo, algo a se realizar. O 
homem não é nada mais do que aquilo que se projeta ser. Tal é o primeiro princípio do existencialismo, 
afirma Sartre textualmente. O homem é antes de mais nada um projeto que vive subjetivamente, em vez de ser 
um creme, qualquer coisa podre ou uma couve-flor. Nada existe anteriormente a esse projeto; nada há no céu 
inteligível, e o homem, diz Sartre, será antes de mais nada o que tiver projetado ser. Se, no homem a 
existência precede a essência, ele será aquilo que fizer de sua vida, não havendo nada, além dele mesmo, de 
sua vontade, que determine seu destino." (PENHA, João da. O que é existencialismo. São Paulo: Brasiliense, 
2004, p. 45) 
149 Trechos em itálicos destacados por mim. O trecho entre parênteses é uma inserção à mão efetuada pelo 
autor do romance no texto do datiloscrito. Observar como a última frase remete ao tom da dedicatória que 
havia no datiloscrito e foi suprimida nas demais versões: "De nada adianta a vida se a vida nada mais é que 
esta tola preocupação do espírito e de carne" (V. 1955). 
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reflexões explícitas que será abordado futuramente, é síntese da tensão entre a angústia do 

nada, esse sentimento de falta inserido no centro da existência, e o desejo de ir ao extremo 

dessa insensibilidade, sua vontade de anular-se, o niilismo que o faz até se envergonhar, em 

alguns pontos da narrativa, de emocionar-se. 

Ainda na adolescência, após manifestar sua raiva na sala de estar dos pais ao 

encontrar por acaso um bilhete de Helena combinando encontro noturno com seu irmão e 

enfurecido pedir a volta ao internato, Severo se envergonha do que denomina um 

"rompante imbecil" (V.1998, p. 36). Essa passagem, além de mostrar a visão do narrador 

sobre as emoções como "fraquêsa (sic) tola e temperamental" (V.1955, p. 38), é útil para 

ver como Cony detectou ao longo das reescritas essa tensão dentro da personagem, pois o 

nível do desabafo saído da boca de Severo modifica-se bastante nas quatro versões. A 

angústia, a vontade de gritar, vomitar diante da hipocrisia, do tratamento desigual e do 

desejo impossível se expressa na primeira versão assim: "Quero voltar para o colégio! Não 

suporto mais esta casa! Quero voltar agora mesmo!" (V.1955, p. 38). Nas primeiras edições 

impressas, se acentua ainda mais a ira de Severo, apelando para o xingamento: "Porcos! 

Porcos! Não suporto mais esta casa! Quero voltar para o colégio! Agora mesmo!" (V.1958, 

p. 21). No entanto, a última versão mostra a contenção sentimental de Severo – só sobra do 

trecho citado anteriormente as duas últimas orações –, pois elimina o xingamento e a 

confissão de não se sentir bem na própria casa. Com certeza, tal alteração é um elemento 

que indica o maior domínio da escrita e a mais clara percepção da essência dos conflitos no 

romance existentes na sua última campanha de reescrita (1998), assim como a eliminação 

da afetividade ao mencionar os parentes e a eliminação dos pronomes possessivos junto aos 

mesmos termos. A autocensura de Severo, sua resistência a dar voz total às próprias 

emoções (mesmo da última versão de sua ira sente vergonha, pois achava que nem isso 

deveria ter dito), indica como se desenvolve uma luta entre sua angústia e seu niilismo, 

intimamente relacionados, por sinal. 

Esse distanciamento emocional verificado nas sucessivas versões de O Ventre é um 

fenômeno intimamente ligado à crise do sujeito que está no cerne do romance 

existencialista, segundo Pierre V. Zima. Esse crítico nascido em Praga dedicou-se ao estudo 

da indiferença social e semântica como característica essencial do romance moderno após a 

2ª Guerra Mundial, substituindo a etapa anterior de ambigüidade (na qual se buscava o 
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sentido entre dois ou mais valores em oposição) que permeava os romances do início do 

século XX. Zima observa como nessa fase da evolução do capitalismo tardio, dominada 

apenas pelos valores de mercado, há a tendência de todos os demais valores – as bases do 

humanismo burguês – se igualarem e se anularem mutuamente, se indiferenciarem, se 

equivalerem, despindo de sentido as ações humanas. O eu, uma construção lingüística, 

sofre igualmente com a perda de sentido semântico das palavras da tribo:  

 

Lorsque les distinctions sémantiques commencent à s'effacer dans un 
contexte socio-linguistique marqué par l'ambivalence et les mots (les "noms") se 
vident de leur sens, la subjectivité commence à perdre ses repères: elle se 
transforme en un "moi" indifférent, en "une pâte qui s'allonge, qui s'allonge...150. 

 

O resultado dessa erosão da subjetividade é um ser em aberto, em sursis para 

utilizar uma expressão que nomeia um romance sartriano, oco por dentro, que somente 

existe151, muitas vezes incapaz sequer de unir os diversos e paradoxais fragmentos de sua 

existência dividida, esquizofrênica, em alguns momentos alcançando o extremo de nem 

conseguir conciliar seu corpo consigo mesmo, como bem explicitado pelas observações 

fenomenológicas de Roquentin ao refletir sobre a existência de sua própria mão: 

 
Aussitôt, je fais sauter ma main de ma poche; je la laisse pendre contre le dossier 
de la chaise. Maintenant, je sens son poids au bout de mon bras. Elle tire un peu, 
à peine, mollement, moelleusement, elle existe. Je n'insiste pas: où que je la 
mette, elle continuera d'exister et je continuerai de sentir qu'elle existe; je ne 
peux pas la supprimer, ni supprimer le reste de mon corps, la chaleur humide qui 
salit ma chemise, ni toute cette graisse chaude qui tourne paresseusement comme 
si on la remuait à la cuiller, ni toutes les sensations qui se promènent là-dedans, 
qui vont et viennent, remontent de mon flanc à mon aisselle ou bien qui végètent 
doucement, du matin jusqu'au soir, dans leur coin habituel.152 

 

 A concepção complexa da personagem resulta numa configuração particular da 

temporalidade no romance existencial. Michele, personagem central de Gli indifferenti 

(1929), de Alberto Moravia, é um jovem filho de uma aristocracia decadente que enxerga a 

progressiva degradação financeira e moral de sua família diante dos novos valores de uma 

ordem burguesa emergente sem conseguir esboçar nenhuma reação, por mais que deseje. 

                                                           
150 ZIMA, Pierre V. L'Indifférence romanesque. Sartre, Moravia, Camus. Paris: Le Sycomore, 1982, p. 85. 
151 "A présent, quand je dis 'je', ça me semble creux. Je n'arrive plus très bien à me sentir, tellement je suis 
oublié. Tout ce qui reste de réel, en moi, c'est de l'existence qui se sent exister." SARTRE, Jean-Paul. La 
nausée. Paris: Gallimard, 1938, p. 239. 
152 Idem, ibidem. p. 144. 
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Sua revolta e seu desprezo não o levam a tomar nenhuma decisão; mesmo quando dá 

expressão a tais sentimentos, por exemplo, ao ofender ou ironizar o burguês convicto e 

descarado Leo Merumeci – amante de sua mãe e de sua irmã, movido apenas por interesses 

sexuais e, principalmente, financeiros – não consegue relacionar seus atos com sua 

indignação, sente-se representando: 

 

"Como devia ser belo o mundo" – pensava com certa melancolia 
crônica, na época em que um marido traído podia gritar para a sua mulher: 
"mulher cruel; (...)"; quando a ação vinha após o pensamento (...); quando não se 
pensava tanto e o primeiro impulso é que valia; quando a vida não era ridícula 
como agora, mas trágica, se morria de verdade, e se matava, e se odiava, e se 
amava realmente, e se chorava por verdadeiras desgraças, e todos os homens 
eram de carne e osso, presos à realidade, como árvores na terra". Pouco a pouco a 
ironia ia embora, dando lugar ao saudosismo; ele gostaria de ter vivido naquela 
época trágica e sincera, queria ter experimentado a força do ódio, exaltar-se com 
aqueles sentimentos ilimitados... mas ficava ali, parado no seu tempo e na sua 
vida, pelo chão.153 

 

 Essa sensação de estar apenas fazendo parte de uma mascarada, para citar um título 

de outro romance de Moravia, é comum também para o protagonista de O Ventre, como se 

percebe pela cena em que é encurralado pelo diretor do internato e pelo marido traído para 

entregar os nomes dos demais fornicadores da Boa Rica ("Esses porcos querem me 

comprar." – V.1987, p. 67) tendo toda a percepção do ridículo da cena ou mesmo em 

momentos aparentemente bons como ao fazer sexo com a mulher do capitão: "Ficamos 

parados, olhando nos olhos um do outro. 'Ela pensa que eu gosto dela!'. Era idiota, tinha 

vontade de esbofeteá-la por causa disso, mas ela não entenderia." (V. 1998, p. 67). A 

impressão de não estar totalmente na situação, de estar se vendo de fora, é constante na 

narração de Severo. Num momento tenso de diálogo com seu irmão, tal como um 

observador distanciado do acontecimento, reconhece friamente a necessidade de parar de 

perguntar e ouvir, como se estivesse numa encenação teatral: "E já havia feito muitas 

perguntas. Agora quem devia perguntar era ele. Em qualquer circunstância, a vida não 

passa de um jogo de salão em que se pergunta e se responde, um de cada vez." (V.1998, p. 

192 – trecho inexistente na primeira versão). 

                                                           
153 Moravia, Alberto. Apud. BERBERICK, Nilo Felipe. A relação entre a arte narrativa de Alberto Moravia 
e a filosofia existencialista. São Paulo: USP, 1999, p. 124. 



 92

 Um tipo de sujeito com tal comportamento está fadado nos romances 

existencialistas a três possibilidade: não fazer nada, ser levado pelas circunstâncias ou 

empreender um ato gratuito, sem sentido. A construção de uma trajetória de vida coerente, 

com um passado que explica o presente e um presente que se projeta num alvo futuro, é 

totalmente vedada a seres desconexos como os protagonistas desses romances. 

 Não por acaso, um tópico constante da narração de Severo é a descrença no passado, 

no futuro e a visão do presente como um ponto cego, um espaço vazio. No anteriormente 

citado diálogo com o irmão, explana sobre o tema durante uma digressão sobre o que é 

melhor: a verdade ou a mentira (José Severo prefere a mentira, humana e limitada: "A coisa 

mais bêsta do mundo é a verdade." – V.1958, p. 188), despertada pela duvidosa paternidade 

do filho de Helena: 

 

– Os homens preferem a mentira, por isso os deuses abandonaram a 
terra... 

– Foi melhor assim. Prefiro o mundo com as mentiras e sem os deuses. 
Os deuses nunca me consolaram. E as mentiras às vêzes consolam. O passado da 
gente não é nada mais que uma mentira que nós torcemos a nosso modo, dentro 
dos gabaritos dos nossos fantasmas, para usar de sua expressão. E o futuro 
também é uma mentira que nós esperamos que aconteça dentro de outros 
gabaritos de outros fantasmas. Sobra o presente. Mas o presente é a única coisa 
que não existe. Vivemos sempre a esperar e a ruminar as coisas que já 
aconteceram. O presente nem transição é. Não existe, em suma. (V.1958, p. 188). 

 

 No datiloscrito, ao presente ainda é admitido certo grau de realidade, mas diz que é 

"enfeitado com mentiras" (V.1955, p. 254), o que demonstra a maior radicalização da 

versão publicada154. Tal visão do tempo, direta ou indiretamente, possui grande relação 

com a concepção de temporalidade elaborada por Heidegger e Sartre. O ser jogado no 

mundo, livre, contingente, precisa tentar construir a essência de si mesmo, por isso, a 

temporalidade básica é o futuro. Para os filósofos da existência o ser não é (obviamente, o 

ser humano, o Para-si, ser que traz em sua consciência a falta constitutiva que move sua 

percepção de si e do universo ao redor, diferentemente do Em-si das coisas, totalmente 

coincidente consigo mesmo, ou seja, sem consciência), ele é um processo de vir a ser, uma 

busca por totalização nunca possível de alcançar realmente a totalidade, sempre 

                                                           
154 Na versão de 1987 e na de 1998, neste ponto em particular, não faz referência ao presente, sendo o 
discurso do protagonista mais curto, seguindo a tendência de redução das elucubrações explícitas que será 
analisada no próximo tópico. 
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incompleto, em devir, condenado à liberdade da indefinição. O passado não existe como 

entidade pura porque a consciência não é um depósito para a ontologia fenomenológica. A 

fenomenologia caracteriza a consciência como consciência intencional, ou seja, "toda 

consciência é consciência de algo", fugindo da visão da "metafísica digestiva"155 que a 

enxergava como um lugar, um receptáculo, onde são armazenadas indefinidamente as 

experiências do homem no mundo. Sendo assim, "o passado somente surge a partir do 

presente". Como diz em O Ser e o Nada: "Não há passado salvo para um presente que só 

pode existir sendo lá atrás o seu passado, ou seja: só têm passado os seres de tal ordem que, 

em seu ser, está em questão seu ser passado, seres que têm-de-ser seu passado."156 O 

passado é a arte do presente (por sua vez, um projeto de futuro), essencial para a ilusão do 

Para-si de que está se cristalizando em Em-si, que está construindo uma identidade, mas 

sempre suscetível de ser reformulado a partir do projeto presente. As longas reflexões de 

Antoine Roquentin em La nausée sobre a inviabilidade de narrar a vida do marquês de 

Rollebon, assim como a sua própria experiência, sem trair a ambigüidade, o caos, da 

vivência temporal concreta de um indivíduo são essenciais para a compreensão desse 

aspecto da filosofia existencial: 

C'est ce qui dupe les gens: un homme, c'est toujours un conteur d'histoires, il vit 
entouré de ses histoires et des histoires d'autrui, il voit tout ce qui lui arrive à 
travers elles; et il cherche à vivre sa vie comme s'il la racontait. 

Mais il faut choisir: vivre ou raconter.157 
 

Luiz Damon Santos Coutinho em Sartre: psicologia e fenomenologia158 analisa 

detalhadamente os pressupostos filosóficos em que se baseia tal desconfiança de Sartre 

sobre a narrativa que, por sinal, se estende para toda literatura, especialmente a poesia. 

Basicamente, o que move os receios sartrianos é a ocultação da contingência humana 

impetrada pela inserção da necessidade, do finalismo, ao se narrar uma vida. O ponto de 

vista final, contaminando retroativamente tudo que ocorreu antes, cria um encadeamento 

                                                           
155 SARTRE, Jean-Paul. "Une Idée Fondamentale de la 'Phénoménologie' de Husserl, L'Intentionnalité". In. 
La Nouvelle Revue Française, nº 304. Paris, janvier/1939, p. 129-132. 
156 Idem. O Ser e o Nada. Trad. Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 2001, p. 158. 
157 Idem. La nausée. Paris: Gallimard, 1938, p. 64. 
158 MOUTINHO, Luiz Damon Santos. Sartre: psicologia e fenomenologia. São Paulo: Brasiliense, 1995. 
Sobre o mesmo assunto, Simone de Beauvoir afirma: "Pensava ele que toda narrativa introduz uma ordem 
falaciosa na realidade; ainda que se empenhe na incoerência, se o contador se esforça por reapreender a 
experiência crua, em sua dispersão e contingência, só produz uma imitação em que a necessidade se inscreve. 
(...) Criar, pensava ele, era conferir ao mundo uma necessidade." BEAUVOIR, Simone de. A Força da Idade. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 43-44. 
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lógico, uma unidade que se projeta sobre os fatos vividos, absolutamente distinto da 

sensação de gratuidade da experiência imediata da temporalidade159. 

 Para Sartre, a dimensão básica do Para-si é o futuro, sendo o presente pura 

fugacidade, fuga de si, inexistente como repouso. No entanto, nunca se alcança o "si" 

prometido pelo projeto que move o fluir do ser para frente, a partir da negação do presente, 

afinal, o ser nunca pode tornar-se um Em-si. Essa "identidade contraditória entre dispersão 

e coesão"160, constante diáspora do ser, tem conseqüências na configuração da 

temporalidade no romance existencial. A dúvida de Cony sobre se O Ventre tecnicamente 

podia ser considerado um romance, exposta nas orelhas da primeira edição da obra, em 

parte repercute tal questão. 

Em Teoria do Romance, Georg Lukács caracteriza o romance como uma trajetória 

coerente de constituição da subjetividade de um herói problemático ao entrar em conflito 

com o mundo objetivo das relações sociais, aspecto exemplarmente ilustrado também em 

sua análise da obra-mestra do romance de formação Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm 

Meister (1795-1796), de Goethe. Interessante mencionar tal obra paradigmática de um 

momento de consolidação do indivíduo burguês, não só pelo fato de O Ventre ter sido por 

vezes aproximado da tradição do romance de formação, como para evidenciar o abismo na 

compreensão de sujeito presente nas duas obras. Se a obra de Goethe visa dar uma idéia da 

evolução problemática, mas linear, lógica e coerente de um indivíduo burguês dentro da 

concepção realista de que o tempo é uma "continuidade unitária"161, a trajetória de José 

Severo não o leva a se constituir, a chegar a um télos objetivo que o feche numa 

                                                           
159 A importância da temporalidade para a definição da condição do ser-no-mundo é ainda mais evidente no 
pensamento de Martin Heidegger: "Se o Dasein é poder-ser e se a morte é o horizonte negativo dessa 
possibilidade, que a totaliza pondo-lhe termo, então a existência é sempre movimento extático, ou seja, um 
sair de si mesma (futuro), que volta a si, à situação fáctica em que se encontra (passado) e imerge no meio dos 
entes com os quais se defronta (presente). Correlação recíproca entre as três dimensões – futuro, passado e 
presente, enquanto êxtases do Dasein –, a temporalidade, sentido do ser desse ente, é a nossa condição 
própria. Ser humano é ser temporal. Por isso, a temporalidade é não só a condição da possibilidade de 
representar as várias modalidades de tempo, como também a condição de possibilidade da compreensão do 
ser." NUNES, Benedito. "Poética do Pensamento". In. Crivo de Papel. São Paulo: Ed. Ática, 1998, p. 92. 
160 SARTRE. Jean-Paul. O Ser e o Nada. Trad. Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 2001, p. 120. Tal visão 
existencial da temporalidade humana tem seus primórdios nas reflexões sobre a inefabilidade do tempo no 
livro IX das Confissões de Santo Agostinho, especialmente nos conceitos de intentio (intenção) e distentio 
(distenção) animi e na descoberta do "tríplice presente" (todas temporalidades se dão no presente: "O presente 
do passado é a memória, o presente do presente é a visão, o presente do futuro é a espera"), analisadas 
pormenorizadamente por Paul Ricœur na primeira parte de Tempo e Narrativa (vide bibliografia). 
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totalização. A personagem existencial, inclusive quando sua vida é relatada de modo linear 

(o que ocorre em O Ventre, apesar de alguns saltos temporais), não alcança a objetivação de 

uma personagem tradicional, mantém seu "inacabamento"162. Nessas narrativas o olhar do 

Outro, segundo Bakhtin, responsável pela distância necessária para existir o acabamento da 

forma estética, é evitado163. A preferência disseminada pelo ponto de vista interno nessas 

narrativas, questionamento claro da possibilidade de haver lugar para um narrador 

distanciado, onisciente, capaz de totalizar a existência de uma outra pessoa, é um dos traços 

da crise da narrativa que permeia o ciclo dos romances existenciais164, crise já apontada nas 

análises sobre a falência da narrativa como conseqüência da perda da experiência no mundo 

moderno em ensaios de Walter Benjamin e Theodor Adorno, respectivamente "O Narrador" 

e "Posição do Narrador no Romance Contemporâneo". Enfim, no romance existencial e na 

obra de Cony, a ação que se desenrola no tempo – longe de retratar um processo causal, 

teleológico, uma evolução – surge como um conjunto de possibilidades, todas abertas a 

rumos distintos, reversíveis, inconcludentes, sendo o sujeito que se despede ao final da obra 

não mais sábio ou integro do que o encontrado nas primeiras páginas do romance. 

 

E) Redução de reflexões explícitas e afrouxamento das amarras lógicas do discurso 

 

Na última grande citação de um trecho de O Ventre, a respeito das categorias 

temporais, comentou-se paralelamente o corte de boa parte daquela digressão nas versões 3 

e 4 do romance165. O mesmo processo foi igualmente notado ao se abordar o longo período 

em que José Severo reflete sobre seu vazio existencial166, também sintetizado nas versões 

                                                                                                                                                                                 
161 "Por isso, o realista perde a realidade quando aceita a continuidade unitária instituída por uma falsa 
temporalidade." SILVA, Franklin Leopoldo e. Ética e literatura em Sartre: ensaios introdutórios. São Paulo: 
Editora Unesp, 2004, p. 124. 
162 Idem, ibidem. p. 122. 
163 "A nossa consciência nunca dirá a si mesma a palavra concludente" (BAKHTIN, Mikhail. Op. cit., p. 14), 
"O homem tem uma necessidade estética absoluta do outro" (Idem, ibidem. p. 33), "A vida não pode gerar 
uma forma esteticamente significativa sem ultrapassar seus próprios limites, sem deixar de ser ela mesma." 
(Idem, ibidem. p. 64). Esse conjunto de reflexões relaciona-se intimamente com as de Roquentin em La 
nausée. 
164 Sartre, no máximo, utiliza-se da técnica do simultaneísmo de Dos Passos e de aspectos do fluxo de 
consciência, mesmo assim num registro bem menos radical do encontrado nas obras paradigmáticas do 
modernismo. A crise da arte narrativa se revela basicamente pela paródia ou pelo questionamento irônico dos 
próprios procedimentos da narrativa realista utilizada em suas obras. 
 
165 Vide p. 92 desta dissertação. 
166 Vide p. 88 desta dissertação. 
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subseqüentes. Essa tendência à diminuição das elucubrações, das reflexões filosóficas 

explícitas do narrador, às vezes combinadas com verdadeiras descargas emocionais, é um 

elemento importante tanto para a observação do processo de objetivação que permeia as 

campanhas de reescrita do romance, quanto para compreender a relação da obra com o 

romance existencial, por vezes chamado – principalmente os escritos por Sartre e Simone 

de Beauvoir – romance de tese. 

 Desde o começo da abordagem das diferenças entre as versões de O Ventre, ainda 

na fase da análise dos elementos paratextuais, a questão se delineava. O seqüestro da 

dedicatória, na verdade um prefácio poético ao romance, presente na primeira versão de 

1955, tendo seu conteúdo expressivo, em parte, transplantado para um registro indireto via 

epígrafes extraídas de Goethe e São Paulo, já indicava certo receio do autor de tornar a obra 

excessivamente confessional, subjetiva – apesar de nenhum desses traços serem totalmente 

expurgados do romance, o que descaracterizaria a ode de revolta individual que é a 

narrativa de José Severo. 

 Cabe ressaltar – até para evitar uma identificação aparente, mas falaciosa – que o 

fato de o existencialismo e, conseqüentemente, a literatura existencial centrar sua atenção 

primordialmente na existência de um homem concreto em situação, não deve ser 

confundido com um interesse pelos meandros da psique individual, um mergulho numa 

questionável interioridade, revelada numa escrita intimista de tonalidade psicanalítica. Aqui 

não é o ponto adequado para desenvolver tal discussão, mas não é demais recordar as 

ressalvas dos fenomenologistas e de Sartre, especialmente, à psicanálise em geral e ao 

conceito de inconsciente em particular.167 O drama da personagem existencialista, apesar de 

ser encarnado numa individualidade concreta, irredutível a generalizações (os protagonistas 

desses romances não são um tipo), é visto sob um ângulo que exalta a inserção dele num 

leque de debates mais amplo, almeja a emanação de dentro do mesmo de grandes questões 

                                                           
167 Sartre, por exemplo, considera o inconsciente uma forma de transferir para "uma suposta região 
inconsciente um processo típico da consciência, a Má-Fé, pela qual temos consciência de reprimir o que 
somos para não sermos consciência disso" (PERDIGÃO, Paulo. Existência e Liberdade: uma introdução à 
filosofia de Sartre. Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 124). Igualmente desconfia das "leis abstratas e gerais", das 
"estruturas genéricas" utilizadas pela psicanálise para explicar o comportamento humano em geral (libido, 
projeção, transferência, complexo de Édipo, etc.), desconsiderando, ao seu ver, o caráter "universal singular" 
de cada indivíduo, irredutível a ter seus atos reduzidos a uma causa única, muitas vezes aprisionando o sujeito 
ao determinismo do passado. Para a psicanálise existencial, diferentemente da freudiana, um ato revela a 
pessoa inteira na singularidade de suas escolhas e, enfatizando a liberdade, afirma que o futuro, os fins que o 
ser persegue, seu projeto, é o que move os atos. 
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da existência humana. Como afirma Aniceta Mendonça, ao distinguir o ciclo existencial do 

autor português Vergílio Ferreira da linha psicológica dos romances da Presença – escola 

literária do modernismo português marcada pela ênfase no mergulho na psique das 

personagens: "O romance existencial sobrepõe à presença particularizante do indivíduo 

'exemplar', a presença generalizante do que a todos os indivíduos engloba – o homem."168 

 Esse aspecto pode, contudo, acarretar uma escrita na qual a carga de reflexão se 

sobreponha à ação, ao enredo típico de aventuras que rege o romance tradicional. Numa 

obra como La nausée praticamente – do ponto de vista do público formado pela narrativa 

de ação ou, ao menos, de conflito psicológico como a de Stendhal – nada acontece e o 

pouco que acontece, aparentemente, só importa como fonte para as divagações filosóficas 

do protagonista-narrador durante o lento processo da descoberta perturbadora da 

contingência absoluta da existência. Esse romance de 1938, projetado para ser denominado 

Melancolia e – segundo Simone de Beauvoir – que nos primórdios de sua gênese parecia 

um ensaio169, é considerado o modelo do romance existencialista. La nausée é o marco de 

uma literatura na qual há sempre um posto de destaque para a reflexão das personagens 

(normalmente narradoras das próprias experiências), em diferentes medidas de acordo com 

a obra e o autor. No entanto, a reflexão nesses romances não é descarnada, nunca é solta 

abstratamente como se fosse externa à vida do ser que reflete. As idéias, por mais 

complexas que sejam, partem de uma consciência em crise inserida numa situação concreta 

e ligam-se à angústia fundamental que é o motor das ações – se há – e dos pensamentos 

desses seres. 

 Frutos de tal característica da literatura existencialista são a polêmica sobre o dito 

"romance de tese" e as acusações, principalmente dirigidas a Sartre e Beauvoir, de usarem a 

ficção (no caso de Sartre, o drama teatral também) apenas para ilustrar idéias preconcebidas 

em outra plataforma discursiva num intuito de difundi-las para a massa de leitores não 

especializados no discurso filosófico propriamente dito. Uma visão limitada sobre essa 

produção artística presente inclusive em obras de críticos competentes como Paulo 

                                                           
168 MENDONÇA, Aniceta de. O romance de Vergílio Ferreira: existencialismo e ficção. Assis-SP: Hucitec, 
1978, p. 64. 
169 Em A Força da Idade, Beauvoir comenta ter estimulado Sartre a desenvolver a dimensão romanesca da 
obra, introduzir o suspense por meio do progressivo descortinar da contingência do protagonista. 
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Perdigão170. Se não pode ser desprezado certo afã, louvável por sinal, de alcançar um 

público mais amplo do que o que normalmente possui acesso às obras filosóficas, reduzir o 

cultivo da ficção a apenas esse objetivo é não compreender como as particularidades desse 

meio de expressão são adequadas ao próprio modo de construção do pensamento 

existencial, arredio aos sistemas filosóficos fechados e abstratos, aos universais, criticados 

desde as origens do existencialismo, como se pode notar pelas invectivas de Kierkegaard 

contra Hegel. A própria obra do filósofo dinamarquês, autor de Diário de um Sedutor 

(1843) e seu desdobramento em heterônimos171 já prenunciava a pertinência dessa corrente 

filosófica, atenta à singularidade do ser no tempo, desembocar na arte, meio por excelência 

no qual o particular alcança o universal, sem deixar de ser particular172. 

 Como comenta Simone de Beauvoir no ensaio Littérature et métaphysique, tal 

polêmica sobre uma hipotética profanação da literatura pelo pensamento abstrato assenta-se 

sobre uma visão estereotipada tanto da relação entre ficção e idéias como da filosofia em si. 

A própria evolução do romance moderno rumo a uma escrita que flerta com o ensaio, 

tendência patente em romances como O Homem sem Qualidades, de Robert Musil, A Morte 

de Virgílio, de Hermann Broch ou A Montanha Mágica, de Thomas Mann, ajuda a 

compreender como a crise da narrativa – apenas parcela de um momento maior agônico da 

civilização moderna – mostra como a história das idéias, o universo das reflexões, ganhou 

                                                           
170 "Sartre escreveu, especialmente para um grande público, peças de teatro, novelas, contos – enfim, obras 
dramáticas e de ficção nas quais pretendeu divulgar, em forma mais acessível, com exemplos e situações 
concretas, as idéias abstratas que desdobrou em seus ensaios teóricos, estes, como reconheceu, 'destinados 
estritamente aos técnicos e filósofos'. Romances e peças serviram como expressão simplificadora da obra 
teórica." PERDIGÃO, Paulo. Op. cit., p. 19. Tratando da especificidade da noção de engajamento e 
abordando essencialmente o teatro sartriano, Theodor Adorno revela visão semelhante: "As peças de teatro de 
Sartre são veículo daquilo que o autor quer dizer, atrasadas em relação à evolução das formas estéticas." 
ADORNO. Theodor. "Engagement". In: Notas de Literatura. Rio de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro Ltda., 
1973, p. 56 (grifo meu). O histórico das críticas à teoria e à prática literária de Sartre, assim como de sua 
concepção de linguagem, é longo – remota aos próprios "companheiros" de jornada na França pós-2ª Guerra 
Mundial (Merleau-Ponty, por exemplo, possui visão diametralmente oposta à de Sartre sobre linguagem e 
arte, vide A prosa do mundo) e se estende aos embates com os estruturalistas, pós-estruturalistas, marxistas 
tradicionais, marxistas frankfurtianos, etc. Enfim, insere-se nesse espectro de questões o tema da concepção 
de linguagem no existencialismo e, principalmente, a tensa relação mantida por Sartre e, como se observará, 
também por Cony com a literatura. Temática que será tratada no derradeiro capítulo desta dissertação. 
171 Para um estudo da questão da heteronímia em Kierkegaard recomenda-se a obra de GRAMMONT, 
Guiomar de. Don Juan, Fausto e o Judeu Errante em Kierkegaard. Petrópolis-RJ: Catedral das Letras, 2003. 
172 "Ici s'exprime la loi secrète de l'art: rendre universellement représentable, sans le passage abstrait par 
l'idée, la réalité d'êtres qui, parce qu'ils sont libres, font des projets, sans que leur réalité se confonde jamais 
à une essence qui, elle, serait représentable par idées.". Sem negar a singularidade, pelo contrário, partindo 
dela, "relie le sort de chaque homme au destin de tout homme". SAINT-SERNIN, Bertrand. "Philosophie et 
Fiction". In: Temps Modernes, n. 531-3, oct.-dec. 1990, p.180-181 e 185. 
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um estatuto dramático na literatura do século XX. O fato de, ao contrário dos autores 

citados, escritores como Sartre, Beauvoir e Camus (em menor grau) terem elaborado 

reflexões filosóficas fora do universo ficcional leva parte da crítica a enxergar suas obras 

literárias como meras ilustrações concretas de teses abstratas previamente construídas, 

desconsiderando, por exemplo, que a própria escrita filosófica do existencialismo, 

influenciada pela fenomenologia, se erige a partir do concreto, da existência singular, sendo 

comum a presença numa obra acadêmica como L'être et le neant discussões metafísicas 

entremeadas por observações reais do cotidiano dos cafés parisienses173. 

 Vergílio Ferreira, autor português que se encaixa perfeitamente dentro da tradição 

do escritor-filósofo (tradutor de O Existencialismo é um Humanismo), tenta em O Espaço 

do Invisível diferenciar suas duas frentes de atuação: o romance e o ensaio. Para o autor 

português, o romance busca "apresentar problemas e não resolvê-los: tudo, no entanto, 

transfigurado pela linguagem da arte"174. Segundo o mesmo: "não há romance de tese", "um 

romance não demonstra – apenas mostra"175, incita à reflexão, não fornece conclusões, não 

fecha questões nem define conceitos. 

 No entanto, voltando ao caso particular das reescritas de O Ventre, nem todos os 

autores de romances existenciais possuem a mesma intimidade com a escrita com pendor 

reflexivo e/ou buscam privilegiar o acompanhamento das elucubrações das personagens em 

detrimento do enredo. Se um romance como Aparição, do citado Vergílio Ferreira, é 

recheado por passagens em que há uma linguagem que pouco se distingue da utilizada por 

Martin Heidegger em suas obras filosóficas, por outro lado, outros autores como Alberto 

Moravia, Albert Camus, Jean Genet, Henry Miller buscam evitar a excessiva aparência de 

discurso abstrato da exposição direta dos pensamentos das personagens – o que não 

significa que são totalmente ausentes tais passagens em suas obras. A escrita de Cony pode 

ser vista dentro desse último grupo que busca unir de modo mais visceral a angústia 

existencial a ações concretas das personagens. 

                                                           
173 Maurice Blanchot em 1949 comentava tal relação: "C'est qu'en vérité les œuvres de fiction sont de plus en 
plus assiégées par des visées théoriques et que les œuvres théoriques sont de plus en plus un appel à des 
problèmes qui exigent une expression concrète." BLANCHOT, Maurice. "Les romans de Sartre". La part du 
feu. Paris: Gallimard, 1949, p. 199. 
174 FERREIRA, Vergílio. Espaço do Invisível. Lisboa: Portugália Editora, 1965, p. 66. 
175 Idem, ibidem. p. 69. 
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 Esse procedimento de objetivação, concretização, do pensamento, pode ser 

observado nas alterações empreendidas no parágrafo do capítulo 14, no qual José Severo 

relata os motivos que o levaram a refutar a acolhida na casa do irmão e buscar outro local 

para morar no Rio de Janeiro.  

 

Versão 1: 

 

Não me demorei um mês em casa de meu irmão. O ambiente que 
crearam (sic) em tôrno de minha pessoa era demasiadamente amigo176 e isso me 
constrangia. Eu me habituara a ser mal tratado pelos meus semelhantes. Quando 
tratavam-me bem, aquilo (substituído à mão por "algo") soava-me falso. Preferia 
o tratamento alheio, comercial, vago. Tinha compromissos para com minha 
solidão, e (apagado) aquela convivência parecia-me quase uma promiscuidade 
odiosa. E havia ainda a carne de Helena a me chamar constantemente para os seus 
abismos de delírio e febre. Ela talvez nem ligasse para aquilo, talvez nem 
percebesse a que ponto me estonteava quando a via sair do banho, enrolada na 
toalha felpuda, perfumada e fresca. Ou quando, pela manhã, vinha me servir o 
café guardando ainda no rosto os vestígios dos esgares, dos espasmos da noite de 
sexo. Eu sofria naquela casa. Ficava a noite inteira a me remoer no soumier. 
(V.1955, p. 153-154) 

 

Versão 4: 

 

Não demorei um mês na casa do irmão. Habituado a viver sozinho, a 
receber o tratamento neutro do barbeiro, do garçom, da puta, de gente assim, 
pagava, diziam "obrigado", eu não ficava devendo favor. Ali era diferente, me 
davam comida, Helena mandava a empregada trazer o café na cama, às vezes ela 
própria vinha, com a alegria matinal que nela ficava tão bem. Mas tudo soava 
falso, não neles mas em mim. A convivência parecendo promiscuidade, a carne 
de Helena me dando uma angústia que bloqueava o desejo. 

Talvez ela nem percebesse, ou percebesse e não ligasse. Quando saía do 
banho fresquinha, enrolada na toalha felpuda, pedindo pecado o quadril solto. 
Quando vinha me acordar, café quentinho, o pão tenrinho, ela quentinha e 
tenrinha também, comia o pão, tomava o café, ela me olhava para ver se eu estava 
gostando, como podia gostar? Pior era quando percebia o movimento dos dois, 
porta do quarto fechada, espaço, depois iam ao banheiro, porta do quarto fechada 
outra vez, banheiro, barulho de água caindo, banho juntos, os safados. (V.1998, p. 
116) 

 

 Vê-se pela comparação das diferenças existentes entre as duas versões da mesma 

passagem como a segunda transcrita é mais recheada de elementos concretos, povoada por 

mais descrições e ações. Os "semelhantes" da primeira versão ganham fisionomia e 

profissão, o "tratavam-me bem" é substituído pela narração das delicadezas de Helena para 



 101

com o hóspede arredio. Alguns aspectos são eliminados claramente como a frase sobre a 

fidelidade do protagonista ao seu estado de constante solidão ou o trecho sobre seu 

sofrimento ao ver os vestígios do sexo do casal desfilando pela casa no rosto e no corpo de 

Helena. Isso não quer dizer que tais conteúdos semânticos não se mantenham no trecho 

reescrito, apenas que passam a ser expressos de modo indireto pelos atos do cotidiano da 

casa registrados pelo olhar desconfortável de Severo. Fazer a personagem evitar expor – 

não em todos momentos – facilmente seus pensamentos e sentimentos, preferindo que os 

mesmos sejam percebidos pelo leitor por meio da interpretação das ações relatadas, além de 

enriquecer a narrativa dando-lhe agilidade, é um procedimento que se relaciona ao já 

apontado distanciamento emocional do narrador, sua contenção, sua aparente frieza, 

elementos reforçados essencialmente pela última campanha de revisão do romance.  

 Tal prática estilística possui uma ligação intima com as posições ideológicas do 

narrador-personagem. Desde as primeiras páginas do romance, ele demonstra um profundo 

desprezo por tudo que não seja concreto, material, real. Dentro dessa perspectiva – apesar 

de grande parte de sua pretensa ignorância e desprezo pelos problemas de espírito ser pose, 

autodefesa, não corresponder totalmente à realidade – um texto excessivamente filosófico, 

repleto de monólogos sobre temas abstratos, poderia parecer contraditório. As questões 

sobre a inadequação do sujeito ao mundo que o rodeia, sua angústia, surgem na narrativa, 

então, visceralmente vinculadas ao enredo, ao desenrolar da existência de Severo ou 

dramatizadas nos diálogos com o irmão, com Yara ou com Helena. 

 O desprezo pelo pensamento, especialmente a descrença no valor da racionalidade, 

pode ser constatado nas ironias de José Severo dirigidas à matemática do irmão ao observar 

que esta não o salva de suas torturas interiores177, assim como nas próprias constatações do 

irmão desiludido sobre sua profissão, uma "especialização idiota" (V.1998, p. 125): 

"Resolvi equações. Mas não resolvi nada da vida nem do mundo. A matemática é uma 

coisa paralela que não se mistura nem com a vida nem com o mundo" (V.1955, p. 247). 

Interessante notar que toda sua reflexão não passa da primeira oração nas edições 

publicadas, no entanto, a crítica à impossibilidade das reflexões sobre o universal servirem 

                                                                                                                                                                                 
176 Na versão de 1958, o ambiente "amigo", adjetivo positivo, transfigura-se em "tolo", adjetivo negativo. 
177 "Helena notou o meu constrangimento em permanecer ali, no meio daquela gente para a qual a vida é um E 
sobre a raiz quadrada de M2 + T = X. A minha era um pouquinho mais complicada que isso." (V.1958, p. 
112) 
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para entender a vida real de um homem é mantida pela aceitação do irmão que os cientistas 

apenas definem o universo, não o entendem, enfim, a percepção da inutilidade de "G i K 

igual a zero" (V.1958, p. 184) para equacionar os seus fantasmas íntimos: "a vida é muito 

mais complicada que as equações, supera as fórmulas" (V.1958, p. 188). 

 Mesmo em detalhes menores da narrativa, essa posição de Severo que pauta o 

romance surge claramente. Ao escolher sua morada no Rio de Janeiro, ao fugir da 

"desconfortável" acolhida do irmão e de sua esposa, Severo prefere um apartamento na Rua 

Riachuelo, antiga Mata-Cavalos, rua muito citada nas obras de Machado de Assis178, por 

sinal. Sendo uma rua feia e mal freqüentada na época, o narrador justifica sua opção, em 

parte, exatamente pelo seu nome antigo. Recordando a história contada pelo seu padrinho 

sobre a origem do nome antigo179 e sobre o motivo de sua substituição, após a 

modernização da cidade180, Severo demonstra evidente predileção pelo nome antigo – 

chegou a ser apelidado de Mata-Cavalos nos bares por só se referir ao logradouro pela 

antiga nomenclatura. Essa predileção baseia-se na oposição entre a realidade concreta 

origem do nome antigo contra a abstrata homenagem a uma batalha distante relatada por 

livros ufanistas de História oficial, talvez mentirosa ou exagerada, e, certamente, sem 

nenhuma relação com o aspecto dificultoso do trajeto da via. 

 "Coordenar idéias. Coisa estúpida, jamais idéia tem ordem, só há a palavra para 

designar, a coisa não existe" (V.1958, p. 133). Em O Ventre, a razão e outros nobres 

valores humanos são identificados como mentiras, má-fé, mecanismos utilizados para 

ocultar ao homem sua própria angústia existencial. Já foi citado anteriormente o ponto em 

que Severo, ao ver o sofrimento do pai, sente vontade de amá-lo, pois, o sofrimento o 

                                                           
178 Interessante notar como a preocupação com a troca dos nomes das ruas cariocas e a afirmação da 
proeminência do substantivo se encontram no autor de Dom Casmurro. Escrevia sob o pseudônimo de Lélio 
em 15/08/1883: "Foi assim que duas velhas ruas, a do Carioca e a do Rio Comprido, cansadas de trazer um 
nome que as prendia demasiadamente à história da cidade, pelo que padeciam de enxaquecas, foram 
crismadas pela ilustre corporação: uma passou a chamar-se S. Francisco, outra Malvino Reis." LUCA, 
Heloisa Paiva de (org.). Balas de estalo de Machado de Assis. São Paulo: Annablume, p. 1998, p. 55. A 
anteriormente comentada dialética substantivo x adjetivo também é abordada em suas crônicas. Em 
16/05/1885, ao comentar os vexatórios impostos constitucionais ironicamente consola o Imperador: "Os 
adjetivos passam, e os substantivos ficam." Idem, ibidem. p. 258. 
179 Mata-Cavalos, nome da era do Império, refere-se à dificuldade do caminho íngreme e sinuoso para as 
carruagens. 
180 Riachuelo. Homenagem a uma das batalhas da campanha do Paraguai, batalhas ironizadas no datiloscrito: 
"famosas e cruentas, cruentas pelo sangue que não se derramou mas que podia ser derramado, e famosas 
porque muitas delas nem sequer existiram e só viveram da fama que seus heróis julgaram conquistar." 
(V.1955, p. 155). 
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enobrecia "um pouco" (V.1955, p. 81). O tema retorna ao comentar o aspecto desiludido, 

por isso mais humano, do irmão após sua estada na Europa e a traição de Helena: 

 

Decididamente, o meu irmão voltara diferente. Nunca fôra dado a frases, 
nem a ironias. Êle voltara mais humano. O sofrimento faz os porcos tornarem-se 
homens. Na verdade, o homem já não é mais um animal racional. É um animal 
sofredor. A racionalidade não o distingue dos demais animais. A capacidade de 
sofrer sim. Essa o separa definitivamente dos outros bichos. (V.1955, p. 247). 

 

 Essa reflexão é, comprovando o aspecto de economia e objetivação abordado neste 

ponto da análise, substituída por uma imagem, a da fisionomia mais suave e humana do 

irmão após seu retorno da Europa, como havia predito o padrinho de Severo, a fisionomia 

de um personagem de quadro de Correggio encarnada após as desilusões e as dúvidas terem 

assaltado o apolíneo matemático181. Mesmo assim, fica patente no trecho a oposição entre 

razão e humano, característica de um pensamento influenciado pelas filosofias existenciais, 

tipicamente irracionalistas e anti-sistemáticas, que buscam voltar a reflexão filosófica para 

a tensão insubstituível da existência particular, individual, irredutível a qualquer sistema 

abstrato. 

 Mesmo a história, o passado, essa construção lógica que tenta dar sentido a uma 

vida, não dá conta da verdade do ser, como o próprio Severo percebe ao notar que do irmão 

para a posteridade ficará seus méritos científicos, sua célebre teoria e não seus "chifres" 

(V.1955, p. 243): 

 

Ninguém pensa em Napoleão como corno, em César como veado. 
Quando muito, há uma referência à careca de César e à úlcera de Napoleão. 
Dessa forma, as enciclopédias de amanhã estamparão o frontispício do irmão com 
expressão inteligente, olhar sagaz, o ar de superioridade tão próprio dos homens 
que conseguem aprender as equações de segundo grau e as frações decimais. 

Só eu, seu irmão pela metade, saberei que no fundo das frações, das 
equações e das dimensões haveria alguém: ele. (V.1998, p.184-185) 

 

 A história aplaina os homens, reduz a dor individual, totaliza existências 

originalmente torturadas, complexas, contraditórias, inacabadas. O humano, dentro desta 

perspectiva – relacionada com alguns postulados existenciais, especialmente o ser-para-

                                                           
181 Na versão de 1958: "O sofrimento pode fazer muito. Transforma até um porco num Correggio." (V.1958, 
p. 180). Na versão de 1998, não fala em sofrimento: "alguma coisa transforma o calhorda em Correggio" 
(V.1998, p. 187). 
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morte de Heidegger –, só permanece como tal ao não obliterar sua angústia, sua falta 

constitutiva, seu nada em ilusões que o objetivem, que lhe dêem a impressão falaciosa de 

ser completo, de ser um Em-si, sejam essas ilusões encontradas na filosofia, na ciência, na 

religião ou mesmo nas artes. 

  

Por sinal, esse pendor irracionalista da narrativa, plenamente vinculado ao niilismo 

geral do universo do romance, que explica em parte a procura do autor por limar, reduzir ou 

dar "carne do real"182 às reflexões livres de José Severo ao longo das campanhas de 

reescrita da obra, ilumina, de certa forma, outro aspecto típico das mesmas: a diminuição 

dos termos de ligação lógica entre as orações tais como conjunções e preposições. Na 

análise das mutações por que passa o último capítulo de O Ventre pôde-se constatar, por 

exemplo, a retirada do "mas", "afinal", "logo" sem a substituição por outros termos de igual 

valor sintático-semântico. Ressalve-se que esse procedimento não ocorre em qualquer 

ponto da narrativa – no mesmo capítulo citado outro tanto de termos de ligação lógica 

permanecem até a edição publicada em 1998 –, sendo excluídos apenas os termos do tipo 

presentes em locais em que sua elipse pode ser efetuada sem perda da significação do 

período. No entanto, é um procedimento recorrente na reescrita do romance. 

Num plano maior, o da construção dos períodos, da elaboração dos parágrafos, tal 

característica de enxugamento e do corte das ligações sintáticas explícitas também se 

verifica pela progressiva divisão de períodos longos, permeados por orações subordinadas, 

em dois, três ou até mais parágrafos curtos, nos quais, muitas vezes, a coordenação e a 

justaposição são privilegiadas. Sem aprofundar tal questão, pode-se dizer que, por exemplo, 

os quatro primeiros pequenos parágrafos da edição de 1998 do romance, no datiloscrito de 

1955 estavam contidos em dois longos períodos de sintaxe confusa, truncada. No capítulo 

final da obra, os 11 parágrafos originais são desmembrados em 21 parágrafos, mesmo 

considerando que um ou dois são derivados de novas informações inseridas no romance, 

ainda assim o processo de desconstrução das ligações sintáticas e de objetivação da 

                                                           
182 Referência livre à concepção de carne em Merleau-Ponty, ponto extremo a que chega sua filosofia baseada 
na percepção, no universo sensível: "Não há essência acima de nós, objetos positivos, oferecidos a um olho 
espiritual, há, porém, uma essência sob nós, nervura comum do significante e do significado, aderência e 
reversibilidade de um a outro, assim as coisas visíveis são as dobras secretas da nossa carne e de nosso corpo, 
embora este também seja uma das coisas sensíveis." MERLEAU-PONTY, Maurice. O Visível e o Invisível. 
São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 117. 



 105

linguagem do romance é visível. Inclusive, no plano superior da elaboração dos capítulos, o 

mesmo processo se apresenta. O capítulo I da segunda parte do romance ("Desengano", na 

versão de 1955; "Eu e o Ventre", nas demais) é desmembrado em dois nas edições 

impressas – capítulo 11 e 12 – e o capítulo II torna-se 13 e 14. Em outros trechos do 

romance tal procedimento é levado além, pois o capítulo V é dividido em quatro, assim 

como o capítulo único da versão inicial que compõe a terceira parte da obra torna-se três. 

Enfim, um procedimento que indica a escolha por unidades (em diferentes planos) 

mais curtas e objetivas, mantendo um alto grau de intensidade dramática em cada parte e 

assim evitando a diluição do efeito esperado em longos e enredados períodos ou capítulos. 

 

Conclusão 

 

Neste breve ensaio de análise genética das mutações pelas quais passou o romance 

O Ventre de Carlos Heitor Cony ao longo de 43 anos, registradas em quatro diferentes 

reescritas, pode-se observar alterações empreendidas nos mais diversos níveis de 

construção do romance. Todos os aspectos abordados podem ser definidos como exemplos 

do processo de objetivação do romance que marca a orientação geral do trabalho de Cony 

nessas versões. Por objetivação entenda-se, não o conceito filosófico do termo183, e sim a 

procura por uma escrita objetiva, o afã de tornar o romance como um todo mais claro, 

direto, ainda mais forte e explícito do que o era em sua concepção primeira ou, ao menos, 

no primeiro registro disponível para tal comparação, o datiloscrito de 1955. De certa forma, 

direta ou indiretamente, as observações anteriormente feitas sobre as reescritas de O Ventre 

sempre giraram em torno dessa busca central. 

 Mesmo no plano do enredo, no qual se verificam escassas modificações nas 

diferentes versões da obra, há registro indicador de tal pretensão. No capítulo II da segunda 

parte (na versão de 1958, capítulo 3) surge uma cena na praia entre o protagonista e Yara – 

morena de 16 anos, olhos verdes, cara de bugre –, a última cena antes de sair de Maceió. Na 

versão de 1955, após breve discussão sobre a provável defloração futura de Yara pelo seu 

                                                           
183 Segundo Hegel, processo no qual o espírito humano experimenta uma alienação de sua real natureza 
subjetiva, projetando-se em objetos e construindo a realidade externa. Em Sartre, conceito essencial para sua 
análise da luta de morte, a visão das relações interpessoais como eminentemente conflituosa: manter a 
liberdade da existência indefinida diante do olhar objetivante do outro que tende a petrificar o sujeito 
observado numa definição fechada. 
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namorado Vadeco e a resposta dela de que o permitiria por ser limpa, por cortar as unhas 

("Quando as unhas crescem, eu corto as unhas" – V.1955, p. 135), por não guardar a 

podridão dentro dela como Severo, este apenas responde: "Yara, você tem razão." (V.1955, 

p. 135)184. No outro dia, Severo desperta feliz, mas não diz o motivo, ficando ao leitor a 

incumbência de encontrá-lo. O leitor pode intuir que o discurso de Yara é um convite 

oblíquo para o sexo e a concordância de Severo a aceitação do mesmo, pois o ato sexual 

surge metaforizado pelo "cortar as unhas", forma externa de se livrar da "podridão" interior, 

mas nessa primeira versão isso fica apenas sugerido, indefinido, não é dito se ocorreu a 

relação sexual ou não. Já na edição impressa em 1958, aparece explicitamente a descrição 

do que ocorreu, sem espaço para idealizações românticas de uma felicidade fruto tão 

somente de uma comunhão espiritual: 

 

Agarrei-a quando tentava se levantar. Ainda me lançou um olhar cruel, 
cheio de ódio. E mêdo. Amassei sua cabeça contra a areia, num beijo bruto. Seus 
pés bateram ainda, queriam voar. Mansamente foram quietando, acabaram 
morrendo num pequeno estertor. Ela então me enlaçou a nuca e me aceitou com 
fome. Na hora em que gritou mais forte uma onda quebrava na praia, soturna, 
fervendo, ninguém ouviu, nem eu. 

E longe, na arrebentação dos recifes, o mar roncava, bestial, com cio. 
(V.1958, p. 92). 

 

 Essa explicitação do consórcio carnal não é a única inserção que coloca às claras 

questões não tão óbvias inicialmente. Há uma constante busca por objetivar a narrativa, 

intimamente ligada ao afã de tornar brutal o universo do romance, a chamada vontade de 

escandalizar apontada pelos críticos na época de seu lançamento. Após o nascimento do 

filho de Helena, por exemplo, o narrador só diz: "Nasceu mais um...". Na edição de 1998, 

não deixa a frase sem seu complemento: "Nasceu um filho da puta!" (V.1998, p. 168). 

Raquel Illescas Bueno em Os Invólucros da Memória na Ficção de Carlos Heitor Cony 

utiliza o termo desmetaforização para analisar um processo semelhante que encontra ao 

comparar mudanças ocorridas no episódio do encontro de Severo com o perturbador retrato 

da família. Na versão de 1958, Severo só diz que o esconde debaixo do tapete, sem expor as 

razões. Já na versão de 1998, o narrador explicita que com essa busca por se livrar do 

quadro (pensa até em jogá-lo pela janela) deseja eliminar qualquer "memória física daquele 

tempo" (V.1998, p. 116). Também a tortura do irmão e suas inconfessadas motivações, nas 

                                                           
184 Na próxima parte desta dissertação será comentado com mais vagar os sentidos deste diálogo.  
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últimas versões são expostas sem tantos véus e sem meias palavras. Presente nas primeiras 

páginas do romance, ainda quando Severo e o irmão eram crianças, na revelação de Julinho 

de que o irmão do narrador era diferente dos outros por ser "gilete de dois fios"185 (V.1955, 

p. 5), a tendência ao homossexualismo deste aparece de modo mais evidente nas versões 

posteriores do romance. Surge na referência à infelicidade do casal como conseqüência da 

seiva fraca do irmão (V.1998, p. 128) e na menção aos outros fantasmas que atormentam 

sua vida, além de Helena, inexistente na versão datiloscrita, na qual só cita a sua esposa: 

 

– O fantasma dela nunca saiu de dentro de mim. Houve outros, também. 
E acredite, piores... 

– Outros? 
– Os fantasmas não têm sexo... 
– Não compreendo. 
– Nem precisa compreender. 
Não sei por quê, lembrei-me de Julinho, colega de infância. Sim, a vida 

era uma porcaria. (V.1998, p. 191-192)186. 
  

 A figura secundária do padrinho do protagonista sofre o mesmo processo de 

enriquecimento. Nas versões impressas, por exemplo, há uma pequena biografia de cinco 

parágrafos (V.1958, p. 13-14) sobre a vida desastrada desse homem e sua quase tentativa de 

suicídio, absolutamente inexistente na primeira versão. Nesta, só há menção ao bom 

tratamento dado pelo padrinho ao jovem Severo, diferente do resto da família. A inserção 

da biografia gauche do padrinho nas demais versões explica esse bom tratamento por certa 

afinidade de temperamento. 

 Por fim, a relação entre o narrador-personagem e Helena passa por um processo 

parecido, no entanto com efeitos relativamente distintos. Na passagem da versão 

datilografada para a primeira edição impressa, alguns trechos são inseridos que dão novos 

lumes à relação entre ambos e, particularmente, colocam em questão qual o real sentimento 

que Helena nutre por Severo. Dois momentos da obra representativos dessa tendência: o 

                                                           
185 Na edição de 1998 inclusive explica a expressão: "A expressão já era antiga naquele tempo, significava 
que o irmão funcionava como a barca da Cantareira, ou seja, atracava dos dois lados – outra expressão 
também antiga." (V.1998, p. 17). Cabe observar, contudo, que o homossexualismo do irmão não pode ser 
considerado o único responsável por seus tormentos. Como se pode observar nos diálogos entre os irmãos, há 
um leque amplo de questões que o perturbam além de sua opção sexual não assumida. 
186 Por sinal, há uma considerável melhoria dos diálogos durante as campanhas de reescrita, responsável, em 
grande parte, pela maior consistência das personagens nas últimas versões da obra. 
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anteriormente comentado trecho sobre a passagem do circo por Desengano187 e uma cena 

inserida após a escrita do datiloscrito na qual, numa noite de luar, a ainda grávida Helena 

provoca Severo. Sentindo calor, José Severo decide ir nadar nu em um rio perto da casa 

onde estão morando. Ao sair das águas, vê Helena sentada sobre suas roupas. Ela pega as 

roupas dele e vai para casa, obrigando Severo a andar nu pelo caminho de volta. Certo jogo 

de sedução ocorre nessa longa cena. Helena chega a elogiar o feio José: "Você tem silhueta 

bem feita, parece uma estátua andando" (V.1987, p. 145). Contudo, na última versão, um 

trecho desse diálogo insinuante entre ambos dito por Helena é retirado: "um homem não 

fica nu impunemente diante de uma mulher" (V.1987, p. 145). Na versão de 1998, antes de 

dizer que Severo parecia uma estátua andando nu, diz que ele é "ridículo nu" (V.1998, p. 

166). Também o convida para dar uma volta, mesmo sendo noite e ele ter acabado de ser 

visto nu, mas relativiza o duplo sentido do convite dizendo só estar brincando. 

 Enfim, são alterações que colocam dúvidas sobre se Helena apenas se utiliza do 

protagonista e aproveita para zombar do seu desejo ou se, em algum momento, teve um 

interesse real pelo cunhado. Se, por um lado, esses trechos dão mais concretude a aspectos 

apenas sugeridos da relação entre Severo e Helena na primeira versão, obedecendo a 

orientação geral de objetivação verificada no processo de recomposição do romance, por 

outro lado, dão maior carga de ambigüidade e complexidade à figura de Helena188 e aos 

próprios sentimentos de Severo, pois, se ele declara que seu amor por Helena é uma 

obsessão fruto de "um capricho contrariado, desejo insatisfeito, recalque de infância que me 

exacerbava" (V.1998, p. 128), buscando reduzi-los ao aspecto puramente sexual, não deixa 

de atraiçoar-se ao romantizar – se é que tal termo cabe dentro do universo niilista da 

                                                           
187 Vide página 71 desta dissertação. O momento em que Severo confessa, ao discutir o futuro do filho de 
Helena, sua própria bastardia (V.1998, p. 181-183), seguido pelas reações contraditórias de Helena, mistura 
de sarcasmo com compaixão, também é importante para a observação da ambigüidade da relação entre 
ambos. 
188 No capítulo final de O Ventre, comentado anteriormente, vê-se como isso ocorre na oração sobre o olhar 
do menino parecer com o da mãe. Primeiro, o autor retira a locução adjetiva "de troça", tornando-o mais 
enigmático ao não definir seu sentido. Depois insere, numa oração puramente descritiva sobre esse olhar 
"meio estrábico" (V.1998, p. 196) comum à mãe e ao garoto, o comentário "que zombava de tudo ao mesmo 
tempo e me deixava sem jeito" (V.1998, p. 196), reforçando o caráter perturbador de Helena. Por sinal, essa 
questão do olhar é um dos elementos utilizados por Raquel Illescas Bueno para aproximar a configuração 
dessa personagem à famosa e dúbia Capitu machadiana em BUENO, Raquel Illescas. "História de subúrbios. 
Uma análise comparativa entre Dom Casmurro e O Ventre". In: Cadernos de Literatura Brasileira - Carlos 
Heitor Cony (12), São Paulo: Instituto Moreira Sales, dezembro de 2001, p. 114-130. 
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narrativa – a figura de Helena e seu desejo por ela em algumas passagens das últimas 

versões189. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
189 Por exemplo, após o parto do filho de Helena, na versão de 1958 ao vê-la na cama observa de modo rude: 
"Abatida, a fogosa Helena" (V.1958, p. 161). Já na versão de 1998, o tom fica mais sutil e delicado: 
"Deprimida, a Bela Helena" (V.1998, p. 169). 
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Capítulo II – O Ventre: Criação em diálogo 

 

"Estava livre, podia ir para a lua ou para a cadeia – era 

só – dono do meu destino, dono dessa coisa tremenda e 

imponderável que é o destino de um homem." 

Carlos Heitor Cony 

 

Partindo das reflexões desenvolvidas anteriormente sobre o processo de escrita e 

reescrita do romance O Ventre, de Carlos Heitor Cony, este capítulo será dedicado à 

interpretação dos procedimentos descritos e da obra em si. Sabe-se que a fronteira entre 

análise dos documentos do processo criativo (no caso, as versões do romance) e a 

interpretação dos mesmos é frágil e, por vezes, ilusória. Na atividade comparativa das 

versões, atividade que se pretende objetiva, o olhar crítico, imbuído de uma idéia geral 

(suscitada pelos próprios documentos, mas que não é a única possível), já tende a selecionar 

aspectos que propiciem ou dêem base ao modo como ele interpreta tal conjunto de dados. 

Não é um ato de má-fé, necessariamente, desde que tal opção esteja exposta e que o crítico 

não negue a existência dos inevitáveis elementos contraditórios ou inconciliáveis com seu 

ponto de vista. 

Diferentemente do capítulo antecedente, no qual a interpretação está igualmente 

presente, mas normalmente ligada a uma descrição dos procedimentos de escrita/reescrita 

da obra em pauta, neste capítulo se buscará desenvolver a hipótese geral sobre o 

procedimento criativo encontrado em O Ventre (a objetivação) por meio de análises dos 

diálogos intertextuais existentes no romance, não apenas para iluminar alguns aspectos do 

universo romanesco criado pelo autor, como para tentar compreender a dinâmica de seu 

processo de criação. 

 

Parte 1 – Crueldade programática ou as delícias da blasfêmia 

 

 No quinto capítulo da primeira parte de O Ventre, durante a viagem de retorno ao 

Rio de Janeiro após breve ida a São Paulo, José Severo observa que o padrinho está lendo 

Eça de Queiroz. Na versão datiloscrita de 1955, estabelece-se entre os dois o seguinte 

diálogo: 



 111

 

Durante a viagem de volta meu padrinho passou o tempo todo 
mergulhado no Eça. Eu olhava de soslaio, via na capa do livro o perfil diabólico 
do autor. Achei-o com cara de cretino. Cheguei mesmo a perguntar a meu 
padrinho se Eça era um cretino. Meu padrinho de início não sabia a que Eça eu 
me referia. Mas quando soube que era o de Queiroz mesmo, teve um sorriso 
benevolente para com minha ignorância. 

– Não, meu caro, o Eça não foi um cretino. Foi apenas um grande 
conhecedor do Homem e dos seus problemas. A menos que V. considere cretinice 
se conhecer os problemas do homem. 

Êle voltou à leitura. Mas interrompeu-se mais uma vez: 
– Afinal, quem sabe? No fundo, talvez V. tenha razão. (V.1955, p. 48) 

 

 Na versão de 1958 ressalta-se a retirada da segunda e da terceira oração da primeira 

resposta do padrinho e a omissão da segunda resposta inteira, evitando-se assim a reflexão 

sobre o quanto pode ser ou não cretinice conhecer os problemas humanos e, 

principalmente, expô-los. Tal questão se transforma – seguindo a lógica vista anteriormente 

de buscar dar substância concreta às reflexões – na mais sutil, mas ligada ao problema 

levantado pelo jovem Severo, referência à briga entre o pai de Severo e o padrinho por 

causa da predileção do primeiro por Machado de Assis e do segundo por Eça de Queiroz: 

 

Um dia meu pai brigou com o padrinho por causa do Eça, falou em 
divisor de boçalidade, não entendi muito bem, só que meu pai era por 
"Machado". (V.1958, p. 30) 

 

 Essa discordância, motivada por razões desconhecidas por Severo190, remete à 

famosa polêmica literária entre Eça de Queiroz e Machado de Assis, polêmica iniciada 

pelas críticas de Machado em artigos sobre os excessos descritivos do autor português ao 

tratar das sensações íntimas da personagem Luísa de O Primo Basílio. Nos dois artigos 

publicados em 1878 (16 e 30 de abril) em O Cruzeiro, Machado critica o "espetáculo de 

ardores, exigências e perversões físicas", a "vocação sensual"191 da escrita queirosiana. 

 As críticas de Machado, que se modificarão após tais artigos como a própria escrita 

do autor (Memórias Póstumas de Brás Cubas já traz outro Machado, não identificado com 

o Realismo cru de Eça, mas bem menos romântico e conservador), não se restringem ao 

                                                           
190 Sua fidelidade à ignorância, uma das heresias do romance, o faz desprezar os livros. Inclusive, não lê o Eça 
emprestado pelo padrinho para que ele pudesse "saborear": "E vou vivendo muito bem, sem esses nem outros 
livros, arrastando o fardo de minha amargura..." (V.1987, p. 41). 
191 ASSIS, Machado. Apud. SODRÉ, Nelson Werneck. O naturalismo no Brasil. 2ª ed. Belo Horizonte: 
Oficina de Livros, 1992, p. 172. 
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repúdio moral e/ou estético aos excessos descritivos da escrita de Eça. Seguindo a sanha 

dos inimigos do naturalismo em território nacional, também acusou Eça de plágio ao 

enfatizar a relação – discutível, por sinal – entre O crime do Padre Amaro e a obra La faute 

de l'Abbé Mouret de Zola, acusação refutada pelo próprio Eça em prefácio a uma das 

edições de seu romance. Carlos Heitor Cony em conferência pronunciada na Academia 

Brasileira de Letras por ocasião do centenário do autor de Os Maias aborda tal questão, 

defendendo ser o autor português – sem demérito algum – mais um recriador do que um 

criador192. Sem diminuir a forte ligação de Cony com os romances machadianos, influência 

a qual foi submetido como todas as gerações de prosadores no Brasil, Eça tem seu espaço 

na herança literária do autor de O Ventre. Não por acaso, a clássica auto-definição193 ao 

tomar posse na ABL em 2000 é extraída do texto "A Rainha" (1889) do autor português. 

Por sinal, retornando a esta obra, a inserção de tal debate na narrativa é significativo índice 

da poética presente no mesmo e em grande parte da obra (ficcional ou não) de Cony, não 

por explicitar um suposto intertexto queroisiano na escrita do autor, mas por estabelecer 

pontos comuns em seus projetos estéticos. 

 A cretinice, a boçalidade imputada a Eça de Queiroz dentro de certa tradição crítica 

brasileira – mesmo parte da portuguesa – baseia-se, essencialmente, no repúdio aos traços 

naturalistas encontrados em algumas obras do autor português, ou seja, no fato de Queiroz 

expor de maneira bastante crua, direta – sem recorrer a subentendidos, meios-termos ou à 

ironia machadiana, por exemplo – a degradação social, política, econômica e moral da 

sociedade portuguesa. Em boa parte de suas obras, especialmente as iniciais, mais 

vinculadas ao programa defendido pelas polêmicas Conferências do Casino194, Eça 

desmascara a hipocrisia vigente na sociedade portuguesa ao mostrar as motivações 

                                                           
192 CONY, Carlos Heitor. Eça: invenção e observação. Conferência proferida na ABL em 27/07/2000. Tal 
conferência interessa particularmente ao estudo desenvolvido nesta parte da dissertação por, de certo modo, 
demonstrar certa afinidade do autor carioca com o procedimento de colagem, de reaproveitamento de temas, 
personagens e intrigas alheias que, segundo Cony, marca a obra do "maior romancista português de todos os 
tempos". 
193 "A presença angustiosa das misérias humanas, tanto velho sem lar, tanta criança sem pão, a incapacidade 
da Monarquia e da República, da Ditadura e da Democracia para realizar a única obra urgente do mundo, a 
casa para todos, o pão para todos, lentamente me tem tornado um vago anarquista, um anarquista entristecido, 
humilde e inofensivo" – QUEIROZ, Eça. Apud. CONY, Carlos Heitor. Discurso de posse na Academia 
Brasileira de Letras. Rio de Janeiro, 31 de maio de 2000. In. http://www.academia.org.br/. Consultado em 
01/05/2008. 
194 Em 12 de Junho de 1871, Eça de Queirós proferiu a 4ª conferência: "A Afirmação do Realismo como nova 
expressão de Arte". 
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econômicas e sexuais que regem as relações interpessoais195. Essa falta de pudor em 

colocar à vista de todos a podridão do comportamento humano e da estrutura social, 

ofendendo a moral religiosa de uma sociedade encarcerada num catolicismo retrógrado, é o 

que diferencia sua obra da produção machadiana. Essa última sempre foi preferida pela 

crítica por, entre outros motivos (maior profundidade metafísica, maior universalidade, 

maior apuro estético), ser mais "polida", recorrer a um tom inglês de crítica, indireto, nas 

entrelinhas, às vezes oculto por várias camadas de aparente romantismo, tanto que muitas 

de suas críticas – especialmente as de motivação social e/ou política – só muitas décadas 

após sua morte, já após a primeira metade do século XX, começaram a ser decifradas196. 

Antes de tal crítica de pendor sociológico, a crítica centrava seus esforços, 

preferencialmente, no estudo da psicologia complexa das personagens machadianas ou na 

análise das reflexões gerais, abstratas, sobre a condição humana presentes nos romances 

(aspectos existentes, não há necessidade de excluir uma perspectiva para afirmar outra 

leitura). 

 Apesar de proximidades já apontadas pela crítica entre aspectos da obra de Cony e 

os romances de Machado de Assis, válida e pertinente, numa análise da questão da 

elaboração textual de seus romances e do próprio efeito pretendido por estes ao alcançarem 

o público, a escrita de Cony relaciona-se bastante com a tradição mais virulenta e 

combativa iniciada nas letras vernáculas por Eça do que com as sutilezas – ferinas, mas 

indiretas – do Bruxo de Cosme Velho. O crítico Brito Broca, no artigo de 17-05-1958 

mencionado anteriormente197, apontava tal distinção entre a ironia de Cony e a de 

Machado, a distância existente entre o niilismo brutal de Cony e a crítica enviesada, 

                                                           
195 Seu programa: "Fazer o quadro do mundo moderno, nas feições em que ele é mau, por persistir em se 
educar segundo o passado, queremos fazer a fotografia, ia quase dizendo a caricatura, do velho mundo 
burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc. E apontando-o ao escárnio, à gargalhada, 
ao desprezo do mundo moderno e democrático – preparar a sua ruína". QUEIROZ, Eça. Apud. REIS, Carlos. 
História da Literatura Portuguesa. Vol. 5. Lisboa: Alfa, 2001, p. 20 (grifo meu). Nesta carta de 1878 a 
Rodrigues de Freitas está tratando do programa Realista, contudo, como bem aponta Carlos Reis, "ela revela 
já uma espécie de intensidade programática que nos aproxima do Naturalismo" (Idem, ibidem. p. 20). O 
naturalismo, seguindo a visão de Zola, se distingue do Realismo por uma questão de grau de observação. Sua 
pretensão científica, por vezes biológica, leva à substituição dos óculos do Realismo pelo microscópio do 
Naturalismo. Tal modificação provoca a passagem da fotografia (algo já parcial, mas com intenção de 
totalidade e equilíbrio) à "caricatura", marcada por visão especializada, porém, fragmentada, determinista e 
exagerada dos aspectos abordados. 
196 Menciona-se neste ponto a tradição crítica machadiana composta por nomes como Roberto Schwarz, John 
Gledson e Hellen Caldwell. 
197 Vide página 40 desta dissertação. 
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indireta e erudita, machadiana. Por sinal, uma breve pesquisa sobre a recepção crítica ao 

romance O Ventre mostra como o escândalo, o susto diante dos excessos dos temas e da 

linguagem da obra, remetem à semelhante reação ocorrida décadas antes ao surgirem os 

romances de Eça e de seus seguidores, ainda mais extremados, naturalistas em Portugal e 

no Brasil (Júlio Ribeiro, Aluísio Azevedo, etc.). 

 Abordou-se tal questão para ilustrar o encaminhamento interpretativo que se 

esboçará nesta dissertação sobre o processo de objetivação pelo qual passa o romance O 

Ventre ao longo de suas diferentes campanhas de reescrita. Esse processo que foi descrito 

anteriormente por meio do estudo de algumas das alterações empreendidas na passagem de 

uma versão para a outra da obra pode ser vinculado a uma meta que orienta a literatura do 

autor, um projeto de escrita que pode ser denominado, a título de simplificação para futuras 

menções ao mesmo, como crueldade programática. 

 O que se pode conceber como "crueldade programática"? Entenda-se por tal 

expressão uma escrita voltada para a demolição de valores morais e religiosos, assim como 

desmistificadora das hipocrisias que regem as relações humanas. Cristovão Tezza198 

observa como emana da obra um clima de transgressão repleto de "blasfêmia, revolta e, 

naqueles tempos castos, uma vaga pornografia"199. A escrita agressiva de Cony e seus 

enredos com "contornos rodrigueanos" permite ao crítico e romancista radicado em 

Curitiba filiar a obra e seu completo desnudamento de valores ao "nosso rico filão 

naturalista"200 que enxerga a biologia, o material/carnal, núcleo duro das preocupações de 

José Severo, como "um valor negativo e não apenas neutro".201Tezza resume todas essas 

questões, relacionando-as com o substrato religioso da obra de Cony, ao falar das "delícias 

da blasfêmia": 

 

Ao longo da narração, corre subterrânea o que talvez seja a face mais 
sombria do cristianismo, essa nossa herança ibérica, inquisitorial, que, quando se 

                                                           
198 Cristovão Tezza também aborda a questão Machado x Eça em sua crítica escrita sobre O ventre: "O 
elegante Machado de Assis, que reclamou dos 'catarros' que abundam em Eça de Queiroz, torceria certamente 
o nariz para a 'intimidade de espermas', a muitas vezes repetida 'tripa inchando na barriga', o 'sexo medonho', 
a 'morte com penicos', a 'frieza de réptil', a 'baba grossa', as 'ancas medonhas', os 'porcos' que pontuam o livro 
inteiro e aparecem sempre que a menor nesga de afetividade – que, por princípio, será falsa – ameace o 
narrador." TEZZA, Cristovão. "Sem sotaque, sem mito e sem exotismo". Folha de São Paulo. São Paulo, 24-
05-1998. 
199 Idem, ibidem. 
200 Idem, ibidem. 
201 Idem, ibidem. 



 115

revolta, descobre o prazer, a delícia da blasfêmia; não basta negar – é preciso 
agredir.202 

 

 Essa mesma propensão à ofensa, à negação como ataque, recorrendo à revolta e à 

perversão como meio de resistência, é mencionada em prefácio escrito por Otto Maria 

Carpeaux para Antes, o Verão. Comentando o desespero, o universo desolado das obras de 

Cony, Carpeaux afirma: 

 

Êsses cinco romances de Carlos Heitor Cony são mais que um protesto 
contra os lugares-comuns da teologia moral. São um curso completo de 
antiteologia antimoral. O diagnóstico indica aquela doença dos monges medievais 
que, cansados por tanto rito mecanizado e tantas rezas não escutadas por 
ninguém, começaram a blasfemar: a acédia.203 

 

 Portanto, a crueldade programática de Cony pode ser entendida como esse contínuo 

esforço para tornar seus romances totalmente ofensivos aos padrões morais da sociedade, 

sua intenção de atacar as convenções, as regras preestabelecidas, as instituições, enfim, sua 

iconoclastia absoluta. Tendência, como anotado por Carpeaux, presente nas principais 

obras do começo da carreira de Cony204, se possui relações com uma intenção explícita de 

chocar o "bom gosto" e a moral burguesa do público leitor médio da época, tem, por outro 

lado, fundas raízes no modo como o autor encara o mundo e as relações humanas. 

 Ainda aproveitando a polêmica Eça x Machado, a distinção entre o materialismo 

integral e ofensivo da escrita de Cony – ao menos, o deste começo de carreira205 – e a 

escrita baseada em ironias elegantes e equilibradas de um Machado possui bases nos 

distintos postulados metafísicos sobre os quais se erige, em parte, a concepção de cada um 

da existência humana. A melancolia pessimista de Schopenhauer, ainda tributária do 

                                                           
202 Idem, ibidem. 
203 CARPEAUX, Otto Maria. "Prefácio". In.: CONY, Carlos Heitor . Antes, o verão. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1964, p. VIII. 
204 Em A verdade de Cada Dia, por exemplo, obra elaborada para concorrer ao Prêmio Manuel Antônio de 
Almeida de 1956 – espécie de provocação ao mesmo devido à mencionada negação em conceder o prêmio ao 
romance O Ventre na edição anterior –, esse procedimento, esse "amoralismo exibicionista" (RONÁI, Paulo. 
"Apresentação". In.: CONY, Carlos Heitor. A verdade de cada dia. 3ª ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 
1988, p.9), alcança o paroxismo alastrando-se do título (ironia com o "Pai Nosso" cristão: "O pão nosso de 
cada dia...") às últimas frases do romance, sendo a personagem Marcelino de Jesus Caldas, trapaceiro que se 
torna "guia espiritual" do pai tolo do narrador, sujeito que faz a obra fescenina As Mulheres da Vila dos 
Prazeres passar por uma Bíblia latina, a encarnação da inversão de valores e das ironias contra a moral e, 
especialmente, contra a religião católica presentes no romance. 
205 Nas obras da retomada de sua carreira já nos anos 1990, sua escrita aparenta ser mais "leve", se bem que 
tal impressão não resista a uma análise minuciosa. 
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idealismo romântico, o tédio existencial e a defesa da eliminação da vontade como única 

saída para o drama humano estão, direta ou indiretamente, no pensamento machadiano, 

como pode ser observado, por exemplo, nas reflexões céticas, mas calmas e distanciadas, 

do seu Conselheiro Aires. Há certa passividade nas ironias sobre as ilusões do mundo e 

mesmo certa tolerância e compreensão para com os homens e suas falhas. Cony, por outro 

lado, reflete em seu pensamento um momento distinto, um estágio posterior da crise do 

sujeito burguês e das filosofias que tentam dar conta, no plano metafísico, da sensação de 

derrelição do mesmo no mundo moderno. Diferentemente de um tédio passivo ou 

conivente, o pessimismo em sua obra toma os ares proféticos e combativos de um niilismo 

ativo tal qual defendido pelo Zaratrusta nietzchiano. Ao invés de, diante da falência do 

mundo ocidental, partir para uma desistência, espécie de isolamento defensivo que ressoa à 

filosofias orientais ou mesmo ao "dar a outra face" da moral cristã, ao estoicismo, 

Nietzsche investe na destruição como método, na revolta, no poder da negação como fonte 

de vitalização e ressurreição do humano, mesmo que para isso seja necessário passar por 

cima de crenças, convicções, morais e religiões, seja necessário ir para além do bem e do 

mal. Na obra dos existencialistas, esse niilismo ativo, agressivo, que busca libertar o ser das 

falsas amarras impostas pela sociedade, é um elemento central, como fica patente nos 

ensaios de L'homme révolté, de Albert Camus e na refutação de Sartre da acusação de que o 

existencialismo fosse uma doutrina quietista206, voltada para um pessimismo imobilizador, 

um desespero fechado em si mesmo. Para Sartre, aceitar a gratuidade da existência é 

assumir sua liberdade e a responsabilidade de criar seu projeto, ou seja, escolher-se através 

de uma ação rumo ao ser. Se toda ação, para a filosofia sartriana, parte da negatividade 

constitutiva da condição humana, de sua falta essencial, qualquer tentativa de imobilizar-se, 

de negar sua própria necessidade de projetar-se no futuro, de não escolher, só pode ser 

observada como uma forma de má-fé, do homem fugir da irrefutável evidência de que, 

como diz Pascal, todos estamos embarcados. 

 O niilismo ativo, combativo, presente nas filosofias existenciais não deixa de se 

verificar na produção literária que, de modo direto ou indireto, possui ligação com o 

universo de pensamento existencialista. Guillermo de Torre observa nos contos publicados 

                                                           
206 SARTRE, Jean-Paul. L'existentialisme est un humanisme. Paris: Les Èditions Nagel, 1946. 
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por Sartre ainda em 1937 na NRF (Nouvelle Revue Française) como "Erostrato" – relato de 

um homem que almeja sair às ruas e atirar, ao léu, anarquicamente, na multidão207 – que o 

 

(...) choque singular, la presencia incuestionable de algo cínico, 
turbador, poderozo. Ciertamente no era su nota dominante, una crudeza temática 
sin restricciones, ni su atmósfera amoral, aquello que podía asombrarnos. No 
era tampoco su expresión impúdica, sin veladuras, lo que resultaba nuevo.208 

 

 Torre faz tal ressalva porque algumas dessas características povoaram igualmente o 

miserabilismo da produção de autores anteriores à 2ª Guerra Mundial como Louis-

Ferdinand Céline, André Malraux, André Gide, Alfred Döblin, Dos Passos, William 

Faulkner, John Steinbeck, a geração perdida americana (F. Scott Fitzgerald, Ernest 

Hemigway), isso sem contar expoentes precursores do porte de Joyce, Kafka, Dostoiévsky, 

etc, importantes referências para a produção literária de Sartre, Beauvoir e Camus. No 

entanto, Torre comenta como o aspecto "sensacionalista y adjetivo", a "crudeza" dos 

relatos iniciais de Sartre não são o objetivo de sua escrita: "aquella crudeza tampoco podía 

considerarse esencial: era una resultante, mas no un fin"209. O "naturalismo", à la Zola, de 

obras do existencialismo consideradas pelos puritanos da crítica de então obscenas e 

imorais se distingue da tradição anterior pelo substrato ideológico, filosófico, presente nos 

relatos: "El incriminado 'miserabilismo' de antes no está ahora tanto en el tema o en los 

detalles episódicos, como en el meollo de sus personajes y en la atmósfera que los 

baña"210. O "escandaloso" que pode refletir-se no enredo, nas personagens e na linguagem 

das obras produzidas pelos autores ligados às filosofias existenciais211, cujo auge nesse 

quesito se encontra na produção de Jean Genet e de Henry Miller, diz respeito 

                                                           
207 SARTRE, Jean-Paul. Le mur. Paris: Gallimard, 1939. 
208 TORRE, Guillermo de. Historia de las Literaturas de Vanguardia. Vol. III. Madrid: Ediciones 
Guadarrama, 1971, p.48. 
209 Idem, ibidem. p. 50. 
210 Idem, ibidem. p. 51. 
211 Sem esboçar nenhum estudo exaustivo da questão, pode-se apenas recordar livremente os enredos de 
algumas obras essenciais da ficção existencial para perceber nelas a postura antagônica aos padrões 
tradicionais. Um triângulo "amoroso", com conhecimento e conivência (até certo ponto) da companheira 
oficial do vértice masculino da pirâmide, além de certo sutil interesse intelectual/sexual da esposa pela amante 
em L'Invitée (1943) de Simone de Beauvoir; Meursault, seu assassinato gratuito, desmotivado, e sua 
incompreensão absoluta da comédia jurídica que os cidadãos de bem armam a partir de seu ato em L'étranger 
(1942) de Albert Camus; os relacionamentos sem vínculo emocional de Mathieu, a boêmia entediada e niilista 
de Paris, o homossexualismo masoquista de Daniel em L'Âge de Raison (1945). Em todas obras citadas 
encontra-se a posição de confronto contra a família, a moral burguesa, a religião e o poder – Le Sursis (1945), 
romance de Sartre, por exemplo, desmistifica o patriotismo de forma categórica. 
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essencialmente à oposição do existencialismo à ideologia humanista, burguesa, cristã e sua 

visão de mundo fundada em certezas fixas, transcendentais, abstratas, limitadoras da 

experiência humana, da liberdade dos indivíduos autodeterminarem-se. 

 Pierre V. Zima, analisando a indiferença romanesca na literatura de Sartre, Alberto 

Moravia e Albert Camus, dentro da perspectiva teórica da sociologia do texto, observa que 

a crise de valores, pano de fundo da escritura existencialista, reflete-se numa transição 

gradual da ambivalência semântica à indiferença das unidades semânticas. Nessa análise 

sociocrítica, o progressivo apagamento da distinção entre os discursos ideológicos e a crise 

de valores dentro de uma sociedade de mercado cada vez mais feroz são vistos como o 

pressuposto básico das narrativas contundentes e céticas dos autores citados, "réagissent à 

la crise des sociolectes humanistes, chrétien, mondains et fascistes et à des mises en 

discours particulières de ces sociolectes."212 Imbuído de uma visão da ideologia como 

fenômeno sociolingüístico, próxima da noção de ideologema213, como apregoa M. Bakhtin 

em Marxismo e Filosofia da Linguagem, Zima observa que nas obras de Sartre e Camus 

"c'est la critique des sociolectes idéologiques (humanistes, chrétiens, socialistes) qui passe 

ao premier plan. Un cas particulier représente le roman de Moravia Gli indifferenti, où 

une certaine morale humaniste libérale s'efface au mileau de la causerie familiale"214. Essa 

crítica ideológica pode ser verificada, por exemplo, na ironia de Sartre em La nausée ao 

alienado ideal positivista de saber absoluto, encarnado pela ridícula figura do Autodidata, 

um intelectual provinciano que acredita alcançar a universalidade do conhecimento lendo, 

seguindo à risca a ordem alfabética dos sobrenomes dos autores, todo o acervo da 

biblioteca de Bouville. 

 No romance O Ventre, o tom ácido da crítica ao status quo, à moral vigente, revela-

se em vários aspectos da obra, centrando-se particularmente no núcleo básico da sociedade: 

a família. A degradação do núcleo familiar é tema essencial de alguns dos principais 

                                                           
212 ZIMA, Pierre V. L'Indifférence romanesque. Sartre, Moravia, Camus. Paris: Le Sycomore, 1982, p. 19. 
213 "O ideologema é a representação, na ideologia de um sujeito, de uma prática, uma experiência, um 
sentimento social. O ideologema articula os conteúdos da consciência social, possibilitando sua circulação, 
sua comunicação e sua manifestação discursiva, por exemplo, nas obras literárias [...] Sendo parte da 
realidade social e, como representação, elemento do horizonte ideológico, o ideologema é um significante, 
uma forma das ideologias sociais. Incluído no texto como conteúdo, conserva seu caráter social [...] 
incorporando, ao mesmo tempo, uma função estrutural textual". ALTAMIRO, Carlos & SARLO, Beatriz. 
Apud. AGUILAR, Gonzalo. Poesia Concreta Brasileira: As vanguardas na encruzilhada modernista. São 
Paulo: Edusp, 2005, p. 22. 
214 ZIMA, Pierre V. Op. cit., p. 21. 
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romances de Cony, obras recheadas de adultérios, irmãos de sangue ou não que se odeiam, 

bastardia, desprezo dos pais pelos filhos e vice-versa, desinteresse absoluto de uns pelos 

outros, etc. Não por acaso, José Severo ao ver o porta-retrato com a foto da família 

pendurado na parede do quarto de hóspedes do irmão diz que "o importante não se bota na 

parede" (V.1998, p. 112)215. Essa demolição da concepção harmônica da vida familiar, 

visível num enredo no qual não há espaço para a idealização das relações entre os parentes, 

relações em parte despidas do amor e da compreensão tidos como fundamento para a união, 

dentro da ideologia tradicional, obrigatória entre consangüíneos – crise que alimenta 

traições, desentendimentos e a competição entre os próprios membros de um grupo familiar 

– atinge a moral burguesa e religiosa da sociedade da época. Nunca é demais recordar que, 

em meados da década de 1950, questões como divórcio (na época restrito juridicamente ao 

desquite) ainda eram tabus e, mesmo na considerada liberada e revolucionária década de 

1960, uma das bases de apoio ao golpe militar que destituiu o governo de João Goulart foi 

uma reacionária associação entre grupos ligados à igreja católica e a tradicional moral da 

classe média unidos em combate ao ateísmo vermelho da ameaça comunista e à degradação 

dos costumes trazido pela liberalização sexual dos jovens (combate sintetizado pelo famoso 

slogan da Marcha com Deus e pela Liberdade: "Pela pátria, pela família e pela liberdade"), 

aspectos distintos unidos pelo senso comum num "monstro" único, apesar da própria 

esquerda do período ter dificuldades em conciliar sua profetizada revolução política com a 

revolução comportamental, especialmente sexual, em andamento. 

 A crítica à burguesia carioca, a famosa classe média, os remediados, e sua 

enviesada, por vezes explicitamente hipócrita, moral surge em vários pontos de O Ventre. 

Quando José Severo é resgatado de sua vida nômade de caminhoneiro pelo irmão e lhe é 

oferecido emprego público, o narrador comenta: 

 

Riram. Eram sólidos em sua burguezia (sic). E não satisfeitos, queriam 
também levar o contágio adeante, até mim. Aquela proposta embrulhou-me o 
estômago. Tive vontade de fugir novamente, abandona-los (sic) em pleno jantar. 
Mas de que adeantaria isso? Cheguei a achar curioso: "eis-me burocrata!" – Era 
idiota. (V.1955, p. 149). 

 

                                                           
215 Na versão 1, o irmão diz que a família é uma fotografia na parede, ao que Severo retruca dizendo que para 
ele "nem isso ela é" (V.1955, p.147) 
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 Essa proposta do típico representante – ao menos até a crise final em que a máscara 

de perfeição cai – da "burguesia amanteigada" (V.1998, p. 113) que é seu irmão 

matemático, bem instalado em sua bela casa localizada no bairro, então chique, do Grajaú, 

reduto de uma "pequena burguesia feroz, semiprovinciana" (V.1998, p. 110), bem casado, 

tentando contagiar216com sua solidez a disponibilidade flexível de Severo, sua liberdade, 

lhe embrulha o estômago porque o protagonista despreza um modo de vida totalmente 

baseado no equilíbrio financeiro e em padrões morais exteriores, muitos usados apenas 

como máscara para encobrir os reais sentimentos e anseios dos indivíduos. 

 A crítica à burguesia presente nos romances vinculados ao pensamento 

existencialista é motivada pela busca de livrar o ser humano das mentiras – inventadas 

pelos próprios seres, sejam elas ilusões particulares ou provenientes de instituições, 

ideologias, dogmas religiosos, interditos culturais, etc. – responsáveis pelo velamento da 

angústia existencial. A classe burguesa tornou-se alvo preferencial por encarnar – na época, 

mais do que a aristocracia, decadente e quase inexistente, ou o proletariado aureolado ainda 

pela vaga esperança do surgimento de um novo homem, numa nova estrutura social 

fundada sobre valores mais autênticos217 – o princípio da alienação em sua configuração 

ideológica mais evidente. O escritor italiano Alberto Moravia em seus romances, obras que 

antecipam várias questões caras ao romance existencialista ou de viés sartriano, promove o 

desmascaramento da ideologia humanista-liberal-cristã empunhada pela classe burguesa 

para justificar seu domínio na estrutura social, mas que, ao ser analisada mais 

detalhadamente, é apenas uma fachada que encobre um universo regido somente por um 

único valor: o valor de troca. Segundo o estudo de Nilo Felipe Berberick A relação entre a 

arte narrativa de Alberto Moravia e a filosofia existencialista218, o modo habitual de ser da 

burguesia é a dejeção do existir, conceito heideggeriano marco do extremo oposto da 

                                                           
216 Reparar na predileção do autor por termos depreciativos, muitos ligados a metáforas orgânicas, algo 
tipicamente naturalista. Escolha intencional, afinal, o trecho citado (V.1955, p. 149) é alterado até a última 
versão, enxugado a apenas três curtas frases, mas se mantém a menção ao contágio, só que não mais como 
substantivo e sim como verbo no final do período: "Riram. Eram sólidos na vida, a burguesia amanteigada. 
Queriam me contagiar."(V.1998, p. 113) 
217 Interessante registrar que tal crítica não se identifica totalmente com a dirigida ao mesmo alvo feita pelos 
marxistas, tanto que os discursos ideológicos de esquerda são igualmente criticados em algumas obras ligadas 
ao existencialismo e em certos romances de Cony, quando se percebe que suas "verdades" gerais estão 
alienando a consciência dos sujeitos particulares. 
218 BERBERICK, Nilo Felipe. A relação entre a arte narrativa de Alberto Moravia e a filosofia 
existencialista. São Paulo: USP, 1999. 
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condição humana, ou seja, da derrelição. Ao contrário da angustiante aceitação de sua 

contingência, da admissão de ser como "jogado no mundo", esse modo de existir pauta-se 

pela identificação completa com o mundo e com a coexistência com os outros, sem espaço 

para o indivíduo. O homem é todos e ninguém. 

Em Moravia, essa forma inautêntica de existência, fuga da liberdade e da 

responsabilidade empreendida por seres impossibilitados de efetuar escolhas essenciais, 

mergulhados numa mascarada da qual não podem escapar (La Mascherita, 1941, romance 

de Moravia) revela-se, por exemplo, no retrato elaborado da mãe de Michele em Gli 

Indifferenti, a patética – em todos os sentidos – matriarca Mariagrazia. Proveniente de uma 

aristocracia decadente, rebaixada à dependência da burguesia ascendente, sua face, sua 

imagem, a postura que assumiu na vida, tudo a torna uma escrava de sua máscara de 

nobreza, seu rosto real some debaixo das aparências. Usada e enganada descaradamente por 

Leo Merumeci, seu amante – mais interessado na filha de Mariagrazia, Carla, e em vender a 

mansão delas do que na própria matriarca –, sua cegueira alcança um patamar absurdo 

mostrando a impossibilidade dela enxergar o que realmente acontece à sua volta:  

 

Marie-Grâce est donc l'être idéologique (inconscient)219par excellence: 
vivant dans la sphère du paraître, elle croit faire une chose (faire échouer la 
relation imaginaire entre Léo et Lisa) et en fait une autre: elle aide Léo à 
triompher de Michel et à remporter la victoire définitive.220 

 

Esses autômatos e alguns outros seres que buscam, quase sempre inutilmente, fugir 

de tal alienação imposta pela ideologia da classe burguesa povoam grande parte do 

universo romanesco dos textos ficcionais existencialistas e têm, igualmente, lugar cativo 

nas obras de Carlos Heitor Cony. 

Indissociáveis de uma crítica à ideologia burguesa são duas questões, para tal 

mentalidade, cruciais: sexo e religião. Não por acaso, dois campos em que atua 

vigorosamente a "crueldade programática" do autor de O Ventre. Muito da reação 

escandalizada perante o romance deveu-se à exploração nele existente de temas sexuais e à 

iconoclastia com dogmas da religião católica e sua simbologia. Dentro da moral padrão da 

                                                           
219 Leo Merumeci é consciente, burguês que assume, ao menos diante do espelho, as motivações 
absolutamente materiais (sexuais ou financeiras) de seus atos. 
220 ZIMA, Pierre V. Op. cit., p. 144. 
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sociedade brasileira do período, essencialmente cristã, mais particularmente católica, apesar 

da tão proclamada tolerância, a flexibilidade propiciada pelo caldo de raças e culturas 

marcante nestes tristes trópicos, grande parte da honra ou da desonra dos sujeitos numa 

coletividade é medida pelo uso das partes baixas da anatomia humana, essencialmente dos 

órgãos sexuais, de acordo ou não com as convenções comportamentais consolidadas pelo 

costume e pelas leis da justiça terrena e/ou divina221. 

Em O Ventre, as afrontas aos tabus sexuais já principia pela sexualização extrema 

da infância de José Severo, à léguas de distância da noção edênica dos primeiros anos de 

vida como a pátria da pureza assexuada ainda imperante no senso comum, queira Freud ou 

não. Aventuras com bananeiras e animais, homossexualismo infantil (revelações de Julinho 

sobre o que fez com o irmão do narrador), visitas ao porão com Helena – "a mulher pública 

de tôda a infância adjacente" (V.1958, p. 4) – , masturbação desenfreada provocando 

magreza e palidez, etc., são algumas das experiências expostas no romance que 

confrontam-se com a idéia de calma e harmonia angelical do paraíso dos pueris. Para Cony, 

a sujeira da vida começa junto com a mesma não sendo possível idealizar nenhuma parte 

dela222.  

Nos romances de Cony, essa exposição crua do sexo costuma, intencionalmente, se 

relacionar com a agressão – dentro dos mencionados parâmetros da acédia – à religião. 

Ainda com pouca idade, nem seios Helena havia desenvolvido ainda, Severo rouba um 

santinho com a imagem de Nossa Senhora Aparecida, presente dado por Helena ao irmão 

torturado. Na posse ilegal de tal recordação da relação amorosa que ele invejava, ciumento 

e excitado, imaginando os ditos seios a despontarem e serem usufruídos não por ele, mas 

pelo irmão e outros, relata sua herética ação: "Pensando em seus seios, seios que talvez nem 

existissem ainda, na boca o santinho com a letrinha miúda de Helena, um gosto safado no 

coração, pequei com fúria a noite inteira." (V.1998, p. 26). 

                                                           
221 Essa mesma sociedade considera de menor relevância todo um amplo leque de vícios que podem resultar 
em agressões ao outro, mas que não envolvem a utilização sexual do corpo tais como ganância, egoísmo, 
mentira, inveja, por vezes até elogiados por serem úteis, estimular a competição e, assim, a evolução da 
economia de mercado. 
222 Sartre em Les mots, num contexto obviamente distinto, também deixa clara sua desconfiança diante da 
mitificação do mundo infantil: "quand on aime trop les enfants et les bêtes, on les aime contre les hommes" 
(SARTRE, Jean-Paul. Les Mots. Paris: Gallimard, 1964, p. 28). 
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Neste trecho, a acédia de Cony revela-se claramente pela contaminação da esfera 

religiosa pela sexual, assim como também ocorre na "diabrura" do protagonista em sua 

infância, reprimida por toda família, de pular "a palavra ventre na ave-maria", por ter 

"vergonha de dizer coisa tão feia" (V.1998, p. 16). Na obra de Moravia, processo 

semelhante se verifica com relativa freqüência ao serem estabelecidas aproximações 

simbólicas entre economia, sexualidade e religiosidade, de modo tipicamente carnavalesco. 

Em La Disubbidienza, por exemplo, isto ocorre na imagem de um quadro da virgem 

recobrindo um cofre: 

 

"L'association sacrilège", dirait G. Idt, de l'argent à la religion et à l'art 
est complétée, dans le texte, par une autre conjonction sacrilège et 
carnavalesque: celle de l'image sacrée et de la sexualité: "Mais il avait sommeil, 
et, aprés avoir retourné diversement dans sa tête l'idée nouvelle et troublante du 
coffre-fort dissimulé derrière l'image sacrée et celle de ses parents demi-nus 
(genitori seminudi), les bras chargés de billets de banque, il s'endormit" (p.46)223. 

 

Ao longo do crescimento de Severo só aumentam as referências ao sexo, quase 

sempre abordado em seu aspecto cru de ato animal, sem idealização amorosa e totalmente 

alheio aos padrões morais do período, pois ocorrendo em relações distantes de qualquer 

panorama futuro de casamento, noivado, sequer namoro, pelo contrário, normalmente 

surgindo em oposição a tais relações estáveis e legais via adultério. 

A exploração do sexo no romance, além de justificada pelo enredo, desempenha 

uma função crítica diferenciando-se de um registro do tema que objetiva apenas despertar o 

erotismo no leitor. Esta outra opção, ao invés de causar escândalo, já era bem assimilada no 

sistema literário nacional, como bem demonstra a recepção acolhedora dos romances da 

fase "picante" de Jorge Amado, recheados de baianas morenas e fogosas. Os atos sexuais e 

as passagens relacionadas com o mesmo são tratados de tal modo naturalista e depreciativo 

em O Ventre que o elemento erótico sucumbe. Além da cena mencionada de Severo com 

Yara, outro ponto em que há descrição explícita de, como diziam os antigos, consórcio 

carnal aparece na primeira parte da obra, "O Ventre e Eu". Trata-se dos encontros do 

protagonista com a Boa Rica (ou Boca Rica como aparece no dastiloscrito), balzaquiana 

esposa de um militar que dedica suas tardes ao serviço social de prestar favores íntimos aos 

                                                           
223 ZIMA, Pierre V. Op. cit., p. 118 (trecho final extraído do romance La Disubbidienza (1945) de Alberto 
Moravia). 
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jovens do internato, para o qual Severo foi enviado, localizado ao lado de sua casa. 

Aventura típica de um conto satírico, possível de ser relatada bem ao estilo do velho 

Boccaccio, um tratamento sensual e bem humorado, em O Ventre não é registrada dessa 

maneira. 

O interesse da mulher é puramente sexual – ao menos no começo da relação224 – e 

isso fica mais explícito conforme avançamos na leitura contrastiva das versões do romance. 

Ao ser escolhido, apesar da oposição dos alunos mais velhos do internato que organizavam 

a farra pois o viam como apenas "um pirralho", "só tem tamanho" (V.1998, p. 49), o 

narrador comenta: "A mulher gostava de homem alto" (V.1955, p. 58). Na última versão, a 

mesma passagem explícita as conotações sexuais, remetendo às medidas horizontais e não 

somente verticais: "A mulher gostava dos tamanhos" (V.1998, p. 49). A utilização de 

alusões obscenas e de um linguajar direto, baixo, às vezes mesmo chulo, é parte integrante 

da deserotização do sexo no romance. Trechos rudes, não muito distintos das descrições de 

Aluísio de Azevedo, são facilmente encontráveis: "lambuzada em mulher dá filho mesmo" 

(V.1987, p.68), "estava mais bonita, classuda, com alguma coisa de égua, gostosa a filha da 

puta" (V.1998, p. 67), "prefere perverter novatos, gastar esperma diante de fotografias?" 

(V.1998, p. 66), "houvessem quantas esposas de generais ou marechais e eu refocilaria do 

mesmo modo" (V.1958, p. 68), etc. Contudo, não reduz-se ao arcabouço lingüístico, às 

escolhas lexicais, o rebaixamento da aura atraente da sexualidade. Há – paradoxalmente se 

tivermos em conta que quase tudo na obra gira ao redor do ventre –, por parte do narrador, 

um profundo desprezo pela relação sexual, chegando ao extremo de demonstrar sentir nojo 

dela em alguns pontos da narrativa. Logo após a perda de sua virgindade na cama de casal 

da Boa Rica, Severo já dá mostras de certa desilusão com a atraente magia que movia suas 

masturbações de infância: 

 

Não digo que tenha ficado decepcionado com aquilo tudo. Mas fiquei 
pasmo. Então, era isso o amor? – pensei. Boa porcaria. Mas enfim, foi o que de 
melhor puderam inventar para suavizar as agruras de nosso mundo. (V.1955, 
p.60)225 

                                                           
224 Há um momento, ironizado pelo narrador-protagonista, em que ela pensa despertar alguma afetividade no 
jovem ao vê-lo distante e pensativo. 
225 Reforça a decepção na versão de 1998, ressaltando que a "bela porcaria" não só é insuficiente para suavizar 
as agruras como capaz de motivar novas: "Por causa daquilo houvera guerras, dilúvios, massacres, livros e 
crenças! Ou eu era diferente dos outros ou os outros tinham pouca imaginação." (V.1998, p. 50-51). 
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Em encontros posteriores demonstra pouca vontade de fazer sexo e mesmo certo 

nojo do corpo da mulher, apesar de acabar por cumprir o ato: 

 

Foi ela quem tomou a iniciativa. Abraçou-me com fogo, tomou minhas 
mãos e guiou-as pelas carnes brancas, através da curva macia do ventre, até que 
senti, meio repugnado226, a seda dos pêlos exuberantes. Ela sentiu minha 
repugnância, ofendeu-se. (V.1955, p.62) 

 

Quando não nojo, completa indiferença: 

 

Permaneci de pé, olhando firmemente aquêle corpo cheio de abismos, 
mas sem desejos, sem amor, sem nada. (V.1958, p. 40). 

 

Há na ficção de teor existencialista vários exemplos desse modo de abordar a 

sexualidade sem as purpurinas da excitação sensual e igualmente desprovido de 

envolvimento afetivo profundo. Em Le Sursis, segundo tomo da trilogia (pensada para ser 

tetralogia) Les Chemins de la liberté, Sartre descreve a distância existente entre a 

consciência de Mathieu e o corpo de Irène: 

 

Il se souleva sur les mains, il regarda le calme visage d'Irène: la nudité 
de ce corps de femme était remontée jusqu'au visage, le corps l'avait repris 
comme la nature reprend les jardins abandonnés; Mathieu ne pouvait plus 
l'isoler des épaules ronds, des petits seins pointus, ce n'était qu'une fleur de 
chair, paisible et vague.227 

 

Em Gli Indifferenti, a cena da entrega de Carla, praticamente dopada, sem desejo 

algum, à vontade bestial de Merumeci, segue o mesmo caminho. Tal visão, além de ressoar 

à anteriormente comentada questão da indiferença, vincula-se também com a concepção 

sartriana da alteridade como luta pela posse da consciência do outro e pela manutenção da 

própria liberdade, como será abordado adiante nesta dissertação. 

A deserotização do sexo, somada às circunstâncias fora dos padrões morais em que 

ocorre nessas obras literárias228, marcou a imagem de imoralidade e perversão imputada aos 

                                                           
226 Essa sensação de nojo também marca o modo como encara a gravidez de Helena. 
227 SARTRE, Jean-Paul. Apud. CAMPBELL, Robert. Op. Cit., p. 158. 
228 Sexo sem amor ou desejo dentro do casamento era considerado normal aos olhos da moral tradicional e 
sexo com desejo, paixão ou amor fora do casamento até podia ser tolerado pela presença desse álibi 
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existencialistas. Imagem, por sinal, enriquecida pelos relatos reais ou imaginários 

divulgados pela imprensa sobre o comportamento liberado da jovem boêmia parisiense do 

pós-guerra, assim como de alguns dos próprios pensadores do movimento – fofocas sobre a 

vida privada "diferente" do casal Sartre/Beauvoir até hoje são motivo de mais discussões 

até do que os complexos conceitos ontológicos de um ou a teoria da formação da noção 

repressiva de feminino da outra. Esse imoralismo, cujo auge nas hostes existenciais pode 

ser lido na escatologia de Henry Miller, e que, segundo Otto Maria Carpeaux afirma em 

História da Literatura Ocidental229, será um dos germes da literatura beatnik de Jack 

Kerouac, William Burroughs, Allen Ginsberg, etc., na obra de Cony explodirá com todo 

radicalismo a que tem direito na escrita de sua obra antiliterária Pilatos (1974), perto da 

qual as ousadias de O Ventre parecem comportadas. 

Essa crítica à burguesia e a suas instituições centrais não pode ser encarada como 

uma veleidade do romancista ou apenas um gosto por escandalizar e chamar atenção para 

sua obra ou sua figura. O trabalho consciente de tornar a obra a cada versão mais 

contundente, mais cínica e impiedosa para com as normas de vida convencionalmente 

aceitas sem questionamento, pretende ser útil ao desmascaramento das hipocrisias da 

sociedade, revelando as motivações ocultas por tais normas, e das ilusões que impedem o 

ser humano de assumir sua liberdade com toda a carga de responsabilidade inerente a 

mesma. Em Qu'est-ce que la littérature?, obra de 1947, retomando expressão utilizada por 

Hegel, Sartre afirma que o escritor deve ser a consciência infeliz da sociedade230. Colocar 

diante dos homens o que eles buscam não enxergar e cobrar deles que assumam sua posição 

no jogo, sem poderem recorrer mais ao álibi da ignorância, é uma das funções centrais da 

literatura. José Severo demonstra em sua narração uma apurada capacidade de destruir os 

véus que tentam encobrir a podridão da vida, segundo seu ponto de vista, não se deixando 

ludibriar pelas aparências. 

                                                                                                                                                                                 
emocional; mas, sem chancela oficial e, ainda por cima, sem sentimento algum era uma gigantesca ofensa 
para a mentalidade da época. 
229 CARPEAUX, Otto Maria . História da Literatura Ocidental. Vol. 7. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 
1966, p. 3492. 
230 Esse "desvendamento da contingência e responsabilidade humana, como comprometimento do autor, que 
deseja comunicar e passar para o plano reflexivo esse engajamento ao leitor" (SOUZA, Thana Mara de. A 
literatura para Sartre: a compreensão da realidade humana. São Paulo: USP, 2004, p. 42) é o sentido 
profundo do engajamento defendido por Sartre na obra citada. 
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O comentário do protagonista-narrador após chegar ao bairro grã-fino do Grajaú é 

um exemplo dessa desmistificação das aparências. A beleza e a riqueza do bairro, seus 

"ângulos bonitos, bonitas casas, estanques, separadas por jardins e muros" (V.1987, p. 98), 

só merecem uma observação: "Muito adultério por aqui" (V.1987, p. 98). Severo, talvez 

marcado pela própria vida familiar – a santa de casa, sua mãe, revelou-se adúltera, sendo 

ele o fruto de seu pequeno equívoco durante a vida conjugal –, enxerga sempre o lado 

escuro das coisas, o lodo no fundo do lago. 

Se o narrador concebe o universo desse modo, desencantado, isso não significa que 

não se revolte, mesmo que sua revolta seja um tanto improdutiva. Sua revolta, contudo, se 

insurge essencialmente contra a hipocrisia, até mais do que contra os "podres" inerentes à 

condição humana. No capítulo IV da primeira edição do romance, por exemplo, o narrador 

sente profunda revolta contra os pais por fecharem os olhos ao que seu irmão e Helena 

poderiam estar fazendo sozinhos no quarto do rapaz, enquanto, por bem menos, ele era 

visto como o anticristo do bairro: 

 

Revoltava-me sobretudo a tranqüilidade de meus pais, alheios e 
confiantes na pureza daquela entrevista a portas trancadas. Eu me lembrava do 
porão, porão escuro, cheio de teias de aranhas, as vigas de Pinho de Riga a me 
abrir galos na testa. O outro, nada de galos, tinha a galinhazinha ali no quarto, na 
cama, com colchão e tudo! Reparava meus pais. A cara dos Severos, severa. 
Cambada de alcoviteiros todos, os pais de Helena também, todos sabiam de tudo 
e deixavam. Como são repugnantes os adultos! (V.1958, p. 25). 

 

Os atos realizados por Severo e Helena no porão e os provavelmente – dentro da 

perspectiva ciumenta do narrador – efetuados pelo irmão e Helena no quarto eram da 

mesma natureza. A distinção de postura dos pais – que enviaram Severo ao internato por 

bem menos do que talvez o irmão fazia com Helena na cama de casa – diante de tais 

eventos baseou-se na aparência exterior de demônio de Severo (ao olhar preconceituoso dos 

pais, previamente condicionado pela ciência de tratar-se de um bastardo) e na fama de anjo 

do irmão tornando o ato escondido e proibido de um, o ato aprovado e até facilitado pelos 

pais de outro. A revolta do narrador dirigi-se contra tal dubiedade dos valores, tal 

hipocrisia, pior do que o ato em si. O protagonista-narrador de O Ventre, apesar de sua 

postura inicial de agressivo repúdio, termina por ser gradualmente sugado pelo jogo de 

aparências da sociedade. O marco de tal processo de assimilação pode ser visto na 
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aceitação da tarefa pedida pelo irmão: cuidar de Helena enquanto ele viaja. Primeiro, por 

ter que ocultar do irmão sua antiga obsessão por Helena, depois por ter um idílio escondido 

– indefinido, mas existente – com a mulher do irmão, e, por último, por temer ser visto 

como o pai da criança fruto de um adultério no qual não teve participação: 

 

Mais um motivo para odiar o irmão. Afinal, ele me reduzira, diante de 
Helena, a um hipócrita convencional, preocupado em manter aparências. 
Resumindo: ele me obrigava a ser outra pessoa. Talvez fosse uma vingança dele, 
fazendo-me agir como agiria o pai – o pai que era só dele. (V.1998, p. 173). 

 

Nesse trecho – uma resposta à irônica fala de Helena que, ao perceber os receios do 

famoso niilista sobre o que os outros vão pensar, o chama de "burguês imbecil" – percebe-

se a identificação entre a hipocrisia, o mundo das aparências, e a moral burguesa no 

romance. 

Outro aspecto caro ao romance é a refutação aos atraentes encantos das ilusões. 

Desengano não é um nome escolhido ao acaso, apesar de o que acontece em tal localidade, 

o ensaio de romance entre Severo e Helena, ser o mais próximo que o cético narrador passa 

do "país das quimeras"231, no caso, representado pela ilusão da felicidade amorosa. O lema 

do romance, verdadeiro resumo do programa ideológico de Severo ("Só creio naquilo que 

possa ser atingido pelo meu cuspe. O resto é cristianismo e pobreza de espírito." – V.1998, 

p.13), é suficiente para demonstrar como é despido de ilusões o universo de O Ventre. O 

narrador-personagem, em seu niilismo provocador, se nega ceder à tentação de extirpar sua 

angústia abraçando alguma crença. Como foi mencionado anteriormente, não apenas a 

religião e o amor, como a literatura, a ciência, o futuro... nada faz sentido para Severo. Esse 

processo de desmistificação, de rebaixamento, reflete-se até no modo como surgem 

elementos naturais na obra. Em Maceió, o mar imenso e seu movimento eterno, misterioso 

e profundo é explorado por seres pequenos, jangadeiros, que "falam como cospem" 

(V.1958, p. 76): "Havia o cesto, coisa pequena, peixinhos miúdos, combalidos. O mar ali, 

vasto, tanta coisa no seu ventre inchado de monstro. Os homens o venceram para trazer 

aquilo." (V.1998, p.88). Seu movimento, o marulho ininterrupto e sem finalidade, é 

chamado de imbecil, como todas as coisas eternas: "Barulho imbecil só o do mar, eterno, 

                                                           
231 SARTRE, Jean Paul. Saint Genet: ator e mártir. Trad. Lucy Magalhães. Petrópolis: Vozes, 2002, p.26. 
Referência à frase de Jean Genet: "O país das quimeras é o único que merece ser habitado".  
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sempre existiu, antes da gente, um dia existirá, depois da gente. Imbecis as coisas eternas" 

(V.1958, p. 77). Som distinto do transitório e funcional barulho do motor do ônibus que 

Severo conduzia pela cidade litorânea. 

O tema da repetição sem sentido do movimento das marés não é fortuito dentro do 

enredo, simbolicamente remete ao fato do narrador em sua trajetória topar sempre com seu 

destino de "ventres equivocados", espécie de sina que marca seu nascimento, sua 

adolescência e se estende até futuras gerações. Ao filho de Helena, fruto de um 

relacionamento fora do casamento, é transferida a "maldição" que assombra o protagonista. 

Interessante notar como tal marca de nascença é intimamente ligada na obra à postura 

cética diante do mundo. Assim como Severo, o garoto que lhe sobrou para criar revela os 

mesmos instintos desmistificadores do tutor na cena que encerra a obra, o ato de destripar 

um passarinho para ver se dentro dele estava mesmo o apito que Severo disse ser o 

responsável pelo som que o animal emitia. A bastardia, ser fruto de uma relação ilegal e 

fortuita, a existência inesperada e não desejada, surge em Cony – não apenas no romance 

em pauta – como símile da derrelição, de uma presença no mundo desde seu início 

deslocada, incômoda e incapaz de engajar-se na vida com a fé sincera nos projetos 

humanos e a boa vontade para com as ilusões do mundo que pautam a existência dos 

demais seres. A inadequação ao mundo motivada pela origem bastarda é o motor central do 

olhar descrente e pessimista de José Severo. 

O negativismo agressivo do narrador-protagonista, no plano formal, reflete-se no 

uso da ironia que beira o sarcasmo, o cinismo, ao ponto de flertar com o humor negro, 

segundo alguns críticos. A ironia sempre é um procedimento de negação232, quando menos 

de despeito com uma situação dada. Como D. C. Muecke aponta em Irony, a ironia 

pressupõe distanciamento, inconfessa superioridade sobre o objeto ironizado, uma postura 

                                                           
232 Para Kierkegaard, a ironia é um elemento fundamental da configuração do sujeito no estágio estético da 
existência, ao mesmo tempo que é o caminho para transcendê-lo. Afirmação absoluta da liberdade subjetiva, 
essa capacidade de dizer o contrário do que se pensa, descolando o fenômeno da essência, uma ruptura entre o 
pensamento e a palavra, é marcadamente uma postura subjetiva imersa na negatividade: "Na ironia, o sujeito 
bate em retirada constantemente, contesta a realidade de todo e qualquer fenômeno, para salvar a si próprio, 
na independência negativa em relação a tudo." (KIERKEGAARD, Sören Aabye. O conceito de ironia: 
constantemente referido a Sócrates. 2 ed. Trad. Álvaro Luiz Montenegro Valls. Bragança Paulista: Editora 
Universitária São Francisco, 2005, p. 223). Essa liberdade é conseguida, no entanto, pela ausência de essência 
do sujeito. Para que o irônico seja possível, é necessária a disponibilidade, a distância, a indiferença: "O 
irônico não pode ter nenhum an sich" (em si) (KIERKEGAARD, Sören Aabye. Op. Cit., p. 243). Enfim, a 
contrapartida dessa negatividade dirigida ao mundo – que o liberta do mundo – é ele próprio "tornar-se 
simplesmente nada" (Idem, ibidem. p. 243) 
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similar a de Deus233, contudo, tal posição não é utilizada para afirmar diretamente, 

assertivamente, outra verdade. A escrita oblíqua234 da ironia busca desqualificar o 

adversário no campo dele, corroendo por dentro seu sistema de regras, sem afirmar ou 

assumir (ao menos explicitamente) outro sistema, por isso, por causa desse alto teor 

destrutivo e, ao mesmo tempo, não autoritário do discurso irônico, costuma ser o grande 

recurso literário – principalmente na modernidade, por meio, por exemplo, da paródia, 

como "explica" o adorniano Mefistófoles de Thomas Mann no romance Doutor Fausto – 

para desconstruir um universo de valores desprezados minando-os por dentro. Cristovão 

Tezza observa que em O Ventre "a negação pode chegar ao sarcasmo, mas nunca ao humor; 

o narrador é um bloco único de recusas, olhar que destrói tudo o que vê, porque tudo o que 

vê lhe parece falso, do nascimento à morte."235 Esse olhar que rasga os véus da idealização 

postos sobre todas as coisas, que só enxerga o rei nu, como vê-se na visão biológica e 

negativa da maternidade236 ou nas cruas descrições do pai e do irmão mortos, além de ser 

parte integrante da tentativa de autoconstituição do sujeito – opondo-se ao universo, tenta 

delinear sua individualidade radical –, confirma que a negação é a postura básica da voz 

narrativa conyana237. 

A negação desempenha papel fundamental na ontologia de Jean-Paul Sartre, aspecto 

que transborda, transfigurado pela diferença dos meios expressivos, para sua produção 

ficcional238. Em L'Imaginaire (1940), Sartre coloca a néantisation (nadificação) como 

                                                           
233 Entre outros, cita Flaubert: "Quand est-ce qu'on écrira les faits au point de vue d'une blague supérieure, 
c'est-à-dire comme le bon Dieu les voit, d'en haut?" FLAUBERT, Gustave. Apud. MUECKE. D. C. Irony. 
Londres: Methuen & Co Ltd, 1970, p. 39. 
234 HAMON, Philippe. L'ironie littéraire: essai sur les formes de l'écriture oblique. Paris: Hachette, 1996. 
235 TEZZA, Cristovão. Op. cit. 
236 "Certa tarde, veio com a novidade, obrigou-me a colocar a mão em cima daquilo que crescia dentro dela. 
    – Olha como pula! 
    – A tripa? 
    – Não, o meu filho. 
    – Bobagem, Helena. Isso é apenas uma tripa que vai inchando, inchando, até não agüentar mais. Aí vem 
para fora, a gente dá mingau, o padre benze, o colégio ensina os pronomes oblíquos e pronto. Mas, no fundo, 
é uma tripa." (V.1998, p. 154) 
237 Camilo Tellaroli Adorno em A ironia no romance Quase Memória, de Carlos Heitor Cony (Dissertação de 
mestrado) mostra a permanência de tal recurso mesmo nesse romance visto pelo público como mais "lírico". 
238 Em La Nausée, Roquentin recorre ao uso da ironia e da paródia para falar sobre si mesmo e sobre sua 
tentativa de dar sentido à própria vida reconstruindo-a com o auxílio da narrativa: "L'ironie et la parodie 
transparaissent dans des expressions comme 'je me vois avancer', dans lesquelles un Roquentin-narrateur se 
moque d'un Roquentin-héros qui ne trouve pas les aventures qu'il cherche à la façon de héros traditionnels. 
En même temps, le narrateur se moque de lui-même, de l'auteur fictif du 'journal': 'Comment ai-je pu écrire, 
hier, cette phrase absurde et pompeuse:'J'étais seul, mais je marchais comme une troupe qui descend sur une 
ville''(OR, p. 68). Ainsi Roquentin se dédouble dans un contexte ambivalent (carnavalesque) en ironisant sa 
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sendo o procedimento básico para o surgimento da imaginação, tendo em vista que só a 

negação permite deslocar-se do dado, da situação imediata, factual, para outro lugar. O 

nada é constituinte da realidade humana, do Para-si, porque a própria consciência é 

retratada pelo pensamento existencial como uma falta constitutiva, ou seja, algo que impede 

que o ser seja totalmente idêntico a si, sem fissuras, completo e fechado como uma pedra 

(Em-si). A vontade de preencher essa falta, o fluir da consciência intencional rumo a 

possibilidades de totalização do ser, formata o projeto fundamental dos homens, sendo os 

múltiplos e infindos projetos particulares apenas expressões singulares desta angústia de 

origem. A nadificação é essencial dentro do processo de totalização por só ser possível 

projetar-se no futuro após a refutação da situação presente. Para Sartre, "fazer um ato é 

necessariamente negar algo que existe em função do que não existe: se tiro o paletó devido 

ao calor, nego o calor em função do menos-calor, que ainda não existe"239. Sem negar, o ser 

humano não sairia do lugar nunca. A imaginação, em consonância com a visão 

fenomenológica de consciência intencional, não é representação. A imagem de Pedro não é 

um Pedro em formato reduzido guardado no "interior" da mente. Ao contrário, o imaginário 

se constrói pela ausência, pela anulação do real: a imagem de Pedro é uma maneira de não 

tocá-lo, de nadificar sua existência real. A nadificação é elemento constitutivo para a 

imaginação, não desliga-se do real, mas estabelece com o mesmo uma relação destrutiva: 

"Imaginar é dar ao imaginário um pedaço de real para roer"240. Wolfgang Iser em O 

Fictício e o Imaginário discorre sobre essa concepção irrealizante do imaginário ("a 

irrealização de dados existentes é necessária para que um objeto da idéia possa se tornar 

real"241), uma constituição negativa, elaborada a partir da ausência, enfatizando seu aspecto 

produtivo, a imaginação como atividade: "a negação será sempre a condição para a 

possibilidade de algo"242. No entanto, essa negatividade fundamental do imaginário pode 

tanto produzir uma "inserção mais profunda no mundo"243, significar o começo de uma 

                                                                                                                                                                                 
propre parole, sa parole de héros-aventurier (...). Dans La Nausée, c'est le sens qui manque et son absence 
fait naître la parodie du sens." (ZIMA, Pierre V. Op. cit., p. 96) 
239 PERDIGÃO, Paulo. Op. cit., p. 82. 
240 SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 26. 
241 ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária. Trad. Johannus 
Kretschmer. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1996, p. 238. 
242 Idem, ibidem, p. 270. 
243 SOUZA, Thana Mara de. A literatura para Sartre: a compreensão da realidade humana. São Paulo: USP, 
2004, p. 127. 
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praxis modificadora da realidade, como pode apenas restringir-se a ser apenas um 

afastamento do mundo, uma alienação, ao criar pela sua negação um universo paralelo, 

autônomo, mágico, diferentemente do universo real, necessário. Essa segunda possibilidade 

está no cerne das críticas sartrianas dirigidas contra a poesia, vista como embuste, 

encantamento244: 

A imaginação tem dupla face; se o justo quer usá-la bem, ela é confissão 
de impotência – imagina-se o que não se possui e o que não se pode criar – mas 
se alguma alma orgulhosa e perdida ama as imagens por si mesmas e pretende 
criar uma ordem de falsas aparências, universo parasitário que se alimenta 
cinicamente do nosso, caricatura diabólica da Criação, então a imaginação se 
torna blasfêmia e desafio.245 

 

Essa ambigüidade da negação, a tênue fronteira entre passividade e atividade, 

desvelamento ou alienação do ser, é fundamental na obra sartriana e pertinente ao estudo do 

romance em pauta, como se verá adiante. 

José Severo é um ser comandado pelo signo da negação, não em prol de um futuro a 

ser alcançado ou um projeto a ser desenvolvido (vê todos como inúteis), mas por um afã de 

livrar-se de tudo que constrange sua existência. O símbolo do ventre, para o narrador 

representação de todos os equívocos de sua vida e da pura e simples ocorrência dessa vida 

como equívoco, reúne em si todos os aspectos desprezados e, por isso, a ele se volta seu 

anseio de destruição mais explícito: 

 

No nosso livro de latim havia histórias, um imperador romano que 
desejava uma só cabeça para seus súditos, queria num só golpe de espada 
decapitar a todos. 

Lembrei daquilo. Queria coisa parecida, todas as mulheres com um 
ventre só. Fecundaria todas de uma vez só. Depois, num só golpe de navalha, 
arrebentaria a todos, com seus repugnantes fetos. (V.1998, p. 81) 

                                                           
244 Para Sartre, a poesia está do lado oposto ao da condição humana, possui o olhar de Deus (interessante 
notar que o mesmo foi citado anteriormente por Flaubert, autor paradigma para pensar a questão da autonomia 
do objeto literário, durante comentários sobre a ironia). O objeto poético criado pela nadificação, 
diferentemente do que ocorre na prosa, não é reconstituinte, não retorna ao mundo, dialogando e dependendo 
dele. O objeto poético é válido em si, é um objeto opaco, sendo a "opacidade característica fundamental do 
ser-em-si" (BORNHEIM, Gerd. Sartre: Metafísica e Existencialismo. São Paulo: Editora Perspectiva, 2000, 
p. 287). Por isso dispensa a poesia de ser engajada: "La beauté est une valeur qui ne saurait jamais 
s'appliquer qu'à l'imaginaire et qui comporte la néantisation du monde dans sa structure essentielle. C'est 
pourquoi il est stupide de confrondre la morale et l'esthétique. Les valeurs du Bien supposent l'être-dans-le-
monde, elles visent les conduites dans le réel et sont soumises d'abord à l'absurdité de l'existence". 
(SARTRE, Jean-Paul. L'Imaginaire. Paris: Gallimard, 1940, p. 242). A poesia, a magia, a beleza estão, para 
Sartre, sempre fora do mundo. 
245 SARTRE, Jean Paul. Saint Genet: ator e mártir. Trad. Lucy Magalhães. Petrópolis: Vozes, 2002, p 342. 
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Esse desejo de destruir tudo, de negar a situação de sua existência, move o 

protagonista a, em alguns momentos, conceber a própria dissolução, seja pelo apagamento 

de sua subjetividade em tentativas de alienar-se ou através do suicídio programado para o 

futuro. Ambas questões serão retomadas no correr desta dissertação, no entanto é 

interessante observar como tal afã por apagar o mundo e sua própria existência sintetiza-se 

num delírio em torno de um símbolo natural, o verde do mar de Maceió: 

 

O mar, o coqueiral, os recifes, tudo queria ter uma alma. Eu tinha uma. 
Como se adeantasse alguma coisa ter uma alma. De bom grado eu daria a minha 
para o mar. Olhei-o. O mar estava espumante, fervendo no cio: "mar você quer 
minha alma? Ela não vale nada!"(V.1955, p. 110) 

 

...no escuro, eu apertava as pálpebras, surgia então uma tela verde 
movendo-se disforme, diante de mim. Quis pensar em outra coisa, na jangada. 
Mas o mar tragava tudo, tudo era verde, a jangada verde, os homens da jangada 
eram verdes. Lembrei o cuspe, entranhando na areia quente. O cuspe, agora 
verde, perdia-se no verde maior que a noite escurecia (...) Cheguei a tentar um 
truque, trazendo-os (irmão, Helena, pai) de volta, dissolvendo-os no painel verde 
que tinha diante dos olhos, sem nada além. Queria que todos fossem chupados 
pelo verde, como o cuspe do homem da jangada fora chupado pela areia quente. 
(V.1998, p. 89-90 – Parênteses meu)246. 

 

O ato de negar tudo, de apagar completamente si mesmo e seu passado, o carma que 

é sua família, nunca pode ser alcançado totalmente, mas toda a subjetividade negativa, 

cética, irônica e agressiva que o narrador despeja no seu relato, na crueldade programática 

de uma escrita avessa a qualquer idealização do universo, centra-se no esforço por livrar-se 

de uma existência não desejada, até mesmo odiada pelo ser que a vive. 

 

 

 

 

                                                           
246 Em La nausée, Roquentin discorre sobre o verde falacioso do mar em seu momento de "illumination", 
momento em que percebe o arbitrário das aparências, como as significações humanas são apenas um verniz 
que impede o contato com o caótico estado de existência bruta e sem sentido das coisas (SARTRE, Jean-Paul. 
La nausée. Paris: Gallimard, 1938, p. 181-182.). A referência obsessiva à cor verde nesse trecho da obra 
sartriana (Roquentin, por exemplo, diz ter as narinas tomadas por um odor verde e pútrido), momento da 
náusea a que se refere o título, ressurge no romance de Cony exatamente no capítulo em que ocorre a similar 
epifania de José Severo, sendo a sensação de exílio do protagonista sartriano em Bouville, cidade litorânea e 
pequena, também semelhante a experimentada pelo protagonista de O Ventre em Maceió. 
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Parte 2 – "Os Porcos": o império da carne e o abismo do nada 

 

 A crueldade programática observada na escrita e nas reescritas de O Ventre alia-se a 

um elemento bastante útil para destituir de aura e de positividade qualquer relação humana 

no universo do romance. Mencionados nas análises sobre o processo de objetivação pelo 

qual passa a narrativa ao longo de sua trajetória de gênese e, entre outros pontos, ao se falar 

da deserotização do sexo, os traços naturalistas247 têm função importante no rebaixamento 

da condição humana presente na obra. 

 Tais traços naturalistas podem ser observados essencialmente na ênfase nas 

descrições físico-biológicas dos atos humanos, na depreciação da condição humana ao 

reduzi-la aos seus aspectos animais. Nas diversas passagens citadas nesta dissertação há 

exemplos suficientes de tal procedimento, no entanto, esboçar uma comparação sucinta 

entre um trecho do consagrado marco da escola naturalista no Brasil, O Cortiço, de Aluísio 

Azevedo, e um episódio de O Ventre pode tornar mais claro os métodos descritivos comuns 

empregados nestas obras: 

 

Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma 
aglomeração tumultuosa de machos e fêmeas. Uns, após outros, lavavam a cara, 

                                                           
247 Importante notar que nesta análise será abordada a relação entre traços do naturalismo literário e aspectos 
dos romances aqui denominados existencialistas. Não se trata de observar a tensão existente entre o 
naturalismo filosófico e as filosofias da existência. Na filosofia, o naturalismo é, resumidamente, a visão de 
que a realidade é explicável sem referência a nada fora do mundo natural. O homem deve ser compreendido, 
até em suas manifestações superiores (direito, moral, religião), "em relação com as coisas e os seres do mundo 
natural, com base nos mesmos conceitos que as ciências utilizam para explicá-los" (ABBAGNANO, Nicola. 
Dicionário de Filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 698), não merecendo nenhuma distinção 
especial. Na sua origem, o termo foi utilizado na filosofia antiga para "denotar o Materialismo, o Epicurismo 
ou qualquer forma de secularismo" (FURST, Lilian R. & SKRINE, Peter. O Naturalismo. Trad. João 
Pinguelo. Lisboa: Ed. Lysia, 1975, p. 11), contudo o empirismo e o positivismo científico modernos também 
possuem características naturalistas. O pensamento existencial, por seu parentesco próximo com a 
fenomenologia de Husserl, ao negar as doutrinas filosóficas idealistas, espiritualistas, subjetivistas – algumas 
chegando ao ponto de negarem a realidade fora da consciência – e ao apregoar o "retorno às próprias coisas, à 
sua surda e embriagante materialidade" (LÉVY, Bernard-Henri. O século de Sartre: um inquérito filosófico. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 61) poderia ser equivocadamente aproximado ao naturalismo. 
Contudo, as próprias investigações lógicas de Husserl não representam uma volta ao império do objeto puro, 
da objetividade, do predomínio da matéria sobre a consciência. Seu método, utilizando-se da redução eidética, 
busca as essências e não os dados de fato e, igualmente, não nega a subjetividade, apesar de não concebê-la 
como substância e sim como intencionalidade. O que importa para a fenomenologia não são os pólos (sujeito 
– objeto) fixos ou substancializados da relação, mas o movimento, a relação estabelecida entre consciência e 
coisas que as definem em processo. Não por acaso, Alceu Amoroso Lima, crítico ao existencialismo no 
Brasil, o chamou de "terceira via" filosófica, sendo na trajetória de tal ramo filosófico, Maurice Merleau-
Ponty o pensador que mais longe levou tal tentativa de superar a dicotomia sujeito – objeto, essencial no 
pensamento ocidental. 
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incomodamente, debaixo do fio de água que escorria da altura de uns cinco 
palmos. O chão inundava-se. As mulheres precisavam já prender as saias entre as 
coxas para não as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos braços e do pescoço, 
que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os homens, 
esses não se preocupavam em não molhar o pêlo, ao contrário metiam a cabeça 
bem debaixo da água e esfregavam com força as ventas e as barbas, fossando e 
fungando contra as palmas da mão. As portas das latrinas não descansavam em 
abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Não se demoravam 
lá dentro e vinham ainda amarrando as calças ou as saias; as crianças não se 
davam ao trabalho de lá ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, 
por detrás da estalagem ou no recanto das hortas.248 

 

 Observando esse parágrafo de O Cortiço, apenas um entre tantos dedicados a 

descrever o ambiente dantesco em seu cotidiano caótico, a balbúrdia dos moradores do 

cortiço em seu diário "prazer animal de existir"249, nota-se um conjunto de expressões 

escolhidas intencionalmente pelo autor para enfatizar o plano físico-biológico do 

comportamento dessa coletividade humana, de modo a tratá-la tal como se estivesse 

descrevendo um grupo de cavalos ou bois lavando-se num riacho. A escolha de alguns 

léxicos remete, em sua dubiedade, tanto ao humano quanto ao animal, mas alguns outros 

como os verbos "fossar" e "fungar", ou os substantivos "casco" e "ventas", não deixam 

dúvidas, são nitidamente depreciativos e animalescos. Outro traço destacado de tal 

degradação do humano em O Cortiço é a contumaz abordagem dos seres sem 

particularização, tomados em rebanho, sem espaço para o comportamento individual. O 

olhar do narrador naturalista, normalmente, é estatístico, interessa-lhe tendências coletivas, 

no máximo preocupa-se em diferenciar os humanos por classe, raça, credo, sexo e faixa 

etária. Mesmo os atos humanos individuais como o desejo são reduzidos à leis externas e 

gerais relacionadas com o determinismo biológico, por vezes social ou até racial, tal qual 

demonstrado (e o verbo aqui não é fortuito, afinal havia nas narrativas naturalista esta 

pretensão positivista de aproximar-se de uma ciência experimental) pela "degradação" 

paulatina do português, antes respeitável e trabalhador, Jerônimo ao cair no ambiente 

miserável e promíscuo do cortiço. Obviamente, há no naturalismo um projeto racional por 

detrás da redução do ser (mais especificamente de alguns seres, de algumas classes sociais 

ou raças, seja ressaltado) aos instintos animais básicos, limando-os do universo da cultura, 

que visa a profunda crítica aos mesmos e o controle da esfera "selvagem" da existência 

                                                           
248 AZEVEDO, Aluísio. O cortiço. 6. ed. São Paulo: Ática, 1978, p. 28-29 (grifos meu). 
249 Idem, ibidem, p. 29. 
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humana por uma universalização do pensamento científico, esclarecido, que trará os 

homens animalescos ao status humano por intermédio das benesses trazidas, na visão ainda 

otimista de ciência do final do século XIX, pela evolução da sociedade capitalista. Tal 

conotação é inexistente nos elementos naturalistas herdados pela literatura moderna, 

consciente do irracionalismo e da bestialidade – até piores do que os vigentes no reino 

animal – inseridos nas entrelinhas (que viu-se ser o próprio texto durante as duas grandes 

guerras mundiais e em outros momentos do breve século XX) do discurso humanista e 

civilizatório. 

 Em O Ventre, aspectos semelhantes aos encontrados na escrita naturalista surgem 

com freqüência como pode ser observado no modo como Severo descreve o parto de 

Helena: 

  

– A porca! Como geme! Sofre, geme, vomita sangue por baixo, 
arrebenta-se, expulsa a tripa, aquela coisa que parece um vômito (...) 

– É um menino! 
O sol nascia de todo. Colocava visgos de sangue nos picos mais baixos 

da Mantiqueira. O vale tremia, nascendo embuçado na névoa de sangue. 
Do quarto de Helena vinha um cheiro de sangue. 
E era assim que se nascia. No meio do sangue, de tanta coisa imunda. 

Aqui fora, depois, a continuação da imundície, do mesmo sangue. (V.1958, p. 
158) 

 

 Essa cena, tomada pelo sangue até durante a descrição da paisagem circundante, 

reduz a maternidade a um ato animal, físico e sujo. Em comum com as descrições físico-

biológicas dos escritores naturalistas, mesmo sem compartilhar a ideologia cientificista do 

século XIX, há uma visão negativa dos instintos naturais do homem que anda ao lado da 

desmistificação e da descrença nas motivações nobres que, numa tradição humanista 

tradicional, dirigiam as ações humanas. Em O Ventre, os seres humanos fedem e não 

apenas fisicamente como os passageiros transportados por Severo em seu ônibus durante a 

estada em Maceió; os próprios sentimentos fedem. A confissão de sua mãe, um pouco antes 

de falecer, sobre a traição que deu origem à existência de Severo, aos seus olhos, fazia-a 

"feder de remorso e de medo" (V.1955, p. 76). Não por acaso, o adjetivo mais usado pelo 

autor para caracterizar os seres humanos é "porcos", evidenciando ser uma obsessão que 
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ultrapassa a configuração do narrador particular de O Ventre, pois se encontra em outras 

obras como A verdade de cada dia e Tijolo de Segurança250. 

 A profissão de fé do narrador sobre seu materialismo integral que, por sinal, repete-

se em A verdade de cada dia251, justifica descrições centradas nos aspectos corporais, 

materiais e "baixos" dos humanos, colaborando para criar a visão da miserabilidade da 

espécie transmitida pela obra. Essa relação com o naturalismo se dá na obra de Cony tanto 

por via direta – Cony foi leitor voraz de Émile Zola, francês pai da estética naturalista, em 

sua juventude – como indiretamente pela presença de traços naturalistas remanescentes nas 

obras de alguns dos principais romancistas do século XX. Como vimos anteriormente, este 

diálogo não é desconhecido pelas obras relacionadas com o pensamento existencial252. Os 

romances criados em sintonia com a efervescência do existencialismo na Europa no período 

posterior a 2ª Guerra Mundial não caracterizam-se por estabelecerem novos procedimentos 

formais para a narrativa em prosa. Sartre, Beauvoir, Camus, entre outros, partem do 

preestabelecido modelo realista-naturalista consolidado durante o século XIX, por mais que 

cada qual o explore de acordo com seu projeto estético e ideológico particular. Por 

exemplo, o romancista italiano Alberto Moravia, que publicou sua primeira obra antes 

mesmo do surgimento do existencialismo francês, desenvolveu narrativas claramente 

relacionadas com os romances paradigmáticos da escola naturalista. Desde seu romance Gli 

                                                           
250 "A Humanidade, manada de porcos a refocilar na lama de um mundo apodrecido." (CONY, Carlos Heitor. 
A verdade de cada dia. 3.ª ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1988, p. 61), "Sou um porco, um imenso porco! 
Mas o porco vai à praia pela manhã, com as filhas..." (CONY, Carlos Heitor. Tijolo de Segurança. São Paulo: 
Abril Cultural, 1984, p. 119). Interessante notar, apenas de passagem, que os burgueses nos romances 
sartrianos são chamados de saluds (sujos), pois são seres que fogem da angústia existencial entorpecidos pelo 
sentimento de sua importância social, "que se acreditam justificados por uma condição privilegiada, adquirida 
ou conquistada, não achando necessário fazer uso da liberdade" (QUINTILIANO, Deise. Satre: phília e 
autobiografia. Rio de Janeiro: DP&A, 2005, p. 81). 
251 "Pão e carne. Tudo o mais, religiões, códigos, deveres, direitos, flores, poemas, ciências – acessórios e 
tempero (...) Havendo pão e carne há tudo" (CONY, Carlos Heitor. A verdade de cada dia. p. 19.) 
252 Bernard-Henri Lévy destaca tal aspecto ao observar a recepção obtida pelos romances sartrianos na época 
em que foram lançados: "Algum outro romance, um único, mereceu que se escrevesse, quase com 
unanimidade, que era 'um livro nojento', que exalava 'um imundo fedor de latrinas' (Le Monde)? que, 'se os 
livros tivessem um cheiro', seria preciso 'tapar o nariz' para lê-lo (Études)? que 'colocar o problema apenas em 
função dos excrementos, rebaixar a existência ao nível da sarjeta e do rebotalho, é esta, muito exatamente, a 
intenção de Sartre', em Os Caminhos da liberdade (Études, mais uma vez)?" LÉVY, Bernard-Henri. Op. cit., 
p. 43. Essa projeção do naturalismo sobre os escritos existencialistas era algo percebido por Sartre já em seus 
textos iniciais: "Une dame dont on m'a parlé récemment, lorsque par nervosité, elle lâche un mot vulgaire, 
déclare en s'excusant: je crois que je deviens existentialiste. Par conséquent, on assimile laideur à 
existentialisme; c'est pourquoi on déclare que nous sommes naturalistes; et si nous le sommes, on peut 
s'étonner que nous effrayions, que nous scandalisions beaucoup plus que le naturalisme proprement dit 
n'effraye et n'indigne aujourd'hui." SARTRE, Jean-Paul. L'existentialisme est un humanisme. Paris: Les 
Èditions Nagel, 1946, p. 12-13. 
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Indifferenti, a exploração dos aspectos materiais das relações humanas, especialmente do 

sexo, e o desnudamento da hipocrisia da vida social, ao expor as motivações "baixas" que 

movem as condutas por trás das proclamadas causas nobres do discurso oficial, lembram 

aspectos das narrativas do ciclo Rougon-Macquart de Zola ou dos romances dos irmãos 

Goncourt. Contudo, é necessário demarcar os limites de tal relação. Se em algumas obras 

do naturalismo a exposição crítica dos lados menos louváveis do comportamento humano, 

ressaltados ao ponto de dar uma visão bestial da espécie, possui forte ligação com uma 

teoria biológica racista, determinista, até relacionada em seu extremo com uma pretensa 

eugenia, nos romances de teor existencialista, assim como na grande maioria das obras da 

literatura do século XX que dialogam com a estética naturalista, a idêntica exploração de 

temas chocantes, o "retrato" exacerbado da miséria humana, baseia-se em diferentes 

pressupostos. Nestes misturam-se uma postura metafísica sobre a inviabilidade do projeto 

humano, em geral, com a crítica à alienação promovida pela organização burguesa e 

inautêntica da vida, em particular. 

 No romance citado de Alberto Moravia, a animalização do comportamento humano 

não remete a uma denúncia da deterioração racial ou a uma crítica aos resquícios selvagens 

permitidos pela inferioridade intelectual existente nas classes desprovidas das "luzes" do 

Saber. O interesse carnal que Leo Merumeci alimenta pela jovem Carla, sua "furibonde 

avidità"253, chega, às vezes, ao ponto de descontrolá-lo, fazendo-lhe esquecer os riscos da 

situação, a agir sem observar as precauções mínimas para não ser flagrado pela amante 

Mariagrazia, mãe de Carla, presente na mesma casa. Leo em Gli Indifferenti é a exposição 

central do ser totalmente reificado, sem dramas de consciência, por isso, tão consciente e 

fechado dentro do seu universo ideológico burguês regido pelo valor de troca – inclusive 

nas relações pessoais: sua ânsia sexual mimetiza a ambição por posse e pelo consumo – que 

despreza ironicamente as hesitações psicológicas e éticas, palavra absolutamente sem 

sentido de acordo com seu modo de enxergar o mundo, de Carla e, principalmente, de 

Michele. No entanto, tal atitude não é determinada – no sentido naturalista do termo – pelo 

contexto, é escolhida. Para o pensamento existencial, especialmente sartriano, no máximo, 

há a situação a apontar tendências, mas a escolha é sempre livre. 

                                                           
253 MORAVIA. Alberto. Gli Indifferenti. Milano: Tascabili Bompiani, 1982, p. 233. 



 139

 Pierre V. Zima, na obra anteriormente citada, aborda o processo de indiferenciação 

semântica provocado pelo esvaziamento dos valores sociais e das ideologias ocorrido ao 

longo do século XX e acentuado pelo caos posterior à 2ª Guerra Mundial – acontecimento 

que sepultou de vez os fundamentos do humanismo iluminista que até então, bem ou mal, 

camuflava a barbárie das leis de mercado, leis do forte, que realmente regiam as relações 

humanas. Tal processo ao equiparar posições distintas, até opostas, e, consequentemente, ao 

deixá-las desvalorizarem-se mutuamente fez com que o único valor a ser reconhecido fosse 

o valor de troca. Reconhecido, por sinal, não é exatamente o termo, visto que a consciência 

do mesmo não se impõe, normalmente, como escolha consciente ou moral declarada, e sim 

como algo natural, apenas uma evidência, confundindo-se até, por vezes, com o natural da 

ordem dos instintos animais, fora da cultura. 

 A reação diante de tal processo de desumanização na ficção relacionada com as 

filosofias existenciais adquire configurações particulares de autor para autor. Segundo 

Zima, Sartre, apesar de ratificar a falência da ideologia burguesa, o vazio de sentido do 

discurso humanista tradicional no mundo moderno, fiel à sua herança cartesiana, não cede à 

naturalização254 como, por exemplo, acusa de o fazê-lo o surrealismo em seu elogio ao 

irracional, ao primitivo, ao inconsciente, etc. Fredric Jamenson em Sartre: the origins of a 

style255 também comenta o quanto a percepção do abismo existente entre consciência e 

coisas, entre atos e significações humanas, a arbitrariedade da relação entre a facticidade 

dos eventos e a atribuição de sentidos aos mesmos, é essencial para a construção do estilo 

"naturalista" sartriano, contudo, ao contrário de suas personagens indiferentes: "L'auteur de 

La Nausée n'abandonne pas l'espoir de communiquer"256. Para Sartre, como se vê em sua 

crítica à Mallarmé e Flaubert, uma recusa absoluta, total do artista, ao contrário de ser uma 

resistência global à ideologia, acaba por ser um modo de, indiretamente, aceitar a mesma. A 

negatividade deve ser criadora, efetivar o poder da liberdade individual de, a partir de uma 

situação dada, formular seu projeto de transformá-la. Uma negação total da situação, não só 

não leva à sua modificação, como a torna natural, ou seja, a instala fora da ordem humana-

cultural. Seu projeto é não ceder ao irracionalismo, é "sauver le sujet individuel en résistant 

                                                           
254 Pierre V. Zima chama de naturalização a transferência de um elemento do universo cultural, humano, 
racional, para o mundo da natureza, dos instintos, da irracionalidade, ou seja, das coisas que independem da 
vontade humana. 
255 JAMENSON, Fredric. Sartre: the origins of a style. New York: Yale University Press, 1961. 
256 ZIMA, Pierre V. Zima. Op. cit., p. 65. 
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à la naturalisation de la culture"257. No entanto, tal não se desenvolve num apego à formas 

discursivas gastas e vazias, mas pela tentativa de salvar do ideologema humanista, livrando-

os pela crítica da contaminação de outros valores inautênticos agregados ao mesmo, os 

valores essenciais para a preservação da condição humana (indivíduo, liberdade, 

responsabilidade, etc.). Utilizando uma fórmula popular e de fácil compreensão, ao criticar 

e retratar o caos do homem no mundo moderno, Sartre tenta evitar "jogar fora o bebê junto 

com a água do banho". 

 Alberto Moravia, diferentemente, já está num estágio mais cético em relação a tal 

possibilidade de salvação de alguns valores. Talvez devido sua forte formação marxista, em 

seus romances a naturalização alcança níveis mais elevados. Nestes, normalmente 

ambientados na esfera da decadente burguesia italiana, a reificação dos seres é tamanha 

que, mesmo os poucos que se sentem desconfortáveis em tal situação, não conseguem sair, 

escapar. Não por acaso, até mais do que nos romances mais reflexivos, filosóficos, de 

Sartre, a animalização e o naturalismo – no caso, naturalismo no sentido consagrado pelas 

histórias da literatura, estilo de escrita com determinadas características como a exploração 

de descrições físico-biológicas dos atos humanos – são muito mais acentuados: 

 

Dans La Désobéissance, le corps humain apparaît comme de la chair 
animale, comme de la viande de boucherie. Il est également désocialisé dans Les 
Indifférents où Michel songe à vendre sa sœur à Merumeci comme un objet 
physique. Comme dans La Nausée, la tendance à la "naturalisation" du monde 
social est très prononcée chez Moravia. Merumeci, Carla et Lisa ont quelque 
chose d'animal que le narrateur met en relief. Dans L'Ennui, Cecilia, située "au-
delà de l'innocence et de la faute" (p. 177), est comparée à un être sauvage, à "un 
petit animal, sauvage et gracieux" (p. 204).258 

 

 Assim como em O Ventre, na falta de sentido, de valores, o físico vira a única coisa 

concreta, palpável. O materialismo, seja dos instintos fisiológicos, seja o das leis de 

mercado, impera quando há decadência da ordem cultural. Na realidade, nem há real 

diferenciação destes dois planos em boa parte da aqui denominada literatura existencial, o 

processo de "réduction de la personne humaine à ses aspects animaux, naturels" é 

simultâneo: "dans toute l'œuvre romanesque de Moravia, la 'nature' (en tant que 

Naturwüchsigkeit), la sexualité et la valeur d'échange sont complémentaires et constituent 

                                                           
257 Idem, ibidem, p. 83. 
258 Idem, ibidem, p. 133. 
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la sphère de non-être"259. O homem moderno, no romance de Moravia, está condenado a 

existir em tal esfera. Michele, por exemplo, o mesmo que ao final de Gli Indifferenti acaba 

por praticamente aceitar vender a irmã, por maior que seja sua revolta ou desconforto com a 

situação vivida, não consegue agir. Até chega a tentar (encena uma comédia de tentar matar 

Leo, sabendo-se desde o começo incapaz), mas sabe que a indiferença, essa destruição da 

interioridade que é a contraparte subjetiva deste processo sociocultural, como se viu 

anteriormente nesta dissertação, o impede de efetuar qualquer ação verdadeira o 

aprisionando ao universo de aparências em que vive. 

 Se Roquentin, pela má-fé ou não, acreditava numa saída para salvar-se, ou seja, 

escapar à natureza e as personagens de Moravia buscam sair, tentar uma existência 

autêntica, mas não conseguem, o processe ganha outras conotações na obra de Albert 

Camus e chega ao paroxismo do homem absurdo. Meursault, protagonista de L'étranger, 

representa o homem reificado completo, sem dramas de consciência, sem inadequação, 

mas, diferentemente de Leo Merumeci, não por colar-se totalmente à ideologia mercantil, 

mas por viver alheio ao mundo, insulado. Sua atribulada história se dá devido à ação dos 

outros, à hipocrisia dos sistemas de valores carcomidos, defendidos por instituições como 

família, religião e justiça, nos quais, ninguém mais acredita, mas são mantidos por tradição 

e para evitar o choque com a realidade, do que pela própria personagem: "ses personnages 

ne souffrent plus de l'indifférence, mais des punitions que leur infligent des idéoloques 

indignés et hypocrites"260. Meursault não é um sujeito, na acepção clássica do termo. Sua 

indiferença é extrema. Impossibilitado de crer em qualquer coisa, apenas existe, sem 

valores. Nem conflito interno há, pois esse estado é o "natural", qualquer homem lúcido 

tende a ter atitude semelhante no mundo moderno. Camus parte para a reificação plena, 

mergulhando totalmente o ser na esfera do não-ser, da barbárie. A famosa lucidez 

mediterrânea de Camus é esse olhar impiedoso, olhar que não reconhece nada além do 

natural, para ele, toda a ideologia é falsa consciência, não admitindo trocar uma por outra 

ou tentar salvar partes da mesma tidas como importantes para a manutenção da ordem 

humana. Contudo, há que se salientar que essa preferência, quase constatação, pela 

prevalência da ordem natural sobre o social e/ou cultural, "préponderance de la nature sur 

                                                           
259 Idem, ibidem, p. 140. 
260 Idem, ibidem, p. 158. 
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le sujet humaine"261, soma-se a uma concepção, diferentemente de Sartre, da natureza como 

valor positivo, como ponto de fuga para uma realidade mais verdadeira, fora da História e 

seus desastres, além do Bem e do Mal, numa visão nietzschiana e, ao mesmo tempo, 

clássica e mítica que não cabe aqui aprofundar. Importante notar a criação (talvez retrato?) 

do homem absurdo, ser sem consciência de Camus, como ápice do processo de 

desumanização promovido pela sociedade moderna, na qual as altas tecnologias 

possibilitadas pela evolução do capital encaminharam o homem a uma nova forma de 

barbárie como reflete Adorno em Minima Moralia.262 

 Se transportada essa perspectiva analítica sobre a naturalização para a obra de Cony, 

especificamente o romance O Ventre, se constatará uma proximidade maior de sua escrita 

com a de Alberto Moravia, visto que, ao contrário de Roquentin (caso não seja tomada por 

má-fé sua escolha ao final de La nausée), Severo não encontra nenhuma saída para sua 

existência destituída de finalidade, no entanto, também se encontra distante da reificação 

plena que marca o caráter do homem absurdo. Por mais que seu discurso tente convencer o 

leitor de que se está diante de um cético convicto, que admite sem hesitação um mundo sem 

valores como natural, seus momentos de sofrimento, sua náusea, os fiapos de esperança 

alimentados pelo desejo por Helena – responsável por torná-lo um "burguês estúpido" – e a 

dificuldade de lidar com os fantasmas do seu passado evidenciam o desconforto, uma 

impossibilidade tanto de formar-se como sujeito autônomo, capaz de desenvolver um 

projeto próprio, como de anular-se plenamente mergulhando, sem críticas e sem remorso, 

na esfera do não-ser. 

 No entanto, esse universo da alienação ronda a obra, inclusive seu fecho, e chega a 

ser explicitamente desejado, às vezes, como viu-se anteriormente nesta dissertação ao ser 

abordado o pendor para a destruição do mundo e a dissolução de si mesmo visível em 

algumas reflexões do narrador-protagonista. O fato de a única personagem do romance que 

pode ser considerada positiva ser a jovem Yara dá a medida de como o universo romanesco 

de Cony pauta-se por uma repugnância pelo âmbito cultural e social tal como este 

configurou-se na modernidade, ou seja, apenas um verniz burguês de civilização ocultando 

                                                           
261 Idem, ibidem, p. 202. 
 

262 Pierre V. Zima delineia a continuação do processo no nouveau roman francês, mas enxergando no mesmo 
um estágio tão avançado deste que já nem é mais possível falar em crise existencial, pois a objetivação, a 
exclusão do humano, de processo traumático passa a ser o próprio mote estrutural e alvo dos romances. 
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os reais motores materiais das ações humanas. Yara, menina com cara de bugre, virgem, 

costumeira das praias praticamente despovoadas de um pedacinho "feio e triste" (V.1958, 

p. 77) do litoral brasileiro, atrai Severo pelo seu aspecto selvagem, estranho, um ser que, ao 

contrário do padrão civilizado hipócrita, é limpo, solta a podridão para fora. Como se lhe 

fosse empurrada pela tarde, Yara lhe aparecia, primitiva e tola ("Gosto de você, Yara, 

porque você é tôla!" – V.1958, p. 83263), com seus dentes afiados e fortes que pareciam de 

gato, usados tanto para mordidas durante os beijos como para comer tatuí cru, com casca e 

tudo, sangrando nos lábios: "Gosto de sua boca. Parece coisa viva, um bicho" (V.1958, p. 

83). Seu riso, tornando-a feia, parecia de louca, riso desumano, e seu cheiro vadio, cheiro 

de "alga menstruada" (V.1998, p. 95), seja lá o que isso queira dizer, lhe sabia a "cheiro de 

vela de jangada" (V.1998, p. 95). Esse universo irracional, desvinculado da sociedade e dos 

inquéritos, das leis, dos juízes, da polícia e da opinião pública – citados pelo narrador ao 

comentar um flagra de desfloramento caso este fosse realizado num quarto de hotel 

"cheirando a safadeza dos outros" (V.1998, p. 102) –, que Yara representa fascina o então 

nômade Severo: "Eu não amaria Yara num quarto, nem beberia champanhe num penico" 

(V.1998, p. 102). Menos do que um temor diante das convenções sociais e morais 

proibitivas do sexo com menores de idade, nas falas do narrador se percebe um respeito 

pelo âmbito selvagem representado pela jovem ao evitar levá-la ao plano degradado do 

sexo na sociedade (oculto, medroso, culpado), por isso, ou não transa com Yara, como na 

versão datiloscrita de 1955, ou o faz na praia mesmo, ao som da arrebentação nos recifes, 

do cio brutal do mar, posse selvagem, sem palavras, manchando a areia com o sangue da 

virgem. 

 

A ausência de palavras nesse momento não é fortuita. Para Severo, palavras são 

inúteis, o uso delas é reduzido ao essencial, aos substantivos. Pelo menos, o narrador 

postula tal objetivo, mesmo aparentando ser contraditório tal desprezo pela linguagem 

vindo de alguém que está relatando sua vida por meio delas. Meta que não é alcançada no 

romance, afinal não lhe é possível libertar-se totalmente dos adjetivos, nem na produção 

textual da narrativa, nem em sua vida, no plano do enredo, como demonstra o receio de ser 

                                                           
263 Na versão de 1998 apenas diz: "Yara, você é um bicho!", evitando assim a declaração de seu sentimento e 
acentuando a identificação, presente em outros trechos da versão anterior, dela com um animal que repercute 
o processo de objetivação aqui analisado. 
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considerado "traidor" pelo irmão. No último diálogo entre o narrador e o irmão, centro 

nervoso do romance, esse desprezo é compartilhado pelo irmão desiludido: 

 

– (...) O cheiro do café sempre me lembra uma porção de coisas. 
– Tristes? – perguntei. 
– Conheci uma pessoa que tinha a mania de dizer: "Os adjetivos não 

importam". 
– Isso é apenas uma frase. 
– Tudo termina em frase. (V.1998, p. 186) 

 

 Na versão de 1958, o irmão completava tal afirmativa com uma menção à famosa 

fala de Hamlet ("Words, words, words." – Hamlet – Ato II, cena 2 ): "Conheci uma mulher 

que gostava de citar Shakespeare: palavras, palavras, palavras..." (V.1958, p. 180). Essa 

dúvida sobre a possibilidade da linguagem ter real importância para o ser, que consiga 

expressar o essencial do humano, e a desconfiança de que, às vezes, ela é utilizada para 

encobri-lo com definições limitadoras de experiências mais complexas, surgem no romance 

como um outro indício de naturalização. A incapacidade de se comunicar liga-se ao próprio 

afastamento do universo da cultura, do plano social. Os jangadeiros de Maceió, por 

exemplo, seres que como Yara se aproximam do plano da natureza, ao serem inquiridos 

sobre a sua pescaria, mal conseguem serem compreendidos por Severo que, devido a fala 

arrastada, demorada ("os homens não gostavam de falar" – V.1958, p. 76) deles, registra: 

"Falam como cospem" (V.1958, p. 76). 

 O breve idílio em Desengano só ocorre por causa da distância – geográfica e 

situacional (gravidez indesejada sendo oculta do marido traído com a ajuda do irmão deste) 

– em que Severo e Helena estão do universo moral burguês, civilizado. O pouco 

entendimento encontrado pelos dois então se dá pela ausência de palavras, pela indefinição 

absoluta do vínculo emocional que se desenvolve entre eles, ou seja, por naquele momento, 

entre pescarias, silêncios, noites de luar no meio do mato, estarem livres da sociedade e de 

suas exigências por especificar os sentimentos e fixá-los por meio de normas, morais, leis, 

nomes, etc.: 

 

O melhor da vida era aquêle plácido alheamento, não éramos nada um 
para o outro, mas no fundo sabíamos que nos pertencíamos de uma forma 
qualquer, sem a porcaria do sexo, sem a estupidez das palavras. (V.1958, p. 153). 
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 Contudo, se aproximando do plano natural – algo que só pode ser temporário ou 

ilusório para um ser como José Severo, na verdade, para o indivíduo civilizado em geral – a 

incomunicabilidade é positiva, pois, junto com a destituição da linguagem, o ser se livra de 

várias convenções, regras, mistificações que restringem sua experiência, por outro lado, no 

universo da cultura, no qual se precisa realmente viver, essa mesma característica é causa e, 

ao mesmo tempo, conseqüência da falência dos relacionamentos humanos na sociedade 

contemporânea. 

 A incomunicabilidade pode ser compreendida como o extremo da dissolução dos 

laços entre o eu e os outros, contudo, igualmente revela a fragmentação da vivência do 

indivíduo. O fosso aberto entre os homens condenando-lhes ou ao silêncio da solidão ou a 

atos e relações interpessoais meramente superficiais, fáticas, surge da combinação 

retroalimentar de um sistema socioeconômico voltado para o esfacelamento das relações 

humana com um indivíduo impossibilitado de formar-se como tal minimamente, uma 

mônada de vivências diversas inconciliáveis em um todo orgânico de experiência, sendo 

assim, intransmissíveis. 

 A falência da linguagem presente em obras paradigmáticas dessa percepção da 

incomunicabilidade moderna reflete não uma incapacidade da linguagem em si e sim a 

inexistência de experiência a ser transmitida por um sujeito informe, a inutilidade de 

qualquer esforço de relacionar-se com outros seres igualmente insulares em suas vidas sem 

sentido. A expressão mais explícita dessa crise comunicativa talvez possa ser encontrada na 

chamada literatura do absurdo e na personagem por vezes denominada homem absurdo 

encontrada em obras de Eugène Ionesco, Samuel Beckett e Albert Camus. Como observado 

anteriormente, o homem absurdo é um estágio avançado da indiferença. Para ele, como 

afirma José Fernandes,  

 

a situação do homem no mundo é kafkiana. Joseph K. será condenado 
inapelavelmente. É inútil lutar contra o absurdo da vida. A essência e a existência 
existem, mas são inatingíveis. A única possibilidade de vida é inserir no absurdo, 
vivê-lo e aceitá-lo. "A crença no absurdo da existência – diz Albert Camus – deve 
pois ordenar a sua conduta", guiar seus pensamentos para que se torne um homem 
absurdo, e conforme ao mundo que o circunda.264 

                                                           
264 FERNANDES, José. Op. cit., p. 79. Tal dilema da incomunicabilidade em Camus ultrapassa a 
configuração da personagem invadindo o cerne da construção de seu estilo, como demonstra a análise 
empreendida por Lourival Holanda em Sob o signo do silêncio (Vide Bibliografia) do processo de 
desromantização, de desemocionalização da narrativa presente em L'étranger. 
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Além do abismo existente entre a percepção de Meursault sobre si próprio e suas 

ações e a linguagem e os conceitos dos demais homens e suas instituições, patente em cenas 

como as do interrogatório, do julgamento ou da visita do padre à cela, a incomunicabilidade 

estende seus tentáculos à própria escrita do autor, enxuta, seca, límpida e implacável como 

o sol mediterrâneo. Estilo caracterizado por Sartre265, recorrendo a um exemplo presente no 

ensaio Le mythe de Sisyphe, do autor argelino, como ver alguém falando ao telefone 

público, protegido por um vidro, sem poder escutar o que está sendo dito, postula a recusa 

ao pensamento tautológico, ao senso comum, a ser "falado" pelo discurso alheio. Distância, 

contenção, depuração da linguagem contra a impostura do discurso coletivo, pela 

ambigüidade do calar, liberdade essencial do indivíduo. 

 O homem absurdo é um sujeito que desistiu da atividade básica da existência 

humana: fornecer significações ao mundo e à sua própria existência. Ao analisar a cena na 

qual Mathieu, protagonista de Les chemins de la liberté, observa seu escritório, seus livros, 

os traços do ambiente que remetem ao projeto antigo de escrever sobre Stendhal, com nojo, 

sensação fundamental produzida pelo confronto com sua incapacidade de agir, percepção 

de que todos projetos já lhe aparecem como abortados antes sequer de serem realizados, 

Franklin Leopoldo e Silva define a indiferença como "a distância de um homem em relação 

a si mesmo"266. Se Mathieu ainda sofre por tal situação, Meursault ou Calígula (Camus), ou 

Malone e os clowns de Godot (Beckett), ou o oficial de Na Colônia Penal (Kafka), para 

mencionar as origens literárias de tal tipo de personagem, encontram-se num estágio mais 

avançado da doença anticivilizatória. No universo em que tais seres circulam, a linguagem, 

entendida como forma de, por meio da comunicação, prover em conjunto com o Outro o 

universo de sentidos, torna-se algo inútil. O homem absurdo, nesse extremo de dissolução, 

não se comunica verdadeiramente. 

 Em O Ventre, Severo não chega ao extremo de dissolução representado pelo homem 

absurdo, contudo, pode-se observar na obra traços tanto de uma disposição para a 

indiferença em relação ao mundo como de uma ruptura emocional entre seu ser e o dos 

outros. Sua indiferença, apesar de não ser total – inclusive em alguns momentos do relato 

                                                           
265 SARTRE, Jean Paul. "Explication de L'étranger". In. SARTRE, Jean Paul. Situations I. Paris: Gallimard, 
1947.  
266 SILVA, Franklin Leopoldo e. Op. cit., p. 134. 
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lamenta não ser indiferente –, revela-se em vários trechos da obra pela falta de reação 

emocional, por exemplo, ao constatar o suicídio do irmão ou ao aceitar impassível o fardo 

de cuidar de um filho que não era dele. Essa parcial indiferença repercute a visão negativa 

das relações humanas, típica do modo de encarar o mundo do narrador. Para ele, a família é 

um estorvo, um fantasma do passado que o persegue com sua maldição, o rótulo de ovelha 

negra, a condição bastarda dele escondida, mas que sempre moveu o olhar reprovador de 

seus pais. As demais relações interpessoais, mesmo as pautadas pelo desejo sexual, não 

fogem a tal repúdio à alteridade gerado no núcleo formativo de sua infância. Para Severo, 

um nômade que se sente exilado em qualquer lugar que esteja, "o inferno são os outros"267. 

O outro é o olhar de Medusa, por vezes espelho, que objetiva o possível em eterno, o 

instante parcial em essência imutável, a escolha em destino. A liberdade do existir é posta 

em xeque nessa luta de morte contra o olhar alheio268. Sua ânsia de manter-se afastado da 

família, primeiro recorrendo às andanças pelo Brasil como motorista de caminhão, 

posteriormente tentando ao máximo escapar da bondade e da acolhida pelo conforto 

burguês do lar do irmão, são tentativas vãs de resguardar sua disponibilidade, forma 

negativa de liberdade, a liberdade de não ser, não engajar-se em projeto algum, nem 

próprio, nem alheio, resistir ao ser-para-o-outro, à alienação de si. 

 Essas tentativas são vãs não apenas pela insistência da família de Severo em agarrá-

lo com seus tentáculos e compromissos, mas pelo próprio impulso natural de – mesmo a 

contragosto – buscar laços, existente em Severo como em qualquer ser humano. O desejo 

sexual, às vezes metamorfoseado em amor, outras não, é o calcanhar de Aquiles para 

qualquer projeto revoltado de auto-isolamento, contudo, paradoxalmente, são nas relações 

despertadas por esse instinto – tratado na obra de modo naturalista, sem muitos floreios de 

idealização – que se pode observar de modo mais claro a combinação tensa de ceticismo e 

esperança, fuga e atração, que marca o romance e lhe confere um ar de ambíguo e 

inconfesso humanismo ou de um niilismo com envergonhadas recaídas. 

 Em O Ventre, como bem indica o título, a mulher é um elemento essencial na 

trajetória de Severo. De sua mãe – única consciente em sua infância da "irregularidade" de 

sua geração, por isso, a pessoa que mais o nega, pois vê no filho a prova do seu deslize 

                                                           
267 "L'énfer, c'est les Autres": aforismo antológico extraído de Huis Clos (1944), peça teatral de Sartre. 
268 "Toda consciência visa a morte de outra." Epígrafe extraída de Hegel presente no romance A Convidada de 
Simone de Beauvoir. 
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oculto – à sua relação indefinida com a ambígua esposa do irmão, Helena, a entidade 

feminina no romance não passa incólume pela acidez da narrativa. O ventre e seus 

"equívocos" são retratados com impiedade, ao ponto de ser possível identificar traços de 

misoginia no discurso do narrador. Apesar de seu desprezo pelos seres humanos ser geral – 

define-se como misantropo – , independendo do gênero, recai sobre a mulher a carga mais 

pesada da culpa. Severo enxerga a origem de sua vida predestinada à mediocridade num 

drama de erros motivado pelo desejo despertado nos homens pelas mulheres, naturalmente 

falsas, traidoras, inconstantes ou, caso da jovem bugre Yara, prontas a vir a sê-lo logo que 

iniciarem a vida sexual269. O desejo é o mal, o hall de entrada que dá acesso ao infinito 

labirinto da angústia e a mulher encarna, desde o mito de Eva na tradição judaico-cristã, a 

responsabilidade por introduzir esse sofrimento na vida dos homens. Não por acaso, um dos 

desejos da personagem é, como visto anteriormente, unir num único ventre todos os ventres 

do mundo para fecundá-lo e, logo a seguir, arrebentá-lo. 

 Seguindo a linha da crueldade programática da obra, a descrição seca do desejo e do 

ato sexual no romance, um dos traços naturalistas dessa obra escandalosa para a época em 

que foi publicada, revela a conseqüência da mencionada falência das relações humanas, a 

alienante incomunicabilidade que leva o homem a retornar ao estágio animalesco do 

império dos sentidos ou, pior, a nem este, pois a angústia de buscar mais nessas relações 

não se elimina em momento algum. Como visto anteriormente, seu fascínio por Yara é 

motivado por sua inconsciência e impulsividade natural. Sua sexualidade é pura por ser 

selvagem, um modo natural de eliminar as impurezas, ao contrário da retenção e da 

dissimulação do mesmo instinto entre os "civilizados"270. A cena inserida a posteriori do 

desvirginamento da moça se dá num ambiente selvagem e de modo igualmente selvagem 

em respeito a tal pureza, por assim dizer, original do sexo distante da hipocrisia das 

relações em sociedade. 

                                                           
269 Necessário ressaltar que tal concepção do feminino não chega a ser simples reflexo de um pensamento 
machista, moralista, vigente no período. Na obra se percebe como as convenções sociais rígidas e a repressão 
à liberdade feminina existente na estrutura da família tradicional burguesa coagem as mulheres a adotar tais 
comportamentos para sobreviverem numa sociedade hipócrita, criticada pelo narrador. 
270 "Eu sou limpa, ouviu? Quando as unhas crescem, corto as unhas. Você não. Guarda tudo dentro. Você é 
sujo, não solta a podridão para fora. Talvez goste da podridão. Morrerá um dia, entupido nela!" (V.1998, p. 
103). Para Cony, o sexo em si não é sujeira, a "sujeira" é toda a hipocrisia das relações sociais que giram em 
torno desse desejo, a podridão é a repressão a tal instinto e suas conseqüências internas no indivíduo e 
externas na ordenação da sociedade. 
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 Se com Yara existe essa busca por manter o sexo longe da "canalhice" das relações 

humanas, em sua pureza instintiva, à la D. H. Lawrence, em outras relações sexuais o 

animalesco surge sem "idealização" alguma, apenas pelo simples fato de Severo não 

conseguir ver no outro um ser humano, só ver um objeto de desejo ou nem isso. São trocas 

de fluídos sem comunicação alguma, absolutamente infrutíferas, apesar de render frutos 

(Severo acha que o filho da Boa Rica é seu), sem positividade. Tal tipo de sexo é 

sintetizado no romance na figura da vizinha do internato. No rodízio de rapazes que ela 

fazia para manter sempre ocupado o lugar do marido militar em sua cama, Severo é 

escolhido, mesmo sem ter demonstrado particular interesse, por um aspecto puramente 

carnal: para a mulher, a altura e o nariz grande como o dele indicavam metragem 

semelhante em outro ponto da anatomia masculina. O narrador, então ainda virgem, mas 

dado aos prazeres da carne desde tenra infância, não refuga – apesar de algumas negativas, 

devido os problemas amorosos/familiares que o perseguem ainda dentro do internato –, 

contudo, demonstra ter uma visão monstruosa da mulher – diga-se de passagem, 

balzaquiana bonita e sensual – e do sexo. Para deixar claro tal visão é útil mencionar partes 

emblemáticas dos encontros. Sua primeira experiência com a esposa do militar, e primeira 

vez em geral, é comentada com certa desilusão e desdém. Aquela coisa que tanto buscara 

nos momentos de intimidade com a menina Helena num desconfortável porão ou gastando 

energia, ganhando uma "amarelidão vergonhosa", masturbando-se furiosamente até com 

santinhos na boca, não lhe parece digna de tanta angústia e expectativa ao realizar-se271. 

A sofreguidão do desejo insaciável da mulher, ninfomaníaca, lhe dá a sensação de 

ser possuído, abusado ("Abusou devassamente da minha vitalidade." – V.1958, p. 37). Essa 

impressão, somada a um indefinido sentimento de ter "profanado alguma coisa de 

importante dentro de (si) mesmo" (V.1958, p. 38), provavelmente devido a ruptura entre 

sexo e amor – aspectos antes inconfessadamente unidos no desejo por Helena –, o faz 

pensar em resistir aos chamados posteriores da Boa Rica e a ter repugnância de seu corpo, 

chegando a ter uma bizarra imagem surrealista272 de uma mulher toda ventre: "Ela tirou a 

                                                           
271 Vide páginas 121 a 124 desta dissertação. 
272 Em O Ventre, existem outras imagens com teor "surrealista", por exemplo, a da cômoda inchando por 
causa da inesperada carta do padrinho guardada nela, símbolo do retorno do seu passado reprimido, que 
Severo não deseja ler (V.1998, p. 98). Já foi notado que nas obras sartrianas, não apenas ficcionais, algumas 
descrições fenomenológicas provocam estranhamento e imagens muito próximos dos buscados pelo 
surrealismo. A redução fenomenológica ao suspender a atitude natural, ao livrar as coisas da lógica utilitária, 
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combinação e ficou nua. Tinha sexo em todo o corpo. Parecia não ter outra coisa a não ser 

sexo. Os cabelos, olhos, narinas, coxas, braços, tudo era prolongamento daquele sexo 

medonho que a devorava por baixo." (V.1998, p. 52). Nessa imagem da "hera carnívora, 

antropófaga" (V.1998, p. 68) percebe-se que Severo concebe o desejo sexual, apesar da 

desilusão parcial da primeira vez, não abandonado – não deixa de fazer o "serviço" e bem –

, como um demônio em sua vida, algo que engole suas forças e lhe remete à angústia, aos 

ventres equivocados. 

Aparentemente, o centro da inquietação se encontra na indefinida fronteira entre 

esse monstro sem dentes aveludado, alvo de tanta libido, e a inconfessa esperança por 

relações mais transcendentes que as meramente corporais, o amor. Severo, pela própria 

perturbação diante da morte da mãe – e todo o drama da revelação agônica de sua traição 

para o pai – e de acompanhar à distância o avançar da relação de Helena com o irmão, além 

da frustração da primeira vez, surge perante a lúbrica mulher bastante alterado 

emocionalmente, chegando a chorar durante o ato sexual sobre seu corpo. Tal 

comportamento estranho, somado às recusas aos seus convites – que ela interpreta como 

indícios de ciúme dos outros internos ou medo de se envolver – faz a Boa Rica pensar que 

Severo está apaixonado por ela, algo que o revolta: "'Ela pensa que eu gosto dela'. Era 

idiota, tinha vontade de esbofeteá-la por causa disso, mas ela não entenderia." (V.1958, p. 

55). Essa sombra sentimental pairando sobre a animalidade impessoal dessas relações 

carnais escondidas e fortuitas ressurge após o gozo da mulher ao final do último intercurso 

com a esposa do capitão Rui da Silva Aires, pois "naquela mulher retorcida pelo prazer, 

hera carnívora, antropófaga que tentava me engolir, eu vi o mesmo rosto, a mesma 

expressão de olhar – mistura de pavor e gana – de minha mãe, na hora da agonia." (V.1998, 

p. 68). Tal contaminação de planos, essa diluição da fronteira entre o pecado e a virtude, o 

sexo e o amor, o animalesco e o humano é algo que desnorteia o narrador em suas relações 

com as entidades femininas na obra. Seu cinismo o leva a expressar, desde as primeiras 

frases do romance, uma consciência crua do fim último e único material das relações 

humanas, sem idealizações; chega a afirmar ser o amor, pelo menos o seu por Helena, 

                                                                                                                                                                                 
rompe a familiaridade que pauta a relação do homem com o mundo e "basta que, por alguma razão, essa 
familiaridade se rompa e se instale uma relação de estranhamento entre o sujeito e as coisas para que também 
desapareça a necessidade, aquele anteparo seguro que constituía o substrato da minha representação das 
coisas." (SILVA, Franklin Leopoldo. Op. cit., p.49).  
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apenas "um capricho contrariado, um desejo insatisfeito" (V.1958, p. 118). Contudo, esse 

pretenso materialismo não apaga a esperança em uma redenção trazida pelo mesmo 

monstro ventre, como fica evidente no idílio com a grávida Helena em Desengano. 

Severo demonstra séria limitação para estabelecer laços emocionais intensos com os 

outros, mesmo com os familiares. Em, pelo menos, dois momentos centrais de sua 

trajetória, a agonia da mãe e o sofrimento do pai com a morte da esposa, o narrador lamenta 

sua própria incapacidade de amar273. Severo não é um niilista integral, sem fissuras, 

plenamente contente com sua "superioridade" sobre os demais seres "iludidos" pela 

esperança. Se, por um lado, sua auto-imagem construída ao longo da narrativa revela "um 

secreto prazer em ser amargo" (V.1998, p. 47), por outro deixa transparecer sua 

"impossibilidade de ser totalmente infeliz" (V.1998, p. 47). Mais do que uma contradição 

surgida em pequenos momentos de deslize, ao longo da narrativa se pode acompanhar o 

progressivo enredar-se do narrador-protagonista numa relação com a casada e grávida 

Helena, relação por ele mesmo descrita como imbecil, sem futuro, na qual, por mais que 

não confesse, ele vislumbra uma possível saída para seu círculo vicioso de infelicidade pela 

proximidade perigosa com a maior representante daquilo que na obra sintetiza sua 

"danação": o ventre. Durante a estada em Desengano, ela e Severo vivem uma relação tensa 

em que a impossibilidade de haver qualquer coisa séria entre ambos, sentimentos de 

desprezo mútuo e a existência de rancores antigos lutam contra o desejo e contra uma 

nascente cumplicidade amorosa construída pelo convívio diário intenso motivado pelo 

isolamento do casal. Sem em nenhum momento concretizarem fisicamente a relação ou 

mesmo a verbalizá-la em juras e declarações, percebe-se que Severo entrevê nesses breves 

instantes indefinidos de alheamento em que juntos pescam ou observam o último trem do 

dia passar ao longe a paz que o livra de um passado opressor e mesmo lhe alivia da 

expectativa sufocante do futuro, por ele visto como continuidade inevitável dos equívocos e 

frustrações. Aqueles lapsos de paz significam um corte no tempo, único modo de 

desvencilhar-se de si e de sua sina: "Naquela escuridão meus olhos projetaram cenas de 

                                                           
273 Ao ver o pai sofrendo por causa da morte da esposa e da revelação final desta diz: "Tentei gostar daquele 
homem que não era nada meu e que sofria. Era um porco, como os outros homens, mas sofria e isso o 
enobrecia. O sofrimento tem dessas coisas. A felicidade é vil. Eu estava, porém, desidratado, sem a boa água 
do amor. Talvez não odiasse ninguém. Mas não podia amar." (V.1998, p. 65). Quando a mãe se despede de 
Severo e da vida: "Vontade danada de amar a mãe. Mas como? Eu estava seco por dentro, tentava espremer 
alguma coisa, não saía nada." (V.1998, p. 46) ) 
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minha infância sem sonhos, de minha maturidade sem esperanças. Mas no meu peito eu 

sentia ainda o calor das mãos de Helena. Um calor gostoso, que aquecia bem perto do 

coração."274 (V.1955, p. 220). 

Contudo, são apenas instantes, iluminações natimortas. No fundo, nem que seja por 

instinto de proteção, medo ou simplesmente pelo costume de viver uma existência sem 

ilusões, no negativo, no "dark side" – paradoxalmente, o mesmo que leva o sujeito a sentir 

necessidade de ir além, buscar escapatória, alimentando o desejo – ambos, especialmente 

Severo, condenam a estupidez de tal romance. Ser estúpido, no contexto da obra, é ser 

"normal", ou seja, acreditar em "ilusões" como amor, felicidade, família, paz, honra, Deus, 

arte, etc. Helena declara, sem rodeios, que acredita ter se tornado "cretina" (V.1958, p. 174) 

por causa da gravidez e do idílio que viveu a contragosto com o protagonista. Por sinal, o 

acusa igualmente de ter virado estúpido, "igual a milhões" (V.1958, p. 175), pelo mesmo 

motivo. Severo responde: 

 

Tem razão, Helena. Alguma coisa me tornou estúpido. Estou me 
aferrando à vida com muito gôsto, estou ficando um porco igual a todos. Meu 
ideal é a mesma lama, a lama do dia que vem depois da lama do outro dia e que 
os imbecis ainda acham muita coisa, isso de uma alma depois da outra. De 
qualquer forma, aquilo que eu fui em Desengano – tranqüilo ou imbecil não sei 
ainda – deixou-me completamente inutilizado para viver o resto... 

– Por que você precisa dêsse resto? Quem lhe obriga a suportar êsse 
resto? 

– Um círculo vicioso, Helena: a minha própria estupidez. (V.1958, p. 
175). 

 

A esperança, longe de ser a fuga almejada, é uma fissura na integridade do espírito 

de negação, é a responsável por manter o homem conformado chafurdando na lama, cria a 

viscosidade, prende-o aos piores estados de existência amarrado pela promessa de um 

futuro distinto e melhor, impedindo a pura e simples negação completa e definitiva do 

drama existencial. É o que faz Sísifo – no caso, um Sísifo iludido, não consciente da 

inutilidade do ato como o de Camus – continuar subindo o morro com sua teimosa rocha. 

 

                                                           
274 Na última versão do romance, o protagonista chega mesmo a alimentar a esperança de que aqueles 
instantes felizes não só romperiam sua maldição como poderiam ressignificar sua vida anterior: "O passado 
adquiria então uma significação nova, inesperada. Tinha sido o longo, o sofrido noviciado para que eu 
pudesse desprezar o futuro" (V.1998, p. 163). 
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Em O Ventre assiste-se ao desenrolar de uma trajetória existencial marcada – ao 

menos, assim o narrador busca transmiti-la –, como se ela fosse o desdobramento natural de 

uma maldição de origem desconhecida e independente da vontade ou da culpa do próprio 

sujeito. O romance já se inicia com afirmações peremptórias sobre o caráter demoníaco de 

Severo, um enfant terrible, absolutamente distinto do bondoso irmão, diferença posta na 

conta do mau funcionamento dos ventres, atribuída aos mistérios da genética. Como pôde 

ser comentado anteriormente, o narrador passa a conhecer as razões de tantas diferenças 

após descobrir ter sido gerado por uma combinação distinta de genes, ou seja, pela 

paternidade bastarda, contudo, isso não diminui a visão passada de que sua desgraçada vida 

é resultado de acontecimentos externos à sua vontade, certa aura de determinismo que paira 

sobre a narrativa e entra em choque tanto com a profunda liberdade radical – via negação – 

do narrador, quanto com os postulados existencialistas que permeiam o romance. Somada 

aos extremos de sensualismo, aos temas tabus, ao linguajar cru, o romance pode passar a 

impressão de flertar com o naturalismo literário e, assim, distanciar-se do registro 

existencial. No entanto, podemos ver que, menos do que uma alternativa excludente, o que 

pode ser encontrado ao se analisar com maior vagar tal oposição é uma estrutura tensiva 

que diz respeito não só ao romance em pauta, como é essencial para a compreensão do 

projeto literário de Carlos Heitor Cony como um todo. 

Se nos atos do protagonista pode ser vislumbrado algum vestígio de esperança, esse 

se encontra nas tentativas de fugir do pesado fardo que carrega desde a tenra infância. 

Difícil definir com exatidão o teor da "maldição" que recaiu sobre Severo – interessante 

notar como o primeiro nome do romance e donde proveio275 traz já essa idéia de sina, 

talvez mesmo de punição proveniente de esferas superiores –, mas a relação com o símbolo 

dos "ventres equivocados" e a tendência carnal da personagem central leva a crer ter a ver 

com o âmbito da sexualidade, com o famoso pecado capital, ou, como surge em Lavoura 

Arcaica, com a presença "dessa planta de infância, de sua sedução, de seu viço e 

constância"276. Contudo, percebe-se que o monstro que realmente assombra o protagonista 

e representa todo seu fracasso anunciado encarna-se na presença real ou simplesmente 

lembrada de sua família. Ao receber, após um longo período de isolamento no nordeste, 

                                                           
275 Vide comentário sobre o assunto nas páginas 53e 54 desta dissertação. 
276 NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 129. Por sinal, trecho 
extraído de poema de Jorge de Lima. 



 154

uma carta do padrinho, ele chega a ter visões surreais com o móvel em que a guardou, sem 

ter coragem de abri-la, tamanho é seu repúdio à idéia de reestabelecer vínculos com os 

parentes. Isso leva à hipótese, bastante plausível, apesar de não explicitada em parte alguma 

da obra – o narrador-protagonista insiste em manter uma postura de força, evita qualquer 

auto-análise psicológica do tipo das encontradas em romances de formação, apesar da 

estrutura romanesca de O Ventre possuir parentescos com o gênero –, de seu trauma, ao 

contrário das origens metafísicas ou genéticas, ter um nascedouro concreto no tipo de 

tratamento distinto dado pelos pais aos irmãos durante a infância destes, originado pela 

ciência da mãe e pela desconfiança do pai de que um dos dois filhos era um bastardo, fruto 

vergonhoso, ao qual todos defeitos podiam ser atribuídos, mesmo sem razão, filho 

amaldiçoado a ser sempre visto como ovelha negra da família. Se tal suposição sobre as 

raízes concretas do drama de Severo dá maior historicidade para a sensação abstrata de ser 

condenado que o persegue, ainda assim não se escapa do determinismo, apenas passa-se 

com ela do biológico, metafísico ou religioso para o psicológico. O passado seria então o 

fantasma a censurá-lo do alto da parede da memória277, oprimindo cada passo seu, 

limitando suas possibilidades, determinando suas condutas, reduzindo seus horizontes 

futuros. 

Como dito anteriormente, o passado, tal como o narrador o retrata, identifica-se com 

a noção de destino. Mais do que vê-lo simplesmente como uma determinação concreta 

oriunda das circunstâncias de sua vida, uma perspectiva mais adequada ao apregoado 

materialismo de sua personalidade, sua leitura da própria trajetória pressupõe uma 

finalidade maior, um sentindo transcendente, dando a entender ser seu drama de contínuos 

fracassos uma encarnação de uma punição geral, talvez inclusive impessoal, a determinado 

tipo de conduta considerada errônea. Enfim – e a epígrafe de São Paulo dá bons subsídios 

para tal hipótese –, há certo tom religioso, judaico-cristão, permeando o discurso do 

libertino materialista, do niilista Severo, especialmente visível no modo como descreve as 

emissárias do pecado, as herdeiras de Eva, que povoam o universo com os frutos de seus 

deliciosos equívocos e na já mencionada demonização da atividade sexual, a qual é tão 

suscetível na juventude. 

                                                           
277 Referência à cena anteriormente comentada em que Severo demonstra incomodar-se com a presença de um 
retrato da família na casa do seu irmão. 
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Aparentemente essa presença inconfessa do determinismo e da transcendência num 

romance influenciado por idéias existencialistas é contraditória, incoerente. Realmente, se 

for observado como se concebe a existência humana nas filosofias existenciais, mesmo as 

de tendência cristã como ocorre em Gabriel Marcel, pouco espaço sobra para a noção de 

destino ou para qualquer outra existência exterior ao sujeito – inclusive os fatos, a história – 

que possa limitar a liberdade humana, a única essência aceita, verdadeiro vazio de essência 

surgido pela negação da essência. Não há determinação para o Para-Si, sua constituição 

pressupõe disponibilidade plena, afinal, é um ser sem essência, impossibilitado de coincidir 

consigo mesmo. O existir do homem é puramente contingência, inexiste em seu horizonte a 

necessidade, seja de ordem interna (esfera questionada pela fenomenologia ontológica, para 

a qual a consciência é um vazio rumo a algo) ou externa (esfera que não interessa enquanto 

tal, só passa a ter existência a partir do modo do sujeito projetar-se nela). A vida, ao 

contrário da narração (tal como vislumbrada por Roquentin em La nausée), "se constitui de 

fatos e nada assegura que haja entre eles conexão e teleologia"278, toda ordem, inclusive o 

passado, é forjada, são necessidades ilusórias. Os acontecimentos em si não mudam, mas a 

cada instante o ser possui o poder de ressignificá-los diferentemente, mesmo que raramente 

o faça por medo de perder a ilusão da unidade do Eu, do "sentido" total da existência, que o 

passado ou o "destino" fornecem, livrando o sujeito da caótica indefinição da liberdade. 

Talvez exatamente por ser a postura existencial que precisa ser descortinada para se 

alcançar a náusea, a visão da gratuidade da existência, a ficção escrita no âmbito da 

efervescência do existencialismo, especialmente francês, povoa-se de seres que, como 

Severo, tentam – às vezes em vão – interpretar as desventuras por que passam como 

inevitáveis, predeterminadas, necessárias por algum motivo exterior, real ou imaginário, ou 

por uma disposição interna imutável, a ficção da personalidade. Em L'âge de raison 

encontram-se algumas personagens obcecadas pela necessidade de serem, a necessidade de 

necessidade, por assim dizer. Daniel, personagem homossexual, não consegue assumir-se, 

não lida bem nem com sua orientação sexual, nem com as suas tentativas de resistir ao 

desejo por outros homens. O desprezo por sentir tal desejo não lhe parece suficiente. Sua 

tentativa abortada de mutilar o membro, apesar de perturbá-lo, de ser quase levada a cabo, 

ao final lhe parece uma mascarada:  

                                                           
278 SILVA, Franklin Leopoldo e. Op. cit., p. 82. 
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Simplement, à la fin, il avait réussi à se faire peur, alors il avait foutu le 
camp. Il prit son verre et le serra dans sa main: de toutes ses forces il voulait se 
dégoûter, il ne trouverait jamais une si belle occasion. "Salaud! lâche et 
comédien: salaud!" Un instant il crut qu'il allait y parvenir, mais non, c'étaient 
des mots. Il aurait fallu... Ah! n'importe qui, n'importe quel juge, il eût accepté 
n'importe quel juge mais pas lui-même, pas cet atroce mépris de soi qui n'avait 
jamais assez de force, ce faible, faible mépris moribond, qui semblait à chaque 
instant sur le point de s'anéantir et qui ne passait pas. Si quelqu'un savait, s'il 
pouvait sentir peser sur lui le lourd mépris d'un autre..."279  

 

Assolados pela incapacidade de dar sentido a seus próprios projetos, as personagens 

típicas de Sartre buscam no olhar do outro ou num ato considerado por elas irremediável 

fugir da indefinição angustiosa da liberdade, do vazio de suas vidas repletas de atos puros 

(sem causas e sem conseqüências). Por isso, Mathieu inveja o ato gratuito de Daniel ao 

esposar Marcelle (amante grávida de Mathieu):  

 

Il était fasciné par Daniel. Il pensait: "Est-ce que c'est ça la liberté? Il a 
agi; à présent, il ne peut plus revenir en arrière: ça doit lui sembler étrange de 
sentir derrière lui un acte inconnu, qu'il ne comprend déjà presque plus et qui va 
bouleverser sa vie. Moi, tout ce que je fais, je le fais pour rien; on dirait qu'on me 
vole les suites de mes actes; tout se passe comme si je pouvais reprendre mes 
coups. Je ne sais pas ce que je donnerais pour faire un acte irrémédiable."280 

 

A ficção sartriana aborda intensamente a questão da liberdade fundamental e 

obrigatória que angustia o ser e os modos como cada personagem busca livrar-se dela ou 

empregá-la em ações281. A decisão de Roquentin de tornar-se escritor ao final de La nausée, 

numa das interpretações possíveis, é vista como um caso clássico de fuga, de má-fé, ao ser 

motivada pela incapacidade de suportar a angústia de não ter essência. Essa conduta não é 

mero recurso dos tíbios, é uma tendência básica do ser. Jogado no meio de coisas, o 

universo do Em-Si, naturalmente o homem almeja sê-lo também: "a realidade humana 

procura ser o que ela não é, e não seja o que é"282. O homem não pode ser um Em-Si, a 

inserção ou cristalização de, por assim dizer, um núcleo duro interior no existir humano 

seria a eliminação da consciência intencional, de seu eterno ir às coisas, seu vir-a-ser. No 

                                                           
279 SARTRE, Jean-Paul. L'âge de raison. Paris: Gallimard, 1945, p. 340. 
280 Idem, ibidem, p. 375. 
281 Em Sartre, nunca é muito clara a fronteira que separa decisões movidas pela má-fé de atos projetivos, isso 
fica evidente, por exemplo, na temática do engajamento político, especialmente em peças como Les mains 
sales. 
282 BORNHEIM, Gerd. Op. cit. p. 50. 
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entanto, a necessidade de ser é inerente ao homem que parte, então, para a busca em criar 

um "em-si ilusório"283, assumir um papel em El Gran Teatro Del Mundo. Isto não significa 

que a má-fé seja necessariamente sinônimo de falsidade, má intenção consciente. G. 

Bornheim afirma que o "campeão da sinceridade" é tão cheio de má-fé quanto o maior dos 

mentirosos – talvez até o seja mais, afinal o mentiroso, às vezes, é consciente de estar 

teatralizando uma situação, não ser aquilo que demonstra –, pois quer ser idêntico a si 

mesmo, a seu fundo, mas esse não existe, o que há são projetos criados ao longo da vida em 

que a liberdade é empregada e, a posteriori, são recolhidos e juntados para dar uma 

impressão de totalidade aos atos e ao indivíduo. 

Severo, um sujeito que tudo o que faz, também o faz por nada, tenta em sua 

narração um ato de má-fé ao aceitar enxergar a sua vida como o resultado de um destino 

amaldiçoado, sua pessoa como um ser fadado ao fracasso e à insensibilidade. Ao fluxo 

disperso de uma existência desordenada oferecem-se determinações, necessidades, 

fatalidade. Ao ter que assumir o filho bastardo alheio, seu ato irremediável – ato não 

escolhido, algo importante de ser ressaltado para dimensionar o grau de passividade 

escondido no revoltado narrador-protagonista –, Severo parece apenas cumprir nova etapa 

de seu destino programado para sofrer os dissabores propiciados pelos "ventre 

equivocados". Por mais que se leve em conta os condicionamentos reais da formação dessa 

auto-imagem, é importante ressaltar tratar-se ainda de um ato de má-fé a introjeção da 

imagem exterior (sua maldição, os pais que o vêem como demônio) e sua perpetuação284. 

Em Saint-Genet, Comédien et Martyr, ao "analisar" o caso de um genial indivíduo 

real, o escritor Jean Genet, que passou – segundo as hipóteses construídas ao longo do 

extenso ensaio – por um processo semelhante (mas mais extremado, com certeza) de 

demonização na infância, Jean-Paul Sartre resume numa máxima a radicalidade de sua 

concepção de liberdade – mesmo diante do olhar dos outros, mesmo contra o factual 

incontornável – e de sua condenação das tentativas inúteis285 de escapar dela:  

 

                                                           
283 Idem, ibidem, p. 51. 
284 Deste ponto de vista, Severo é tão alienado, vive uma má-fé igual ou maior, do que a que critica ao olhar a 
vida do irmão, burguês que se esconde de suas torturas atrás de equações matemáticas e valores 
preestabelecidos. Ambos se pensam imutáveis, donos de uma essência. 
285 Inúteis porque, segundo Sartre, a única limitação da liberdade é que não se é livre para dispensá-la. 
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O olhar dos adultos é um poder constituinte que o transformou em 
natureza constituída. Agora, é preciso viver; no pelourinho, com o pescoço no 
garrote, é preciso viver: não somos torrões de argila e o importante não é o que 
fazem de nós mas o que nós fazemos com o que fizeram de nós.286 

 

É preciso viver e, apesar de seus deslizes rumo ao destino, o protagonista de O 

Ventre vive e foge. A tensão entre a afirmação de sua liberdade e o peso do passado persiste 

instável durante toda a narrativa. Tal instabilidade surge encarnada em dois pólos de 

atração atuantes sobre o protagonista que podem ser denominados respectivamente como 

fuga espacial e fuga definitiva. Para qualquer leitor do romance salta aos olhos a 

inquietação do narrador, refletida em constantes movimentações espaciais. Na infância, 

além de ser enviado pelos pais ao internato, numa de suas férias desloca-se com o padrinho 

até São Paulo. Já nesse episódio percebe-se como as movimentações de Severo são 

provocadas pela profunda insatisfação com sua vida, especialmente no que diz respeito à 

relação com seus familiares. Sua ida a São Paulo ocorre após xingar explicitamente os pais 

ao perceber como eles fazem vistas grossas à intimidade conquistada por Helena em sua 

relação com o irmão bonzinho. Percebe o desprezo de Helena – que ainda por cima viaja 

para Minas – , a indiferença do irmão e o ódio dos pais que, mesmo achando a viagem ser 

um prêmio imerecido, o deixam ir, afinal, "o prazer de me verem longe supera(ndo) a justa 

vontade de me corrigirem" (V.1987, p. 36 – Parênteses meu). Essa mesma situação familiar 

deteriorada, motivada, como viu-se, por mentiras e traições desconhecidas pelo próprio 

narrador em sua infância, é o que leva à maior fuga espacial empreendida no enredo: a ida a 

Maceió. Após a morte da mãe e a sumária expulsão do internato devido a descoberta de 

suas "visitas" à vizinha casada, Severo some rumo Maceió, onde passa a trabalhar como 

motorista de ônibus. Escolhas de lugar e função absolutamente aleatórias; seu único desejo 

é negativo, manter-se longe da família: "Não, dessa vez eu não volto, não quero voltar, 

prefiro estourar na arrebentação, ou explodir com meu ônibus!" (V.1987, p. 76). 

Utilizando-se de uma metáfora baseada na visão constante do verde do mar, um mar que 

"tragava tudo, tudo era verde" (V.1987, p. 78), Severo, nessa fuga para um trecho distante 

do litoral, deseja alienar seus tormentos, seu passado, o pai aloucado, o irmão torturado, a 

pecadora Helena no painel verde da natureza local:  

 

                                                           
286 SARTRE, Jean-Paul. Saint Genet: ator e mártir. Trad. Lucy Magalhães. Petrópolis: Vozes, 2002, p. 61. 
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Cheguei a tentar um truque, trazendo-os de volta, dissolvendo-os no 
painel verde que tinha diante dos olhos, sem nada além. Queria que todos fossem 
chupados pelo verde, como o cuspe do homem da jangada fora chupado pela 
areia quente. 

Mas o verde os respeitava, eles ficavam intactos, só eles não verdes, me 
olhando, severos, olhando só para me sacanear. 

Sei lá se cheguei a dormir. De repente, todos se tornaram verdes. 
Continuei a apertá-los, esmagando aqueles fantasmas verdes. Apertei-os tanto 
que começou a nascer uma coisa salgada dentro deles, não era verde e tinha a cor 
(e o gosto) de outra coisa. (V.1998, p. 89-90) 

 

Apesar da cor e do gosto do líquido extraído de tal ação poder sugerir sangue, 

representação do desejo de eliminar completamente, fisicamente, esses fantasmas, nem a 

morte real dos membros de sua família afasta o peso de suas costas e a vontade de afastar-

se dele, tanto que após a morte do pai Severo continua sua peregrinação por lugares 

distantes de casa, dirigindo caminhão por vários Estados, sem fixar residência. 

De certo modo, em O Ventre vê-se traços do romance picaresco, uma picaresca do 

desconforto existencial, ao sabor de outras combinações semelhantes ocorridas na história 

da literatura como em Voyage au bout de la nuit (1932), de Louis-Ferdinand Céline, obra 

que está no cerne da produção ficcional sartriana. O anti-herói do romance de Cony, em 

discordância constantemente reiterada com o mundo que o cerca, recorre ao típico 

deslocamento espacial presente nos romances da linhagem dos pícaros para escapar de seus 

fantasmas. O gênero picaresco, como nota Mário de Andrade, gênero marcado por um 

"falso realismo sarcástico (...) conseqüência de uma concepção pessimista da vida, 

revoltada e individualista"287, é caracterizado, entre outros traços como a configuração do 

anti-herói, desde Lazarillo de Tormes (1554), por uma constante movimentação do pícaro 

em fuga da perseguição da sociedade ou tentando adequar-se a ela288. Por mais discutível 

que seja a identificação total entre a vertente picaresca espanhola e a tradição do romance 

"malandro" brasileiro, inaugurada por Manuel Antônio de Almeida em Memórias de um 

Sargento de Mílicias289, é inegável a presença comum de um deslocamento espacial 

incessante nessas obras. Cony, admirador declarado do romancista carioca que é um dos 

                                                                                                                                                                                 
 
287 ANDRADE, Mário de. Apud. GONZÁLEZ, Mario M. A saga do anti-herói: estudo sobre o romance 
picaresco espanhol e algumas de suas correspondências na literatura brasileira. São Paulo: Nova 
Alexandria, 1994, p. 280. 
288 "O pícaro se movimenta horizontalmente no espaço e verticalmente na sociedade". GONZÁLEZ, Mario 
M. Op. cit., p. 226. 
289 Menciona-se aqui o debate em torno do ensaio "Dialética da Malandragem" de Antonio Candido que 
afirma não existir relação entre a obra do autor carioca e a tradição picaresca espanhola. 
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pais do romance urbano brasileiro, traz em suas obras – em algumas como A Verdade de 

Cada Dia e Pilatos de maneira mais explícita do que em O Ventre, devido o caráter 

burlesco das tramas inverossímeis de tais romances – elementos típicos do romance 

picaresco. Em O Ventre, menos do que uma inadequação social, apesar de igualmente 

presente, o que motiva os deslocamentos do protagonista é uma inquietação existencial: o 

fato de não se sentir bem em lugar algum o leva a constantes mudanças290. 

Soma-se a isso a defesa radical da liberdade – em contraste com a presença 

angustiante do destino – proclamada pelo narrador. Severo despreza a estabilidade da vida 

burguesa – para a qual seu irmão serve de paradigma –, o modo inautêntico de existir que 

substitui os anseios humanos pela ênfase na posse, seja de bens materiais, seja de pessoas 

ou de si mesmo, o desejo de fixar-se, "escorar-se", limitando o espectro de possibilidades 

humano. Mesmo escapando do claustrofóbico lar perfeito do irmão, Severo não deixa de se 

sentir aburguesado ao estabelecer-se com endereço fixo e emprego formal no Rio de 

Janeiro, ao adquirir "amarras" (V.1998, p. 120): 

 

– Agora eu sou um burguês, dizia para mim mesmo. Preciso de coisas. 
De móveis. De quadros. Talvez de fotografias. Essas coisas ajudam escorar a 
vida. São suportes, dão impressão de solidês (sic). Dão finalidade: os móveis 
precisam ser limpos. Sim, isso tudo fixa a vida. (V.1955, p. 156.) 

 

Relacionando com o intertexto existencial, vê-se tal discurso do escorregadio 

narrador que, a contragosto, sofre um processo de assimilação pela sociedade, refletir a 

crítica à viscosidade encontrada em alguns dos principais escritos sartrianos291. Diante da 

indefinição perturbadora do Para-Si em sua radical liberdade, o indivíduo busca fixar-se, 

solidificar-se, aferrando-se a algum valor temporal – mera possibilidade entre milhões de 

outras franqueadas pela liberdade – como se fosse uma definição de si, um fundamento. A 

viscosidade em O Ventre é criticada tanto num plano mais sociológico, o repúdio de Severo 

à imutabilidade da vida burguesa, quanto numa perspectiva mais filosófica ao desprezar o 

apego animalesco à vida. Ao contrário do que propaga o senso comum, a conservação da 

                                                           
290 Interessante observar como, à semelhança do romance picaresco, em O Ventre se vê a "paródia" do 
romance de formação, quase um romance de deformação. Outros traços como o final desencantado, a 
misoginia, o desmascaramento das hipocrisias sociais, a linguagem chula, etc., poderiam ser igualmente 
alinhavados numa tentativa de aproximação, caso fosse o objetivo de tal análise. 
291 Para Satre, "le visqueux, c'est la se revanche de l'en-soi: il symbolise la mort sucrée du pour-soi". 
SARTRE, Jean-Paul. Apud. CAMPBELL, Robert. Op. cit., p. 43. 
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vida não é, para Severo, um valor em si. O seu pai, no estado vegetativo em que se encontra 

em seus últimos momentos, lhe causa repugnância por causa desse "agarrar-se à vida": "Êle 

é um porco. Gosta da vida como as galinhas que esperneiam diante da faca." (V.1955, p. 

89). 

Tal descompromisso para com a obrigação biológica de viver, maior prova do livre-

arbítrio humano, serve para introduzir a análise da outra forma de "fuga" almejada pelo 

protagonista, a saber, a fuga definitiva da morte, presente no romance por meio das 

recorrentes reflexões sobre o suicídio. 

Para Sartre, a morte em si é um dos extremos da factualidade (o outro é o 

nascimento), não faz parte como tal do projeto humano desenvolvido dentro desses limites, 

no interregno entre esses dois atos "absurdos", contigentes, não escolhidos:  

 

É tão absurdo nascer quanto morrer. Morrer não é um projeto; é a 
contingência limite que determinará o fim de todos os projetos. Minha morte não 
me realiza, como o acorde final realiza a melodia. Essa contingência final não 
está entre as minhas possibilidades porque ela é a interrupção bruta do processo 
de ser possível.292  

 

Essa concepção da morte difere da defendida por Heidegger. Na metafísica do 

filósofo alemão, por meio do conceito de "ser-para-a-morte", a construção de um sentido 

para a realidade humana depende intimamente da percepção existencial e visceral da 

inevitabilidade da morte. Sartre, defensor da liberdade radical, prefere não eleger esse 

evento – quase sempre independente do desejo humano – como norte para a existência, 

muito menos como a fonte central de sentido dela, afinal, a liberdade que proclama surge 

exatamente da inexistência de essência prévia ou fixa para os atos humanos. Isso não quer 

dizer que a morte não desempenhe um papel relevante na configuração dos projetos de cada 

indivíduo. Em La Condition humaine (1933), André Malraux coloca em evidência na figura 

de Tchen, tendo como pano de fundo uma situação extrema (terrorismo, guerra), a 

subjetivação da factualidade da ameaça real de morte293. A estrutura causal-temporal que, 

ilusoriamente, parece ordenar a vida e dar-lhe sentido, não raro tende a estimular 

                                                           
292 SILVA, Franklin Leopoldo e. Op. cit. p. 154. 
293 Em L'Espoir, obra de Malraux citada por Sartre no ensaio "A propos de John Dos Passos et de 1919" em 
Situations I, tal pensamento sobre a morte ganha uma formulação aforística: "Ce qu'il y a de tragique dans la 
mort, c'est qu'elle transforme la vie en destin." (MALRAUX, André. Apud. SARTRE, Jean-Paul. Situations I. 
Paris: Gallimard, 1947, p. 18.). 
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naturalmente a visão desse evento externo que é o fim da existência como sendo uma 

"conclusão", algo que atribui à fragmentária e desconexa seqüência dos atos de um 

indivíduo a unidade de um todo coeso. Tal percepção, só real para o olhar exterior, olhar do 

Outro, nunca para o próprio sujeito ao vivenciar sua vida, contudo é, num ato de má-fé, de 

busca por sentido, muitas vezes assumida pelo sujeito ao correr de sua experiência, inserida 

em seu projeto, especialmente quando se propõe a antecipação de seu fim, o suicídio. 

Em O Ventre, o suicídio é uma opção constantemente pensada pelo narrador, mas 

não posta em prática por ele. Ironicamente, o seu irmão "perfeito" que, passando por uma 

grave crise em seu sistema de valores, se mata. Para Severo, o suicídio, a interrupção da 

existência, corte da narrativa pessoal, é a vontade natural que surge no homem após a 

descoberta da falta de sentido do mundo. Em diálogo com Helena, o protagonista afirma 

que a reação imediata à hipótese de a humanidade toda passar cinco minutos sem mentiras, 

apenas encarando a verdade, seria um "suicídio universal" (V.1955, p. 238). Na obra de 

Carlos Heitor Cony, não somente em O Ventre, o bem-estar, o conforto, a felicidade, a 

harmonia familiar e social são ilusões construídas sobre mentiras ou, pelo menos, apoiadas 

numa visão parcial da realidade. O suicídio pensado pelo narrador difere-se do suicídio 

romântico; Severo despreza a idéia de se matar tomado por emoções, por impulso, prefere 

fazê-lo movido por uma decisão consciente, com prazo prefixado com bastante 

antecedência (10, 15 anos):  

 

Idiota é a gente se matar por temperamento, por decisão de momento, 
por paixão ou por fracasso. Acabar com tudo quando não houver nem tiver 
motivos precisos... Matar-se como se matam os sentimentais desiludidos, os 
amantes traídos, os comerciantes falidos, os doentes desenganados: isso não é 
suicídio, é covardia. (V.1998, p. 190) 

 

Diferentemente do pensamento atribuído a Schopenhauer pelo irmão durante o 

último diálogo entre eles, presente apenas nas primeiras versões do romance ("o suicídio 

não é uma revolta contra a vida em si, mas contra a maneira da vida que nos é imposta" – 

V.1958, p. 184), Severo defende o suicídio lúcido contra o que chama de "prostituição do 

suicídio". O ideal é matar-se por uma decisão que leva em conta o absurdo geral da 

existência e não motivada por aspectos parciais do enredo da existência, essa última opção 

é vista como uma "mistificação de uma coisa realmente séria" (V.1958, p. 185). 
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Albert Camus concordaria com o materialista Severo em atribuir ao suicídio esse 

caráter de seriedade294, apesar de discordar em utilizá-lo, teoricamente ao menos. Da 

mesma forma que Kierkegaard reconhece o absurdo da existência ao tratar da angústia 

existencial295, mas opta por suster tal tensão interior a partir para uma existência alienada, 

pois só tal estado de inquietação abre ao homem a possibilidade de ser "outro-em-si", no 

caso, o terceiro estádio religioso296, o salto do cavaleiro da fé, aspecto típico de seu 

pensamento, Camus também identifica a fidelidade ao absurdo, ao mal d'esprit, como a 

grandeza possível ao homem, o amor fati do herói trágico pela vida, que não foge das 

peremptórias verdades negativas sobre a miserabilidade da existência humana297, pelo 

contrário, abraça a existência radicalmente, despindo-a das ilusões que a encobrem. 

Interessante notar como a lucidez camusiana, a paixão inútil de Sísifo, transparece 

nas falas do revoltado Severo, em seu desprezo pela hipocrisia, em sua desconfiança diante 

das crenças sobre as quais repousa a tranqüilidade dos homens, etc. Mas, como ocorre nas 

obras romanescas de Sartre, diferentemente do que se vê em alguns romances de Camus, 

nos quais se pode encontrar o homem absurdo (ser que leva às últimas conseqüências tal 

postura: Calígula, Meursault), as personagens são simples seres humanos e, como tal, 

postas à prova da atração das fugas temporais ou definitivas. Por bem mais do que 40 dias, 

o demônio da tentação assola os ouvidos do ser que vaga pelo deserto da existência 

propondo-lhe largar de vez a pedra e, principalmente, ludibriar-se em seu esforço, evitar a 

certeza prévia de que ela retornará ao começo da subida em breve. 

                                                           
294 Camus afirma em Le mythe de Sisyphe que o suicídio é o único problema filosófico sério, pois saber se a 
vida vale ou não a pena ser vivida, reflexão que só o animal humano pode fazer, é a questão central da 
filosofia. Em outra clave, romântica, bem antes de Camus, Novalis também afirmava algo semelhante: "L'acte 
vraiment philosophìque, c'est le suicide; là se trouve le début réel de toute philosophie, là tendent tous les 
désirs du disciple philosophique. Seul cet acte répond à toutes les conditions et porte toutes les marques d'une 
action transmondaine." Apud em BLANCHOT, Maurice. L'espace Littéraire. Gallimard Paris, 1955, p. 140. 
295 "A angústia nada mais é que a vertigem da liberdade no abismo de suas possibilidades, oscilando entre 
saltar e agarrar-se à finitude para não cair." OLIVEIRA, Márcio Alves de. Um lado obscuro da realidade à 
luz de Kierkegaard e Camus. Dissertação de Mestrado. São Paulo: USP, 2004, p. 50. 
296 Para Kierkegaard, a dúvida que pode acometer o indivíduo no que ele denomina estádio estético é 
essencial para superá-lo: "nesse esfacelamento do sentido constitutivo da existência que se encontra a 
possibilidade de alcançar a fé." GRAMMONT, Guiomar de. Don Juan, Fausto e o Judeu Errante em 
Kierkegaard. Petrópolis-RJ: Catedral das Letras, 2003, p. 138. 
297 Tal como expressa por Sileno em resposta ao Rei Midas: "O melhor de tudo é para ti inatingível: não ter 
nascido, não ser, nada ser. Depois disso, porém, o melhor para ti é logo morrer." Apud em ALVES, Marcelo. 
Camus: Entre o sim e o não a Nietzsche. Florianópolis: Letras Contemporâneas, 2001, p. 32 (Citação, por sua 
vez, extraída da obra O nascimento da tragédia de Nietzsche). 
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Nos romances sartrianos, o instinto autodestrutivo é recorrente, algo visível nos 

pensamentos e nos atos de personagens como Mathieu, Daniel e Ivich (La âge de raison), 

indo da automutilação ao desejo de morrer. O sentido de tais atitudes ou reflexões, tanto em 

Sartre quanto em Cony, é dúbio; se, em parte, podem ser creditadas à má-fé, à vontade de 

fugir das terríveis verdades de Sileno, por outro lado, podem ser interpretadas como 

desafio, como prova da liberdade do homem, diferentemente dos porcos, seres que não são 

obrigados a viver a qualquer custo. Sendo assim, ao contrário de um ato que objetiva 

desvencilhar-se da angústia, o suicídio seria a lucidez em seu grau máximo. Dostoiévski – o 

criador do assassinato filosófico (empreendido por Raskólnikov, personagem de Crime e 

Castigo) – é igualmente o principal "teórico" do suicídio filosófico exposto, entre outras 

passagens encontradas em sua extensa produção narrativa, nas falas de Kirílov em Os 

Demônios (1872). Para Kirílov, seu suicídio – tão "desmotivado" quanto o pretendido por 

Severo –, suicídio em "plena razão"298, será o marco do nascimento de um novo homem, 

um homem consciente da inexistência de Deus, para o qual tudo será possível: "Matar-se-á 

a mentira. Quem quer que deseje a liberdade suprema deve ousar matar-se. Aquele que 

ousa matar-se descobriu o segredo da mentira. Fora disso, não há liberdade; nisso está tudo, 

e nada além disso"299. Segundo seu raciocínio, "não há ninguém neste planeta que, tendo 

liquidado Deus e crendo na sua própria vontade, não ouse manifestar essa vontade de 

maneira mais radical"300. Esse desafio da vontade de poder (potência como preferem 

denominar alguns) aos interditos da ficção metafísica dos fracos, para usar termos caros a 

                                                           
298 Dostoiévski, Fiodór M. "Os Demônios". In. Obras Completas Vol. III. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2004, 
p. 888. 
299 Idem, ibidem, p. 1297. 
300 Idem, ibidem, p. 1299.O triângulo estabelecido pela relação Dostoiévski/Nietzsche/Camus, especialmente 
no que diz respeito ao tema do suicídio e da lucidez, é matéria que pode suscitar amplos debates, repletos de 
aproximações e diferenciações. O homem-deus de Dostoiévski (Mesmo não sendo representativo do 
pensamento do autor russo, ligado a um eslavismo cristão um tanto extremo até. Por sinal, M. Bakhtin expõe 
com clareza em Problemas da Poética de Dostoiévski os perigos de leituras que não atentam para a polifonia 
de discursos existente no universo narrativo dostoiévskiano) exerceu influência direta na configuração do 
Super-Homem (Übermensch) de Nietzsche. Camus, além de intenso diálogo com o filósofo alemão (foi um 
dos que reabilitou o autor ao abordá-lo em L'Homme Révolté, logo após a 2ª Guerra Mundial e sua utilização 
pelo nazismo), apesar de ter adaptado Os Irmãos Karamázov para o teatro, inclusive atuando no palco no 
papel de Ivan, e de ter alguns de seus heróis e mesmo enredos inspirados nos textos do autor russo (A idéia de 
L'étranger parece ter surgido da leitura dos diários de Dostoiévski, por exemplo), discorda de tal "teste" 
metafísico, apesar de algo semelhante estar contido nos discursos de seu Calígula, personagem que emprega 
métodos pedagógicos radicais para obrigar seus súditos a "viver na verdade" (Ato I, cena 16), ou seja, 
conscientes da infalibilidade da morte e da infelicidade da condição humana: "De fato, esse tipo de raciocínio 
que nega o homem em nome do Homem é um tema bastante caro a Camus. Para ser justo, boa parte de sua 
obra faz a crítica sistemática desse raciocínio." ALVES, Marcelo. Op. cit., p. 70. 
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Nietzsche, filósofo que está no cerne dos aspectos mais niilistas do pensamento existencial, 

é um elemento que matiza – sem excluir ou obliterar – o caráter de fuga, má-fé, presente 

nas reflexões sobre o suicídio em O Ventre. 

 

Se o protagonista do romance procura de modo recorrente afastar-se de algo, em 

vão, pode-se deduzir que, para ele, esse "algo" seja irrefutável, paire sobre sua cabeça como 

uma maldição que, por mais que a evite, direciona seus passos. Tal sensação vivenciada de 

determinação, seja ela de natureza concreta – histórico familiar, traumas de formação – ou 

abstrata – punição de teor moral, cristão –, aproxima, mais do que os traços estilísticos e 

temáticos comuns, a obra do autor carioca do naturalismo, também cultor dessa noção de 

existência condicionada, ressalvando, novamente, a distância de Cony para com a ideologia 

racional e materialista subjacente ao ideário naturalista do século XIX. O naturalismo de 

Cony, assim como os traços naturalistas igualmente visíveis em algumas obras sartrianas, 

aproxima-se dos reflexos tardios da estética naturalista filtrados pelo romance moderno. 

Despida da crença positivista numa evolução social/racial por intermédio da análise 

racional da sociedade, descrita de um modo que aspira assemelhar-se ao registro científico, 

sobra nessa literatura apenas o sentido visceral da miséria humana. Georg Lukács em 

Realismo Crítico Hoje critica tal herança naturalista existente, segundo o próprio, nas 

principais manifestações da ficção de vanguarda do século XX, uma "continuidade 

evolutiva, ao nível das concepções do mundo"301. Essa ficção herdaria a falta da visão – ou 

da tentativa de criar uma – da totalidade do processo social, ao contrário do que almejavam 

as narrativas do ciclo realista. Em textos que, em sua estrutura formal (Joyce), no plano do 

enredo (Kafka) ou em ambos (Beckett), se ausenta qualquer concepção global do universo 

exposto pela narrativa que "explique" as existências singulares ali encontradas, forças 

estranhas, segundo Lukács, parciais ou abstratas (instinto animal, necessidade material, 

inconsciente, predestinação hereditária ou de fundo religioso e/ou metafísico), estufam as 

velas de barcos desgovernados que se chocam durante as narrativas, sem a compreensão da 

motivação dos próprios atos, muito menos a do mundo em que estão inseridos. Para o 

crítico marxista – por sinal, na obra mencionada em sua fase mais ortodoxamente marxista 

–, o naturalismo, ao qual a única poesia permitida é a patologia, não se diferencia do 

                                                           
301 LUKÁCS, Georg. Realismo Crítico Hoje. Brasília-DF: Coordenada Editora de Brasília Ltda., 1969, p. 58. 
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realismo pelos temas escabrosos abordados, mas por não ter um princípio seletivo, 

hierárquico que organize e movimente coerentemente o universo retratado. Sua acuidade 

descritiva tem como contrapartida ideológica a fragmentação da realidade, a perca da visão 

da práxis coletiva histórica, enfim, a desumanização da experiência individual, algo que, ao 

seu ver, reflete a alienação do homem na máquina capitalista. 

O narrador-protagonista de O Ventre desenvolve um discurso, principalmente nas 

primeiras versões do romance, que, de modo equívoco dá a entender tratar-se de um 

indivíduo plenamente consciente, discurso marcado por afirmações de princípios 

(negativas) peremptórias. Contudo, ao correr da narrativa, descortina-se um outro Severo, 

eivado de contradições e obcecado pela idéia fixa de ser vítima de um complô dos "ventres 

equivocados". Se o niilista Severo, crítico das instituições burguesas – encarnadas na figura 

da família – e da moral, afirma sem meias palavras sua liberdade radical, ao ponto de até 

enxergá-la como um pesado fardo ("A coisa mais inglória da vida é a gente ser livre e não 

ter nada o que fazer com essa liberdade". - V.1955, p. 140), essa ênfase numa predestinação 

a ser "gauche na vida", parafraseando Drummond, destoa do tom básico do pensamento 

existencial, especialmente o sartriano. Como visto anteriormente, para Jean-Paul Sartre não 

há determinação para a liberdade humana, a única essência, a única coisa inalienável para o 

homem é sua liberdade. Mesmo os fatos externos, independentes da vontade do sujeito, não 

são encarados como determinantes puros diante dos quais a única atitude possível é 

submeter-se, afinal, sempre há a liberdade para dar-lhes a significação que se quiser. O 

próprio ato de submeter-se, como Severo encarar como fado maligno uma seqüência de 

ocorrências negativas vividas, é uma opção existencial, uma escolha – reversível – entre 

milhões de outras possíveis. Eis a contrapartida exigida pela liberdade no existencialismo: a 

ação, a escolha consciente, responsável, de engajar a liberdade em situação. O Para-Si, em 

seu vazio fundamental, ressente-se da falta pressentida em seu seio. Tal realidade 

existencial torna irrespirável o presente e sua indefinição, exige uma busca por totalidade 

(impossível, mas sentida como necessária), por vir-a-Ser, completo, ou seja, o homem 

almeja "lançar-se adiante de si e estar sempre no futuro"302. O projeto, também denominado 

"totalização-em-curso"303, é as sucessivas tentativas humanas de engajar a liberdade em 

                                                           
302 PERDIGÃO, Paulo. Op. cit., p. 81. 
303 Idem, ibidem, p. 83. 
 



 167

ações – escolhidas dentre as possibilidades disponíveis em cada situação – com o fito de 

conquistar um fundamento para a existência. Invertendo a lógica da psicologia tradicional, 

não é o passado que determina o presente, é essa busca futura de Ser que delineia as ações 

no presente e, inclusive, o próprio passado304. Sendo assim, o destino no existencialismo 

sartriano, no máximo, pode ser entendido como um modo do sujeito camuflar sua 

liberdade, atribuir a fatos ou entidades externas a responsabilidade por algo que é, 

essencialmente, fruto de escolhas individuais. 

Essa má-fé não é estranha para as principais personagens das narrativas de Sartre. 

Diante da angustiante liberdade – e da responsabilidade de assumir todas as ações como 

suas, sem álibis – existe basicamente duas rotas de fuga: atribuir sua ação a fatores 

externos, alienar-se neles (um caso típico é Brunet, o comunista de Les chemins de la 

liberté, que não faz mais escolhas pessoais, apenas ideológicas) ou recusar-se a agir305. 

Assim como Mathieu, que só sai de seu torpor à beira-mar quando a força dos 

acontecimentos, a guerra, o arrasta, Severo é uma personagem que deseja não engajar-se 

em coisa alguma. Em sua indiferença, quer manter a liberdade fornecida pela sua angústia 

em estado original, não empregando-a em nenhuma das possibilidades que o viver em 

situação exige escolher. Sem ambição, o protagonista – em geral – não deseja viver. Como 

afirma claramente em seu elogio à monotonia da repetição constante do trajeto em suas 

viagens como motorista de ônibus, seu desejo maior é "esquecer a obrigação de viver" 

(V.1955, p. 123), "sem sentir nada, sem sofrer nada" (V.1955, p. 123). Não redunda esse 

desejo numa completa inanição, como se pôde observar a existência do protagonista possui 

eventos, aventuras, dramas mais do que suficientes para o desenvolvimento de um enredo 

romanesco bastante agitado. O que ocorre é certa desmotivação, o esvaziamento volitivo, 

uma falta de intencionalidade perante os acontecimentos (não todos) de sua vida. Mesmo 

Yara, personagem positiva, que gosta da vida, a considera besta, pois "as coisas acontecem 

por que (sic) têm de acontecer" (V.1955, p. 133), sem maiores explicações ou motivos. 

Severo, exatamente por ter consciência disso, não acredita na vida, em que algo possa dar 

sentido a essa dádiva aleatória ("A vida não vai mudar, vida não muda nunca" – V.1987, p. 

                                                           
304 "O meu projeto decidirá o sentido que tal estado psíquico passado tem agora para mim". Idem, ibidem, p. 
85. 
305 Não agir já é uma ação dentro da lógica do pensamento sartriano, uma opção existencial, mas o sujeito 
imbuído de má-fé não pensa da mesma forma. 
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90). Por isso, seu "viver por curiosidade" (V.1955, p. 235) ou nem isso: "Até aqui, 

continuei vivendo mais ou menos por curiosidade, para ver no que as coisas iam dar. Até a 

curiosidade eu perdi." (V.1998, p. 179). Encara a vida como uma "questão glandular" 

(V.1998, p. 179), qualquer ação a favor ou contra a vida lhe parece igualmente inútil. A 

única ação positiva, segundo seu ponto de vista, é dar um "tiro na cabeça" (V.1998, p. 179), 

eliminar a vida. Não por acaso, os poucos momentos nos quais se aproxima de encontrar, se 

não felicidade, ao menos tranqüilidade, paz, são os em que está alienado, em que se 

distancia de si mesmo, desvencilhando-se de seus tormentos, de seu passado, etc. A 

alienação, cujo exemplo maior na obra é a já citada experiência como motorista de ônibus, 

este "estar oco por dentro" (V.1998, p. 94), transformar-se em seu ônibus e nada mais, liga-

se ao desejo de fuga tratado anteriormente, neste ponto numa união entre os dois tipos 

comentados, a fuga espacial (afinal, só estava trabalhando naquela função em Maceió para 

manter-se longe da família) e a fuga definitiva, a morte, tendo em vista que a alienação é 

uma espécie de morte simbólica. Inclusive na relação com Helena, um dos poucos motores 

ativos no mar de passividade que é, paradoxalmente, a trajetória existencial do revoltado 

Severo, verifica-se o temor de, por vontade própria, assumir decisões, tomar atitudes que 

tornem a situação indefinida de ambos em algo concreto, real, um projeto, enfim. Em 

momento algum supõe a possibilidade de agir para definir o tipo de relação travada com a 

esposa do irmão, até porque, como visto anteriormente, o fato de ser indefinida – sem 

palavras, sem sexo – é um dos motivos dela lhe dar prazer. Aqueles momentos em 

Desengano, preenchidos por uma cumplicidade carinhosa sem futuro, lhe fazem esquecer 

os tormentos passados sem – ele crê, erroneamente, como demonstra o final do romance – o 

risco de suscitarem tormentos vindouros, compromissos, responsabilidades. A decisão 

sobre o que fazer com o filho bastardo, sobre comunicar ou não o irmão, o beijo nos 

instantes finais em Desengano, tudo parte da iniciativa de Helena. As próprias mudanças 

em seu modo de ver o mundo, o que chama de tornar-se estúpido, ocorridas após as 

desventuras com Helena e sua gravidez, não são expostas como atos conscientes, 

direcionadas por sua vontade, e sim como conseqüências de fatos que lhe ocorreram à 

revelia306. 

                                                           
306 Recapitulando: A vizinha do colégio interno o convoca para visitar sua cama. Descoberta a relação, o 
diretor o expulsa do colégio. O irmão foi atrás dele, o trouxe para o Rio. O irmão resolveu viajar e 
encarregou-o de cuidar da esposa. Helena (sem participação sexual dele, apesar da vontade guardada desde a 
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O final de O Ventre é representativo para a análise dessa aparentemente estranha 

passividade numa personagem que discursa como niilista, revoltado, desde as primeiras 

linhas da obra. O narrador indiferente apenas cede à lei da gravidade num "tobogã 

desconhecido", "achando divertido descer rumo ao destino que aqueles ventres todos 

haviam me preparado" (V.1998, p. 180), não busca modificar – no máximo, no começo da 

narrativa, até o irmão resgatá-lo, busca fugir – esse destino. Ao receber, após o falecimento 

de Helena, sem pedir, o filho bastardo dela, reduplicação de sua história, para cuidar e, 

principalmente, numa atitude de resignação quase absurda, ao aceitar a tarefa, mesmo não 

apreciando o garoto, chega-se ao limite dessa postura passiva, até um tanto estóica, diante 

das agruras da existência. Na breve frase, presente em todas as versões, em que "explica" 

sua atitude ("Eu trato bem dele para me distrair e purificar" – V.1998, p. 196), se encontra 

tanto a visão do viver como passatempo ("distrair") como uma informação nova, 

"purificar", verbo bastante estranho na boca do narrador do romance, mas coerente com tal 

passividade resignada, se observado com mais atenção. 

 

Conclusão 

 

Purificar-se. Não é uma ação que concilia-se facilmente com a "personalidade" de 

alguém que só acreditava naquilo que podia ser atingido pelo seu cuspe (V.1998, p. 13). 

Mas, após a leitura da obra como um todo, até esse final melancólico em que Severo assiste 

o garoto herdado destripar passarinhos, fica patente quanto o protagonista-narrador do 

romance é contraditório e não condiz inteiramente com a imagem que busca dar de si logo 

no princípio de sua narrativa. O verbo "purificar" pode ser visto como um resultado natural 

do processo de "cretinização" pelo qual passa, o despertar da "maldita esperança" em sua 

antes plácida terra devastada, como Severo lamenta em conversas com Helena, responsável 

direta por criar tais brechas (ou reforçar as já existentes) na armadura do niilista-

materialista. Sendo assim, purificar-se por meio de uma relação forçada com um filho 

bastardo dela poderia ser entendido como um ato que revela a crença numa mudança, numa 

melhoria de sua vida, talvez até – pelo confronto com uma situação espelho – uma cura de 

                                                                                                                                                                                 
infância) engravidou de um terceiro elemento desconhecido. Ela encarrega Severo de levá-la para longe da 
cidade, para manter as aparências na sociedade, por isso ocorrem os dias de convivência íntima no ambiente 
rural. Enfim, em quase todas ações importantes do romance o protagonista é objeto, quase nunca sujeito. 
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seus tormentos, forma de exorcizar os fantasmas do passado. Então, se veria um Severo 

esperançoso, positivo, redimido pelas circunstâncias? Tal leitura – um pouco exagerada, 

afinal, é difícil considerar positiva a sabedoria cínica, irônica, revelada nas frases finais da 

obra, nesse "quase-clímax em que a amargura do personagem se dilui em angustiada 

displicência"307 – reforçaria a visão do narrador de ser vítima de um inexorável destino, que 

se perpetua agora em uma nova geração, somando-se a esta visão, ao contrário da revolta, 

marca de sua atitude nas primeiras páginas do romance, uma aceitação estóica dos males do 

mundo como precondição para ultrapassá-los, transcendê-los. Aparentemente em total 

desacordo com o niilismo inicial, tal contorcionismo, que jogaria sobre o pessimismo 

materialista do narrador uma sombra de moralismo cristão, não pode ser descartado. Se há 

no romance traços fortes da leitura das obras ficcionais ligadas ao pensamento existencial, 

por outro lado, questões como o destino ou essa crença na purificação por meio da 

aceitação do mesmo deixam transparecer toda uma bagagem ideológica cristã – não só 

motivada pela trajetória pessoal do autor, ex-seminarista, assim como pelo contexto 

nacional do período, no qual, diferentemente da França pós-2ª Guerra Mundial, o 

pensamento católico se fazia presente intensamente na vida cultural e social do país – que, 

mesmo quando negada sistematicamente ("O resto é cristianismo e pobreza de espírito" 

V.1998, p. 13), não deixa de exercer seu peso sobre a visão de mundo esboçada no 

romance. 

Mesmo sem entrar no mérito dessa conjunção problemática de existencialismo e 

cristianismo no ideário de Carlos Heitor Cony308, percebe-se que a configuração do 

                                                           
307 OLINTO, Antonio. "O Ventre". In.: CONY, Carlos Heitor. O Ventre – 50 anos. Rio de Janeiro: 
ABL/Alfaguara, 2008, p. 24. 
308 Não tematizar detidamente tal problema, não significa negá-lo ou desprezá-lo. Não se buscou na análise 
elaborada até aqui provocar uma hipotética adesão exclusiva e estrita do romance aos postulados 
existencialistas ou mesmo a um pretenso modelo de ficção existencialista ou sartriana. Como se observou, há 
contradições cabais e seria perfeitamente possível inverter o caminho da interpretação da obra, ou seja, partir 
do substrato religioso (presente em noções como destino, pecado, maldição, punição, culpa) e deste observar 
como ele se relaciona com os influxos de idéias provenientes do universo intelectual francês do pós-guerra – 
se a questão fosse o respeito à ordem temporal dos acontecimentos, o que não é, seria até o "natural", tendo 
em vista que o cristianismo despontou na mentalidade do autor bem antes de Sartre e afins. Para colaborar 
com tal hipótese, poderia inclusive apelar para a voz do próprio autor que já se considerou mais 
"essencialista" do que existencialista ("Esse lado muito existencialista, não, mas um certo lado da essência 
antecedendo a existência. Você já é uma coisa antes de existir e, por mais que faça, não consegue mudar. Em 
vez de ser existencialista, eu seria essencialista. Talvez eu leia o Sartre às avessas mesmo, e aí é que eu sou 
sartriano." CONY, Carlos Heitor. Apud. BUENO, Raquel Illescas. Op. cit., p. 32 do anexo "Entrevista".). No 
entanto, a questão não se resume à busca da "leitura correta" ou à disputa para saber qual ideologema impera 
na obra. A percepção da convivência em tensão é mais rica do que a mutilação do romance de uma de suas 
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protagonista-narrador do romance é contraditória e, sendo assim, suas oscilações e 

indefinições, pela sua posição central de voz única, transmitem-se à narrativa como um 

todo. Em parte, tal processo que torna tensa a relação entre a enunciação e o enunciado 

fazendo o narrador cair em alguns momentos numa verdadeira contradição performativa ao 

afirmar posturas em seu discurso que suas ações não sustentam, já havia sido percebido ao 

se comentar que a personagem indiferente não podia ser plenamente sobreposta sobre 

Severo, por exemplo.309 Resumidamente, pode-se centrar as contradições encontradas ao 

longo da obra no conflito: Lucidez x Alienação. 

Em sua autodescrição "heróica", o protagonista exalta – via negatividade – a 

lucidez, uma firme fidelidade à amargura como traço central de uma consciência desperta. 

Nas primeiras versões da obra, como dito anteriormente, em certos aspectos mais explícitas 

por meio de reflexões diretas, proliferam-se frases de auto-afirmação negativa: "Não posso 

viver com ninguém. Sou um misântropo, um só, um louco. E gosto disso" (V.1955, p. 148). 

Essa constante afirmação para si próprio da verdade da condição humana, ao menos para 

ele, apenas substituindo o "morre e não é feliz"310 do Calígula de Camus pelo "livre e só" 

("Deixava-o livre e só – duas coisas essenciais a qualquer homem, mesmo que se trate de 

um cadáver" – V.1998, p. 106), revela um esforço em manter-se lúcido, sem reservas, sem 

desculpas. Tal fica mais patente se observado que a liberdade essencial mencionada pelo 

narrador não se identifica com a positividade deste conceito enquanto atributo, uma 

conquista opcional humana, como na versão iluminista que o consagrou ao ponto de ser o 

azul da bandeira revolucionária francesa. A liberdade, do ponto de vista existencial, é uma 

condição inalienável, uma "condenação", como o diz Sartre. Ligada intimamente à 

                                                                                                                                                                                 
facetas. Aceitar que o percurso de leitura poderia ser o inverso (o que poderia suscitar conclusões distintas ou 
semelhantes, impossível prever de antemão), apenas ressalta a pluralidade de visões permitidas pelo discurso 
literário. Como afirma Paul de Man, há leituraS, não leitura: "Se uma das leituras é declarada verdadeira, 
sempre será possível desfazê-la por meio da outra; se for declarada falsa, sempre será possível demonstrar que 
ela afirma a verdade de sua aberração." (MAN, Paul de. Alegorias da Leitura: linguagem figurativa em 
Rosseau, Nietzsche, Rilke e Proust. Trad. Lenita R. Esteves. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1996, p. 95) 
309 A crítica de Cristovão Tezza ao romance O Ventre, já citada algumas vezes nesta dissertação, é bastante 
atenta a esse aspecto ao enfatizar que o romance principia logo com duas mentiras do narrador: "'Jamais me 
preocupei com problemas do espírito', quando o narrador não faz outra coisa ao longo do livro; e 'não sou lido 
tampouco' – e a construção do romance e a voz que nele fala desmentem essa afirmação, que soa 
curiosamente como um elogio da ignorância, o que também é uma ótima heresia." TEZZA, Cristovão. Op. 
cit.. Se Tezza comentasse as versões iniciais da obra, poderia encontrar uma terceira mentira do narrador: a 
que não falará de si mesmo e sim sobre seu "torturado irmão" (V.1958, p. 2). 
310 Referência à verdade de Calígula: "Les hommes mourent et ils ne sont pas heureux.". CAMUS, Albert. 
Caligula suivi de Le Malentendu. Paris: Gallimard, 1958, p. 26. 
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angustiante percepção do nada da existência humana, essa liberdade é, inclusive, um fardo 

para um Ser que gostaria de vir a ser algo definitivo, com essência, e não essa indefinição 

que o torna responsável por todas as escolhas, sempre provisórias, até a de não escolher 

nada. Por isso, a felicidade de ser é uma ilusão constantemente ironizada na obra, 

especialmente ao tratar da figura do burguês estabilizado encarnada pelo irmão ("Nada 

mais vil que a felicidade" – V.1958, p. 53). 

Esse desprezo pela felicidade e essa ênfase na relação dor-consciência, presente em 

outras obras de Cony, apesar de trazer em si certo ranço judaico-cristão, não deixa de ter 

seu histórico dentro da linhagem de pensadores vinculados ao existencialismo. Sartre, dos 

existencialistas o menos dado a recaídas na transcendência (vista como salvação) e com 

menos flertes com qualquer forma de religiosidade, por vias distintas, não deixa de – ao 

menos em sua fase mais explicitamente ontológica-fenomenológica – de desacreditar o 

conceito de felicidade e outros afins, assim como ressaltar a importância do sofrimento no 

descortinar da real condição existencial dos homens311. Alguns conceitos plenos de valor 

positivo na mentalidade do senso comum, na "sabedoria das nações", como denomina 

Simone de Beauvoir, por exemplo, magia, natureza, Deus, poesia, beleza e felicidade são 

vistos pelo filósofo francês com extrema desconfiança, quando não são denunciados, sem 

maiores delongas, como mistificações, muitas vezes usadas contra o humano ou para 

obliterar o drama essencial humano. Para escapar de tais ilusões, para entrar em contato 

com o abismo cravado no centro do Ser, a inquietação, o desconforto, a náusea precisa agir 

e desestabilizar o universo de certezas que o mascara: "Cada vez mais me convenço de que 

para alcançar a autenticidade é preciso que alguma coisa se desmorone. É em suma o 

ensinamento que Gide encontrou em Dostoiévski e o que mostrarei no segundo volume de 

meu romance"312. Severo indubitavelmente desmorona em O Ventre, mas se esse processo 

garante a ele a assunção de uma existência autêntica ou sua manutenção por muito tempo é 

questionável. Por sinal, essa mesma ida ao fundo do poço sem encontrar a "verdade" ou 

sem ser capaz de sustentá-la marca várias personagens sartrianas, Roquentin, por exemplo. 

                                                           
311 No final da vida, contudo, em polêmica entrevista chegou a negar a validade da náusea e a dizer que nunca 
sofreu angústia alguma. 
312 SARTRE, Jean-Paul. Diário de uma Guerra Estranha: nov 1939, março 1940. Rio de Janeiro. Nova 
Fronteira, 1983, p. 43. 
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O sofrimento descortina a autenticidade, mas, como constata o próprio Sartre, "é quase 

impossível manter a autenticidade"313. 

Essa visão do sofrimento como meio para resgatar o humano, desaliená-lo, é 

presente desde as origens das filosofias existenciais. De tradição longínqua, talvez 

remontando ao pátheimáthos (no sofrimento o conhecimento) da tragédia grega, a visão 

que a dor é capaz de transformar porcos em Correggios, como Severo comenta ao observar 

a humanização do irmão perfeito nos seus instantes finais de crise (V.1998, p. 187)314, 

encontra-se no cerne das obras do considerado pai do existencialismo, o dinamarquês Soren 

Kierkegaard. Para Kierkegaard, a angústia315 é fundamental para o surgimento do ser como 

individualidade, "o momento na existência do ser"316 sem a qual não se poderia preparar-se 

para o salto: "é na angústia que se pressagia o estado do qual se quer sair e é a angústia que 

proclama não ser bastante somente o desejo para que daí se saia"317. Outro pensador 

vinculado, à revelia, às hostes existenciais, o alemão Martin Heidegger, também ressalta o 

desconforto como precondição para o desvelamento do Ser, ato que concebe de maneira 

mais metafísica e essencialista do que Sartre, diga-se de passagem. A angústia, essa 

sensação de medo sem objeto, indefinido e geral ("La angustia 'no sabe' qué es aquello 

ante que se angustia."318), sensação de estranhamento que quebra a "cotidiana 

familaridad"319, revela ao homem sua disponibillidade, sua possibilidade de Ser320. 

                                                           
313 Idem, ibidem, p. 70. 
314 Ao ver o pai agonizando também faz essa mesma reflexão: "Era um porco, como todos os demais homens, 
mas sofria e isso o enobrecia um pouco. Até os porcos quando sofrem parecem mais dignos e menos porcos." 
(V.1955, p. 81) ou, na primeira versão impressa: "Êle sofrera, sofrera muito, o sofrimento diviniza a matéria 
canalha, Cristo só convence como Deus pregado na cruz, no berço é só poesia." (V.1958, p. 95). Interessante 
notar nessa última citação como se combina tanto a tradição existencial da busca pela autenticidade – 
inclusive no "desprezo" sartriano à poesia – como a ênfase no sofrimento como redenção da tradição cristã de 
um modo difícil de distinguir ou delimitar. 
315 "A angústia pode ser comparada à vertigem. Quando o olhar imerge num abismo, existe uma vertigem, que 
não chega tanto do olhar como do abismo, visto que nos seria impossível deixar de o encarar. Esta é a 
angústia, vertigem da liberdade, que surge quando, ao desejar o espírito estabelecer a síntese, a liberdade 
imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se à finitude para não soçobrar." KIERKEGAARD, 
Sören Aabye. O conceito de angústia. São Paulo: Homus, 1968, p. 66. 
316 Idem, ibidem, p. 87. 
317 Idem, ibidem, p. 63. 
318 HEIDEGGER, Martin. El ser y el tiempo. Trad. José Gaos. México: FCE, 1971, p. 206. 
319 Idem, ibidem, p. 209. 
320 "La angustia hace patente en el 'ser ahí' el ser relativamente al más peculiar 'poder ser', es decir, el ser 
libre para la libertad del elegirse y empuñarse a sí mismo." Idem, ibidem, p. 208. 
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Seria de se perguntar se a passividade estóica final do narrador, "a humilde certeza 

de que nada se pode fazer a não ser esperar que as coisas aconteçam" (V.1955, p. 255321), é 

índice de uma radical fidelidade lúcida ao sofrimento da condição humana ou seria mais 

uma modalidade de evasão que apenas reforça seu medo da liberdade ao aceitar o estado de 

vida em que se encontra como um destino incontornável, ao qual só resta submeter-se, 

mais, vendo a aceitação passiva como uma evolução, uma sabedoria, a entrada na idade da 

razão. Há má-fé? Se há, onde está? Na fuga/negação, na aceitação/redenção ou em ambas 

posturas? 

 
Parte 3 – O Dissecador de Passarinhos e a Idade da Razão 

 

 "É estúpido ser livre e não ter nada o que fazer com a liberdade." 

Carlos Heitor Cony 

 

Introdução 

 

La citation tente de reproduire dans l'écriture une passion de lecture, de 
retrouver l'instantanée fulgurance de la sollicitation, car c'est bien la lecture, 
solliciteuse et excitante, qui produit la citation. La citation répète, elle fait 
retentir la lecture dans l'écriture: c'est qu'en vérité lecture et écriture ne sont 
qu'une seule et même, la pratique du texte qui est pratique du papier322 

 

 Abrir uma nova seção desta dissertação de mestrado com semelhante citação, tendo 

em vista o intenso uso do procedimento ao longo do texto, pode até parecer uma mera 

estratégia justificativa, um modo de se desculpar pelo aparente excesso na utilização do 

recurso, apoiando-se no argumento de autoridade que é mencionar um trecho das reflexões 

de um notório especialista no assunto. Contudo, não é esse o real motivo da presença do 

                                                           
321 Importante notar como novamente um termo presente na dedicatória excluída retorna, como um elemento 
recalcado insistindo em emergir, no corpo da narrativa em ponto crucial, evidenciando que a exclusão de tal 
trecho não significa a negação completa do universo de questões ali levantadas. Observe-se, igualmente, que 
na última versão da obra analisada nesta dissertação, o termo "humildade" é substituído por "compaixão", não 
menos inesperado na boca do Severo, ao menos do que se encontra no começo do romance. Ambos termos 
inesperados, mas distintos: humildade por ser o extremo oposto do niilismo ativo, titânico, prometéico, 
aparentemente defendido pelo protagonista e compaixão por ser um sentimento piedoso de simpatia para com 
a tragédia pessoal de outrem, um impulso altruísta de ternura para com o sofredor, sentimento pouco provável 
num ser que parecia, até ter sido encarregado de cuidar de Helena e de sua gravidez, só ter olhos para seu 
próprio drama, sua danação individual, desprezando o resto do mundo. 

322 COMPAGNON, Antoine. La second main ou le travail de la citation. Paris: Éditions du Seuil, 1979, p. 27. 
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extrato do texto de Compagnon estar aqui presente. A atividade crítica estabelece, 

inevitavelmente, uma relação parasitária com os inúmeros textos com os quais dialoga323, 

uma relação infinita, pois, o texto que cita hoje, que alimenta-se de outro(s), pode ser futuro 

pasto para novos rebanhos de leitores/escritores a surgir. Nada de novo no fronte; mais do 

que mera característica – por vezes vista como pernóstica – do discurso crítico, tal 

"antropofagia" textual é elemento fundamental na própria relação estabelecida entre os 

textos literários, não apenas na pós-modernidade, período no qual esse aspecto reiterativo 

veio ao primeiro plano da produção artística e do discurso crítico sobre a mesma, mas desde 

sempre. Não por acaso, Montaigne, em pleno século XVI, já considerava que "nous ne 

faison que nous entregloser".324 

 O motivo real para a presença do comentário de Compagnon sobre a importância da 

citação ter sido citado é porque nesta parte da dissertação se abordará o final do romance O 

Ventre, de Carlos Heitor Cony e sua íntima relação com o final do romance L'âge de 

raison, de Jean-Paul Sartre. Menos do que um modo falacioso e desnecessário de "provar" 

a existência do diálogo da obra em pauta com a ficção sartriana, algo devidamente exposto 

e problematizado anteriormente sem recorrer a tal expediente, o que se buscará é despertar 

reflexões gerais sobre a interpenetração das atividades – algumas vezes consideradas como 

pertencentes a pólos opostos, posições estanques, fixas e inconciliáveis – de leitura e 

escrita, de recepção e produção, que ocorre no seio do processo criativo. Tendo como ponto 

de partida as reflexões suscitadas pela análise genética do processo de criação do romance 

O Ventre e pela percepção da importância de ter em mente o intertexto existencial, 

especialmente a leitura dos romances sartrianos empreendida por Cony, para compreender 

algumas das facetas da prática de escrita e reescrita das distintas versões da obra, nesta 

parte do capítulo II se pretende esboçar uma compreensão teórica de tal simbiose que, com 

certeza, não deve ser válida apenas para descrever o trabalho escritural de Carlos Heitor 

Cony. 

                                                           
323 "Será que uma citação é um parasita estranho no corpo do texto principal, ou o texto interpretativo é que 
constitui o parasita ao enlaçar e estrangular a citação que lhe serve de hospedeira" MILLER, J. Hillis. "O 
Crítico como Hospedeiro" In. A ética da leitura: ensaios 1979-1989. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1995, p. 12. 
Em consonância com tal observação, Leyla Perrone-Moisés afirma que "a crítica não é nem literatura, nem 
não-literatura; é uma espécie de paraliteratura, quase diríamos uma pária-literatura." (PERRONE-MOISÉS, 
Leyla. Texto, Crítica, Escritura. São Paulo: Ática, 1978, p. 66). 
324 MONTAIGNE, Michel. Apud. HUTCHEON, Linda. Poéticas do Pós-Modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 
1991, p. 163. 
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I – Dois Finais Desenganados – Um exemplo de intertextualidade explícita em O 

Ventre 

 

 Diversos foram os aspectos abordados anteriormente que remetem ao diálogo 

intertextual entre O Ventre e os romances existencialistas, especificamente, a produção 

ficcional sartriana, no entanto, é salutar observar que nesse primeiro romance do autor 

carioca, assim como em sua produção literária posterior, não há – aparentemente – 

nenhuma referência explícita ao filósofo francês Jean-Paul Sartre, nenhuma frase 

imediatamente identificável como oriunda de textos sartrianos, nenhum comentário sobre 

livros do autor ou sobre personagens suas. Inclusive em Pessach: a travessia, ao descrever 

o estilo dos romances escritos pelo quase autobiográfico protagonista Paulo Simões, o 

nome que surge é o de Henry Miller, autor com traços da atmosfera existencial parisiense 

cravados em sua escrita, mas não o principal representante da narrativa desenvolvida nesse 

ambiente. Claro que há, como o próprio escritor carioca ressalta, até "cacos"325 de Sartre na 

escrita de O Ventre, mas todos estão imiscuídos na voz narrativa, não surgem como a voz 

de um outro. Ao investigador tal presença constante, mas diluída, torna a tradicional busca 

da "prova" da contaminação da água pura da expressão individual pelo elemento alienígena 

invasor – para usar imagens que reproduzem a ainda bastante comum concepção negativa 

do intercâmbio textual, visão que o identifica com a idéia de plágio, cópia, falta de 

criatividade, etc. – uma tarefa complicada, mas mais interessante. Uma citação, um nome 

de personagem reutilizado, talvez mesmo da obra com a qual se está mantendo contato, 

sempre deixa a mistura facilmente visível, como óleo na água. Em O Ventre não há pistas 

tão claras assim, apesar do tom do romance ser claramente existencialista como já era 

destacado por críticos na época de seu lançamento há 50 anos. 

 Uns dos momentos em que a presença das leituras dos romances sartrianos surge de 

modo mais evidente no corpo do texto de Cony é o momento de náusea de José Severo 

durante uma de suas viagens como motorista de ônibus pelas ruas de Maceió. Invadido pela 

total falta de sentido de sua existência, Severo se desliga da função que está exercendo, 

passa a destratar os passageiros, começa a passar mal, até abandonar o ônibus sob protestos 

                                                           
325 Vide p. 47 desta dissertação. 
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e xingamentos326. Vinculada tradicionalmente à cena em que Roquentin tem uma 

"iluminação" diante de uma raiz de árvore em La nausée327, tal momento reaparece em 

outros de escritos de Jean-Paul Sartre. A náusea, instante em que é desvelada ao sujeito sua 

contingência, em que a segurança dos alicerces de sua vida (necessidade, destino, futuro, 

passado, personalidade, leis, tradições, crenças, etc.) é – ao menos temporariamente – 

suprimida e o indivíduo fica sem chão firme, assustado com sua própria liberdade, é uma 

das maiores marcas da ficção sartriana e, inclusive, de obras de outros autores que 

mantiveram relações de afinidade com a corrente existencial, cada qual com sua 

especificidade, obviamente. De Camus e Beauvoir, ainda no contexto francês, passando 

pela ficção filosófica de Vergílio Ferreira em Portugal, indo às Américas nas experiências 

lisérgicas da geração Beat norte-americana ou no existencial túnel do argentino Ernesto 

Sábato, ao ponto de – segundo Benedito Nunes – visitar, nem que só por semelhança, os 

momentos de epifania que povoam toda a obra de Clarice Lispector328, a náusea, esse 

momento catártico de desconforto existencial, é um dos traços mais característicos de obras 

que dialogam com o pensamento existencialista, apesar de não ter sua origem nele, nem 

reduzir-se a ele329, o que pode pôr em "dúvida" sua capacidade para significar uma real 

referência à ficção existencial ao surgir no romance do escritor carioca. 

Contudo, pode-se encontrar um vestígio da relação intencional de Cony com a 

narrativa sartriana, particularmente com um romance específico do filósofo francês – 

restringindo bem o foco para assim atender ao apelo de "objetividade" de parte dos estudos 

comparativistas –, ao se comparar os finais dos romances O Ventre e L'âge de raison. Tal 

parentesco, por assim dizer, foi destacado pelo próprio Carlos Heitor Cony durante o 

primeiro encontro com o escritor para conversar sobre esta pesquisa ocorrido em 08 de 

                                                           
326 "Súbito, um calor subiu pelo rosto. Logo senti vontade de vomitar, a boca amargava, a testa encharcada de 
suor. Sabia o que era. Encostei o ônibus na calçada. Deixei o volante e encarei os passageiros como se não 
soubesse o que eles faziam em torno de mim (...) Eu estava livre. E quando se está livre pode-se fazer tudo, 
inclusive voltar para as grades." (V.1998, p. 99). As grades, no caso, é o retorno ao seu passado. Logo após, 
volta para o Rio para assistir a agonia do pai. 
327 "La racine du marronnier s'enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon blanc. Je ne me rappelais 
plus que c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes 
d'emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. J'étais assis, un peu voûté, la tête 
basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis j'ai eu 
cette illumination." (SARTRE, Jean-Paul. La nausée. Paris: Gallimard, 1938, p. 181). 
328 NUNES, Benedito. "A náusea". In. O Dorso do Tigre. Ensaios. São Paulo: Perspectiva, 1969, p. 93-102. 
329 Muito antes de tal corrente filosófica ter se desenvolvido como tal, por exemplo, Dostoiévski colocava 
suas personagens em situações-limites e desestabilizadoras desse tipo. 



 178

dezembro de 2004. No capítulo final de O Ventre, logo após a constatação fria do suicídio 

do irmão e um breve sumário narrativo dos acontecimentos subseqüentes, o narrador, ao 

comentar com irônica benevolência a sádica curiosidade do filho herdado, sua bestial ação 

de destripar os canários para tirar a prova dos nove sobre a declaração do pai adotivo a 

respeito da origem do som produzido pelo animal – Severo impaciente com a pergunta 

tinha dito que os pássaros possuíam um apito na barriga – pronuncia uma oração que 

estruturalmente remete imediatamente à mesma construção duplicada, repetida, da 

afirmação que encerra o romance L'âge de raison, de Jean-Paul Sartre, como se pode 

observar abaixo: 

 

Helena não foi ao entêrro. Recebeu a notícia com calma. 
– Era uma das coisa que êle podia fazer – disse. 
Três anos depois Helena juntou-se a um visionário que foi explorar 

borracha na Amazônia. Morreram por lá mesmo, vítimas de uma febre misteriosa. 
Ela me deixou um bilhete e o filho para tomar conta. 

O garoto é odioso. Eu trato bem dele para me distrair e me purificar. 
Outro dia êle quiz (sic) uns canários que vimos na rua da Assembléia. Chorou, 
queria os canários, fez malcriação em plena rua. 

Comprei-lhe os canários. 
Os canários cantavam o dia inteiro. "Por que êles cantam?" – perguntou-

me. "Êles têm um apito dentro da barriga" – expliquei. 
Ontem, quando cheguei em casa, os canários estavam mortos, com as 

tripas para fora. Procurei o guri. Êle ouviu a minha espinafração com o mesmo 
olhar de troça que Helena fazia: era meio estrábico nesses momentos. Perguntei-
lhe por que havia feito aquilo. 

– Eu queria ver o apito que êles têm nas tripas! 
Levei-o ao cinema depois. Indubitàvelmente, êsse menino promete, não 

há dúvidas, êsse menino promete... (V.1955, p. 260-261)330 
 

 

Mathieu vit disparaître Daniel et pensa: "Je reste seul." Seul, mais plus 

libre qu'auparavant. Il s'était dit, la veille: "Si seulement Marcelle n'existait pas." 

Mais c'était un mensonge. "Personne n'a entravé ma liberté, c'est ma vie qui l'a 

bue." Il referma la fenêtre et rentra dans la chambre. L'odeur d'Ivich y flottait 

encore. Il respira l'odeur et revit cette journée de tumulte. Il pensa: "Beaucoup 

                                                           
330 Nas versões posteriores publicadas, seguindo a tendência de reforço da crueldade visível na prática de 
reescritas da narrativa, este trecho ganha novos elementos que o tornam ainda mais pesado, cínico e sem 
esperança como o bilhete com a frase shakesperiana sobre o "resto" (Vide p. 67 desta dissertação) ou a 
mudança no trecho sobre a fuga de Helena e seu amante para a Amazônia, no qual desmistifica o "visionário" 
e a tragicidade da "febre misteriosa" e ainda insere uma circularidade que produz um efeito de humor negro: 
"Três anos depois ela se juntou a um inglês. Foram procurar a ossada de um cientista inglês perdido na selva 
amazônica. Morreram mesmo por lá, picados por mosquitos. Li nos jornais que outro inglês veio procurar a 
ossada dos dois." (V.1998, p. 195). 
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de bruit pour rien." Pour rien: cette vie lui était donnée pour rien, il n'était rien 

et cependant il ne changerait plus: il était fait. Il ôta ses chaussures et resta 

immobile, assis sur le bras du fauteuil, un soulier à la main; il avait encore, au 

fond de la gorge, la chaleur sucrée du rhum. Il bâilla: il avait fini sa journée, il 

en avait fini avec sa jeunesse. Déjà des morales éprouvées lui proposaient 

discrètement leurs services: il y avait l'épicurisme désabusé, l'indulgence 

souriante, la résignation, l'esprit de sérieux, le stoïcisme, tout ce qui permet de 

déguster minute par minute, en connaisseur, une vie ratée. Il ôta son veston, il se 

mit à dénouer sa cravate. Il se répétait en bâillant: "C'est vrai, c'est tout de même 

vrai: j'ai l'âge de raison."331 

 

 O trecho da obra retomado por Cony é a última frase do romance de Sartre. Tal 

referência se dá por meio de uma sutil semelhança estrutural na sentença de encerramento, 

ambas postas como fala solitária dos protagonistas, pensamento em voz alta, com 

elementos repetidos que passam a sensação de uma constatação lamentada. Tal semelhança 

fica ainda mais patente se observado o modo habitual de se traduzir para o português a 

entediada reflexão final de Mathieu: "Não tem dúvida, não tem dúvida, estou na idade da 

razão"332. 

L'âge de raison é o primeiro tomo de um ambicioso projeto romanesco sartriano, 

não terminado, chamado Les chemins de la liberté. Representa um dos momentos mais 

férteis da produção sartriana. No ano de sua publicação, 1945, ainda no calor dos últimos 

acontecimentos da tragédia que se abateu sobre a Europa, tanto a sua produção filosófica 

como literária, represada pela situação histórica, ganham liberdade e tomam de assalto a 

França e, posteriormente, todo o Velho Continente e o mundo, num inaudito e inesperado 

vento de frescor intelectual, apesar do tom aparentemente pessimista do pensamento 

existencial, numa terra devastada pela barbárie da guerra. Nesse romance, Mathieu 

Delorme, enredado com ventres, equivocados ou não, empreende uma longa e indecisa 

jornada por Paris para obter o dinheiro necessário para pagar o aborto do filho que 

engendrou em sua amante Marcelle. A cena final transcrita acima ocorre após longo 

diálogo entre ele e Daniel, no qual fica sabendo que este seu amigo homossexual, apenas 

                                                           
331 SARTRE, Jean-Paul. L'âge de raison. Paris: Gallimard, 1945, p. 518. Interessante observar que, assim 
como Cony em O Ventre, Sartre cita Shakespeare neste trecho, mais especificamente a peça Much Ado About 
Nothing. 
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por um desafio a si mesmo – engajar sua liberdade (de certa forma, tentativa de livrar-se 

dela) em algum ato irremediável, mesmo que oposto à sua vontade –, irá desposar Marcelle 

e assumir o filho que a mesma carrega no ventre. Mathieu, filósofo na altura dos 34 anos de 

idade, reflete sobre sua vida, sobre a perda das ilusões, sobre a impossibilidade de manter 

seu ingênuo projeto de estar em eterna disponibilidade333. Se podemos comparar no plano 

do enredo a atitude de José Severo334 em O Ventre ao aceitar o "resto", tal como nomeia o 

filho de Helena, com a atitude de Daniel, ambos possuidores de uma indiferença em relação 

as alternativas da existência, incomodados com o peso da própria liberdade, no plano 

formal, a última frase de L'âge de raison, com sua repetição cheia de descrença na aventura 

humana, aceitação da inevitabilidade da inautenticidade, foi retomada na voz de José 

Severo ao comentar a ação do menino, o ato de destripar os pássaros, ato desmascarador da 

ilusão e da fantasia. Ao dizer que o "menino promete", ou seja, promete ser um indivíduo 

tão marcado pela rejeição, traumatizado, revoltado como o protagonista-narrador, fazendo 

girar novamente a roda das vítimas dos "ventres equivocados", Severo faz uma afirmação 

típica de um sujeito dividido entre essa revolta que vê despontar na futura geração, revolta 

que já foi a sua um dia, e um olhar cínico, de um sujeito adaptado, que prefere aceitar seu 

fardo como forma de se "distrair e purificar" (V.1998, p. 196). Revolta e acomodação, 

destroçar pássaros em busca da verdade, utilizar toda a potencialidade da negatividade ativa 

aceitando o sofrimento inerente de tal postura existencial ou aceitar as mentiras dos homens 

na idade da razão, com mais de 30 anos e 32 dentes335, suas fórmulas feitas para dar sentido 

e paz à uma vida malograda? Nesse diálogo intertextual explícito entre os finais dos 

romances em pauta toda a tensão insolúvel – impasse não resolvido nas duas obras – entre a 

                                                                                                                                                                                 
332 SARTRE, Jean-Paul. A Idade da Razão. Trad. Sérgio Milliet. São Paulo: Abril Cultural, 1981, p. 365. Só 
para constar, a primeira edição desta tradução foi publicada pela editora Difusão Européia do Livro em 1957. 
333 O protagonista passa todo romance resistindo a ser amarrado pelo peso de alguma decisão, seja ela o 
aborto, assumir o filho ou abandonar Marcelle. Mathieu deseja viver "numa espécie de permanente sursis" 
(SILVA, Franklin Leopoldo. Op. cit., p. 133). 
334 Salutar notar que a imensa maioria dos protagonistas de Cony, que normalmente acumulam a função total 
ou parcial de narrar suas próprias histórias, vivem a crise da entrada na faixa etária da idade da razão, 
momento que exige definições, mesmo que ilusórias: "O protagonista típico da obra de Cony é um homem de 
classe média que sente o peso da entrada na 'idade da razão' sem ter conseguido a desejada segurança 
econômica, sem ter alcançado satisfação nos aspectos emocionais". (BUENO, Raquel Illescas. Os Invólucros 
da Memória na Ficção de Carlos Heitor Cony. São Paulo: USP, 2002, p. 48.). 
335 Referência livre à letra da música 32 dentes do grupo de rock Titãs: "Eu nunca mais vou dizer o que 
realmente penso / Eu nunca mais vou dizer o que realmente sinto / Eu juro Eu juro (por Deus) / Não confio 
em ninguém / Não confio em ninguém / Não confio em ninguém com mais de 30 / Não confio em ninguém 
com 32 Dentes" 
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liberdade insuportável de uma existência consciente de sua contingência e a má-fé 

tranquilizadora e segura da vida cotidiana burguesa336 surge integralmente. 

 

II – A generosidade entre irmãos inimigos 

 

 Assim como a citação de Compagnon não foi motivada pelo grande número de 

citações que povoam as páginas deste estudo, o título deste tópico não deve ser entendido 

como uma referência à disputa entre José Severo e seu irmão matemático. Na verdade, 

trata-se da união de duas imagens utilizadas por diferentes pensadores durante suas 

reflexões sobre a relação entre produção e recepção na prática literária encontradas em 

estudos que serão futuramente mencionados, afinal, o objetivo deste tópico será refletir 

sobre a falsa dicotomia que contrasta como aspectos distintos e até opostos os atos de 

leitura e de escrita. Essa polaridade criticada mesmo por estudiosos especializados numa ou 

noutra das pontas do sistema literário, mas ainda comum no modo padrão de caracterizar as 

posturas de aparente atividade ou passividade na experiência estética, é recorrentemente 

desmentida pelos estudos dedicados às prática de escrita dos mais diversos autores. Quando 

dois extremos de uma linha que deveria ser reta teimam em se atrair é, talvez, porque não 

se trata de uma reta e sim de um círculo. As reflexões a seguir versarão sobre a 

circularidade da atividade literária, a dinâmica e intensa troca de papéis existente quando 

um sujeito se depará com uma folha escrita ou em branco. 

 

 A distinção extremada entre as posturas subjetivas adotadas durante os atos de 

escrita ou de leitura possui raízes numa visão idealizada da literatura construída, 

basicamente, no final do século XVIII, consolidando-se na primeira metade do século XIX, 

auge do romantismo. Essa visão concebe o leitor como pura passividade, um recipiente 

vazio pronto para ser preenchido pelo saber e pelo prazer oriundo da obra que está em suas 

mãos. O caro leitor, por vezes ironizado nas diatribes dos grandes romancistas do período 

                                                           
336 Observe-se que não existem apenas essas duas alternativas. Sartre, especialmente nas obras literárias, não 
fecha a questão numa defesa cerrada da manutenção da disponibilidade (tanto que suas principais personagens 
sofrem do vazio de tal conduta), nem repudia toda e qualquer forma de engajamento, de projeção da liberdade 
num projeto futuro. A tensão entre a inutilidade de uma posição ou o perigo de aprisionamento apresentado 
pela outra perpassa todas obras ficcionais sartrianas, inclusive as peças teatrais. 
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áureo do gênero, na época em que o mesmo tinha uma abrangência semelhante a alcançada 

hoje pelo cinema ou pela televisão, era encarado como uma tela em branco ou, para 

modernizar a imagem, era visto como um aparelho de DVD: o livro seria o disco DVD, os 

olhos do consumidor o leitor óptico digital e seu cérebro a tela da televisão. A única 

atividade esperada dele seria "dar o play", ou seja, adquirir o livro, abri-lo e virar as 

páginas. Por outro lado, o escritor era imaginado e respeitado como um Deus, o ser capaz 

de num fiat lux criar um universo partindo do nada. Prestando contas apenas à sua vontade, 

sua escrita independeria de qualquer outro fator. Criação pura, independente do contexto 

histórico em que está sendo desenvolvida, da tradição literária que precedeu o ato, do 

ambiente literário do momento em que está sendo efetuado, do sistema de produção e 

comercialização das obras literárias vigente, da expectativa de leitura dos leitores comuns e 

dos especializados (crítica), às vezes até livre dos condicionantes da própria existência do 

eu produtor e, no extremo de tal visão de absoluta autonomia, livre dos limites imposto pela 

própria língua que está sendo utilizada, o ato de escrita é visto como atividade plena e o 

genial escritor como o ser que é capaz de se erguer puxando os próprios cabelos. Na 

exigência dos estudos de literatura comparada337 de ser comprovada em algum ponto do 

texto "influenciado" a presença explícita da "fonte" enxerga-se, além da ilusão de 

objetividade científica herdada das origens filológicas da disciplina, um respeito pela noção 

superdimensionada de originalidade, uma confusão entre a noção de dependência e a de 

relação, como se a menção ao eco de outros textos num determinado escrito fosse grave 

acusação contra sua integridade, atentasse contra sua honra ao desmascarar sua imagem de 

objeto auto-suficiente, por isso necessitasse de provas contundentes do "crime" para 

apresentar ao júri, desconsiderando que é praticamente impossível existir um ato de fala ou 

escrita que não retome de algum modo um enunciado anterior338. 

 Mas, mesmo considerando a naturalidade e a inevitabilidade das trocas culturais no 

fazer artístico, a discussão sobre a questão quando surge no estudo de um caso concreto 

costuma filtrar – e para isso a tal "prova" é tomada por essencial – os elementos herdados 

                                                           
337 Existente principalmente nos estudos ainda marcados pela ideologia da tradicional escola francesa que 
dominou a disciplina na primeira metade do século XX. 
338 "Fora da intertextualidade, a obra literária seria muito simplesmente incompreensível, tal como a palavra 
duma língua ainda desconhecida." JENNY, Laurent. "A estratégia da forma". In. Intertextualidades. Coimbra: 
Almedina, n. 27, 1979, p. 5 (Poétique, n. 27). 



 183

que são, por assim dizer, aparentemente "independentes" da vontade do criador339 e os 

elementos específicos intencionalmente buscados pelo criador B na obra antecedente de um 

criador A340. Essa noção de que "a validade das comparações literárias dependia da 

existência de um contato real e comprovado entre autores e obras ou entre autores e 

países"341, visão que enfatiza a relação entre sujeitos, anterior ao esfacelamento do mesmo 

no discurso crítico da modernidade, subsiste mesmo num ousado e complexo estudo sobre 

a influência como o elaborado por Harold Bloom em A angústia da influência, afinal, sua 

leitura, com alto teor biografista e psicologizante, analisa a relação entre os poetas ingleses 

selecionados como se fosse uma luta de egos, na qual cada indivíduo utiliza diferentes 

estratégias, para ver quem mantém sua individuação diante das forças provenientes do olhar 

do outro, no caso representado pelo peso da tradição dos "poetas fortes". Por outro lado, 

escapando de tal postura que valoriza excessivamente a intenção subjetiva no processo de 

criação das obras literárias, ao ponto de ousar colocar o autor num imaginário divã, mas 

recaindo numa alta abstração, numa "despersonalização do processo criador"342, surge na 

década de 1970 o conceito de intertextualidade, desenvolvido e propagado por Julia 

Kristeva a partir de sua leitura particular dos principais escritos de Mikhail Bakhtin sobre o 

dialogismo. Fugindo das "idéias de logocentrismo, de ser estável, de substância imutável, 

de causalidade e de continuidade"343, aspectos presentes em boa parcela dos estudos 

literários, Bakhtin propõe uma lógica correlacional para escapar da prisão do discurso 

monológico. Distante da crença no domínio absoluto, divino, do autor sobre a linguagem, o 

                                                           
339 Por exemplo, as formas fixas poéticas, a tradição de um gênero, a tipologia de um personagem, etc., 
estruturas encontráveis em obras anteriores, mas não diretamente dependentes ou só encontráveis nelas. 
340 Seria necessário, inclusive, problematizar a noção ingênua de intenção presente em tal concepção da 
relação entre escritores, excessivamente presa a um anseio por analisar as motivações psicológicas primárias 
de um sujeito, algo difícil de fazer diretamente numa terapia, ao vivo, imagine por meio da leitura de um texto 
ficcional. Como aponta Éric Marty, "On peut alors constater la différence essentielle qui sépare la notion 
d'intentionnalité de celle d'intention. Lorsque j'examine une rature, par exemple, je peux avoir deux attitudes: 
l'une qui appartient à ce qu'on pourrait appeler l'attitude naturelle et qui discuterait psychologiquement pour 
savoir si telle rature résulte d'une intention ou d'une pulsion inconsciente ou de je ne sais quelle autre source. 
La seconde qui serait l'attitude phénoménologique qui énonce et qui affirme qu'il n'y a de rature possible – en 
général et de manière absolue – qu'à partir d'une position intentionnelle de second degré, soit celle à partir 
de laquelle je thématise l'objet en phénomène à l'intérieur d'une conscience transcendantale ayant opéré la 
conversion de son regard." (MARTY, Éric. "Les conditions de la génétique. Génétique et Phénoménologie". 
In. CONTAT, Michel & FERRER, Daniel (orgs.). Pourquoi la critique génétique? Méthodes, théories. Paris: 
CNRS Editions, 1998, s. p.). Tanto Marty como W. Iser caracterizam a intencionalidade básica da ficção 
como "ato de fingir", a colocação – fenomenologicamente falando – do mundo real entre parênteses. 
341 CARVALHAL, Tania Franco. Literatura Comparada. São Paulo: Ática, 1992, p. 13. 
342 NITRINI, Sandra. Literatura Comparada. História, Teoria e Crítica. São Paulo: Edusp, 1997, p. 157. 
343 NITRINI, Sandra. Op. cit., p. 159. 
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teórico russo evidencia que "o escritor nunca encontra palavras neutras, puras, mas somente 

'palavras ocupadas', 'palavras habitadas por outras vozes'"344, sendo a ambivalência uma 

característica típica da linguagem. Ao conceber a literatura como uma infinita rede de 

textos, uma labiríntica biblioteca infindável345, substituindo a noção de intersubjetividade 

pela de intertextualidade, a questão da intenção pessoal do criador B em dialogar com o 

criador A passa ao segundo ou terceiro plano, já ressoando – a adaptação de Bakhtin 

promovida pela semanálise de Kristeva – teorias psicanalíticas em voga naquele momento 

histórico, especialmente as de Jacques Lacan, nas quais o sujeito é concebido como um ser 

criado pela e na linguagem, falado pelo outro, e não uma entidade substancial que se utiliza 

da linguagem para expressar suas vontades. 

 Contudo, esse diálogo – retomando a tendência sociológica da visão original de 

Bakhtin que o diferenciou dos seus confrades formalistas russos – não se dá num plano 

abstrato. A teia textual é parte integrante de discurso sociais em constante entrelaçamento e 

a atividade literária ocupa um espaço específico dentro da sociedade que é preciso 

considerar ao se pensar a dinâmica das trocas culturais. Um enunciado nunca está isolado, 

sua existência – independente de trazer marcas ou não de relação intertextual explícita ou 

implícita –, segundo Foucault, já é, por si só, a reatualização de outros enunciados. Para a 

compreensão de um enunciado é necessário perceber seu "campo enunciativo"346, as 

condições de enunciabilidade, sua materialidade, "es preciso que un enunciado tenga una 

sustancia, un soporte, un lugar y una fecha"347. Sem conceber o enunciado como mero 

subproduto de um contexto, como afirma o pensamento marxista vulgar ao estabelecer que 

a infra-estrutura econômica determina as manifestações culturais da superestrutura, mas 

sem igualmente ter uma visão transcendental, idealista ou desumanizada da relação entre 

textos, Foucault aponta que "el régimen de materialidad al que obedecen necesariamente 

los enunciados es, pues, del orden de la institución más que de la localización espacio-

                                                           
344 PERRONE-MOISÉS, Leyla.. Op. cit., p. 60. 
345 Clássica imagem formulada no conto "Biblioteca de Babel", de Jorge Luís Borges, um dos autores mais 
atentos à conjunção leitura-escritura: "Borges présent au contraire son écriture comme une lecture, déguise 
en lecture son écriture. Ces deux conduites, faut-il le dire, sont complémentaires, elles s'unissent en une 
métaphore des relations, complexes et ambiguës, de l'écriture et de la lecture: relations qui sont bien 
evidemment – j'y reviendrai s'il le faut – l'âme même de l'activité hypertextuelle." (GENETTE, Gérard. 
Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Éditions du Seuil, 1982, p. 296). 
346 FOUCAULT, Michel. La Arqueologia del saber. México: Siglo XXI Editores S.A., 1970, p. 164. 
347 Idem, ibidem, p. 169. 
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temporal"348, sendo que por instituição concebe um sistema de coerção específico – típico 

de uma função, de um grupo social, de um domínio de saber –, um conjunto de regras e 

condições de possibilidade que condiciona a produção de determinado enunciado. Toda 

enunciação segue determinadas práticas discursivas349 e, para além da simples vontade do 

autor ou de um etéreo cruzamento de palavras, tais práticas motivam boa parte dos diálogos 

encontrados nos mais distintos textos. Para perceber a real dimensão das obras literárias e 

seus mecanismos correlacionais é necessário situá-las em "contextos sociais vivos", 

concebendo-os materialmente, historicamente, inclusive ressaltando que "as relações 

sociais são condicionadas pelas relações de produção"350. Como Pierre Bourdieu demonstra 

em As regras da arte é essencial perceber como se constitui e quais as leis que regem o 

campo literário – nunca absolutamente desligado dos demais campos existentes numa 

sociedade, por mais que um de seus elementos formativos tenha sido o desejo de sê-lo – 

para analisar as opções estéticas (inclusive os diálogos entretidos com outras literaturas, 

outros autores) dos artistas ao criar suas obras – às vezes, opções inconscientes, não 

racionalmente motivadas. Ao refletir sobre como o "industrialismo penetrou na própria 

literatura"351, por exemplo, e ressaltar que tal elemento aparentemente "externo" ao texto 

literário esteve no cerne da construção do conceito de estética pura, do famoso slogan "arte 

pela arte", no século XIX, Bourdieu fornece luzes novas ao que podia ser lido como 

idiossincrasia de um grupo de autores ou apenas um efeito de um abstrato espírito do tempo 

ou um passo natural da evolução das formas, como se essas fossem formas de vida 

independentes do universo que as rodeiam. Uma relação intertextual como a visada nesta 

dissertação pressupõe diversos planos de interação cultural, social, institucional, política, 

etc., que vão muito além do simples contato entre um criador B com um criador A. No 

mínimo, pode remeter a todo um longo histórico de trocas – o termo é exagerado, afinal, na 

maioria das vezes, a via foi unidirecional – intelectuais entre Brasil e França, no qual 

questões como atraso, dependência, submissão (de um lado) e autoridade, domínio 

                                                           
348 Idem, ibidem, p. 173. 
349 "Conjunto de reglas anónimas, históricas, siempre determinadas en el tiempo y el espacio que han 
definido en una época dada, y para un área social, económica, geográfica o lingüística dada, las condiciones 
de ejercicio de la función enunciativa" – Idem, ibidem, p. 198. 
350 BENJAMIN, Walter. "O autor como produtor. Conferência pronunciada no Instituto para o Estudo do 
Fascismo, em 27 de abril de 1934. In. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 122. 
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econômico e cultural, exploração do capital simbólico (do outro lado) entram em jogo, 

assim como também exercem importante papel as estratégias diversas utilizadas para 

inverter ou redefinir tais condicionamentos, os modos particulares de assimilação, 

adaptação ou até inversão e rejeição desses elementos "alienígenas" ao ingressarem no 

habitat do receptor, algo que, por sua vez, exige voltar a atenção para as particularidades da 

vida nacional em seus diversos planos (social, ideológico, religioso, político, econômico, 

cultural) que orientam a leitura, às vezes, enviesada do "outro". 

 Outro aspecto que exigiria uma abordagem mais abrangente da relação entre leitura 

e escritura do que a recorrente é acompanhá-la para além da obra produzida, verificá-la no 

próprio fazer literário, independentemente de traços desse diálogo manterem-se 

explicitamente incrustados no corpo do texto resultante. Menos do que uma opção 

secundária de remeter a outros textos como forma de produzir um ornato estético, como 

prova de erudição ou busca de apoio na auctoritas de um objeto artístico consagrado pela 

tradição352, a relação pode ser vista como um fator essencial à comunicação em todas suas 

etapas, inclusive na comunicação escrita, sempre vista como menos interativa do que a oral. 

A leitura, longe de ser apenas a ilha de passividade imaginada por alguns, já é uma 

atividade criativa por si só ao exigir o preenchimento dos "pontos de indeterminação 

próprios ao estrato dos objetos apresentados"353 de acordo com as possibilidades 

particulares do horizonte de expectativa do público leitor de cada época, local e da 

formação sociocultural de cada indivíduo354. Além disso, pode também ser o primeiro 

momento de atos de produção escrita futuros – nem que tão somente no plano das reflexões 

prévias a qualquer ato concreto de criação, no despertar de idéias, na abertura de 

possibilidades, no aguçar de interesses a serem desenvolvidos ou não. Um texto , como 

comenta Louis Hay, é um "objet à deux faces: inclus à la fois dans un processus de genèse 

                                                                                                                                                                                 
351 BOURDIEU, Pierre. As Regras da Arte. Gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996, p. 70. 
352 Recurso recorrente, mesmo quando a posição do escritor novo é de oposição ao canônico, como evidencia 
a anteriormente mencionada análise de Harold Bloom sobre tais dinâmicas de contato. 
353 ZILBERMAN, Regina. Estética da Recepção e História da Literatura. São Paulo: Ática, 1989, p. 14. Para 
Roman Ingarden e Wolfgang Iser, "a obra escrita é um esboço para a leitura" (RICOUER, Paul. Op. cit., p. 
118). 
354 O modo de conceber a função da experiência individual depende da orientação de cada pesquisador, seja 
ela mais historicista, preocupada com a reconstituição do horizonte de expectativas de cada período histórico 
(Jauss) ou mais voltada para o estudo do efeito estético em geral (Iser). 
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dont il est le terme, et dans un processus de lecture dont il est l'origine"355. Relativizando 

as noções de termo e origem utilizadas pelo crítico genético francês, é necessário ter em 

mente que há uma circularidade no sistema literário que perpassa todos seus momentos e 

motiva uma constante troca de papéis entre leitores e escritores. O autor é antes de tudo um 

leitor, inclusive ao produzir sua própria obra356. Sartre discute a capacidade do produtor ter 

a mesma posição de exterioridade diante do objeto produzido que um terceiro pode ter, 

contudo, ainda assim, o escritor sempre é seu primeiro leitor. Em sua "autoleitura" (que 

pode ser concomitante ao ato de escrita, não uma atividade posterior) entra em circuito não 

apenas a verificação do quanto o objeto em criação está adequado ou não aos seus 

objetivos, mas também a presença virtual de todos leitores numa idéia geral sobre suas 

expectativas, as quais não deixam de ter peso no desenvolvimento da escrita ao serem 

aceitas, adaptadas ou confrontadas, enfim "l'horizon d'attente' des lecteurs que l'écrivain 

prend en compte pour écrire"357. Além disso, todo leitor é um potencial criador, no ato de 

recepção já há o germe do advento da "resposta" – nem sempre direta, muitas vezes que 

não traz em sua fatura nenhum elemento que remeta à pergunta. A leitura, especialmente a 

de obras ficcionais ou poéticas, que por sua ambigüidade latente exigem o engajamento da 

imaginação em doses cavalares para a construção do sentido, não é um simples processo de 

decodificação, a estrutura de apelo do texto, como a denomina Iser, envolve todo o sujeito, 

exige sua participação, sua entrega, sua modificação358. A obra lida não é um monólito, 

                                                           
355 HAY, Louis. "Critiques de la critique génétique". Genesis n.º 6, Paris, 1994, p. 18. Nesse trecho o crítico 
genético francês reflete sobre a sintonia entre as possibilidades sucessivas da escritura e os efeitos diversos da 
leitura, como fica claro na citação de Paul Valéry que utiliza logo a seguir: "Cette diversité possible des effets 
légitimes d'une œuvre est la marque même des œuvres de l'esprit. Elle correspond, d'ailleurs, à la pluralité 
des voies qui se sont offertes à l'auteur pendant son travail de production" (VALÉRY, Paul. Apud. HAY, 
Louis. Op. cit., p. 18). 
356."La phase d'écriture est précédée par la relecture du travail précédent" (LÉBRAVE, Jean-Louis. 
"L'écriture interrompue: quelques problèmes théoriques". In. HAY, Louis (org.). Le manuscrit inachevé. 
Écriture, création, communication. Paris: CNRS Éditions, 1986, p. 135). Adoção do papel de leitor pelo autor 
que, no caso das reescritas de O Ventre, com a distância temporal considerável existente entre elas, passa a ser 
um traço mais destacado. 
357 JAUSS, Hans Robert. "Réception et production: le mythe des frères ennemis". In. HAY, Louis (org.). La 
Naissance du texte. Paris: José Corti, 1989, p. 167. 
358 Para Iser, a grande função da literatura é estimular mutações no leitor durante sua busca por tentar suprir os 
vazios do texto. O valor da literatura reside mais na experiência proporcionada por esse embate entre as 
expectativas prévias e as dificuldades apresentadas pela obra, a superação necessária para dar vida e sentido 
ao texto, do que no objeto artístico em si: "a relação entre texto e leitor só pode ter êxito mediante a mudança 
do leitor" (ISER, Wolfgang. "A interação do texto com o leitor". In. LIMA, Luiz Costa. A Literatura e o 
Leitor. Textos de Estética da Recepção. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 88). Como afirma Merleau-
Ponty, filósofo com pensamento inegavelmente próximo ao de Iser, talvez por beberem na fonte comum da 
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uma verdade perfeita e fechada que se encerra em si, pelo contrário, é algo aberto, cheio de 

vazios, cheio de sentidos que ultrapassam em muito as próprias intenções enunciativas de 

seu produtor. Ela espera e pressupõe um diálogo que a leve além, pede para ser retomada, 

não para repetir-se, mas para criar novas obras, novos enunciados que darão 

prosseguimento à conversa359: "Toda obra [verdadera?] abre un horizonte de búsquedas, 

esto quiere decir que hace posible algo que no lo era antes de ella"360. 

Tais aspectos da criação artística em geral somam-se à particularidade da criação 

através da linguagem escrita, pois a literatura é a arte do devir, só existe em ação (escrever 

ou ler). Diferentemente de um quadro, a obra literária é um objeto que só existe a partir de 

uma recepção ativa, de uma construção mental de um Outro. O objeto literário é "dado 

através da linguagem, nunca é dado na linguagem"361. Exige o engajamento do sujeito da 

leitura, pois esta é uma forma de criação a partir de pautas dadas pelo objeto: "a leitura é 

uma criação dirigida"362. Sartre compreende a obra literária como uma composição em 

conjunto em que as liberdades do autor e do leitor se completam. O escritor se projeta na 

obra, procura a si mesmo e encontra a si mesmo no desvendamento do ato criativo; ele , por 

isso mesmo, está condenado a não enxergar o "produto" em sua objetividade, desligado de 

si. Para tanto necessita da, como poeticamente denomina, generosa criação propiciada pela 

liberdade do Outro, do leitor. A obra constitui-se de um pacto de confiança entre leitor e 

autor, ambos, com o engajamento criativo de suas liberdades, passam a participar de algo 

que ultrapassa suas subjetividades, passam a integrar a totalidade de uma obra resultante 

dessa relação. Sartre sintetiza esta fórmula ao comentar que "a alegria estética provém da 

                                                                                                                                                                                 
fenomenologia, "o Ser é o que exige de nós criação para que dele tenhamos experiência" (CHAUÍ, Marilena. 
"Merleau-Ponty: a obra fecunda". In. Cult n.º 123, São Paulo, abril de 2008, p. 46). 
359 "O advento, porém, é o excesso da obra sobre as intenções significadoras do artista; é aquilo que sem o 
artista ou sem o pensador não poderia existir, mas é também o que eles deixam como ainda não realizado, 
algo excessivo contido no interior de suas obras e experimentado como falta pelos que virão depois deles e 
que retomarão o feito através do não-feito, descobrindo o por-fazer solicitado pela obra. O advento é aquilo 
que, do interior da obra, clama por uma posteridade, pede para ser acolhido, exige uma retomada porque o 
que foi deixado como herança torna-se doação, o dom para ir além dela." (CHAUÍ, Marilena. Op. cit., p. 52-
53). Interessante notar que tal lógica pergunta-resposta é utilizada, em outra perspectiva, por Jauss, retomando 
reflexões de Collingwood: "só se pode entender um texto quando se compreendeu a pergunta para a qual ele 
constituiu uma resposta" (COLLINGWOOD, R. G. Apud. JAUSS, Hans Robert. A História da Literatura 
como provocação à Teoria Literária. São Paulo: Ática, 1994, p. 37). 
360 MERLEAU-PONTY, Maurice. La prosa del mundo. Madrid: Taurus, 1971, p. 129. 
361 SARTRE, Jean-Paul. Que é literatura?. São Paulo: Ática, 1989, p. 37. Uma leitura mais detalhada sobre 
a(s) concepção(ões) do fazer literário em Sartre foi publicada na revista Manuscrítica, número 13 (Vide 
bibliografia). 
362 Idem, ibidem, p. 38. 
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consciência que tomo de resgatar e interiorizar isto que é o não-eu por excelência"363. 

Enfim, escrever para Sartre é "desvendar o mundo e propô-lo como uma tarefa à 

generosidade do leitor. Recorrer à consciência de outrem para se fazer reconhecer como 

essencial à totalidade do ser"364.  

Essa concepção da atividade literária como uma troca, um ato de comunicação, foi 

para época algo relativamente novo. Apenas no final da década de 1960, os estudos 

literários, especialmente os desenvolvidos pelo grupo da Escola de Konstanz, pensadores 

influenciados pela hermenêutica de Hans Georg Gadamer365 e pelas reflexões sobre a 

natureza sígnica da obra de arte de Jan Mukarovsky366, passam a reintegrar o leitor em suas 

análises destacando seu papel ativo na produção de sentidos para a obra. Uns dos principais 

teóricos da Estética da Recepção, Hans Robert Jauss ao comentar a relação entre criação e 

recepção em "Réception et production: le mythe des frères ennemis" retoma o pensamento 

sartriano sobre a complementaridade entre o aspecto produtivo e receptivo da atividade 

literária, ao notar a importância do Outro para concretizar a autonomia da obra como 

objeto: "Si l'on écrivait uniquement pour soi-même, l'œvre ne verrai jamais le jour en tant 

qu'objet"367. Só o receptor pode efetuar a concretização da obra, como aponta em suas 

reflexões também Wolfgang Iser, retomando conceito de Roman Ingarden. Sartre antecipa 

questões que correntes dos estudos literários distintas, mas, como Jauss busca demonstrar 

no ensaio citado, complementares como a crítica genética e a estética da recepção irão 

desenvolver a partir de outras referências teóricas analisando como esses pólos do sistema 

literário influenciam-se mutuamente na construção do(s) sentido(s) da obra literária. Além 

da importância para a doação de sentido para cada objeto estético particular, tal diálogo é 

propiciador do eterno ciclo de criação de outras obras. Perceber o autor "enquanto 

leitor"368, que a leitura não é o pólo oposto da criação, pelo contrário, é "uma etapa das 

relações interliterárias genéticas"369 é uma das saídas para tornar mais dinâmicos e 

                                                           
363 Idem, ibidem, p. 49. Como comentado anteriormente, algumas reflexões de M. Bakthin também versam 
sobre a necessidade da alteridade para a consolidação do objeto estético. 
364 Idem, ibidem, p. 49. 
365 De quem Jauss extraí a noção de horizonte, que, por sua vez, já constava na fenomenologia de Husserl, 
antes de aparecer em Gadamer. 
366 "Mukarovsky concebe o recebedor como uma consciência ativa, com papel determinante, ao facultar a 
passagem da obra da condição de coisa inerte à objeto significativo" (ZILBERMAN, Regina. Op. cit., p. 22). 
367 JAUSS, Hans Robert. "Réception et production: le mythe des frères ennemis", p. 166. 
368 CARVALHAL, Tania Franco. Literatura Comparada. São Paulo: Ática, 1992, p. 71. 
369 Idem, ibidem, p. 71. 
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pertinentes os estudos comparativistas. Como aponta Yves Chevrel, "la permutation de 

rôles de X et de Y est la reconnaissance du fait que le récepteur est pris comme point de 

départ et non comme plus point d'arrivée: recevoir est une activité."370 

 Essa "symbiose de la réception avec la production"371 é ainda pouco explorada nos 

estudos das práticas de criação literária, no entanto, principalmente os pesquisadores da 

crítica genética brasileira – menos presos ao fetiche do manuscrito raro (com todas suas 

implicações institucionais e mercadológicas) e ao afã de cientificidade marcantes no campo 

intelectual francês onde surgiu tal corrente dos estudos literários dedicada aos bastidores da 

atividade literária, por assim dizer – já demonstraram sensibilidade para compreender que o 

ato criador não reside apenas em manuscritos relativos ao trabalho de escrita que resultará 

numa obra determinada. A mente criativa de um artista não pára quando está longe de sua 

escrivaninha, do caderno de rascunhos ou de seu notebook. Pelo contrário, talvez o que 

vemos nos considerados documentos de processo registre apenas uma pequena parcela do 

enorme esforço intelectual anterior – ou mesmo paralelo, mas não grafado num texto, 

rascunho ou nota – ao ato de escrita e que faz parte da atividade artística, inclusive aqueles 

insights que não são aproveitados, ao menos diretamente, na denominada obra final. A 

escrita é a ponta do iceberg, essencial, mas não dá mostras de tudo que ocorreu até chegar a 

ela. Faz falta abrir o campo de visão para enxergar os múltiplos "espaços escriturais", como 

os denomina Verónica Galíndez Jorge372, que rodeiam o escritor, às vezes aparentemente 

dissociados de sua produção propriamente dita. Tal tipo de estudo, principalmente nas 

correntes de orientação mais semiótica, voltadas para a análise da criação nas artes 

plásticas, já é bastante comum como é visível, por exemplo, na ênfase no papel do ateliê do 

artista e de sua organização para o entendimento de sua concepção de arte373. Muitos 

elementos que não se limitam à vontade do produtor participam do processo de criação. 

Uma manchete de jornal do dia, uma foto sobre a estante, uma música que toca no 

apartamento ao lado todo santo dia podem ter implicações consideráveis, apesar de 

dificilmente mensuráveis, sobre a escrita de determinado autor, em determinado momento. 

Cony, por exemplo, explica em grande medida seu retorno à escrita ficcional após anos de 

                                                           
370 CHEVREL, Yves. "Les études de réception". In. BRUNEL, Pierre & CHEVREL, Yves. Précis de 
littérature comparée. Paris: PUF, 1989, p. 180. 
371 JAUSS, Hans Robert. Op. cit., p.165. 
372 PINO, Claudia Amigo & ZULAR, Roberto. Op. cit., p. 130. 
373 Vide trabalhos do grupo de pesquisadores da PUC-SP, principalmente os de Cecília Almeida Salles. 
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afastamento por meio de dois elementos que fogem muito do que se concebe como 

motivações essenciais da atividade literária numa visão idealista, distantes de qualquer 

noção de inspiração ou necessidade interior de expressão latente. O escritor carioca 

costuma enfatizar que o surgimento do computador em sua vida – com todas as facilidades 

para a produção de textos trazidas pela máquina se comparada com sua antepassada, a 

máquina de escrever – e a necessidade de pajear a agonia de sua querida cadela Mila em 

longas noites em vigília tiveram enorme importância para o despretensioso começo da 

escrita de algo que se tornou posteriormente o romance Quase Memória. Perceber que a 

criação não se dá ex nihilo, do nada, não depende apenas do fiat lux de um auto-suficiente 

sujeito isolado, é um dos grandes méritos de tais pesquisas. 

 Um dos espaços escriturais mais destacados para a atividade literária, mas não só374, 

é a leitura. Para um escritor, ler – além da atividade criativa exigida de qualquer leitor, até 

do menos crítico, do mais interessado apenas na fruição da obra – é um momento de 

aprendizado, um exercício indireto de escrita, de identificação de estilos, de modos de 

construção, momento de conscientização de problemas inerentes ao uso da linguagem, de 

atualização aos procedimentos em voga375 e, essencialmente, o momento da percepção da 

diferença. Apenas no confronto com o Outro a identidade se delineia; a subjetividade é 

marcadamente intersubjetiva, exige diálogo e tensão com o semelhante-diferente. A leitura 

de um escritor também costuma ser eminentemente crítica, como se pode observar nas 

correspondências trocadas entre alguns grandes nomes da literatura nacional e mundial376. 

Um sapateiro, como bem o sabe o pintor de famosa anedota que explica o provérbio "não 

vá o sapateiro além dos sapatos", ao ver um sapato representado ou um sapato real possui 

um conhecimento técnico sobre o ofício e sobre o produto dessa atividade muito maior do 

que o de um simples usuário. Pode, por exemplo, saber que um sapato é bonito, mas não irá 

durar muito tempo por causa do material utilizado ou do modo como foi feito, algo que o 

consumidor comum simplesmente desconhece. 

                                                           
374 A leitura é, ainda, apesar da crise sempre denunciada de tal prática no mundo moderno, essencial para 
todos os tipos de criadores, independente do suporte utilizado. Só pensar na incrível quantidade de filmes que 
são feitos a partir de leituras de obras ficcionais para dimensionar o quanto tal atividade "passiva" é ponto de 
partida para a atividade criativa de artistas em todo mundo. 
375 Mesmo quando não adotados ou até repudiados. Um grande escritor sempre se preocupa em conhecer seus 
confrades ou adversários. 
376 Aspecto evidente nas correspondências de autores como Mário de Andrade ou Gustave Flaubert. 
 



 192

Além de crítica, a leitura de um especialista em escrever pode ser autocrítica e 

criativa: autocrítica porque diante dos problemas e soluções encontrados na recepção da 

obra de outro, um escritor pode reavaliar seus procedimentos técnicos, sua visão de mundo, 

o próprio modo de conceber sua arte e criativa porque o espaço de leitura, franqueado ao 

imaginário, é terreno fértil para que na já normalmente motivada mente de um escritor 

brote idéias, temas, personagens, versos, sonoridades, cenas, léxicos, tons, modalidades de 

voz narrativa, etc. Ressalve-se que tal processo criativo não se reduz a cópia ipsis litteris de 

algum aspecto da obra que está sendo lida. Telê Ancona Lopez, especialista no estudo dos 

arquivos de Mário de Andrade, ao dedicar-se à sua rica marginália – comentários escritos 

pelo autor paulistano nas margens dos livros de sua biblioteca – aponta como o criador de 

Macunaíma377 ao ler Les Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire (leitura registrada pelo 

comentário grafado no corpo da obra alheia, nas páginas do livro) empreende um processo 

de "captação e transmutação"378 que desemboca em versos de sua Paulicéia Desvairada. 

 Tal mergulho nas leituras – e nos modos como elas se dão – de um escritor em 

consonância com sua atividade criativa abre maiores perspectivas para se pensar a 

intertextualidade:  

 

a análise de cunho genético das obras pode ultrapassar a crítica de influências, a 
constatação das fontes, ao se empenhar na recuperação de sinais da eclosão ou na 
verificação de amálgamas operadas pelo ato criador, tangíveis na biblioteca, isto 
é, nas leituras de um escritor, de um filósofo, de um cientista, de um artista 
plástico ou de um cineasta.379 

 

 Sem a preocupação "científica" de encontrar registro comprovado por meio de 

rasuras, marcações, comentários ou pela simples presença do objeto livro na biblioteca 

pessoal de um escritor380, a pesquisa desenvolvida nesta dissertação de mestrado se 

relaciona com essa preocupação de entender a criação como diálogo, um circuito de 

pergunta-resposta inesgotável – sem noção de dependência, sem hierarquização, 

                                                           
377 Por sinal, personagem-lenda extraído de uma de suas leituras e, obviamente, enriquecido pela sua 
imaginação e inserido numa estrutura narrativa ficcional absolutamente distinta dos estudos etnográficos de 
onde foi retirado. 
378 LOPEZ, Telê Ancona. "A biblioteca de Mário de Andrade: Seara e celeiro da criação". In. ZULAR, 
Roberto (org.). Criação em Processo - Ensaios de Crítica Genética. São Paulo: Editora Iluminuras, 2002, p. 
65. 
379 Idem, ibidem, p. 46. 
380 Alguns dos livros mais marcantes lidos por um escritor, às vezes, nem eram seus, principalmente aqueles 
lidos durante a infância e/ou adolescência. 



 193

resguardando a liberdade de cada qual aderir, negar, subverter, alterar, modificar o Outro 

em si, tudo isso sem necessariamente ter que citá-lo. Como sugere Pierre-Marc de Biasi: 

"Je pense par exemple à l'immense domaine de l'intertextualité dont la plus grand part agit 

dans le texte en restant irrepérable"381. De certo modo, o estudo das reescritas de O Ventre, 

tentando ver na transição entre as versões, mais do que no texto específico de uma delas, 

como feito no começo desta parte da dissertação, a presença do intertexto existencial, segue 

orientação semelhante. Ainda há que se fazer a história das grandes tertúlias travadas entre 

literatos ocultas pelo silêncio dos textos publicados, das leituras essenciais, daquelas que 

podem até não ter deixado marcas visíveis nas obras do escritor-leitor, mas consolidaram – 

nem que seja por repulsa, oposição – seu modo de encarar a prática literária ou mesmo 

foram fundamentais para a construção de sua concepção de mundo382. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
381 BIASI, Pierre-Marc. "Qu'est-ce qu'un brouillon?" In. CONTAT, Michel & FERRER, Daniel (orgs.). Op. 
cit., s. p. 
382 Roberto Zular, por exemplo, costuma destacar como a leitura das obras de Paul Valèry (poéticas, 
ficcionais, críticas, etc.) foram essenciais para o desenvolvimento do pensamento artístico de muitos poetas do 
modernismo brasileiro, apesar de nem todos deixarem mostras dessa leitura em suas produções textuais. 



 194

Considerações Finais: reflexões sobre a concepção do fazer literário em Sartre e Cony 

 

 “Tout ouvrage littéraire est un appel.” 

Jean-Paul Sartre 

 “A arte é uma generosidade inútil.”  

Jean-Paul Sartre 

"Mais il faut choisir: vivre ou raconter" 

Jean-Paul Sartre 

 

Este capítulo não busca concluir aspectos abordados nos dois capítulos anteriores, 

nem aprofundar o estudo genético do romance O Ventre e a relação da obra e de seu 

processo de escrita e reescrita com a recepção do existencialismo sartriano. Busca-se aqui 

delinear a(s) concepção(ões) de literatura presente(s) ao longo da vida literária de Cony que 

sustentaram sua produção ficcional. Para tanto será necessário observar os desdobramentos 

da ficção de Cony após sua estréia com O Ventre e como o diálogo com a obra sartriana, 

marcante nos primeiros anos da sua carreira, permanece, modifica-se ou é negado nos 

últimos dois romances da primeira fase da trajetória do autor: Pessach: a travessia (1967) e 

Pilatos (1974). Devido à profunda ligação dessas obras com a conturbada conjuntura 

sociopolítica do período em que foram concebidas e publicadas e por razões pessoais 

declaradas pelo escritor, esses dois romances distinguem-se consideravelmente, pela 

temática e, Pilatos, também pela modalidade narrativa, de suas obras anteriores, remetendo 

a novas questões sobre sua produção, sua relação com o existencialismo e evidenciando 

novos modos do autor carioca conceber seu fazer literário. Para compreender tais variações 

no pensamento conyano em sua dinâmica particular e em sua possível relação – de 

oposição ou aproximação – com o núcleo de questões existenciais encontrado no 

nascedouro de sua atividade como escritor, observando a igualmente tensa relação com o 

âmbito da cultura, especialmente via literatura, exposta por Jean-Paul Sartre em distintos 

momentos de suas reflexões literárias, políticas, críticas e filosóficas, se pretende aqui 

esboçar um paralelo entre os posicionamentos de ambos autores, ressaltando a importância 
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do elemento contextual383 na concepção de tais posturas, as ambigüidades e as contradições 

que surgem ao confrontá-las. 

Tal aproximação não tem como objetivo estabelecer um vínculo do tipo causa-

efeito, incorrer na ilusão de que as opções estéticas-ideológicas de um autor são 

responsáveis pelas escolhas de outro, muito menos colocar produções e reflexões 

nitidamente distintas num mesmo plano. Sabe-se que cada escritor abordado responde a um 

universo de questões específico384, está inserido numa episteme particular, num campo 

enunciativo que – sem determinar – tendencia os caminhos a serem traçados. Há uma 

considerável distância entre as condições de produção encontradas por cada autor, assim 

como cada qual estabelece comunicação com horizontes de expectativa radicalmente 

distintos. Sem aprofundar tal discussão se pode, por exemplo, ressaltar a imensa diferença 

entre os estágios de consolidação e as particularidades formativas dos sistemas literários 

existentes na França e no Brasil. Enquanto o primeiro é uma instituição nacional 

extremamente valorizada, vinculada a todo um processo de afirmação dos valores 

burgueses e marcada por um longo processo de busca por uma radical autonomia, tal como 

demonstrado por Pierre Bourdieu em As Regras da Arte, o outro sistema, o brasileiro, 

apesar de já formado desde o final do século XIX – como demonstra Antonio Candido ao 

analisar o fenômeno Machado de Assis em Formação da Literatura Brasileira –, devido às 

condições precárias de educação da população brasileira e a todo um histórico distinto de 

relação da mesma com a cultura escrita, ocupa uma posição infinitamente inferior na vida 

social brasileira e foi pautado pelo esforço por responder a questões distintas do universo 

francês como, por exemplo, a busca por encontrar ou, melhor dizendo, criar uma 

especificidade que unificasse culturalmente uma nação recentemente independente do jugo 

colonial. 

Mas, mesmo que fosse desconsiderada tal diferença entre os contextos em que estão 

inseridos os autores aqui abordados, não é menos destacada a distinta dimensão de suas 

obras. Jean-Paul Sartre foi uma figura referencial na história do século XX; suas obras, 

                                                           
383 Por contexto entenda-se tanto a situação histórica, o universo social e literário em que foram concebidas, 
como o gênero discursivo utilizado. 
384 Apesar de pontos em comum, afinal, há questões como o engajamento político que marcaram o horizonte 
de pensamento do intelectual e do artista no século XX (essencialmente da década de 1930 até meados da 
década de 1970, dependendo das condições históricas de cada região) em grande parte do globo, respeitando a 
configuração distinta que adquire diante das particularidades sociopolíticas de cada local. 
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declarações e até a união matrimonial liberal, sui-generis para a época, com Simone de 

Beauvoir são elementos incontornáveis para quem busca compreender um pouco desse 

agitado período nos mais diversos níveis: política, arte, filosofia, etc. Restringindo o foco 

apenas a seus escritos, a pluralidade de gêneros adotados pelo autor francês (ficção, teatro, 

biografia, diário e autobiografia, textos filosóficos, inserções jornalisticas em questões 

polêmicas, textos planfletários, crítica literária, etc.) já é um elemento diferencial 

suficientemente relevante se comparado com o espectro abarcado pela produção de Cony, 

escritor dedicado ao romance e à crônica, gênero que, por sinal, raramente considera parte 

de sua atividade literária, tendo-a mais como extensão de sua atuação profissional na 

imprensa escrita como jornalista. No entanto, mais importante ressaltar a diferença de 

propostas que orientam suas produções, mesmo se apenas forem postas lado a lado as 

produções romanescas de ambos. Escritor de inequívoca importância para a literatura 

brasileira contemporânea e personalidade intelectual de enorme relevância na vida cultural 

e política nacional, especialmente durante a década de 1960 até meados da década de 1970, 

Cony é um escritor profissional de ficção, ao contrário de Sartre, sua produção é 

essencialmente voltada para a função primeira de um rapsodo: contar histórias. Toda a 

esfera de reflexões filosóficas, políticas, sociais possíveis de serem extraídas de suas obras 

são intimamente vinculadas ao tecido narrativo e subordinadas ao mesmo. Por sua vez, 

Sartre almeja ser, inclusive em suas obras literárias, um intelectual total, sendo inviável 

dissociar seus múltiplos objetivos e a inquietude de seu pensamento reflexivo do métier 

literário empreendido na escrita de seus textos intencionalmente elaborados para obter 

efeito estético. Essas diferenças, ao contrário de inviabilizarem ou tornarem despropositado 

o paralelo expositivo que será desenvolvido neste capítulo, são importantes para 

compreender as posturas adotadas por cada um dos escritores diante do fazer literário, para 

verficar por que em alguns momentos elas se aproximam ou, em outros, se afastam. Por 

fim, delinear tal comparação é especialmente relevante por causa da intensa e explícita 

vinculação da produção ficcional do autor brasileiro com a ficção sartriana, relação mantida 

em suas produções posteriores – até porque Sartre continuou sendo uma referência 

inevitável durante toda década de 60 e 70, perído da primeira fase da carreira de Cony –, no 

entanto, ganhando um contorno mais distanciado e crítico. 
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 Pode-se começar a exposição abordando as reflexões sobre literatura presentes na 

multifacetada e prolífica carreira de Sartre. Basicamente, é possível destacar, ao menos, três 

visões distintas – apesar de correlacionáveis – sobre a literatura presentes na obra do 

filósofo francês, a saber, a literatura como salvação pessoal, a literatura como instrumento 

de luta e a literatura como má-fé, escapismo inútil. Por não ser o foco central desta 

dissertação e por ausência de espaço, não será possível um aprofundamento no estudo 

dessas posturas que dê conta, por exemplo, do substrato ontológico de algumas delas ou da 

fundamental e tensa relação do filósofo francês com a militância política presente em 

outras, contudo, é importante ressaltar a coerência entre sua produção filosófica e suas 

manifestações sobre os temas da coletividade de seu tempo e suas reflexões sobre literatura. 

Pode parecer contraditório falar em coerência se, como se pode observar, estamos tratando 

de posturas aparentemente opostas sobre a importância e a função da literatura, no entanto, 

as mudanças são perfeitamente coerentes com aspectos do pensamento sartriano em cada 

uma de suas fases, um pensamento dinâmico, em constante reformulação, crítico ao 

extremo de ser autocrítico e rever-se sem pejo de negar-se e mudar, intimamente 

relacionado com seu tempo confuso e apaixonado, ao qual busca dar respostas. 

Característica das filosofias da existência herdada da fenomenologia, método filosófico 

arredio à abstração, que – sem ser materialista – defende o retorno às coisas, essa 

preocupação com o concreto da realidade humana do ser em seu tempo, do ser em situação, 

está no centro do projeto filosófico de Sartre. Tal diálogo intenso com sua situação o levou 

mesmo a extrapolar os limites da filosofia, a deixar incompletas obras por causa de 

mudanças de rumo de seu pensamento (caso da ontologia existencial e da tetralogia Les 

chemins de la liberté) e a desnortear os estudos críticos sobre sua produção, sempre 

preocupados em encontrar o fio de Ariadne no labirinto de páginas e idéias que o autor 

deixou para a posteridade. 

 A primeira concepção significativa sobre a literatura e sua função presente na obra 

de Sartre pode ser sintetizada pelo modo de Roquentin encarar a arte em La nausée. Obra 

de 1938, fincada com ambos os pés nas reflexões ontológicas da fase mais estritamente 

existencialista de Sartre, fase representada pelo conjunto de textos teóricos de A 

Transcendência do Ego até O Ser e o Nada, La nausée é, essencialmente, a irrupção da 

consciência da contingência da vida humana na existência singular de um indivíduo "sans 
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importance collective"385. A revelação da falta de sentido transcendente, de necessidade, 

enfim, a visão da gratuidade de estar no mundo ao surgir para Roquentin – sujeito jogado 

numa pequena cidade, Bouville, para escrever uma biografia de um marquês sem saber bem 

o porquê – leva a personagem a procurar alternativas para fugir da angustiante liberdade 

dada pela ausência de qualquer condicionante pautando sua existência. Dentro dessa busca 

insere-se a literatura. Resumidamente, as reflexões sobre literatura no romance iniciam-se 

pela confrontação entre narrativa e vida, passam pela perspectiva de eternidade entrevista 

por Roquentin durante a audição de uma gravação de jazz e desembocam em sua decisão 

final de escrever um romance. 

 Primeiramente, Roquentin simula vivenciar sua própria existência como aventura, 

como algo necessário em que há ligação causal entre os acontecimentos, de modo a dar 

sentido ao presente. No entanto, essa compreensão da temporalidade de forma a retirar a 

existência da absoluta liberdade sem significado do instante atual dando-lhe feição de 

destino, fatalidade, só pode ser vivida retrospectivamente. Simone de Beauvoir comenta tal 

aspecto da obra sartriana da seguinte forma: 

 

Pensava ele que toda narrativa introduz uma ordem falaciosa na 
realidade; ainda que se empenhe na incoerência, se o contador se esforça por 
reapreender a experiência crua, em sua dispersão e contingência, só produz uma 
imitação em que a necessidade se inscreve. (...) Criar, pensava ele, era conferir ao 
mundo uma necessidade.386 

 

 Como afirma em La nausée, “les événements se produisent dans un sens et nous les 

racontons en sens inverse"387. Para Sartre, o passado, longe de ser uma acumulação natural 

de presentes, é o esforço do indivíduo para criar uma narrativa que o liberte da contingência 

dando-lhe um caráter de necessidade inexistente em sua essência. Tal esforço é – na vida 

real – fadado ao fracasso, pois nunca a existência dá ao ser a visão de sua totalidade, o 

ponto de vista de Deus ou de um autor onisciente necessário para nos enxergarmos como 

um destino, uma finalidade. 

                                                           
385 Menção à epígrafe do romance extraída da obra L'Eglise de Louis-Ferdinand Céline. 
386 BEAUVOIR, Simone de. Apud. MOUTINHO, Luiz Damon Santos. Sartre: psicologia e fenomenologia. 
São Paulo: Brasiliense, 1995, p. 43-44. 
387 SARTRE, Jean-Paul. La nausée. Paris: Gallimard, 1938, p. 65. 
 



 199

 Após o fracasso dessa tentativa de viver a realidade como se fosse personagem de 

uma aventura, Roquentin tem um momento de revelação da arte como meio de superar a 

ausência de sentido da existência, sua capacidade de lançar sobre o ser um manto de 

necessidade e eternidade, ao escutar repetidas vezes uma canção de jazz (“Some of these 

days/You’ll miss me honey”). Reflete sobre como aquela gravação “salva” (“ils se sont 

lavés du péché d’exister”388) a existência da cantora negra e do compositor judeu. 

Livrando-os da incoerência, da confusão, da falta de sentido de suas vidas, a canção os 

torna algo como “heróis de romance”, os justifica, sua beleza dá ordem e finalidade a algo 

caótico e fortuito, dar-lhes razão de ser, um sentido. Essa busca por participar dessa 

sensação de eternidade, de escapar da nauseante inconsistência do existir, é que leva 

Roquentin a, ainda no café em que ouve a canção de jazz antes de abandonar Bouville, 

inclinar-se por, ao invés de continuar o projeto frustrado de biografar uma existência alheia, 

escrever um romance. 

 

Je m’en vais, je me sens vague. Je n’ose pas prendre de décision. Si 
j’étais sûr d’avoir du talent... Mais jamais – jamais je n’ai rien écrit de ce genre; 
des articles historiques, oui, – et encore. Un livre. Un roman. Et il y aurait des 
gens qui liraient ce roman et qui diraient: “C’est Antoine Roquentin qui l’a écrit, 
c’était un type roux qui traînait dans les cafés”, et ils penseraient à ma vie 
comme je pense à celle de cette Négresse: comme à quelque chose de précieux et 
d’à moitié légendaire. Un livre. Naturellement, ça ne serait d'abord qu'un travail 
ennuyeux et fatigant, ça ne m’empêcherait pas d’exister ni de sentir que j’existe. 
Mais il viendrait bien un moment où le livre serait écrit, serait derrière moi et je 
pense qu’un peu de sa clarté tomberait sur mon passé. Alors peut-être que je 
pourrais, à travers lui, me rappeler ma vie sans répugnance. Peut-être qu'un 
jour, en pensant précisément à cette heure-ci, à cette heure morne où j'attends, le 
dos rond, qu'il soit temps de monter dans le train, peut-être que je sentirais mon 
cœur batue plus vite et que je me dirais: "C'est ce jour-là, à cette heure-là que 
tout a commencé." Et j'arriverais – au passé, rien qu'au passé – à m'accepter.389 

 

 Não ousarei nesta dissertação enveredar por um espinhoso debate sobre a 

possibilidade ou não de descolar a postura de Antoine Roquentin, essa abordagem 

salvacionista da obra de arte, do pensamento de Sartre sobre o mesmo assunto nos 

primeiros anos de sua trajetória. Se, por um lado, há estudiosos da produção sartriana que 

ressaltam o caráter crítico de Sartre ao narrar a suposta decisão final de Roquentin, 

enxergando nela uma denúncia da inautenticidade de tal busca por escapar da essência da 

                                                           
388 Idem, ibidem, p. 249. 
 

389 Idem, ibidem, p. 250. 
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existência – sua contingência, seu nada fundamental, base da liberdade – por meio de um 

artifício390, por outro lado, na própria autobiografia do autor, Les mots, como se observará 

adiante, Sartre, de certa forma, se recrimina por compartilhar de semelhante visão da 

literatura em seus anos de formação. Inclusive, na obra citada, chega a afirmar, à la 

Flaubert, que ele era Roquentin ao escrever La nausée391. 

 A segunda importante reflexão de Sartre sobre a função da literatura é a mais 

difundida até os dias atuais, por vezes tida como a palavra final e única do autor sobre o 

assunto. Sua síntese é o polêmico texto Qu'est-ce que la littérature?, originalmente 

publicado em 1947 em Situations II. Apesar de alguns aspectos importantes de sua 

ontologia fenomenológica permanecerem como substrato para análise da relação escritor-

obra-leitor392, essa obra e demais textos críticos do período posterior à 2ª Guerra Mundial 

são marcados pela sua experiência nos grupos de resistência à invasão alemã e, 

principalmente, pela sua aproximação ao marxismo, considerada por alguns estudiosos a 

primeira grande mudança de rota de seu pensamento. Muitos críticos destacam a coerência 

de tal adesão com aspectos da ontologia fenomenológica desenvolvida anteriormente, 

como, por exemplo, o conceito de situação, no entanto, há um inegável salto da constatação 

da liberdade essencial, compulsória e individual fornecida pela condição geral, metafísica, 

de derrelição do homem no mundo para a defesa de uma luta coletiva por "aumentar"393 o 

alcance da liberdade de todos, rompendo os grilhões concretos que o sistema capitalista, 

junto com as instituições políticas e morais que o apóiam, utiliza para cerceá-la. Essa 

relação, apesar de sempre conflituosa e tensa (Sartre jamais abdicou de pensar pela própria 

cabeça e isso transforma problemática qualquer adesão a uma ideologia seja política, 

cultural ou religiosa), influenciou toda sua atuação filosófica, literária e política até os 

                                                           
390 Franklin Leopoldo e Silva defende, por exemplo, que a produção literária de Sartre reflete ao inverso sua 
filosofia, sendo quase um exemplo do que "NÃO fazer". 
391 "Escolhi a profissão de escritor contra a morte e porque não tinha a fé." – SARTRE, Jean-Paul. Apud. 
LÉVY, Bernard-Henri. Op. cit., p. 78. 
392 Aspectos de L'imagination (1936) e de L'imaginaire: psychologie phénoménologique de l'imagination 
(1940) são essenciais para compreender os pressupostos da concepção de literatura de Sartre. Por exemplo, o 
movimento da contingência à essência, almejado pelo escritor, permanece no texto de 1947, mas se faz apenas 
uma etapa, pois essa busca subjetiva ao entrar em contato com o receptor leva à queda no real, na 
historicidade. 
393 Como aumentar ou conquistar ("Nossa liberdade hoje não é nada mais que a livre escolha de lutar para 
nos tornarmos livres." SARTRE, Jean Paul. Apud. BORNHEIM, Gerd. Op. cit., p. 229) algo que é 
fundamento de nossa condição? A ambigüidade dessa problemática "conversão à história", dessa mistura da 
metafísica com dialética, é analisada pormenorizadamente por Gerd Bornheim em Sartre: metafísica e 
existencialismo.  
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acontecimentos de 1968394, segundo Deise Quintiliano395, momento marco de sua segunda 

virada política, por alguns, como Bernard-Henri Lévy, denominada maoísta, que já vinha se 

delineando anos antes. 

 Em Qu'est-ce que la littérature? predomina a visão da literatura como arma, a 

identificação "plume-épeé" que será um dos cavalos de batalha do Sartre militante até o 

momento de "desilusão" revisionista citado anteriormente. O cerne de tal concepção é a 

defesa do engajamento (engagement) da prosa literária, aspecto polêmico e, não raro, mal 

compreendido da produção intelectual sartriana. O engajamento não é, obviamente, uma 

invenção sartriana. Da boa vontade revolucionária (que descambou no subseqüente Terror) 

dos filósofos iluministas, encarnada pela figura de Voltaire, passando pela retórica 

eloqüente de românticos como Victor Hugo, pela formulação do papel do intelectual 

politicamente militante empreendida por Émile Zola no caso Dreyfus, pelo flertes tensos de 

André Gide e dos surrealistas com a idéia, aos romances explicitamente engajados na causa 

comunista de André Malraux, tal busca por estreitar os laços entre a literatura e a sociedade 

já tinha um histórico rico no contexto francês396. O engagement sartriano parte de uma 

primeira distinção entre arte e linguagem. Para Sartre, a arte lida com matérias, com a coisa 

em si, com sentidos, enquanto a linguagem é o império dos significados397. Como aponta 

                                                           
394 Essencialmente, a revolta estudantil de maio em Paris e a condenação das atitudes da União Soviética por 
ocasião da repressão à Primavera de Praga. Sartre chega a afirmar que o PC francês era o maior partido 
conservador da França e que os comunistas tinham medo da revolução. 
395 QUINTILIANO, Deise. Sartre: phília e autobiografia. Rio de Janeiro: DP&A, 2005. 
396 Sem contar todo um longo debate sobre o conceito de arte participativa desenvolvido fora da França ao 
qual, provavelmente, Sartre teve acesso, por exemplo, os debates acirrados –  dentro das fileiras dos artistas e 
críticos de arte nos países sob regime socialista (Bertold Brecht, Georg Lukács, entre outros) – sobre os 
modos como tal engajamento deveria ser desenvolvido: uma arte revolucionária com forma revolucionária 
(para mencionar Maiakóvski, um dos arautos de tal postura), arte de vanguarda ou uma arte tradicional, 
esteticamente pobre, de fácil compreensão para, teoricamente, alcançar o público proletário visado. 
397 "Il me paraît qu'un objet est signifiant lorsqu'on vise à travers lui un autre objet. En ces cas l'esprit ne 
prête pas attention au signe lui-même: il le dépasse vers la chose signifiée; il arrive même fréquemment que 
celle-ci nous demeure présent quand nous avons, depuis longtemps, perdu la mémoire des mots qui nous l'ont 
fait concevoir. Les sens, par contre, ne se distingue pas de l'objet même et il est d'autant plus manifeste que 
nous donnons plus d'attention à la chose qu'il habite. Je disai qu'un objet a un sens quand il est l'incarnation 
d'une réalité qui le dépasse mais qu'on ne peut saisir en dehors de lui et que son infinité ne permet d'exprimer 
adéquatement par aucun système de signes; il s'agit toujours d'une totalité: totalité d'une personne, d'un 
milieu, d'une époque, de la condition humaine" (SARTRE, Jean-Paul. "L'artiste et sa conscience". Situations 
IV. Paris: Gallimard, 1964, p. 30.). Essa distinção Sentido – Significado é outro aspecto relacionado à 
ontologia fenomenológica sartriana como um todo. Para o autor, a existência humana, durante seu transcorrer, 
não tem sentido, mas os projetos individuais são tentativas de fornecer significação às coisas e a si mesmo. 
Por outro lado, as coisas (por exemplo, uma pedra) não têm significado, mas possuem sentido. A significação 
é tipicamente uma característica da intencionalidade da consciência humana; o sentido é reservado ao Em-si, 
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no ensaio L'artiste et sa conscience (Situations IV), em momento algum exigiu um 

engajamento da música, por exemplo, pois esta não lida com signos e sim com sentidos 

indissociáveis de sua matéria constituinte. A própria poesia não entra, para Sartre, no rol 

das manifestações passíveis de engajamento porque ela considera as palavras como coisas e 

não como signos, mais do que considerar, ela busca tornar indissociável a simbiose da 

matéria sonora-visual da linguagem com o que é "expresso", a matéria é impossível de ser 

descartada, nela o ato é o próprio fim. A poesia é um objeto válido por si mesmo, está no 

plano do Em-si, a prosa é um Para-si398, busca completude além de si, exige, enfim, 

comunicação, é um apelo: "toute ouvrage littéraire est un appel"399. 

 Thana Mara de Souza em sua dissertação A literatura para Sartre: a compreensão 

da realidade humana enfatiza como a prosa, entendida como uma linguagem utilitária400 

que mantém a sua esfera comunicativa (distinta do encantamento da poesia, criador de um 

universo próprio) e cria laços, por meio do pacto de generosidade entre o autor e o leitor401, 

é essencial para o desvendamento da condição humana em sua historicidade. Para o filósofo 

francês, falar é agir e, como toda ação, deve ter um sentido. Mais do que uma limitação da 

arte aos interesses políticos imediatos (o que não significa que eles não existam ou que 

devam ser desconsiderados), o engajamento de Sartre revela-se pela colaboração entre as 

liberdades do autor e do leitor para a construção comum de uma obra, um objeto exterior a 

ambos, que traga à tona aspectos da realidade humana. O imperativo ético surge 

naturalmente nesse convívio de liberdades. Essa criação conjunta e livre de um universo, 

partindo da situação distinta de cada um dos envolvidos, ao contrário de aliená-los num 

reino de faz de conta, devolve para eles um mundo em comum, pelo qual passam a ser 

                                                                                                                                                                                 
às coisas desprovidas de consciência, esse vazio que o homem tenta, em vão, preencher para alcançar a 
totalidade. 
398 "La prose est d'abord une attitude d'esprit: il y a prose quand, pour parler comme Valéry, le mot passe à 
travers notre regard comme le verre au travers du soleil." – SARTRE, Jean-Paul. Qu'est-ce que la 
littérature? Paris: Gallimard, 1948, p. 26. 
399 Idem, ibidem, p. 53. 
400 Essa concepção instrumental de linguagem é abordada e criticada em detalhes por Gerd Bornheim. 
Segundo o crítico, Sartre considera a língua apenas um objeto, algo exterior ao homem, um instrumento ao 
seu serviço, não levando em conta a linguagem como componente estruturante do ser, aspecto melhor 
trabalhado, por exemplo, pela obra de Merleau-Ponty, vide A prosa do mundo. 
401 Por sinal, em "Explication de 'L'Étranger'" Sartre aborda como mesmo tal pacto pode ser estéril: " Le 
créateur absurde, en effet, a perdu jusqu'à l'illusion que son œuvre est nécessaire. (...) L'Étranger est un 
feuillet de sa vie. Et comme la vie la plus absurde doit être la vie la plus stérile, son roman veut être d'une 
stérilité magnifique. L'art est une générosité inutile. (...) comme une communion brusque de deux hommes, 
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responsáveis. Em Sartre, a defesa radical da liberdade sempre tem como contraponto um 

contrapeso de responsabilidade em idêntica proporção. O engajamento, enfim, é a 

capacidade da palavra literária desalienar escritor e leitor, torná-los conscientes e 

responsáveis pelo mundo em que vivem. 

 O escritor, por ter o papel aparentemente mais ativo na relação402, de certa forma 

sub-reptícia, figura como o herói da história, o cavaleiro que segura a pluma-espada e 

desmascara os gigantes, expõe aos olhos do mundo que os mesmos são apenas moinhos de 

vento. Tal imagem quixotesca não surge aqui em vão, pelo contrário, traz íntima ligação 

com as diatribes e ironias do maduro Sartre, do alto de quase seis décadas de vida, contra as 

ilusões do menino Poulou (apelido de Sartre na infância) imerso em livros e mesmo as do 

Sartre autor de La nausée e de Qu'est-ce que la littérature?. 

 Tal postura cética encontra-se em Les mots, obra de 1964. Ela representa o que pode 

ser denominado de terceiro momento da relação tensa de Sartre com o universo literário. 

Momento negativo marcado pela rejeição, pela revisão de sua própria trajetória e de suas 

posturas anteriores. Posição que já se delineava em seus comentários sobre outros 

escritores, em sua desconfiança – de herança surrealista, se diga de passagem403 – diante do 

estilo, em sua oposição, já expressa por ocasião da defesa do engajamento, à idéia tão 

característica do universo literário francês da arte pela arte. No entanto, que surge, no 

mínimo, de maneira contraditória, pois Les mots é uma de suas obras mais bem escritas, de 

melhor realização do ponto de vista estético, na qual Sartre revitaliza um gênero gasto – as 

memórias de infância – ao adotar um tom impiedoso, diametralmente oposto a qualquer 

idealização do universo infantil, e ao desenvolver uma estrutura de tese por detrás do que 

seriam simples recordações de seus primeiros anos de vida. Basicamente, a tese é 

demonstrar como se constrói a "Comédie de la culture "404 na sociedade burguesa 

                                                                                                                                                                                 
l'auteur et le lecteur, dans l'absurde, par-delà les raisons" SARTRE, Jean-Paul. "Explication de 
'L'Étranger'". In. Situations I. Paris: Gallimard, 1947, p. 98. 
402 Por mais livre que seja a leitura, ela sempre tem um papel posterior, é uma liberdade que se desenvolve a 
partir de elementos previamente dispostos pela subjetividade do autor. A leitura é um ato essencial para tornar 
objetiva essa subjetividade, transformá-la em obra, mas posterior. 
403 "Há que ter cuidado com a literatura. É preciso escrever ao correr da pena; sem escolher as palavras". – 
SARTRE, Jean-Paul. Apud. MOUTINHO, Luiz Damon Santos. Op. cit., p. 90. Sartre sempre tentou resistir 
ao canto da sereia dos que concebem a arte como atividade oposta ao mundo, a famosa postura de Axel 
("Viver? Nossos criados farão isso por nós..."), algo esperado de um filósofo que se encantou pela 
fenomenologia ao ouvir que se podia falar de um coquetel num bar e isto ser filosofia, tanto como as 
especulações mais etéreas e sistemáticas. 
404 SARTRE, Jean-Paul. Les mots. Paris: Gallimard, 1964, p. 63. 
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efetuando a psicanálise existencial de um caso típico de vítima da formação no seio desse 

grupo, no caso, o próprio autor. Ao transportar para o relato autobiográfico a mistura 

corrosiva de existencialismo, marxismo e psicanálise responsável por desnudar grandes 

autores franceses como Baudelaire, Mallarmé, Flaubert e Genet, Sartre radicaliza sua 

denúncia do idealismo vigente no sistema literário burguês e, simultaneamente, expõe o 

fato de sua crítica ao mesmo – visível já nos seus primeiros escritos – também se ressentir 

de traços classistas e ideológicos provenientes de sua origem burguesa. 

 Impossível dar aqui uma idéia clara do que exatamente Sartre considera a comédia 

da cultura vivida pela burguesia, nem de como o menino Sartre se enreda nela no mar de 

solidão e livros em que vivia, mais do que vivia, fantasiava vidas em busca de se destacar, 

de ser amado, de se salvar e salvar o mundo405. Se, como visto anteriormente, em La nausée 

a questão da busca pela salvação pessoal por meio da literatura não fica claramente posta se 

é uma opção existencial válida ou um ato de inautenticidade, de má-fé, em Les mots, a 

crítica ao idealismo da visão burguesa da grande arte literária e de suas instâncias (glória, 

genialidade, heroísmo, universalismo, eternidade, etc.) é evidente. No entanto, não falta 

munição ao revólver teórico do autor para atingir a sua própria mistificação406 do "escritor-

cavalheiro", "escritor-mártir" – nova face da impostura, segundo Sartre – do engajamento 

explícito que marcou suas palestras como filósofo andante mundo afora, inclusive seus 

pronunciamentos durante sua passagem pelo Brasil em 1960. Como declara em Les mots: 

"Militant, je voulus me sauver par les œuvres; mystique, je tentai de dévoiler le silence de 

l'être par un bruissement contrarié de mots et, surtout, je confondis les choses avec leurs 

noms: c'est croire"407. Sua postura extremamente crítica aos dogmas da sociedade e aos 

poderes constituídos, seu ceticismo programático, não escapa dessa revisão radical: 

"Dogmatique je doutais de tout sauf d'être l'élu du doute; je rétablissais d'une main ce que 

je détruisais de l'autre et je tenais l'inquiétude pour la garantie de ma sécurité; j'étais 

heureux".408 

                                                           
405 Como diz em Situations IX, "a vida literária foi calcada, na minha imaginação, na vida religiosa e eu só 
sonhava com a salvação" (SARTRE, Jean-Paul. Situations IX. Paris: Gallimard, 1972, s. p.).  
406 Não só de Sartre, por sinal. Tal concepção do escritor, presente por meio da projeção do cristianismo sobre 
o plano da cultura, existe, pelo menos, desde as concepções de origem romântica do escritor como maldito 
e/ou gênio da raça. 
 
407 SARTRE, Jean-Paul. Les mots. Paris: Gallimard, 1964, p. 210. 
408 Idem, ibidem, p. 210-211. 
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 Em Les mots, Sartre declara a impotência da literatura – ao menos da literatura 

dentro do sistema burguês, no qual ela se tornou um fetiche a mais dentro do jogo de 

alienação e reprodução de hierarquias sociais por meio da cultura – e o abandono da 

mesma, já prenunciado pela inconclusão do ciclo romanesco Les chemins de la liberté409. 

Essa visão iconoclasta do objeto literário dentro de um sistema que se reproduz mesmo por 

meio de obras que pretendem questioná-lo, se, por um lado, revela a descrença de Sartre 

sobre a possibilidade do sujeito burguês ser capaz de ultrapassar sua dimensão ideológica 

de origem ou da literatura desvincular-se de tal público e desenvolver uma relação com a 

classe proletária, então ainda vista como a portadora da chama da revolução410, por outro 

lado, precisa ser matizada pelo próprio primor estético da obra em que tal postura se 

expressa. Philippe Lejeune, crítico genético especialista em autobiografia e em Sartre, além 

de – baseado no estudo do processo de composição da obra – demonstrar o quanto há de 

ficção na construção da infância de Poulou exposta pelo relato de Les mots, também 

questiona a verdade da "cura" de Sartre, seu desinvestimento. O crítico francês levanta a 

hipótese em Le point final de l'autobiographie: l'épilogue des Mots411 de que a postura 

crítica a si mesmo demonstrada por Sartre pode ter sido apenas uma faceta nova de sua 

própria auto-suficiência, ou seja, a admissão de um erro, de uma fraqueza – por sinal, não 

enxergada por ninguém antes dele a denunciar – o tornaria superior, um ser mais heróico 

ainda do que os imaginados pelo menino ou pelo jovem Sartre. A queda vista como 

apoteose, o sofrimento voluntário como prova de fogo para transcender-se, uma 

especificidade da cultura cristã gerada pelo principal mito do ocidente, a Paixão de 

Cristo412, tão criticada por um dos pensadores inspiradores do existencialismo, Friedrich 

                                                           
409 Em entrevista presente em Situations X define Les mots: "Um adeus à literatura: um objeto que se contesta 
a si mesmo" (SARTRE, Jean-Paul. Situations X. Paris: Gallimard, 1976, s. p.). 
410 Em meados do século XX, o artista crítico se deparou com a situação incômoda de falar para quem não 
quer ouvi-lo ou para quem apenas usufrui de seu discurso como divertimento passageiro, sem transportá-lo 
para uma mudança no modo de ver e, principalmente, agir no mundo ou não falar para ninguém. 
411 LEUJENE, Philippe. "Le point final de l'autobiographie: l'épilogue des Mots". In.: Genèses des Fins. De 
Balzac à Beckett, de Michelet à Ponge. DUCHET, Claude & TOURNIER, Isabelle. Paris: PUV, 1996. 
 
412 Apesar de seu ateísmo explícito, do qual chega a se orgulhar em L'existentialisme est un humanisme ao 
afirmar que o seu existencialismo (outros filósofos existenciais não compartilham de tal fé na descrença) é o 
único movimento filosófico essencialmente ateu, há, assim como em sua concepção (auto)criticada de 
literatura, elementos de sua criação numa sociedade tradicional, burguesa e eminentemente cristã semeados ao 
longo de suas teses filosóficas. A descrição da paixão inútil que é a vida humana ("Tudo se passa como se 
houvesse uma Paixão do Para-Si, perdendo-se a si mesmo a fim de que a afirmação 'mundo' aconteça ao Em-
Si." – SARTRE, Jean-Paul. Apud. MERLEAU-PONTY, Maurice. O Visível e o Invisível. São Paulo: 
Perspectiva, 1999, p. 62), uma busca sem futuro por alcançar uma mescla de liberdade e determinação 
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Nietzsche. Crítica que repercute, de certo modo, a visão derrisória de Pierre Bourdieu, 

encontrada em As Regras da Arte, sobre a posição de intelectual total encarnada por Sartre? 

Talvez. 

 

  Pois bem, e Cony? Como traçar um paralelo entre autores com formação e 

trajetórias tão distintas? Em que grau a relação do autor carioca com o métier literário pode 

suscitar o universo de questões observadas na obra do filósofo e escritor francês? Carlos 

Heitor Cony não é um filósofo, nem sequer um escritor que (diferentemente de toda uma 

tradição autofágica da literatura no século XX), por meio de uma atuação crítica ou em suas 

obras de ficção, elege explicitamente o assunto literatura como tema em sua produção. Por 

isso, desenvolver tal estudo, principalmente após observar de relance apenas uma parte da 

enorme gama de textos sartrianos sobre o assunto, parece pouco recomendável. No entanto, 

a ausência de reflexão direta sobre o tema não significa não existir por trás do trabalho 

criador do autor uma concepção (ou várias) de literatura, uma visão sobre sua função e sua 

importância (ou não) para o indivíduo e para a sociedade. Como afirma Maurice Merleau-

Ponty, "a obra de um grande romancista está sempre sustentada por duas ou três idéias 

filosóficas"413. Por mais aparentemente desprovida de reflexão teórica que possa parecer a 

produção de um escritor, sempre há pressupostos ideológicos até para a recusa de tê-los ou 

demonstrá-los. 

 Resumidamente, pode-se flagrar em Cony uma relação igualmente instável com a 

palavra literária, muito distante da convencional visão sacralizada da literatura 

predominante por essas plagas. Carlos Heitor Cony não é um escritor que alimentou o 

sonho de o ser desde a infância. Sua iniciação nas hostes literárias só se deu na vida adulta 

e após o abandono de um projeto de seguir a vida religiosa – decisão importante na vida de 

Cony, metamorfoseada em ficção no romance Informação ao Crucificado (1961). No 

entanto, a atração pela escrita origina-se ainda nos primeiros anos de sua vida. Na crônica 

                                                                                                                                                                                 
possível apenas a um ser divino, tornar-se um Em-Si-Para-Si, apresenta tais resquícios inevitáveis: "Por essa 
razão, Sartre – recorrendo a uma expressão bíblica – diz que o homem é 'uma paixão inútil'. O Para-Si e o 
Em-Si se revelam em estado de desintegração com respeito a uma síntese ideal que seria Deus. Mas, buscando 
uma totalidade que não pode alcançar, o Para-Si não consegue realizar senão um Deus malogrado. A paixão 
do homem é o inverso da Paixão de Cristo: se Cristo despojou-se do poder divino para martirizar-se como 
homem, o homem, ao contrário, quer perder-se como homem para tornar-se Deus" (PERDIGÃO, Paulo. Op. 
cit., p. 76.). 
413 MERLEAU-PONTY, Maurice. Apud. FERNANDES, José. Op. cit., p. 17. 
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"O Fogão e a Chuva", pode-se observar como a palavra escrita adquire já na infância do 

autor uma importância simbólica considerável. Quando criança, Cony tinha alguns 

problemas de dicção, por exemplo, trocava o "c" pelo "t" e o "g" pelo "d" ao pronunciar 

algumas palavras. Isso o levou a ser alvo preferencial das brincadeiras dos garotos mais 

velhos. Uma delas foi pedirem para ele dizer a frase: "Dona Jandira adora um fogão". Esse 

episódio de infância ocorrido aos 11 anos tem relevância devido à reação do menino Cony 

aos risos que teve que escutar toda vez que repetia a frase. Escreveu num caderno diversas 

vezes a palavra "fogão" e mostrou aos outros meninos que, desta vez, não riram, nem 

sequer compreenderam414. Mas, segundo Cony, ali aconteceu a descoberta da palavra 

escrita como meio de expressão, como forma de não ser mais motivo de chacota. 

Aproxima-se tal epifania infantil – obviamente transmutada em símbolo pelo escritor 

maduro, livre de qualquer problema de dicção, tanto que também está presente no romance 

Quase Memória – do modo de conceber a literatura como salvação pessoal abordado 

anteriormente nos comentários sobre a decisão de Roquentin de escrever um romance em 

La nausée. A literatura, a palavra escrita em geral, transforma-se num instrumento para o 

indivíduo dar a si próprio a imagem que deseja ter e evitar a que os outros tentam impor, 

um modo de se compreender e se fixar para além da incompreensão da relação com 

terceiros. 

 No entanto, a relação de Cony com a literatura não se mantém neste plano idílico 

eternamente. Seus primeiros romances, obras influenciadas pelo existencialismo sartriano, 

repletas de ironia, ceticismo e iconoclastia contra diversas instituições tidas como sagradas 

pela ideologia burguesa (casamento, igreja, família, trabalho, poder, etc.), não eximem a 

literatura ao efetuar seu projeto de terra arrasada. Em alguns trechos de O Ventre é possível 

observar o narrador-personagem José Severo tratando a literatura como uma ilusão, um 

meio de fuga para os fracos como seu irmão (na verdade, só há a comparação, seu irmão 

escolhe outro modo de fugir, a abstração da matemática), um ato de má-fé. No datiloscrito 

da obra datado de 1955, isso fica claro logo nas primeiras páginas da obra, na "profissão de 

                                                           
414 Na mesma crônica, Cony relativiza a importância da compreensão do outro ou mesmo a necessidade de 
existirem outros: "Nem se tratava de ser aceito – ele já não dava importância a isso, adquirira o vício da 
solidão e gostava de ser só" e "Melhor do que falar, porque quando se escreve é como se a gente falasse 
diversas vezes, primeiro consigo próprio depois com os outros. Se houvessem outros". CONY, Carlos Heitor. 
O harém das bananeiras. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999, p. 14-15. Por sinal, nesta crônica defende que o 
ideal seria o verbo escrever ser intransitivo como chuva. 
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fé" do narrador, um materialista integral, como se define: "Só existem para mim as coisas 

que possam ser atingidas pelo meu cuspe. O resto é literatura e pobreza de espírito" 

(V.1955, p. 2).415 Mas, mesmo antes disso, a própria exclusão da dedicatória poética 

presente no datiloscrito durante a passagem para a primeira edição, analisada no primeiro 

capítulo desta dissertação416, representa bem a mesma desconfiança para com o literário e o 

artistíco em geral. 

 Em Tijolo de Segurança (1960), outra obra em que impera o tom niilista da voz 

narrativa, sempre uma personagem perturbada, um ser em conflito permanente consigo e 

com o universo ao redor, vê-se igualmente a refutação da arte como alternativa de salvação 

para o drama humano como fica patente num momento de explosão emocional do 

protagonista Cláudio: 

 

 – Pensei que você gostasse de pintura. 
 – Não gosto. A rigor, gosto é de trepar. Para o resto, o homem merecia 
uma legislação à parte na natureza. É cruel sabermos que nossas leis básicas são 
as mesmas para as pulgas e os siris. Tudo tem solução, menos o homem. 
 – Mas a arte... 
 – Isso para a arte! 
 – Mas Goya conseguiu realizar... 
 – Merda para Goya, merda para você, para seus quadros, para essa 
paisagem, para seu apartamento, para seu pai, sua mãe e sua avó!417 

  

 Enfim, é arriscado estabelecer uma ligação direta entre os discursos dos narradores-

personagens dos romances de Cony com o pensamento do próprio autor sobre a literatura, 

mesmo sabendo que o escritor admite a existência de muitos traços biográficos em suas 

criações (Tijolo de Segurança, por exemplo, origina-se de um diário pessoal). Contudo, 

mesmo em entrevistas, um dos poucos meios disponíveis para analisar a postura de Cony 

sobre o assunto sem passar pelo filtro – às vezes transfigurador – da ficção, o autor 

demonstra, senão o desprezo radical pela arte literária de alguns de seus protagonistas, pelo 

                                                           
415 Na versão impressa a palavra "literatura" é substituída por "cristianismo", mas o tom negativo sobre a arte 
da palavra escrita permanece como se vê neste outro trecho: "Mas meu irmão devia ser um matemático 
epidérmico. Era apenas um torturado que se refugiara no cálculo para que tudo parecesse lógico e necessário. 
A fuga dos poetas é imbecil, dizia-me êle numa das cartas" (V.1958, p. 179). Interessante observar como a 
busca por escapar do caos, da contingência da condição humana, grande ambição de Roquentin, surge 
igualmente na explicação sobre a escolha do irmão de José Severo. 
416 Vide página 55 desta dissertação. 
417 CONY, Carlos Heitor. Tijolo de Segurança. São Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 111. Por sinal, em outro 
romance dessa fase, Matéria de Memória (1962), o ato central da personagem Tino é a destruição de seu 
próprio quadro num momento catártico. 
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menos uma visão bastante desidealizada da carreira literária. Cony é um escritor 

profissional, já o era mesmo na década de 1960 quando havia poucos com tal status no 

nosso mercado editorial. Seu contrato com a Civilização Brasileira de dez anos prevendo a 

publicação de um romance por ano foi algo inédito para o período. Diferentemente de 

apenas ter um bom contrato, mas manter um discurso idealista sobre a arte literária, como o 

fazem muitos autores, Cony parece encarar como um ofício o ato de escrever. 

 Em 1966, Esdras do Nascimento, ao responder um inquérito sobre o romance 

urbano elaborado por João Antônio – questionário enviado para vários autores, inclusive 

Cony – destaca a relevância desse novo modo de enxergar sem ilusões a vida literária 

representado por Cony: 

 

E a Carlos Heitor Cony cabe um lugar especial dentro da geração a que 
pertence: dentre os mais jovens, foi ele quem abriu caminhos, foi ele quem 
acabou com essa história de que o bom escritor é aquele que não escreve e prefere 
passar o tempo em divertidos saraus e longas meditações, à espera da bela noite 
em que a inspiração virá, ele escreverá "a grande obra". Para Cony, escritor é um 
homem que escreve. Parece a descoberta do "ovo de Colombo", mas não é. Nessa 
definição óbvia há muitos mais segredos do que a vã filosofia possa imaginar.418 

 

 No entanto, o modo profissional, dessacralizado, de ser escritor419 não leva a uma 

postura descompromissada para com sua arte, seu público, seu tempo. Se, na origem, sua 

                                                           
418 ANTÔNIO, João. "Inquérito: o romance urbano". In.: Revista Civilização Brasileira. Ano I – N. 7, Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, maio de 1966, p. 199. 
419 No próprio romance Pessach, há trechos em que o protagonista explicita tal visão sem floreios do ofício de 
escritor: "Se o editor entrasse agora pela porta e pedisse: faça um romance sobre as guerras púnicas, quero os 
originais daqui a um mês, o preço é tanto – eu sairia da cama e daqui um mês o negócio estaria pronto. Os 
críticos ficariam indignados, me malhariam convenientemente, e eu poderia passar cinco meses ou seis meses 
sem trabalhar, gastando o dinheiro das guerras púnicas" (CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 14). Sem enxergar como problema "a exploração do trabalho 
intelectual" (Idem, ibidem, p. 126), Cony sempre passou longe de uma visão idealista da atividade de escritor. 
Confessa (e qualquer leitor contumaz de suas crônicas diárias facilmente percebe) se reaproveitar sem 
maiores pudores, usar temas, assuntos e mesmo trechos de textos inteiros mais de uma vez quando falta 
assunto e a pressão dos prazos de entrega morde os calcanhares. Nunca se negou escrever por encomenda, 
pelo contrário, seu contrato inicial com a Civilização Brasileira previa uma periodicidade de um romance por 
ano – sem espaço para ficar aguardando a inspiração cair do céu. Mesmo depois de ter uma carreira 
consagrada e ser membro da ABL, não deixou de aceitar pedidos, inclusive os aparentemente pouco 
relacionados com seu universo romanesco, como o de escrever um livro a partir do mote "profundo" de um 
dos dedos da mão, no caso, o indicador (O Indigitado, romance de 2001) ou uma obra versando sobre a 
eutanásia encomendada pelo Conselho Regional de Enfermagem do Rio Grande do Sul (A Morte e a Vida, 
romance de 2007). Esse modo prático de encarar a atividade literária, o mesmo que se reflete na aceitação 
sem véus da utilização de cacos de Sartre e de outros autores em suas obras, o mesmo que assume motivações 
prosaicas – mencionadas anteriormente – para a volta à escrita de ficção em Quase Memória, impulsionado 
pela enorme velocidade e facilidade em escrever, num estilo direto e sem excessivos torneios estilísticos, por 
vezes é visto, pelo próprio autor, como um entrave para sua literatura alcançar uma pretensa "profundidade". 
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escrita tende a ser relacionada com a necessidade pessoal de expressão, mais do que uma 

busca por comunicação, por mais que tal distinção seja difícil de efetuar, isso não significa 

que o sentido da importância da literatura dentro da sociedade lhe escape totalmente. Desde 

seus primeiros romances há um imperativo ético, como apontado por vários críticos, entre 

eles Carpeaux, dirigindo a lâmpada de Cony para iluminar os lados mais negros da 

condição humana, os expondo aos olhos incrédulos e horrorizados dos que preferem não 

vê-los420. No entanto, nessas obras iniciais essa luz irradia especialmente sobre os aspectos 

individuais dos dramas humanos, apesar de todas fazerem uma crítica corrosiva da classe 

média carioca. Pessach: a travessia, romance de 1967, é o marco de uma sensibilidade 

mais aguçada ao tempo histórico vivenciado (presente em seus outros romances, mas 

menos explicitamente) e da consciência do possível papel da literatura na vida cultural, 

social e política de um país. Essa obra – resumindo barbaramente – trata da progressiva 

"viagem" de um escritor burguês, existencialista, profissional (qualquer semelhança com 

Cony não é mera coincidência), partindo de seu tedioso, mas seguro, universo pequeno 

burguês, rumo à luta armada contra o governo ditatorial vigente no Brasil do período. Obra 

que se insere num debate central do final da década de 1960, o dilema entre manter sua 

                                                                                                                                                                                 
Enredado em encomendas de jornais e editoras, além de uma rotina como figura pública que envolve 
inúmeras palestras, viagens, compromissos oficiais, etc., por vezes o escritor se ressente da impossibilidade de 
ir além, encontrar o fundo, equacionar numa obra as questões fundamentais e indefinidas presentes em seu 
pensamento como a tensão entre sua religiosidade e seu niilismo ("Apesar da insistência com que faço 
literatura – boa essa palavra, né? insistência! –, ainda não encontrei esse fundo" - CONY, Carlos Heitor. 
Entrevista. Entrelivros, junho de 2005, p. 24), como transparece em suas declarações sobre o romance Messa 
para o papa Marcello, obra projetada desde os anos 1960, "canibalizada" em contos, crônicas e trechos de 
outras obras, mas ainda inconclusa. Tal anseio por profundidade não deixa de ser um indício de que seu modo 
desidealizado de conceber a arte não deixa de ter algumas fissuras. Outros resquícios de relativo idealismo há 
em Cony, por exemplo, ao distinguir sua produção como cronista de suas criações propriamente literárias, 
pois costuma mencionar a pretensão da literatura de ir além de seu tempo ("Quem faz literatura tem a 
pretensão de que o que se escreve naquele momento vai ser lido por pessoas que vierem bem depois. É um 
estilo que está fora do tempo. A ficção – e o romance – tem essa característica fundamental. A crônica dura o 
espaço de um jornal, é um gênero datado." – Cony, Carlos Heitor. Entrevista. Revista E n.º 84 SESC, s.d., 
janeiro de 2004). Também costuma afirmar que o escritor de ficção tem acesso às águas profundas negadas ao 
jornalista, peixe de superfície, confessando acreditar na maior liberdade da literatura diante das pressões da 
realidade imediata às quais o jornalismo, inclusive o descompromissado desenvolvido em suas crônicas 
diárias, está sujeito. 
420 Imagem da "missão" do escritor forjada por Érico Veríssimo, a partir de sua traumática experiência de 
infância em que segurou uma lâmpada para iluminar o ferimento aberto de um homem durante uma operação, 
retomada por Cony em crônica: "Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a 
idéia de que o menos que um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e injustiças como a nossa, é 
acender a sua lâmpada sobre a realidade de seu mundo, evitando que sobre ele caia a escuridão, propícia aos 
ladrões, aos assassinos e aos tiranos. Sim, segurar a lâmpada, a despeito da náusea e do horror." 
(VERÍSSIMO, Érico. Apud. CONY, Carlos Heitor. "A lâmpada de Érico". In.: Folha de São Paulo, 12-06-
2005.) 
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oposição ao sistema sociopolítico apenas no plano das idéias e da arte – sem sair do 

conforto burguês da condição de intelectual e/ou artista – ou partir para a ação de combate 

explícita421, arriscando a pele numa luta já na época, antes de começar realmente422, vista 

como suicida e colocando em xeque sua própria formação, sua classe e a pureza de seus 

ideais abstratos, uma boa vontade que nem sempre resistia à feia visão dos sacrifícios 

necessários para torná-la mais do que mero discurso. Pela descrição desse romance – 

niveladora das ambigüidades consideráveis de Paulo Simões (protagonista da obra) e de sua 

decisão um pouco aleatória, sem real convicção ideológica – pode parecer que se está 

presenciando agora um flerte de Cony com a segunda postura sartriana sobre literatura 

comentada neste capítulo: o engajamento423. Contudo, ao contrário do caso da mesma 

época do autor de Quarup, Antonio Callado, marxista para o qual o conceito de 

engajamento cai como uma luva, Cony sempre demonstrou verdadeira ojeriza por tal – 

segundo a versão mais difundida pelos divulgadores de Sartre do que pelas definições do 

termo encontradas nos textos do filósofo francês – utilização instrumental e política da arte 

literária em prol de objetivos ideológicos imediatos. Sentimento de repulsa bastante 

coerente para alguém que defende a intransitividade do verbo escrever. 

 Cony, por sinal, sempre se declarou um anarquista e, com um pouco de mágoa e um 

pouco de orgulho, constata ter conquistado ao longo de sua carreira fiéis inimigos tanto nas 

fileiras reacionárias de nossa direita como nos batalhões revolucionários de nossas 

esquerdas424. À pergunta de Suênio Campos de Lucena sobre o suposto "engajamento" de 

                                                           
421 Questão que foi explorada às últimas conseqüências no contemporâneo filme Terra em Transe de Glauber 
Rocha. 
422 Paulo Francis chamou Pessach de livro profético, pois, no momento de sua publicação, a luta armada 
urbana e rural ainda não estava ativa. 
423 Postura que no Brasil teve seguidores mesmo antes de Sartre pensar em desenvolver tal conceito em sua 
obra, como é visível em toda a produção romanesca brasileira da década de 1930, bastante imbuída da 
exigência de participação do artista nas lutas sociais e ideológicas acirradas daquele período. No Brasil, 
inclusive atualmente, a ligação entre arte e sociedade sempre foi extremamente explorada, às vezes até em 
detrimento da qualidade estética dos objetos artísticos produzidos. 
424 A oposição de direita não é necessária explicar. O ódio de parte da esquerda, no entanto, não dá para ser 
compreendido observando apenas o breve resumo feito acima do romance Pessach. Neste, Cony sugere o 
boicote do PC nacional, seguindo ordens do governo soviético, aos grupos defensores da luta armada no país, 
por desrespeitar um suposto Tratado de Tordesilhas existente entre a URSS e os Estados Unidos, uma divisão 
geopolítica preestabelecida entre as grandes potências, boato corrente nos círculos intelectuais do período. 
Expor em livro tal suspeita motivou a ira de boa parte da intelectualidade ligada ao Partido Comunista, que, 
diga-se de passagem, não era pouca coisa no universo cultural brasileiro. Não por acaso, Nelson Rodrigues 
dizia na época que até para ser mata-mosquito no Brasil era necessária a aquiescência, o aval das esquerdas. 
Por exemplo, Leandro Konder, marxista de carteirinha (ao menos naqueles anos), autor de um prefácio 
bastante reticente à primeira edição do romance, em artigo contemporâneo critica a rebeldia individualista, 
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Cony no começo dos anos de chumbo (além de Pessach, o autor foi um feroz opositor do 

regime militar em suas crônicas diárias), ele responde:  

 

– Nunca se engajou? 
– Nunca. Talvez tenha sido o primeiro a se levantar contra o regime 

militar, mas isso não quer dizer que eu fosse comunista. Nem sequer de esquerda 
eu era. Levantei-me contra na medida em que o regime violentava os direitos do 
homem. Quando vi um coronel chutar um operário na rua Júlio de Castilhos, 
porque ele deu um "viva" a João Goulart, vi que teria de protestar. Minha revolta 
de 2 de abril foi contra o regime militar, não porque eu era a favor ou contra o 
comunismo. Estou cagando para o comunismo, o capitalismo, mas não cago para 
o homem. Sempre combati o regime militar. Há um axioma filosófico de 
Aristóteles que diz que se afirmo que isso é um pedaço de mármore, não digo que 
isso é um Michelangelo. Apenas digo que é um pedaço de mármore. Sempre me 
recusei a fazer o papel da esquerda. Quando passou essa fase, outros começaram 
a fazer isso. 

Pablo Neruda disse ao Thiago de Melo que o Brasil precisava de um 
homem como eu. Não era comunista, mas o pessoal achava que eu era. Não há 
possibilidade de eu me abstrair do meu pensamento, certo ou errado, e me 
entregar seja a qual causa for, a não ser à do homem encarnado em mim, a minha 
causa.425 

 

 No sentido original do texto Qu'est-ce que la littérature?, essa declaração poderia 

ser um exemplar perfeito do que é o engajamento em seu sentido mais profundo426, no 

entanto, no stricto sensu do conceito, no modo de ser interpretado na década de 1960, 

inclusive com certo aval subliminar de Sartre, então em sua fase mais apaixonada pelas 

lutas políticas e pela defesa do marxismo, realmente tal postura destoava. Curiosamente, 

Cony foi – apesar da clara admiração por Sartre no começo de sua carreira – um dos poucos 

                                                                                                                                                                                 
existencial, que move, segundo sua visão partidária, a romântica e irracional revolta de parte da 
intelectualidade, da juventude e da classe artística (cita Cony, Glauber e Paulo Francis), desprovida da 
racionalidade e da organização do PC capaz de "proporcionar-lhes o mais conseqüente dos comportamentos 
revolucionários" (KONDER, Leandro. "A Rebeldia, os Intelectuais e a Juventude". In. Revista Civilização 
Brasileira. Ano III. N.º 15, Set/1967, p. 144). Por trás de uma ditadura que ainda não tinha enrijecido 
totalmente, pré-AI-5, corria livre a luta entre revolucionários e reformistas nos mais diversos campos de 
atuação, da política (revolução ao estilo cubano x orientação "democrática", compasso de espera, defendida 
pelo Partidão) à MPB (tropicalistas x música de protesto). 
425LUCENA, Suênio Campos. 21 escritores brasileiros – uma viagem entre mitos e motes. São Paulo: Ed. 
Escrituras, 2001, p. 74-75. Mesmo no calor de sua oposição feroz à "revolução dos caranguejos", como 
denominou o golpe de 1964, Cony diferencia sua produção de crônicas críticas virulentas contra o regime, 
que ao serem lançadas em livro provocaram a primeira manifestação civil de oposição à Ditadura, de sua 
produção artística: "Jamais subordinaria minha obra literária as emoções do momento." – CONY, Carlos 
Heitor. O ato e o fato. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964. 
426 Por sinal, Sartre mesmo comentou a impossibilidade de uma literatura ser engajada se está mais 
compromissada com ideologias do que com o homem. Refuta o realismo socialista da Era Stálin e critica os 
músicos engajados do Manifesto de Praga ("Le manifeste de Praga est la conséquence extrême et stupide 
d'une théorie de l'art parfaitement défendable et qui n'implique pas nécessairement l'autoritarisme 
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jornalistas que em suas colunas criticou explicitamente a defesa do engajamento que foi o 

mote quase único das falas de Sartre durante sua passagem pelo Brasil em 1960427. Cony, 

na época, atira suas farpas principalmente sobre a claque esquerdista, puxada pelo tutor do 

casal existencialista Sartre-Beauvoir em terras tupiniquins, Jorge Amado, do que no próprio 

Sartre: 

 

Sartre pode se engajar: é mais simpático um homem engajado ao lado 
dos oprimidos. Amo-o por causa disso e essa é minha única maneira de engajar: 
amar. Já a turminha que anda rebolando por aí não merece sequer minha simpatia. 
Excetuando o caso de alguns abnegados e incompreendidos, ser da esquerda é 
agora tão cômodo e lucrativo quanto o foi ser da direita há tempos (...). Respeito 
Sartre porque é um homem de missão, luta contra a corrente. A moçada não, vai 
na onda.428 

 
No entanto, sua crítica não se restringe aos adeptos de última hora, o "fã-clube, 

constituído de alguns semi-analfabetos notórios e reincidentes", às vezes, dirige-se às 

próprias idéias do Sartre de 1960: 

 

Carlos Heitor Cony considera a proposta de Sartre aos escritores 
brasileiros como uma atitude de colonialismo intelectual. Questionou também a 
supervalorização da responsabilidade atribuída por Sartre ao escritor: a missão 
especial do escritor teria como pano de fundo a idéia de que o intelectual é 
superior aos outros homens? Para Cony, "ninguém pode ser responsável no lugar 
dos outros, cada qual tem a sua dose intransferível e (isso sim) inalienável".429 

 

 Esse engajamento polêmico ou parcial de Cony não representa o último modo do 

autor conceber a dimensão de sua arte. Em 1974, Pilatos, obra com a qual pretendia 

abandonar definitivamente sua trajetória de ficcionista, reflete o desencanto com a literatura 

e a descrença em sua função – seja no plano pessoal, seja no de sua inserção social –, ao 

adotar nela um registro narrativo inédito em sua produção e radicalmente oposto ao tom 

                                                                                                                                                                                 
esthétique." – SARTRE, Jean-Paul. "L'artiste et sa conscience". Situations IV. Paris: Gallimard, 1964, p. 32) 
por causa disso. 
427 Vide a conferência de Araraquara em que Sartre afirma explicitamente que "a filosofia de Marx é hoje 
insuperável" (SARTRE, Jean-Paul. Sartre no Brasil: a conferência de Araraquara. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra; São Paulo: Unesp, 1986, p. 33). No entanto, é necessário ressaltar que seu marxismo é bastante 
particular, "existencializado", menos determinista e mais preocupado com a existência do indivíduo singular 
nas movimentações coletivas da História, aspectos desenvolvidos na volumosa obra Crítica da Razão 
Dialética. 
428 CONY, Carlos Heitor. Apud. ROMANO, Luís Antônio Contatori. A Passagem de Sartre e Simone de 
Beauvoir pelo Brasil em 1960. Campinas: Mercado de Letras & São Paulo: Fapesp, 2002, p. 169-170. 
429 ROMANO, Luís Antônio. Op. cit., p. 169-170. 
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realista dos romances anteriores. Após a publicação de Pessach430, diversos fatores 

somaram-se para mover sua decisão de abandonar a literatura: o acirramento da censura, as 

prisões sofridas, ameaças à família, o patrulhamento ideológico das esquerdas431 e razões 

de cunho pessoal. Em entrevista de 1997, Cony expõe tais razões: 

 

Sem dúvida, Pilatos nasceu de um grande momento de minha vida. Eu 
andava pelos 44, 45 anos e estava casado com uma mulher jovem, alegre, 
inteligente, de quem gostava muito. (...) Essa mulher tinha uma vitalidade enorme 
e sobretudo uma posição antiintelectualista na vida. Gostava de Tchaikovski, não 
gostava de Bach. Adorava a subliteratura. Um dia tentei fazer com que começasse 
a ler Proust, ela jogou longe. Essa mulher realmente me encheu as medidas, me 
libertou de tudo. Comecei a usar roupas extravagantes, calça vermelha, paletó 
verde, rabo-de-cavalo. Pensei que tinha chegado meu momento de verdade, ao 
cume da cordilheira, como o Juscelino gostava de dizer. O que viesse depois seria 
uma coisa requentada. Tinha feito A Travessia e com ele me despojado de todos 
os fantasmas literários, políticos, sociais, culturais. Achei então que teria que 
partir para a antiliteratura, certo de que a literatura era um grande blefe, uma 
atividade de frustrados, de ressentidos: enquanto a pessoa vivesse de fato 
plenamente, não precisava escrever. Daí nasceu o Pilatos, um livro antiliterário 
que não deixa de ser um testamento. Uma agressão a tudo o que é inteligente, de 
bom gosto. É um livro de um homem que se despojou do caralho, literalmente, 
talvez a coisa mais forte que ele tinha, e continuou vivendo. Não se separou dele, 
mas reduziu-o a uma insignificância. Pilatos me deu uma alegria terrível. Só uma 
pessoa muito leve escreve um livro daquele. Eu hoje não escreveria, pensaria três 
vezes, teria censuras: o que vão dizer de mim? O que o editor vai pensar?432 

 

 Conceitos presentes nesse caudaloso trecho: felicidade x literatura, literatura x vida, 

e literatura = mentira, evasão. Há na declaração acima e mais ainda em Pilatos433, como 

                                                           
430 Nesse romance a descrença na literatura surge igualmente. A decisão de trocar a máquina de escrever pela 
metralhadora, mesmo sendo ambígua, não deixa de denotar profunda desconfiança quanto a relevância do 
trabalho intelectual e artístico para responder ao momento catastrófico vivido então. 
431 Segundo Cony, o fracasso editorial de Pessach e o fato de Pilatos, terminado em 1972, ter ficado na gaveta 
de Ênio Silveira, dono da Civilização Brasileira, por dois anos, teve íntima relação com certo boicote sofrido 
pela mídia cultural, dominada pelo pensamento marxista. 
432 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. Playboy, janeiro de 1997. 
433 Pilatos, romance de 1974, narra as desventuras de um protagonista-narrador sem nome que acorda, após 
um acidente de trânsito, num hospital, ao lado de duas freiras que, curiosas, observam o Herodes, como é 
apelidado o órgão sexual do acidentado, num pote de compota ao lado de sua cama. Daí para frente a 
narrativa se desenvolve com absurdos lances do protagonista – "auxiliado" por um "maluco" vigarista, hiper-
ativo sexualmente e escritor de contos absolutamente nonsenses, chamado, como o romancista norte-
americano, Dos Passos – para sobreviver em estado de "permanente anormalidade" (CONY, Carlos Heitor. 
Pilatos. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 42) num país caótico e tentar escapar, junto com seu 
embrulho, de várias situações de risco: o chá assassino das freiras para se livrarem dos pacientes, ser 
pisoteado no meio de uma passeata contra a Ditadura reprimida pela polícia montada, ser expulso de um 
agência da Caixa Econômica ao tentar "botar o pau no prego", o aluguel de Herodes para a masturbação de 
uma velha virgem lésbica, um cineasta doidivanas querendo filmar seu pênis numa cena surreal, um violino 
afrodisíaco feito com os pentelhos do mutilado, a prisão arbitrária dividida com um charlatão metido a líder 
espiritual e um esfomeado desmemoriado de olho na "salsicha" do narrador, a queda num "aparelho" formado 
por um grupo de guerrilheiros maconheiros, ver seu falo virar fritada para o desjejum do patrão, a substituição 
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sabe quem teve a oportunidade de desfrutar dessa pequena obra-prima pouco conhecida da 

literatura brasileira, um total desencanto com a literatura, ao menos com um tipo específico 

de produção literária cultivado anteriormente pelo autor. Apesar de ser proveniente de outra 

geração, Cony nessa fase flerta com o clima de desbunde que dominava a juventude no 

Brasil e no mundo, rebelde ao capitalismo tecnocrático e burguês e suas adjacências 

(família tradicional, valores burgueses, guerra, comportamento sexual reprimido), mas 

igualmente descrente das soluções políticas, coletivas e organizadas propostas pelo 

pensamento da esquerda tradicional que dominou os anos 1960. Essa geração, influenciada 

pelo ideário beat norte-americano da década de 1950434, considerada alienada pelos 

resistentes da esquerda (nesse momento, calados pela repressão do governo Médici ou na 

clandestinidade, envolvidos em ações de guerrilha, apelidada de terrorismo pela mídia 

censurada), buscou revolucionar seu próprio comportamento, romper grilhões internos, 

abrir – muitas vezes com auxílios químicos – as portas da percepção, partindo para modos 

alternativos de vida, radicalizando o uso de algumas liberdades já conquistadas pela 

juventude da década anterior como a sexual, por sinal, em grande parte proporcionada por 

outro artefato químico, a pílula anticoncepcional. Da declaração de Cony desprende-se o 

aroma flower power daqueles anos435 e tal alteração comportamental reflete-se num modo 

novo de conceber a literatura, numa antiliteratura, em algo que pode ser denominado um 

terrorismo literário, muito próximo das características das manifestações da contracultura 

                                                                                                                                                                                 
por Herodes II, um "caralho" encontrado por Dos Passos num necrotério, o assassinato de Dos Passos, até 
chegar à decisão final de livrar-se do vidro e do seu conteúdo, livrar-se de seu único projeto, para alcançar a 
verdade de sua condição, perceber a gratuidade de sua vida, alcançando a consciência de que "nada era e de 
que nada me era devido"(CONY, Carlos Heitor. Op. cit., p. 219), só restava manter-se vivo, amputado de 
todas as ilusões. 
434 Geração beat que foi, em grande medida, movida por uma leitura particular do existencialismo francês, 
principalmente no plano das atitudes comportamentais. Na própria década de 1970, apesar do pensamento 
filosófico de Sartre (tanto o ontológico como seu momento mais "engajado") não ser mais centro das 
atenções, sua inquietação existencial e sua defesa em palavras e atitudes – junto com sua feminista esposa 
Simone de Beauvoir – de um novo modelo de casamento e relação familiar ainda pairavam no imaginário 
hippie. 
435 Flerte, mas sem real integração plena. Por exemplo, o final do romance, já anteriormente mencionado nesta 
dissertação, no qual o protagonista ao ver um grupo de jovens cantando diante do sol que nascia (atitude bem 
típica dos adeptos do movimento hippie) diz que eles não estão felizes, estão mal informados, revela que em 
Pilatos não se está diante de uma completa adesão de Cony ao ideal "paz e amor " de parte da juventude dos 
anos 70. Na verdade, em Pilatos há apenas uma radicalização no plano formal de uma questão que é um dos 
motes centrais de toda produção de Cony e, talvez, a razão de sua afinidade com o pensamento sartriano: a 
defesa de uma liberdade lúcida, por vezes até cruel em sua negação das "boas ilusões" que aprisionam o 
homem. 
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do período436. Pilatos rompe com o registro realista, quase naturalista, de suas obras 

anteriores, pelo que se depreende das declarações do autor, consideradas frutos de um 

homem preso às cadeias da infelicidade de uma vida burguesa limitada. Nesse romance, o 

escritor cria uma ficção explicitamente picaresca, alegórica, absurda, totalmente 

descompromissada, ao escrever uma obra em que as inquietações existenciais e as pressões 

do contexto sociopolítico, elementos presentes em sua obra anterior, são transmutadas num 

riso anárquico e libertário, num ritual de exorcismo que resultou no subseqüente abandono 

da própria atividade de produzir narrativas ficcionais. Tal decisão revela um desencanto 

com o fazer literário semelhante ao exposto por Sartre em Les Mots? Arriscado afirmar, os 

registros são distintos, as intenções almejadas também não podem ser comparadas. No caso 

de Cony, há que se recordar que o escritor volta ao local do crime, por assim dizer. Após 

um longo período de felicidade (será?)437, em 1996, por ocasião de noites velando a agonia 

de sua cadela Mila, escreveu a obra Quase Memória, com a qual retornou à literatura, desta 

vez explicitando, num relato intimamente vincado em sua experiência de vida ao lado do 

pai, o lastro pessoal de sua relação com a palavra escrita. 

 Enfim, para encerrar, não há como afirmar peremptoriamente qual é afinal a visão 

de cada autor sobre o fazer literário, qual seu significado final, qual a saída para o dilema 

de Roquetin que marca a tensa relação de ambos com a arte literária: "Mais il faut choisir: 

vivre ou raconter"438. Mesmo o esboço de divisão em etapas efetuado neste capítulo é 

meramente ilustrativo439, pois, na prática, há misturas e ambigüidades440. Neste capítulo 

não se pretendeu concluir nada sobre o assunto, apenas se quis mostrar como em dois 

autores relacionáveis, mas consideravelmente distintos (época, país, língua, formação, etc.), 

                                                           
436 Após a leitura de um dos seus contos e em respostas às criticas do Grande Arquimandrita, sujeito que 
mesmo cagando numa lata de margarina na prisão fétida mantinha solenidade e pretensa autoridade, Dos 
Passos afirma: "Torpe? Decadente? Meu caro, a literatura só se salvará se voltar às suas origens. O folhetim, a 
aventura, a escatologia." – CONY, Carlos Heitor. Op. cit., p. 158. 
437 Cony defende que só é possível escrever na infelicidade. 
438 SARTRE, Jean-Paul. La nausée. Paris: Gallimard, 1938, p. 64. Viver representando tanto a troca da 
literatura por uma ação política explícita (militância, guerrilha) ou a busca por uma felicidade pessoal longe 
da insatisfação motor da escrita de um (Cony) ou da escrita como sinônimo de má-fé burguesa, alienação 
(Sartre). 
439 Apesar de realmente existir predominância de um ou outro modo em determinado momento da obra dos 
autores comentados. 
440 Será que a declaração de desencanto com a literatura e a forma como ela se dá em Les mots ainda é parte 
inconfessa ou mesmo radicalizada da luta política do escritor-cavalheiro? Não seria no desbunde de Pilatos, 
em sua antiliteratura, que Cony encontrou o significado pessoal e mesmo coletivo para a utilização da escrita 
literária? 
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a relação com a literatura é problemática, tensa, contraditória, podendo ser um índice da 

própria posição instável e desconfortável da literatura no mundo moderno, visível, de 

diferentes maneiras, na produção de vários escritores. Se no humanismo de corte iluminista 

que estendeu suas garras até finais do século XIX, o mesmo ironizado por Sartre na figura 

do Autodidata de La nausée – ser que se esforça por ler todos os livros de uma biblioteca 

seguindo a ordem alfabética dos nomes de seus autores –, a arte tinha uma posição 

privilegiada inequívoca e um sentido (metafísico, pessoal, social, etc.) inquestionável, no 

caótico e extremado século XX – e no XXI não parece que será muito diferente – a situação 

mudou radicalmente. Mesmo entre seus cultivadores, a certeza absoluta sobre o papel da 

arte e da literatura em particular, sobre sua importância e sua função, já não existe. A arte 

não morreu, apesar de Hegel ter publicado a nota de falecimento ainda no século XIX, no 

entanto, cada vez mais cabe a cada artista preencher seu sentido aberto, indefinido, buscar o 

lugar e a função dela num universo aparentemente hostil à sua prática. 
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