( PDF ) A literatura aos pedaços: a fragmentação discursiva e a problemática da representação do primeiro romantismo alemão à modernidade e ao pós-modernismo

Download PDF

ads:

MÁRCIO SCHEEL

A LITERATURA AOS PEDAÇOS: A FRAGMENTAÇÃO

DISCURSIVA E A PROBLEMÁTICA DA REPRESENTAÇÃO DO

PRIMEIRO ROMANTISMO ALEMÃO À MODERNIDADE E AO

PÓS-MODERNISMO.

Universidade Estadual Paulista - UNESP

Araraquara – São Paulo

2009

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

MÁRCIO SCHEEL

A LITERATURA AOS PEDAÇOS: A FRAGMENTAÇÃO

DISCURSIVA E A PROBLEMÁTICA DA REPRESENTAÇÃO DO

PRIMEIRO ROMANTISMO ALEMÃO À MODERNIDADE E AO

PÓS-MODERNISMO.

Tese de doutorado apresentada ao Programa de Pós-Graduação

em Letras da Faculdade de Ciências e Letras da Universidade

Estadual Paulista de Araraquara como parte dos requisitos para

obtenção do título de doutor. Área de Concentração: Estudos

Literários.

Orientadora: Profa. Dra. Wilma Patricia Maas.

Universidade Estadual Paulista - UNESP

Araraquara – São Paulo

2009

ads:

BANCA EXAMINADORA

____________________________________

Profa. Dra. Wilma Patricia M. D. Maas

____________________________________

Prof. Dr. Marcio Roberto do Prado

____________________________________

Profa. Dra. Flávia Regina Marquetti

____________________________________

Prof. Dr. Adalberto Luis Vicente

____________________________________

Prof. Dr. Alcides Cardoso dos Santos

Araraquara – São Paulo

2009

Dedico este trabalho aos meus pais, Oto Carlos Scheel e

Rosângela Pereira de Araújo Scheel, bem como aos meus

irmãos, Oto e Alexander. A família de onde vim e o lugar para

onde vou.

À Letícia Fonseca Borges, pela presença, pelo carinho, pela fé

que fez com que ela sempre, sempre acreditasse: com o amor e a

gratidão que eu jamais conseguirei, de fato, expressar. Aos seus

pais e irmão, que sempre me receberam como alguém da família

e que torceram, tanto quanto eu, pela realização desse projeto.

À Wilma Patricia Maas, orientadora e amiga, que, durante quase

dez anos, me guiou com preciosos conselhos e que me

apresentou a esse universo de infinitas idéias que pode ser a

pesquisa acadêmica

Ao amigo Eduardo Coleone, que reencontrei ―nel mezzo del

cammin di nostra vita‖, e com quem partilho a paixão pelas

idéias e aquele velho projeto de, um dia, ainda salvar o mundo.

AGRADECIMENTOS

À Letícia Fonseca Borges, que me ajudou tomando notas,

traduzindo, digitando e me aconselhando quando as coisas

pareciam fora do eixo.

À minha mãe, que me secretariou em várias oportunidades,

permitindo que me dedicasse quase que integralmente à

finalização desse trabalho.

Ao amigo e professor Edison Bariani, que tive o prazer de

conhecer, com quem tive o privilégio de trabalhar e, mais do que

isso, com quem pude discutir e problematizar algumas questões

decisivamente pertinentes a esse trabalho, e muitas outras

questões, também, nem tão pertinentes assim. Com a amizade de

sempre.

À FAPESP – Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São

Paulo – pela bolsa de doutorado concedida.

―Dedicou os seus escrúpulos e vigílias a repetir num idioma

alheio um livro preexistente. Multiplicou os rascunhos; corrigiu

tenazmente e rasgou milhares de páginas manuscritas. Não

permitiu que fossem analisadas por ninguém e cuidou para que

não lhe sobrevivessem. Em vão procurei reconstituí-las. Refleti

que é lícito ver no Quixote ―final‖ uma espécie de palimpsesto,

em que deverão transparecer os vestígios — tênues, mas não

indecifráveis — da ―prévia‖ escrita do nosso amigo.

Infelizmente, só um segundo Pierre Menard, invertendo o

trabalho do anterior, poderia vir a exumar e ressuscitar essas

Tróias...‖

―Pensar, analisar, inventar (escreveu-me também) não são atos

anômalos, são a normal respiração da inteligência. Glorificar o

ocasional cumprimento dessa função, entesourar antigos e

alheios pensamentos, recordar com ingênua estupefação o que o

doctor universalis pensou, é confessar a nossa fraqueza de

espírito ou a nossa barbárie. Todo o homem tem de ser capaz de

todas as idéias e entendo que no porvir o será.‖

(Jorge Luís Borges, Pierre Menard, autor do Quixote)

RESUMO: O projeto que ora se apresenta procura localizar – histórica, crítica e

teoricamente – algumas linhas de força do pensamento filosófico, estético e artístico

desenvolvidas a partir do Primeiro Romantismo Alemão e que foram, ao longo dos

séculos, rejeitadas, negadas, revistas ou reconfiguradas, dando origem a questões

centrais no interior dos discursos críticos e teóricos da modernidade e do pós-

modernismo. Partindo das relações estabelecidas por Novalis e Schlegel – principais

representantes do Primeiro Romantismo Alemão – entre teoria, pensamento filosófico e

poética, bem como da elaboração consciente de uma estética do fragmento, buscaremos

compreender como a idéia do fragmentário engendra, na modernidade e no pós-

modernismo, uma problemática da crise: das possibilidades de representação do real, de

criação artística, de alcance e fixação da verdade, do discurso como instância ou como

meio através do qual o mundo, o real e os indivíduos são compreendidos, tomados,

discutidos e representados. Busca-se entender a crise da representação e a forma como

esta se vincula, no plano da criação artística, a outras noções igualmente importantes

discutidas ao longo do século passado: o estilhaçamento e a crise da noção de sujeito, a

legitimidade dos discursos, a busca incessante pela originalidade radical como única

forma de surgimento e manifestação do novo no domínio estético, a ruptura e o choque

entre certo relativismo do qual se acusa a contemporaneidade em relação a uma alta

tradição, uma alta cultura, que teriam produzido os últimos grandes modelos de

discursos teleológicos, com seus conceitos de verdade absoluta, de revolução possível,

de transformação plena da ordem estabelecida. Desse modo, além dos fragmentos

literários dos românticos, o trabalho em questão passa pela análise dos romances Nadja,

de André Breton e Vício, de Paulo José Miranda, bem como por alguns comentários

pertinentes acerca de A Ópera Flutuante, de John Barth e W ou a memória da infância,

de Georges Perec, com o objetivo principal de identificar o sentido da estética do

fragmentário em três diferentes momentos estéticos: no Primeiro Romantismo Alemão,

(Frühromantik), na Modernidade e na Pós-Modernidade. Como decorrência dessa

identificação, pretende-se isolar questões fundamentais para a compreensão da

representação artística e literária. A partir dessa identificação, pretende-se chegar a

questões decisivas para o pensamento estético contemporâneo, como as noções de

representação, originalidade, verdade referencial e discursiva, bem como a possibilidade

da criação poiética ainda significar o espaço ou a forma de uma reflexão crítica e

conceitual sobre o próprio fazer literário.

PALAVRAS-CHAVE: fragmento literário; primeiro romantismo alemão; poiésis;

representação; modernidade; pós-modernidade; filosofia; teoria; crítica.

ABSTRACT: The project presented now tries to situate – historically, critically and

theoretically – some force lines of the philosophical, aesthetic and artistic thought

developed since the Early German Romanticism, which during centuries were rejected,

denied, reviewed or reconfigured, originating central issues within the critical and

theoretical discourse of the modernism and postmodernism. From the relation

established by Novalis and Schlegel – the main representatives of the Early German

Romanticism – between theory, philosophical and poetic thought, besides the conscious

elaboration of an aesthetic of the fragment, we seek out to understand how the idea of

the fragment brings forth in modernism and postmodernism a problem of crisis: the

possibilities of the representation of real; the artistic creation; the acquisition and

fixation of the truth; the discourse as instance or as a way in which the world, the real

and the individuals are understood, taken, discussed and represented. We seek to

comprehend the representation crisis and the way it is linked, on the artistic creation

area, to other notions equally important discussed throughout last century: the chipping

and the notion of subject crisis, the legitimacy of discourses, the incessant search or the

radical originality as the only way of appearance and manifestation of the new aesthetic

domain, the disruption and the impact between a kind of relativism in which the

contemporary is accused with regard to a high tradition, a high culture, which would

have produced the last important models of teleological discourses, bringing its

concepts of absolute truth, possible revolution, full transformation of the established

order. So, beyond the Romantic literary fragments, this work analyze the novels Nadja

by André Breton; Vício by Paulo José de Miranda; as well as some comments about The

Floating Opera by John Barthes and W, or the Memory of Childhood by Georges Perec,

with the main aim to identify the sense of the aesthetic of fragmentary in three different

aesthetic moments: the Early German Romanticism, (Frühromantik), in Modernism and

in Postmodernism. As a result of this identification, we intend to isolate some

fundamental issues to the comprehension of the artistic and literary representation.

From this identification, we intend to get to some decisive issues on the contemporary

aesthetic thought, like the representation notions, originality, referential and discursive

truth, as well verify if the possibility of poetic creation still means the space or the form

of a critical and conceptual reflection about the own literary making.

KEY-WORDS: literary fragment; Early German Romanticism; poiésis; representation;

modernism, postmodernism, philosophy, theory; criticism.

Sumário

Introdução ................................................................................................................... 10

1. Fragmentação e Poiésis no Primeiro Romantismo Alemão ................................. 33

1.1. Novalis, Schlegel e O Círculo de Jena: Idéias, Idéias, Idéias ............................. 33

1.2. Uma Crítica aos Pedaços: O Fragmento Literário e a Busca pela Totalidade

Perdida ........................................................................................................................... 57

2. Fragmento Literário, Fragmentação Discursiva e a Problemática da

Representação .............................................................................................................. 85

2.1. O Fragmento Literário como Darstellung Original: Poiésis, Crítica e

Exposição ...................................................................................................................... 85

2.2. Um Breve Passeio Pelos Bosques da Representação: Mímesis e

Crise da Referencialidade ........................................................................................... 100

3. A Modernidade Na Alça de Mira ......................................................................... 132

3.1. As Últimas Injunções Oraculares: De Baudelaire a Breton ............................... 132

3.2. Nadja e o Mito Modernista da Linguagem: Memória e Fragmentação .............. 145

4. Pós-Modernismo: Uma Literatura aos Pedaços ................................................. 181

4.1. Uma Tentativa de (In)Definição ........................................................................ 181

4.2. A Pós-Modernidade Literária ............................................................................ 198

4.3. A Escritura Fragmentária e a Deriva da Representação ..................................... 220

4.3.1. Paulo José Miranda: A Invenção do Outro ......................................... 220

4.3.2. O Século XIX, o Realismo e o Sujeito Ex-cêntrico em Vício ............. 225

4.3.3. Vício: Um Romance da Recusa ........................................................... 238

4.3.4. Metaficcionalidade e Hibridismo: Em Busca da Escritura .................. 246

4.3.5. A Ficcionalidade da Memória ............................................................. 260

Conclusão ................................................................................................................... 279

Referências Bibliográficas ..................................................................................... 295

Bibliografia Complementar ................................................................................... 302

Apêndice: Diário das Horas Vazias ....................................................................... 304

INTRODUÇÃO

Os fragmentos literários dos primeiros românticos alemães, principalmente os de

Novalis e de Schlegel, estão indissociavelmente ligados ao grande e ambicioso projeto

intelectual concebido por esses mesmos autores, isto é, buscar uma nova forma de expressão

que fosse capaz de incorporar, a um só tempo, crítica, teoria e criação a partir da idéia de

poiésis, ou seja, de linguagem criadora. O fragmento, então, significa um modo de articulação

do discurso em que o conceitual crítico, nascido agora de um esforço teórico legítimo,

inovador, original, e não mais do poder judicativo dos tratados e das ars poetica clássicas,

aproxima-se da própria linguagem que determina e funda a criação artística. Se para o

classicismo do século XVIII, o valor da obra estava na sua capacidade de manter-se fiel aos

modelos e às regras pré-definidas de composição, privilegiando a beleza advinda do equilíbrio

e da perfeição formal, o romantismo extrairia esse valor da transgressão dos modelos, da

abolição das regras, da desagregação das formas e da hibridização dos gêneros, encontrando

na natureza mais íntima da escritura fragmentária o ideal de que diferentes tipos de

linguagem, formas e gêneros devem estar empenhados na criação de uma obra cuja marca

distintiva seria seu caráter aberto, inconcluso, inacabado, sempre em devir.

Sob muitos aspectos, Novalis e Schlegel contribuíram para lançar as bases da teoria da

literatura e da crítica literária moderna, já que foram os primeiros a conceber o ideal de que

era possível a aproximação de realidades discursivas distintas, como as teórica, filosófica e

poética, buscando novas formas de manifestação do pensamento. O fragmento literário, assim

com foi praticado por Novalis e Schlegel, deve ser compreendido, portanto, não apenas sob a

perspectiva teórica ou crítica, mas também como uma forma de expressão original através da

qual a teoria e a crítica afloram como filosofemas – propostas de pensamento ou investigação

filosófica – que tomam à poiésis seu modelo de articulação discursiva, aproximando-se

mesmo da essência da criação poética que, ao mesmo tempo, buscam definir ou prefixar. Os

românticos alemães fizeram da idéia de poiésis sua pedra de toque. Criar era essencial.

Comunicar o impulso poético a cada idéia, pensamento ou palavra, era esse o principal

interesse de Novalis e Schlegel. E, para tanto, era preciso conceber uma forma de expressão

que fosse capaz de articular livremente o impulso criador e o exercício reflexivo. Esse esforço

é o que Novalis chama de ―poesia transcendental‖:

A poesia transcendental é mesclada de filosofia e poesia. Em fundamento envolve

todas as funções transcendentais e contém, em ato, o transcendental em geral. O

poeta transcendental é o homem transcendental em geral. (NOVALIS, 2001, p. 124)

A transcendência, aqui, pode ser entendida tanto por uma perspectiva metafísica,

característica do idealismo filosófico alemão, que buscava a elevação do ser para além dos

limites de sua realidade sensível, quanto de forma mais concreta, isto é, como a superação dos

limites discursivos que se impuseram entre os gêneros literários e os sistemas de pensamento.

Na esteira do idealismo filosófico, importava tornar a crítica e a criação os dois lados de um

mesmo processo que principiava como pensamento, reflexão, exercício intelectual, mas que

ganhava contornos a partir de uma obra em constante devir, de uma linguagem livre de

qualquer fundamentação sistemática, fechada ou teleológica. Potencializar a linguagem

crítica, abri-la ao jogo dos sentidos que a poesia faz circular e, ao mesmo tempo, confundir as

fronteiras entre discurso filosófico, crítico, analítico e poético, foi a missão crítico-teórica de

que Novalis e Schlegel se deixaram imbuir. O projeto intelectual dos primeiros românticos

foi, antes de tudo, uma aventura pelos caminhos da linguagem criadora e de suas novas e

insuspeitadas formas de expressão.

É por meio do fragmento literário que o ideal de poiésis pode se realizar plenamente,

já que a forma fragmentária evoca os caracteres essenciais da poesia e faz com estes se

manifestem no centro de discursos que, a princípio, parecem totalmente estranhos ou alheios a

natureza mais íntima da poesia. Sendo assim, entender o modo como o poético articula-se em

relação aos mais distintos tipos de discursos, faz com que voltemos a atenção justamente para

o ideal de poiésis como uma realidade discursiva muito mais presente no universo artístico-

literário do que sua característica mais singular, que é a articulação em versos. A poesia,

então, apresenta-se como um discurso que pode penetrar, furtivamente, gêneros tão estranhos

entre si quanto a teoria, a crítica, a narrativa ficcional e a filosofia, o que os românticos

alemães foram os pioneiros em notar e articular no interior de suas obras. Friedrich Schlegel,

por exemplo, em seu Conversas sobre a Poesia, lança mão da estrutura do romance, do teatro

e do discurso crítico para compor um ensaio acerca do fenômeno poético, da poesia e de suas

diferentes naturezas e formas de expressão. Assim como Novalis, em seus Hinos à Noite, faz

com que escrita em versos e fragmentos em prosa partilhem o mesmo espaço discursivo,

construindo uma obra que rompe as fronteiras estabelecidas entre os gêneros literários e

solicita uma nova chave de leitura.

A poiésis romântica de Novalis e Schlegel, essa hibridização dos gêneros literários,

esse cruzamento entre crítica e criação, entre reflexão teórica e construção poiética, tornar-se-

á, como veremos, um fator decisivo para o desenvolvimento das novas formas de narrativa

modernas, nas quais haverá uma fusão indissociável entre a natureza diáfana do poético e a

tendência à ordenação do mundo e dos acontecimentos que caracterizam os discursos

narrativos realistas

. Além dessa fusão, a literatura do alto modernismo irá incorporar a

mesma e profunda preocupação romântica com a linguagem, o que faz com que suas

narrativas manifestem um dos caracteres essenciais da literatura moderna: o jogo

metalingüístico. Dessa forma, ao nos concentrarmos num romance como Nadja, por exemplo,

nosso interesse é justamente o de revelar como a herança romântica da fragmentação e da

hibridização dos gêneros será reposta em circulação por uma perspectiva rigorosamente nova,

É o que podemos entrever nos mais importantes romances do início do século XX. Obras como Nadja, de

André Breton, O Som e a Fúria, de William Faulkner e Ulisses, de James Joyce, por exemplo, constroem-se

sobre o ideal de rompimento absoluto das fronteiras entre os gêneros literários, narrativos e discursivos. Tratam-

se, na verdade, de obras nas quais a linguagem e o ideal de criação estética avultam como o único lugar possível

do ser, como espaço e habitação do homem no mundo, como morada, abrigo, realização e busca de si. Este, por

exemplo, será o grande desafio do surrealismo: alçar o homem e a existência à dimensão do mito, fazendo da

literatura e da linguagem a expressão mais bem acabada dos anseios, desejos e dilemas que constituem nosso

caráter mais fundo.

na qual, graças à aventura surrealista, o indivíduo se reencontra consigo mesmo nos deslimites

da linguagem e da criação, afirmando-se, poeticamente, nos interstícios da obra de arte,

criando o mito moderno de uma literatura vital e de uma existência literária, artística, estética

– a utopia por excelência do artista contra o desencantamento e a inessencialidade do mundo

moderno.

Nosso trabalho, então, busca definir de que modo a fragmentação literária dos

românticos alemães, bem como suas experiências criadoras e originais com os gêneros

discursivos, podem ser entendidas como os fundamentos inovadores da literatura moderna,

sobretudo no que diz respeito à aproximação entre crítica e criação, engendrando uma nova

forma de conceber, teórica e artisticamente, o discurso ficcional. Sendo assim, ao atentarmos

para a obra de André Breton, nos deparamos com algumas inquietações fundamentais que já

estavam presentes no pensamento estético, crítico e teórico dos primeiros românticos alemães.

Inquietações estas que irão se consolidar, sobremaneira, com a modernidade artística

engendrada por Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, concebida sobre tensões que se expressam

a partir da relação aberta entre conceitos como os de antigo e moderno, clássico e romântico,

tradição e originalidade, rotina e novidade, imitação e inovação, evolução e revolução,

decadência e progresso. São essas inquietações que servem de força a movimentar a criação

artística, a teoria e a crítica nas últimas décadas do século XIX, assim como serão a ordem do

dia dos movimentos de vanguarda que inauguraram o modernismo estético no início do

século XX.

A modernidade já não traz em si o peso escandalizador que, outrora, a obra poética e

crítica de Baudelaire provocara; ou aquele que as vanguardas disseminaram ao longo da

primeira metade do século XX. O grande projeto da modernidade – inaugurado pela crença

iluminista nos postulados da razão, do cientificismo, do progresso – alcança seu momento

mais contundente, mais revolucionário e, ao mesmo tempo, mais questionável a partir da

revolta estética promovida pelas vanguardas européias, voláteis, desagregadoras,

intransigentes, com suas faces estranhas, alheias, divergentes e protéicas, como imagens em

negativo de um mesmo movimento histórico. As vanguardas, interagindo criticamente com a

tradição, acabaram, elas mesmas, convertendo-se numa tradição, como afirma Compagnon,

em O Demônio da Teoria (2003), ao desvelar um dos grandes paradoxos da arte moderna, do

projeto estético da modernidade.

A modernidade deve compreender, afirmar, buscar – ainda que inutilmente, ainda que

fadada ao seu próprio fracasso – a superação de si mesma. Isso porque a própria modernidade

transformou a ruptura, a cisão, a descontinuidade e o fragmentário – que os teóricos da

historiografia perceberam marcar o processo histórico – em suas leis primordiais, em suas

únicas formas de inovação possível. É justamente a partir do conceito de descontinuidade e

ruptura com os modelos clássicos ou realistas

de representação literária, sobretudo aqueles

calcados na idéia de que a arte, a literatura, deve ser uma forma de emulação do mundo e da

natureza, que nosso trabalho deverá se orientar. Sendo assim, todos os nossos esforços

concentram-se na busca por demonstrar de que modo a aventura intelectual romântica faz do

fragmento literário uma forma de expressão original, além de pensar de que maneira a

fragmentação literária teorizada e praticada por Novalis e Schlegel está diretamente ligada à

problemática da representação discursiva, na modernidade, e da crise em que esta mergulhará

a partir dos anos cinqüenta do século XX, com o pós-modernismo

Vale ressaltar, aqui, que termos como clássico e realista são usados, no presente trabalho, em suas acepções

mais diretas ou específicas, isto é, em alusão ao Classicismo, que se consolidou ao longo do século XVIII e que

impôs o ideal de criação como respeito à paradigmas e modelos pré-estabelecidos de expressão, e ao Realismo,

surgido na segunda metade do século XIX e que pode ser caracterizado a partir de sua adesão a um tipo de

narrativa ficcional que toma de empréstimo o rigor formal dos discursos científicos para, com isso, conceber

uma literatura de forte tendência analítica, isto é, preocupada em incorporar, de forma totalizante, os mais

diferentes aspectos da realidade social, histórica e comportamental do mundo empírico que lhe serve de

referencial.

É preciso salientar que, para todos os feitos, termos como os de pós-modernidade, pós-moderno e pós-

modernismo apresentam-se como conceitos muitas vezes distintos entre si, ou com uma especificidade própria,

como muitos teóricos contemporâneos fazem questão de frisar. Ao longo de nosso trabalho, eles serão tomados,

muitas vezes, como sinônimos. Sabemos que para os teóricos do fenômeno pós-moderno isso se configura como

uma arbitrariedade crítica, mas nossa proposta não é, em momento algum, fazer uma revisão conceitual do termo

ou tomá-lo em todas as suas implicações políticas, ideológicas, teóricas ou culturais. Assim, nossa referência ao

Portanto, nosso trabalho parte da relação híbrida que Novalis e Schlegel – principais

representantes do Primeiro Romantismo Alemão – estabeleceram entre teoria, pensamento

crítico e poética, bem ao gosto da modernidade, que faria das formas híbridas de

representação discursiva seu veículo de reflexão e criação estético-literária. O hibridismo das

formas, em Novalis e Schlegel, está em perfeita consonância com as teorias do fragmentário

que os mesmos pensaram e definiram com acuidade, abrindo caminho para que os modernos

encontrassem a natureza ideal para descrever um mundo em constante e irrefreável

transformação, em que o sujeito já não é capaz de se definir ou afirmar senão pelo

estilhaçamento, pela fragmentação, pela cisão de sua própria consciência e da percepção que

ele tem do mundo, das coisas e do real. Há uma íntima conexão entre o fragmento literário

romântico – com sua tendência à atomização dos sentidos, à precisão do comentário crítico,

ao corte conceitual e analítico baseado na instantaneidade das idéias e no caráter sempre em

devir do pensamento, daí a constelação fragmentária –, as formas de fragmentação narrativas

que surgiram a partir das primeiras décadas do século XX, fundadas no ambicioso projeto de

fazer da própria criação artística um espaço de reflexão metadiscursivo no qual literatura e

experiência vital se fundem, utopicamente, como o novo lugar do homem, e as narrativas pós-

modernas, que usam a fragmentação e a desarticulação narrativa em conluio com uma

aparente retomada dos modelos realistas de representação justamente para revelar o caráter

manipulador da linguagem e para instaurar o dilema que cerca as noções de realidade e de

verdade referencial.

Novalis e Schlegel foram os responsáveis pelas primeiras elaborações teóricas

conscientes acerca de uma estética do fragmento literário, sendo que ambos adotaram a forma

fragmentária como veículo teórico e crítico de suas reflexões, harmonizando, desse modo,

forma, estrutura e significação, como podemos perceber em duas edições capitais das

pós-moderno é de natureza fundamentalmente estética e envolve determinadas características singulares da

manifestação desse fenômeno – a saber, a fragmentação discursiva e a problemática da representação narrativa –

no universo da literatura contemporânea.

traduções de alguns dos fragmentos deixados pelos poetas e pensadores do Primeiro

Romantismo Alemão: O Dialeto dos Fragmentos, de Schlegel, traduzido por Márcio Suzuki,

e Pólen, de Novalis, cuja tradução ficou a cargo do filósofo Rubens Rodrigues Torres Filho,

especialista brasileiro em Fichte, influência direta do pensamento dos românticos alemães. Na

modernidade, experimentou-se a crise dos modelos realistas de representação, fundados

sobretudo numa lógica positivista que reduzia o mundo literário ao mero reflexo das supostas

leis mecânicas e causalistas que regeriam o mundo empírico e a organização social. Tais

modelos de representação estavam calcados numa visão totalizante da realidade e na busca

por fixar, nas fronteiras do discurso, a verdade teleológica do mundo. Nesse sentido, a

linguagem servia como meio ou instrumento de descrição de uma realidade referencial,

objetiva e translúcida, que se evidenciava ou se realçava por meio da criação literária.

Coube aos escritores modernos, influenciados pela desnaturalização da linguagem

promovida pelos movimentos de vanguarda, romper com um modelo de discurso fundado na

onisciência do narrador realista e na onipotência da linguagem como veículo de reflexão

referencial do mundo, concebendo modelos de representação nos quais predominam o

monólogo, muitas vezes de caráter polifônico, como em Ulisses, de James Joyce, ou O Som e

a Fúria, de William Faulkner, por exemplo, cuja função é promover uma sondagem profunda

do inconsciente humano, revelando que nossa percepção do mundo está sujeita aos nossos

movimentos interiores, e que a literatura deve empreender a busca por uma nova forma de

articulação da linguagem narrativa a partir da natureza fragmentária e dispersiva da memória.

O pós-modernismo, por seu turno, radicalizará o que fora a crise modernista da representação,

lançando-a numa espécie de deriva absoluta: se a linguagem é incapaz de abranger a

totalidade do mundo ou mesmo tocar a superfície referencial do mesmo, ela também não se

resolve apenas na afirmação da riqueza subjetiva da paisagem interior ou do ―pressuposto

humanista de um eu unificado e uma consciência integrada‖ (HUTCHEON, 1991, p. 15) do

indivíduo. Aos pós-modernos, ficou a tarefa de revelar, de forma auto-reflexiva, o caráter de

construto da linguagem, o fato de que mesmo a memória – e seus impasses – pode ser

manipulada.

Nosso objetivo, desse modo, consiste em compreender como a idéia do fragmentário

engendraria, a partir das experiências românticas com a desarticulação do discurso crítico-

poético, na modernidade e no pós-modernismo, uma problemática da crise: das possibilidades

de representação do real, de criação artística, de alcance e fixação da verdade, do discurso

como instância ou como meio através do qual o mundo, a realidade e os indivíduos são

compreendidos, tomados, discutidos e representados. Sendo assim, a fragmentação discursiva,

que se tornou um veículo de expressão original e inovador, profundamente associado à noção

romântica de desarticulação da identidade, associando-se à imagem de uma subjetividade

descentralizada e incerta, acabou por vincular-se, no plano da criação artística pós-moderna, a

outras noções igualmente importantes discutidas ao longo do século passado: o

estilhaçamento e a crise da noção do sujeito, a legitimidade dos discursos, a busca incessante

pela originalidade radical como única forma de surgimento e manifestação do novo no

domínio estético, a ruptura e o choque entre o relativismo político-ideológico do qual se acusa

a literatura pós-moderna

e a valorização estética da alta tradição, da alta cultura modernista,

Terry Eagleton, teórico inglês de extração marxista, é um dos mais ferrenhos críticos da pós-modernidade. De

forma geral, a acusação de Eagleton contra o fenômeno pós-moderno recai sobre a afirmação de que o mesmo

está diretamente associado ao profundo processo de despolitização pelo qual os anos 80 e 90 passaram. Em

livros como As Ilusões do pós-modernismo, A idéia de cultura e Depois da teoria, Eagleton coloca em jogo a

idéia de que o discurso pós-moderno representa os valores de uma sociedade formada por indivíduos

consumistas, ideologicamente vazios e hedonistas, que evitam os grandes conflitos políticos e sociais em nome

de uma auto-afirmação fetichista, narcísica e superficial, sem qualquer densidade, sem qualquer enfrentamento

para com o mundo, já que, como afirma em Depois da teoria, ―se for para o mundo poder fluir livremente, assim

como flui a subjetividade, o denso sujeito humano tem que desaparecer‖ e é nos interstícios dessa desaparição,

que Eagleton vê a ―cultura do pós-modernismo‖ como o lugar no qual ―a vontade volta-se sobre si mesma e

coloniza o próprio sujeito tão intensamente volitivo. Dá nascimento a um ser humano volúvel e difuso,

exatamente igual a sociedade que o cerca‖ (2005, p. 256). Desnecessário dizer que a posição de Eagleton remete

a sua própria formação marxista, e que conceitos como os de despolitização ou alienação estão longe de se

afirmarem como critérios analíticos determinantes no julgamento estético. A própria tradição modernista a qual o

autor constantemente se refere como paradigma comparativo em relação à literatura e à cultura pós-moderna não

deixou de se calcar, sob muitos aspectos, na exploração revolucionária das formas e estruturas poiéticas em

detrimento de conteúdos francamente politizados. O Ulisses, de James Joyce, altera radicalmente a natureza da

narrativa e põe em xeque a sensibilidade, os valores e as tradições do mundo burguês, mas cria um labirinto de

que teria produzido, segundo os críticos do pós-moderno, os últimos grandes modelos de

discursos teleológicos baseados num conceitual fundamentado na idéia de uma verdade

absoluta, incontestável, que se produziria a partir da manutenção das velhas utopias

reformistas, calcadas no ideal de revolução social, política e cultura possível, que

transformaria, de forma plena e incontornável, a ordem estabelecida.

Tal conceitual acaba, então, por se fundar sobre os alicerces de um pensamento

maniqueísta, no sentido de acreditar que o mundo, a realidade, o sujeito e os acontecimentos

podem ser reduzidos à reflexão crítica e teórica a partir de oposições binárias, dicotômicas,

calcadas em um conflito de natureza ideológica que se manifestaria a partir de alguns pares

opositivos clássicos, como os de burguesia e proletariado, consciência crítica e embotamento

político, cultura erudita e cultura de massas, sociedade revolucionária e sociedade de

consumo, participação e passividade, engajamento e alienação e etc. Assim, é na esteira desse

intricado jogo de idéias e conceitos, que nosso trabalho se propõe identificar o sentido da

estética do fragmentário em três diferentes momentos da história da crítica e da criação

literária: o Primeiro Romantismo Alemão; a Modernidade; e o que a crítica de matiz norte-

americano convencionou chamar de Pós-Modernismo, revelando que este, ao fundamentar

seu pensamento na noção de aporia, ou seja, de dúvida radical, de incerteza em relação a

qualquer verdade estabelecida ao longo da história, e por meio do que Lyotard chamou de as

―grandes narrativas mestras‖, não se desengajou, necessariamente, das questões referentes aos

conflitos sociais, políticos, culturais, históricos e estéticos que marcaram a modernidade, mas

apenas propôs uma nova maneira de encarar as cisões, choques e rupturas que caracterizam os

discursos críticos, teóricos e artísticos da contemporaneidade.

A partir dessa identificação, pretende-se chegar a questões fundamentais para o

idéias, sensações, formas e manifestações discursivas que o afasta e aliena da dinâmica social na mesma medida

em que se aproxima substancialmente das dimensões mais profundas do inconsciente individual. E, pode-se

afirmar, o mesmo se dá em um romance surrealista como Nadja, de André Breton, só que de modo ainda mais

contundente.

pensamento estético pós-moderno, como as noções de representação, originalidade, verdade

referencial e discursiva, bem como a possibilidade da criação literária ainda significar o

espaço ou a forma de uma profunda reflexão conceitual sobre o próprio fazer literário, já que

tanto os românticos alemães quanto os modernos e pós-modernos voltaram-se, em maior ou

menor grau, às discussões sobre a natureza mesma da concepção da obra, numa atitude

metaliterária que se acentuou com o tempo. Trata-se de pensar que a estética do fragmentário,

nas obras de Novalis e Schlegel, para os quais o fragmento é o veículo de aproximação entre

pensamento filosófico e linguagem simbólica, ainda não aponta para uma crise do ideal de

representação, principalmente porque serve às primeiras reflexões críticas e teóricas acerca da

obra de arte, do fenômeno estético e da natureza da linguagem por uma via que já acena para

as dúvidas e impasses desenvolvidos com a modernidade artística, sobretudo aquela discutida

e teorizada por Baudelaire, embora tais reflexões ainda se dêem a partir do idealismo

filosófico alemão, cujo núcleo fundamental permanece calcado no essencialismo metafísico,

na busca pela unidade primordial do ser e da arte.

Isto posto, nosso foco de interesse desloca-se, naturalmente, para a afirmação da

modernidade estética e para a compreensão de que, no interior desta, a fragmentação é parte

de um processo crítico que já não reconhece na arte um meio de abertura ao pensamento

reflexionante, de natureza filosófica, em busca da expressão de um Eu Absoluto, pleno,

incondicionado, de acordo com os ideais da filosofia fichtiana, buscado pelos românticos, mas

sim como um discurso em que sujeito e sociedade passam a ser vistos como realidades

inevitavelmente complexas, singulares, partidas e descontínuas, em busca de um centro fixo a

partir do qual possam, novamente, se definir. A modernidade literária - sobremaneira aquela

que se grafaria sob o signo das vanguardas, no início do século XX – resgata o ideário estético

da fragmentação como um dos princípios fundamentais da criação artística e literária, em que

o sujeito, a sociedade e o real seriam representados a partir da crença no domínio técnico, que

transforma o saber e o conhecimento em instrumentos de integração do homem com as

grandes estruturas sociais, políticas e culturais em que se encontra inserido, seja de forma

irrefletida e assente, como acontece com o futurismo, seja de modo questionador e

intransigente, como com o dadaísmo e o surrealismo.

O que nosso trabalho considera, então, é o fato de que, na modernidade, a

fragmentação ainda faz parte de um projeto de representação totalizante do sujeito e do

mundo no qual a proposta central é encontrar uma forma de integrar o indivíduo ao espaço em

constante transformação aberto com o domínio técnico e científico das primeiras décadas do

século XX: é o caso da aventura futurista, por exemplo, que, acabaria afirmando os valores do

fascismo e motivando, anos mais tarde, o surgimento do surrealismo como reação à

desumanização provocada pela técnica e como tentativa de alçar a existência humana

novamente ao espaço do simbólico, do mítico, dada a profunda natureza poético-reflexiva da

experiência literária surrealista. Para tanto, é preciso levar em conta que entre as teorias

românticas do fragmento literário e a adesão moderna ao fragmentário, ao descontínuo, à

representação referencial sob suspeita, encontramos no grande movimento realista do século

XIX uma rejeição ao fragmentário e uma crença quase que absoluta na referencialidade, na

representação teleológica e totalizante do mundo. Para os românticos alemães, o fragmento

literário era uma forma de Darstellung (apresentação) que se divisava com o próprio ato de

criação artística, compartilhando do repertório verbal-criador do artista e instaurando um novo

modo de conceber a crítica e a teoria: o fragmento seria um dos meios de se difundir o ideal

de um gesto reflexionante incondicionado e infinito, juntamente com a alegoria e a ironia, que

só engendraria a totalidade a partir do conjunto progressivo de idéias e reflexões que se

estilhaçam em cada fragmento, num processo francamente metonímico de apresentação.

No auge da modernidade artística – as primeiras décadas do século XX –, com os

movimentos de vanguarda impondo novos paradigmas críticos e poiéticos, a fragmentação do

discurso é concebida como uma forma de reação e resistência a uma certa ideologia realista

que se fiava na crença nos grandes ideais de representação estética de fins do século XIX, ou

melhor, na afirmação de uma representação total da realidade, capaz de tomar o real em seus

múltiplos e singulares aspectos, de cercá-lo e retê-lo nos domínios da escritura. Assim, na

modernidade, a fragmentação deixa de ser parte de um processo característico do gesto

reflexionante – como queriam os românticos – para ser o lugar ou o ponto de partida de uma

crise que, com o passar dos anos, só irá agravar sua problemática essencial: a crise da noção

de representação. Desse modo, obras poéticas como As Flores do Mal, de Baudelaire; As

Iluminações e Uma Estação no Inferno, de Rimbaud; Os Cantos, de Ezra Pound; The Waste

Land (A Terra Devastada), de T. S. Eliot; Elegias a Duíno, de Rainer Maria Rilke; Um Lance

de Dados, de Mallarmé, para citar alguns dos autores mais representativos de fins do século

XIX e primeira metade do século XX, vão fazer da fragmentação e da descontinuidade, das

quebras e cisões do discurso uma forma de perceber, questionar e resignificar a própria

estrutura social, econômica e cultural do mundo em que estão inseridos, além de transformar a

criação num espaço de metadiscursividade profundamente crítico, chegando a questionar a

validade mesma da própria arte como paradigma ou modelo de revolução política, cultural ou

social, como sempre se acreditou.

No âmbito da narrativa, obras como Ulisses, de James Joyce; Um Homem sem

Qualidades, de Robert Musil; O Som e a Fúria, de William Faulkner; Nadja, de André

Breton, entre outras, adotarão o princípio fragmentário, a descontinuidade e o dilaceramento

da ordem discursiva como uma forma de por em xeque o ideal estético de representação

totalizante do mundo e da sociedade que a crença realista no racionalismo fizera circular nas

últimas décadas do século XIX. Dessa forma, a contribuição crítica e artística dos autores

relacionados ao pensamento estético e teórico moderno é decisiva. É a partir do fragmentário

que eles estabelecem o auge da crise e da contradição moderna: uma tentativa de representar o

real que já traz em si o início de uma desconfiança em relação aos modelos e ideais de

representação. São estes autores, na esteira do pensamento aberto pelos românticos alemães e

apoiados na revolução estética promovida por Baudelaire, que acabarão por criar aquilo que

Octávio Paz denomina de tradição moderna. O grande conflito estético deflagrado pelos

modernistas diz respeito ao fato de que a arte não deve ser apenas uma forma de criação

derivada do real ou seu reflexo em negativo. O modernismo estabeleceu uma ruptura radical

com essa literatura de matiz realista que dominou o imaginário estético ao longo da segunda

metade do século XIX e que impôs à literatura a idéia de que todo discurso deve ser a

expressão de uma verdade referencial e empírica comprovável, científica, objetiva e

translúcida, omitindo ou ignorando o fato de que a linguagem nunca é neutra ou imparcial,

mas sempre marcada pelas ideologias ou idiossincrasias que caracterizam o indivíduo e suas

práticas sociais, políticas e culturais.

Nesse sentido, o grande esforço de autores pós-modernos como John Barth, em A

Ópera Flutuante, ou E.L. Doctorow, em O Livro de Daniel, por exemplo, foi o de resgatar o

ideal de representação realista, demolido pela tradição moderna, não para rejeitá-lo

sumariamente, mas sim para problematizá-lo em função das grandes convenções narrativas

herdadas do realismo. O pós-modernismo questiona, de dentro, as estruturas narrativas postas

em jogo pela linguagem literária como uma forma de colocar sob suspeita aqueles modelos

discursivos tradicionais que engendraram o que Jean-François Lyotard denominou de

―narrativas mestras‖, ou seja, formas discursivas cuja legitimidade instaura-se a partir de

valores políticos, sociais, culturais ou ideológicos. Assim

O que está sendo contestado pelo pós-modernismo são os princípios de nossa

ideologia dominante (à qual, talvez de maneira um tanto simplista, damos o rótulo

de ―humanista liberal‖): desde a noção de originalidade e autoridade autorais até a

separação entre o estético e o político. O pós-modernismo ensina que todas as

práticas culturais têm um subtexto ideológico que determina as condições da própria

possibilidade de sua produção ou de seu sentido. E, na arte, ele o faz deixando

visíveis as contradições entre sua auto-reflexividade e sua fundamentação histórica.

Na teoria, seja ela pós-estruturalista (termo que hoje parecemos utilizar para

abranger tudo o que existe desde a desconstrução até a análise do discurso),

marxista, feminista ou neo-historicista, as contradições nem sempre são tão visíveis,

mas costumam estar implícitas – como ocorre na autoridade antiautorizadora de

Barthes ou na mestre-narrativização de Lyotard para nossa suspeita em relação às

narrativas mestras. (HUTCHEON, 1991, p. 15)

O pós-modernismo assume uma atitude não de rejeição da herança realista ou de

ruptura radical com ela e seus discursos totalizadores. A idéia não é polemizar com a tradição,

suplantá-la ou recusá-la liminarmente, ao contrário, ele acaba por incorporar elementos

poderosos dessa mesma tradição, como o descritivismo, o detalhismo, a tendência ao

pormenor, os temas sociais, históricos e coletivos, para problematizá-los, confundindo, por

exemplo, as vozes narrativas, usando, como Doctorow, em O Livro de Daniel, um mesmo

narrador que alterna entre a terceira e a primeira pessoa, imiscuindo-se profundamente,

envolvendo-se totalmente numa narrativa de caráter meta-historigráfico, ou no caso de

Georges Perec, em W ou a memória da infância, multiplicando as instâncias narrativas,

criando histórias paralelas acerca da perseguição nazista e dos sofrimentos experimentados

por uma criança durante a segunda guerra, para confundir história e fabulação, verdade

referencial e fantasia catastrofista, pondo em xeque as possibilidades de representar os

fenômenos extremos. Assim, importantes autores do pós-modernismo lançam mão de um

modelo discursivo realista para contestar, por meio da fragmentação discursiva e da

metanarratividade, os limites mesmos da linguagem e da representação. Desse modo, a

literatura pós-moderna nos faz pensar, ao contrário do modernismo, não em uma crise da

representação, mas em uma ―deriva da representação‖, isto é, no modo como esta perde, na

contemporaneidade, os grandes referenciais da alta literatura realista e os grandes valores

apreendidos pelas narrativas-mestras passadas, fundando um jogo discursivo em que o caráter

de artefato assumido pela obra é revelado, o que faz com que se evidencie a presença do autor

– ou sua imagem dissimulada – manipulando os cordéis narrativos, expondo ao leitor os

caracteres mais íntimos do discurso e problematizando a própria noção de verdade da obra,

colocando sob suspeição os limites da linguagem e a sua capacidade de dizer o mundo, o

homem e a sociedade de forma neutra ou distanciada.

Nossa proposta de trabalho, então passa por três questões fundamentais: o fragmento

literário enquanto gênero discursivo, ligado aos ideais de poiésis, criação e reflexão crítico-

teórica no primeiro romantismo alemão; a estética da fragmentação e as experiências abertas

pela modernidade e pelo modernismo no sentido de romper com os modelos tradicionais de

representação, sobretudo o modelo realista; e, por fim, como certa literatura contemporânea,

de extração pós-moderna, irá conduzir a problemática da representação aos limites da deriva,

ou seja, como a estética do fragmentário acaba por se transformar num recurso discursivo no

qual algumas noções como as de autoria, sujeito empírico e sujeito ficcional, referencialidade,

metaficção, história e sentido, por exemplo, são questionados de dentro do próprio fenômeno

literário, incorporando à literatura uma reflexão crítica na qual os próprios fundamentos do

discurso são claramente manipulados e progressivamente implodidos, colocando em dúvida

não só o ideal de representação ou verossimilhança, mas a própria idéia de verdade discursiva.

Desse modo, o primeiro capítulo do presente trabalho deverá atender à necessidade de

apresentar o pensamento idealista dos primeiros românticos alemães, abordando a maneira

como inovaram o conceito de crítica de arte e fundaram uma teoria da literatura que rompia

com a noção de bom gosto e com o caráter judicativo das leituras clássicas em nome de uma

análise calcada, ao mesmo tempo, num conceitual crítico definido e na percepção individual

que o fenômeno estético requer. Assim, a idéia é demonstrar de que forma Schlegel e Novalis

acabam por se encontrar na base fundadora da modernidade, antecipando questões teóricas e

críticas – e formas de abordagem do fenômeno estético – que se afirmaria com a alta

modernidade artística consumada com o pensamento reflexivo e a obra literária de Baudelaire,

por exemplo. Novalis e Schlegel acreditavam que, no domínio da arte e da teoria, tanto a

criação literária quanto a reflexão crítica deviam partir de um mesmo princípio ordenador: o

ideal de poiésis original, ou seja, de uma atitude estética que orientasse o discurso criador e

que se manifestasse como uma forma de expressão autenticamente poética, isto é,

determinada por uma linguagem de caráter simbólico, cifrado, enigmático, capaz de trazer,

em si mesma, uma abertura ao pensamento e à reflexão.

Tanto Novalis quanto Schlegel empreenderam a busca por uma nova forma de

expressão que fosse capaz de articular linguagem criadora e rigor teórico-crítico numa mesma

unidade, reflexivamente arguta, desafiadora e indevassável, concebendo a fusão entre gêneros

discursivos diferentes, estabelecendo uma comunicação direta entre arte e julgamento crítico,

entre poesia e comentário analítico, pondo em circulação um modo ao mesmo tempo estético

e teórico de escrever e refletir sobre o processo escritural, um modo aberto e incondicionado

de reflexão, cujos movimentos interiores não respeitam regras, modelos ou padrões

judicativos de nenhuma espécie, que se mantém alheio aos modelos discursivos, filosóficos

ou críticos de explicação do mundo, do ser e da arte que se vinham praticando até então e que

se articulavam como sistemas fechados e totalizantes de representação. Esta nova forma de

expressão concebida por Novalis e Schlegel é a que se convencionou chamar de fragmento

literário. E, sob muitos aspectos, foi por meio do pensamento crítico e teórico acerca do

fragmento enquanto forma ou gênero de expressão que os românticos alemães deram início ao

que Márcio Seligmann-Silva, com a acuidade e a precisão crítica que lhes são características,

denominou de ―poéticas da fragmentação‖

Dessa forma, o segundo capítulo do trabalho traria uma breve leitura da modernidade

Ver, principalmente, o último capítulo do livro O Local da Diferença, denominado justamente ―Poéticas da

Fragmentação‖, em que Seligmann-Silva reúne três ensaios críticos acerca das relações abertas por Novalis e

Schlegel entre crítica e criação, poiésis e filosofia, elaboração estética e reflexão teórica. Como veremos, os

ensaios são reveladores sobretudo da maneira como os românticos acabaram por desenvolver uma linguagem

inovadora, de ruptura com os padrões normativos da tradição clássica, altamente simbólica no que diz respeito

ao seu pendor poético estetizante e profundamente reflexiva no que tange à elaboração do pensamento crítico-

teórico que vinham concebendo até então. Um dos elementos mais originais da reflexão estética e da criação

poética romântica diz respeito à liberação da linguagem e à inovação das formas de expressão. Não é por acaso,

então, que Novalis e Schlegel tenham cultivado, ao longo de vários de seus fragmentos, a idéia de poiésis,

criação, como manifestação original de um pensamento incondicionado, ou seja, livre, ilimitado e irrestrito, tanto

formal quanto significativamente, desvinculado de qualquer tradição ou, melhor dizendo, apropriando-se de

modo singular, pessoal e intransferível de alguns elementos da tradição apenas para subvertê-los, para extrair

deles um novo e potencial sentido. Daí Schlegel afirmar, em um dos fragmentos publicados na revista

Athenaeum, que ―cada um encontrou nos antigos o que desejava ou precisava, principalmente a si mesmo‖ (in:

STIRNIMANN, Victor-Pierre (trad.). Conversa Sobre a Poesia, São Paulo: Editora Iluminuras, 1994, p. 103).

baudelairiana às vanguardas artísticas do século XX, demonstrando de que forma a estética do

fragmentário e o jogo com as formas de representação aprofundam-se e acabam vinculando-se

a algumas das noções mais caras ao pensamento, à reflexão e à criação artística moderna,

noções como as de choque/ruptura, tradição/inovação, permanência/descontinuidade, levando

os artistas modernos a uma busca incessante pela originalidade, que acaba se tornando um dos

fatores decisivos da produção estética moderna. Sob esta perspectiva, a modernidade e o

modernismo do século XX, na esteira da revolução promovida pelas vanguardas, farão da

fragmentação das formas de expressão um reflexo da descontinuidade e da ruptura com os

modelos de representação realistas de fins do século XIX, baseados num pensamento de

extração positivista, que reduziu a literatura à ilusão da verdade referencial, determinada por

relações causais, bem ao gosto do pensamento filosófico-científico da época. A questão

central, neste capítulo, seria demonstrar que, apesar da adesão ao discurso fragmentário –

sempre marcado por cortes, cesuras e descontinuidades internas – como forma de expressão,

os escritores da modernidade ainda não levam a representação aos limites de uma profunda

deriva, instabilizando os sentidos e a crença nas estruturas estáveis da tradição filosófica,

sociológica e cultural. Basta pensarmos, por exemplo, no surrealismo e na adoção da narrativa

poética como forma de reconciliar o ser consigo mesmo, com a realidade e com o mundo,

como vemos em Nadja, de André Breton, promovendo o resgate do mito baseado na

expressão total da existência, propondo uma arte vital, que superasse o desencantamento do

homem promovido pela afirmação futurista da técnica ou pelo niilismo radical Dada.

Trata-se de considerar que uma obra como Nadja é herdeira da grande tradição

moderna no sentido de que põe em cena o ideal de uma liberdade estética suprema,

reformadora, em que o mundo moderno, fragmentário, dispersivo, caleidoscópico, aparece

filtrado pela ótica singular do artista, do escritor, igualmente cindido e estilhaçado, com suas

certezas vacilantes e seu estado de espírito caótico. Por esse prisma, Breton dá vazão ao

impulso moderno, vanguardista, de reconstrução do mundo e do indivíduo por meio da

linguagem. Numa narrativa fragmentada, em que e memória e o sonho se confundem ao

conceber a imagem de uma mulher absolutamente livre, mágica e encantadora, supra-real, na

verdade, porque figura simbólica da própria confluência entre arte e vida, Breton preserva

muito daquele idealismo moderno que ainda acredita na palavra como forma de exprimir uma

liberdade essencial, que é ao mesmo tempo filosófica, política e estética. Nesse sentido, a

linguagem passa a ser o lugar do homem, sua morada, sua única e verdadeira salvaguarda.

Morada onde o ser se encontra e realiza integralmente a partir de uma revolta profunda contra

todas as convenções, todos os modelos, todas as ideologias dominantes. A descontinuidade da

memória, o predomínio do sonho, da imaginação criadora, da liberdade espiritual, que

fragmentam o relato e o fundamentam sobre as bases de um conjunto de imagens que se

aproximam de forma desarticulada foi o meio encontrando por Breton para romper com a

representação realista dominante e estabelecer uma nova percepção de mundo e de sujeito que

já não se deixa reduzir aos mecanismos causalistas do discurso positivista do realismo.

A questão central, aqui, é compreender que essa atitude de revolta e ruptura contra os

modelos estabelecidos de representação realista, que põem em crise a própria noção de

representação tout court, ainda está profundamente marcada pelo ideal salvacionista da arte,

ou seja, de que esta é capaz de resgatar o homem do limbo degradante no qual a guerra e o

pós-guerra o imergiu. A literatura, então, seria o lugar de uma redenção possível, o caminho

que resgataria o mundo e o homem das grandes fraturas abertas pelos conflitos que marcaram

o início do século XX. O surrealismo surge como uma reação ao dadaísmo, que se esgotara na

tentativa de manter viva uma atitude de permanente negação de todos os valores morais

burgueses, de fazer do escândalo e do choque elementos de uma profunda revolta e de uma

intensa denegação intelectual contra a sociedade burguesa. Nas palavras de Mario de Micheli,

em As Vanguardas Artísticas,

Essa pars destruens (do surrealismo) assume novo realce por ser colocada ao lado

de uma parte construtiva. De fato, enquanto o anarquismo puro do dadaísmo contava

unicamente com os humores derrisórios da sua polêmica, chegando no máximo à

concepção da liberdade como rejeição imediata e definitiva de toda convenção moral

e social, o surrealismo apresenta-se com a proposta de uma solução que garanta ao

homem uma liberdade realizável de maneira positiva. O surrealismo substitui a

rejeição total, espontânea, primitiva de dada, pela pesquisa experimental, científica,

baseada na filosofia e na psicologia. Em outras palavras, opõe ao anarquismo puro

um sistema de conhecimento. (MICHELI, 1991, p. 151)

Uma das contradições fundamentais do surrealismo, a noção de arte enquanto

liberdade vital, essencial, de certa forma mascara o fato de que defende a liberdade absoluta

de criação a partir de um projeto epistemológico que faz da fusão entre psicanálise, filosofia e

marxismo sua pedra de toque na compreensão e reinvenção do homem e da sociedade. A crise

da representação, neste momento, é a crise de um modelo narrativo, o realista, que ao invés de

questionar profundamente os valores sociais, políticos e, sobretudo, estéticos, estabelecidos,

acomodou os gostos e legitimou a arte como o reflexo do modo de vida e comportamento da

ordem burguesa. Então, a fragmentação discursiva em Nadja, por exemplo, atende ao projeto

surrealista de romper com os modelos estabelecidos de representação do mundo e da

sociedade como se vinham praticando até fins do século XIX e primórdios do século XX,

concebendo uma narrativa que se fundamenta nos influxos da memória e do inconsciente,

constituída por imagens de uma existência que se faz linguagem, imagens deslocadas e

descontínuas, vacilantes e desarticuladas, cuja proposta é revelar o que há de mais íntimo,

fugidio e transitório no homem e no mundo moderno:

A posição dadá era uma posição provisória, surgida da náusea da guerra e buscada

no esfacelamento do pós-guerra. Agora, os temas haviam mudado, pelo menos em

parte; a situação tendia ao estancamento, os ―escândalos‖ surgiam com cada vez

menos eficácia para manter vivo o significado da revolta intelectual contra a

sociedade. Ainda assim, a fratura da crise continuava aberta, gerando mal-estar.

(MICHELI, 1991, p. 151)

A questão, aqui, é considerar que, como uma obra representativa do modernismo e do

espírito das vanguardas, Nadja ainda se atém ao projeto modernista que concebeu o mito da

linguagem como fonte de revelação do indivíduo, criando uma nova teleologia baseada no

ideal de uma conciliação em devir, mediada pelas palavras, entre o sujeito e a sociedade, um

modo de superar a crise em que a sociedade mergulhou com o domínio técnico da razão

instrumental e com os horrores legados pela experiência traumática da guerra. Trata-se,

portanto, da crença de que a arte ainda poderia ser o veículo de consciência e superação da

crise em que o sujeito moderno mergulhou com a percepção da precariedade do mundo e de

sua própria precariedade:

A consciência dessa fratura, no surrealismo, foi extremamente aguda desde o início:

fratura entre arte e sociedade, entre mundo exterior e mundo interior, entre fantasia e

realidade. Por essa razão, todo o esforço dos surrealistas visava encontrar uma

mediação entre essas duas margens, um ponto de coincidência que permitisse

remediar as lacerações da crise. O elemento original desse movimento está

exatamente nisso. No expressionismo e no dadaísmo também encontramos o

sentimento da fratura, da crise, mas apenas no surrealismo a busca de solução

assumiu um empenho tão específico. (MICHELI, 1991, p. 152)

O intercurso entre modernidade estética, vanguardas e modernismo nos permite a

abertura necessária para pensar, mais detidamente, nas instâncias contemporâneas da criação

literária que ganham seus contornos com o pensamento crítico e teórico pós-moderno. Alguns

dos autores importantes do pós-modernismo, como John Barth, em A Ópera Flutuante, Paulo

José Miranda, com sua trilogia Natureza Morta, Um Prego no Coração e Vício e Georges

Perec, com W ou a memória da infância, farão da fragmentação discursiva, da

descontinuidade narrativa, da afirmação de um sujeito narrativo ex-cêntrico, os caminhos para

questionar a crença quase que sacralizada no poder da linguagem em representar, descrever,

ilustrar, reproduzir ou encenar o mundo e o real, o indivíduo e a sociedade, de forma

inequívoca, contundente, translúcida até, se pensarmos na proposta realista de reduzir a

realidade imediata, empírica, ao espaço do discurso. A leitura de um romance como Vício, de

Paulo José Miranda, por exemplo, nos permite olhar mais detidamente as questões

concernentes às teorias do pós-moderno, sobretudo no que diz respeito às noções de escritura

e fragmentação discursiva ou à relação entre linguagem e realidade, que caminham para uma

deriva absoluta da representação na medida em que o romance põe em jogo a suposta voz de

Antero de Quental, poeta realista português de pendor filosófico, que escreve um diário no

qual registra os três últimos meses de sua vida antes do próprio suicídio. Numa obra assim, as

noções de autoria e de identidade pessoal vacilam, já que se torna bastante difícil distinguir a

figura empírica de Antero de Quental de seu duplo narrativo, ao passo que o romance coloca

ainda outra problemática fundamental: o fato de que se trata de um diário – e como todo

diário, fundado na memória individual do sujeito escritural – concebido por outra pessoa.

Sendo assim, o romance de extração pós-moderna fratura profundamente a experiência

narrativa ou a idéia de que a narrativa se constrói a partir de grandes experiências coletivas,

sociais e históricas. Paulo José Miranda, em Vício, elabora uma narrativa marcada pela

experiência íntima e pessoal do sujeito, sendo que esta mesma experiência acaba assinalada

por um conflito insolúvel entre diferentes subjetividades: a de um Antero de Quental empírico

e histórico, irrecuperável, a da personagem, no interior do próprio discurso, e a do próprio

autor que se dissimula nos interstícios da narrativa. Trata-se de um discurso calcado na

fragmentação da memória e na manipulação seletiva dos episódios singulares que marcariam

a existência individual da personagem, mas uma memória ficcional, distante de uma verdade

referencial direta, translúcida, comprovável. Sob esta mesma perspectiva, então, um romance

como W ou a memória da infância, de George Perec, potencializa ainda mais a fragmentação

narrativa e a disseminação da memória como elemento de indeterminação de qualquer

verdade referencial ao criar uma obra em que o enredo se estilhaça sob o peso de um discurso

que alterna entre o registro fabular, histórico e memorialístico.

Em A Ópera Flutuante, de John Barth temos a problemática pós-moderna da

incapacidade de criar uma narrativa linear, direta, causalista, calcada nos modelos realistas de

representação, já que a personagem central resolve rememorar alguns dos acontecimentos que

marcaram sua vida, principalmente os motivos que o levaram a desistir de um suicídio

anunciado, embora as explicações e justificativas sejam sempre adiadas, como se os

acontecimentos mais insignificantes de sua existência parecessem mais decisivos que sua

própria morte. Esta é uma das estratégias narrativas mais caras ao romance pós-moderno: o

adiamento do sentido, a recusa pela epifania ou pela revelação, o esvaziamento existencial, a

fragmentação da história individual em episódios singulares por sua própria in-significância.

John Barth recusa-se a praticar um modelo de narrativa que considera esgotado, a saber: o

modelo modernista, que elegeu o indivíduo e sua subjetividade a pedra de toque da literatura e

que fez da linguagem uma forma de investigação e desvelamento dessa mesma subjetividade.

Por sua vez, e em outra perspectiva, E. L. Doctorow, em O Livro de Daniel, irá se

valer do discurso da história para compor um romance no qual os acontecimentos políticos

norte-americanos do período macarthista, de perseguição declarada aos comunistas e aos

artistas e intelectuais de esquerda, fundem-se com a memória individual de Daniel Lewin,

filho do único casal condenado à morte por espionagem e alta traição na história recente dos

Estados Unidos. Valendo-se de um momento delicado da história americana da década de 50

do século XX, Doctorow confunde história e memória num jogo ficcional que incorpora todas

as incertezas, desconversas e dissimulações ideológicas que caracterizam o pensamento

sociológico e político acerca do período. O próprio registro narrativo constrói-se sobre uma

indecidibilidade marcante, já que o próprio narrador, ao referir-se a sua vida, aos seus pais

adotivos, a sua irmã e a seus pais biológicos, o faz em primeira pessoa, enquanto, ao tentar

compreender os movimentos históricos que se abateram sobre seus pais e que conduziram os

Estados Unidos a uma profunda fratura democrática, adota a terceira pessoa e o modelo

narrativo realista, buscando simular uma neutralidade e um distanciamento críticos suspeitos e

comprometidos.

Desse modo, atentos a questão da fragmentação e da crise representacional, o terceiro

capítulo da tese significaria o ensejo de pensar o pós-modernismo não enquanto projeto,

movimento ou período literário demarcado na história da literatura da segunda metade do

século XX, mas sim como a fixação de um conjunto de caracteres transestéticos e trans-

históricos que se afirma com os novos modelos narrativos da contemporaneidade e que são

resgatados, sobre muitos aspectos, de autores como Cervantes, Sterne, Novalis, Schlegel,

Baudelaire, Mallarmé, Joyce e Musil, entre outros, que construíram suas obras a partir de uma

profunda articulação entre criação artística e reflexão teórica, num jogo metalingüístico que,

de certa forma, já anuncia o atentado pós-moderno contra a natureza supostamente

representacional da linguagem e os coloca em dissonância com a arte e o pensamento de seu

tempo.

1. FRAGMENTAÇÃO E POIÉSIS NO PRIMEIRO ROMANTISMO ALEMÃO

1.1. Novalis, Schlegel e O Círculo de Jena: Idéias, Idéias, Idéias.

Jorge Luis Borges, no prólogo ao seu livro de poemas A Rosa Profunda, de 1975,

escreveu que ―a doutrina romântica da Musa que inspira os poetas foi a que professaram os

clássicos; a doutrina clássica do poema como uma operação da inteligência foi enunciada por

um romântico, Poe, por volta de 1846‖ (1999, p. 89)

. A constatação de Borges não deixa de

ser curiosa e importante, afinal, serve para revelar que o movimento romântico produziu mais

do que escritores e poetas preocupados unicamente em dar vazão aos dramas, sentimentos,

conflitos e paixões individuais que caracterizam a subjetividade humana e que se

popularizaram como elementos estéticos graças ao espírito revolucionário, inovador e

libertário engendrado pelo romantismo, que fez da afirmação do indivíduo e do culto do eu

sua profissão de fé, seu veículo de ruptura em relação à impessoalidade e ao formalismo

racionalista do classicismo. O que Borges parece ignorar é que essa dimensão do romantismo,

isto é, que esse outro romantismo, intelectualizado, consciente, crítico e reflexivo não surgiu

com Edgar Alan Poe, em 1846, mas, de certa forma, é um reflexo ou uma tendência que já se

manifestara na Alemanha, na última década do século XVIII, mais precisamente entre a

publicação do primeiro volume da revista Athenäum, editada por Friedrich Schlegel e seu

irmão August Wilhelm Schlegel, em 1798, até 1801, com a morte de Novalis, um dos

In: BORGES, Jorge Luis. Obras Completas III. São Paulo: Globo, 1999. Vale ressaltar que Borges é

considerado um escritor emblemático justamente por ter conciliado, com precisão e fineza, crítica e criação,

concebendo uma obra em que os limites entre a reflexividade poiética e a própria ficção se confundem e apagam

de forma singular e até mesmo paródica. Graças a alguns de seus contos, sobretudo aqueles publicados em

Ficções, de 1944, como, por exemplo, Exame da obra de Herbert Quain e Pierre Menard, autor do Quixote,

Borges pode ser considerado o escritor avant la lettre da literatura pós-moderna, já que ele foi um dos primeiros

autores da segunda metade do século XX a por em jogo um processo de criação literária que envolve a

metadiscursividade como recurso para a elaboração de uma obra em que predominam os jogos de espelho e as

estruturas labirínticas, baseadas no ideal de duplicação – do autor, que se manifesta como personagem e que se

nega toda e qualquer substancialidade, e do mundo, que perde toda sua materialidade concreta e passa a ser um

simulacro de idéias, opiniões e argumentos literários –, dissimulação e falseamento da verdade referencial,

manipulação do relato de forma a criar imprecisões e vazios que servem ao propósito de confundir o leitor,

preferência pelas formas breves, como o conto, e fragmentárias, fundamentadas num tom memorialístico que

contribui ainda mais para a construção de narrativas nas quais afloram o princípio de incerteza radical que mina

a própria aparência realista e causal assumida por essas mesmas narrativas.

principais representantes, juntamente com o próprio Friedrich Schlegel, daquele que ficou

conhecido como Primeiro Romantismo Alemão.

O Primeiro Romantismo Alemão foi um momento decisivamente importante para o

desenvolvimento não só do conceito de crítica literária como o conhecemos hoje, mas

também da idéia de teoria como o referencial necessário para a compreensão mais funda do

fenômeno estético. Representados, sobretudo por Friedrich Schlegel e Novalis, os

Frühromantiker (primeiros românticos) constituem um grupo de poetas, escritores, filósofos e

intelectuais que desenvolveu suas idéias entre a última década do século XVIII e a primeira

do XIX, o que, por si só, já os coloca numa posição de vanguarda diante da grande revolução

estética, política e cultural que representaria o movimento romântico europeu quase cinqüenta

anos depois. Os Frühromantiker integram aquele que ficou conhecido como o Círculo

Literário de Jena, já que se reuniam na cidade universitária de mesmo nome e, a partir dali,

deram forma e substância às idéias estéticas e filosóficas que vinham desenvolvendo na

esteira do pensamento aberto por Kant em suas Críticas e por Fichte, com a sua Doutrina-da-

Ciência. Dessa forma, os primeiros românticos concebem o que podemos chamar de um

―romantismo estudioso‖, em que avulta a preocupação crítico-teórica de compreender as

diferentes dimensões que constituem o fenômeno estético, buscando aliar reflexão, crítica e

criação no sentido de engendrar uma nova poiésis, ou seja, uma nova forma de concepção da

linguagem criadora.

A característica marcante da reflexão crítica e da criação poética de alguns dos

representantes do Primeiro Romantismo está diretamente ligada ao ambiente intelectual que a

cidade universitária de Jena oferecia aos jovens poetas e escritores que ali se radicaram.

Friedrich Schlegel e seu irmão August Wilhem Schlegel, deslocaram-se para Jena dada a

proximidade desta com Weimar, cidade que, em fins do século XVIII, hospedava Goethe e

Schiller, os dois grandes nomes do classicismo alemão e de quem os primeiros românticos

eram francos admiradores, sendo, possivelmente, os mais interessados críticos tanto de Os

Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, quanto do ensaio de Schiller acerca da

criação poética, o seu Poesia Ingênua e Sentimental. Em Jena, os irmãos Schlegel

conheceram Novalis e Tieck, entraram em contato com a filosofia de Fichte e conceberam um

dos círculos literários mais originais e importantes da história da literatura alemã e da reflexão

crítica, teórica e estética que a Europa acabou por nos legar.

Schlegel e Novalis, criadores, artistas e pensadores da literatura nasceram, ambos, em

1772, sendo que essa é apenas uma das coincidentes afinidades que os caracteriza. O gosto

pelo pensamento, pela arte e pela reflexão crítico-teórica, ligaria os dois numa relação

profunda de amizade e reconhecimento mútuo. Conheceram-se em 1790, quando Novalis

deslocou-se para a cidade universitária de Jena com a finalidade de estudar Direito, curso que

concluiria, três anos mais tarde, já em Wittemberg. Ainda que o período de aproximação entre

os dois amigos tenha sido relativamente curto, preservaram a amizade e a colaboração

filosófico-literária até a morte de Novalis, em 1801. Os pontos de contato e os interesses

intelectuais de ambos eram tão fortes que levaram Walter Benjamin, em sua tese de doutorado

intitulada O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão, a elegê-los como os nomes

de destaque e de inquestionável relevância à formação reflexiva, crítica e teórica do período.

Em seu estudo, Benjamin destaca que a teoria romântica da crítica da arte de que tratará é

justamente a de Schlegel e que ―o direito de designar esta teoria como a teoria romântica

provém de seu caráter representativo‖ (1999, p. 22)

O encontro e a posterior colaboração literária que se deu entre Schlegel e Novalis

acabou por situá-los no centro dos estudos críticos e analíticos sobre a literatura e a análise

BENJAMIN, Walter. O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão. Trad. Apr. e Notas de Márcio

Seligmann-Silva. 2ª edição. São Paulo: Editora Iluminuras, 1999. Seligmann-Silva apresenta, com essa

tradução, um dos trabalhos críticos seminais para a compreensão das idéias e do conceito de teoria da literatura e

da crítica da arte desenvolvida pelos românticos de Jena. Benjamin mapeia a influência da filosofia do

conhecimento kantiana e da Doutrina da Ciência, de Fichte, sobre as reflexões de Schlegel e Novalis acerca do

pensamento e da criação estética.

literária que se desenvolveram, sobretudo, a partir dos anos de 1790, já que os trabalhos

filosóficos de Schleiermacher, considerado o fundador da hermenêutica moderna, e de

Schelling surgiram depois do contato destes com as obras de Schlegel e Novalis,

principalmente depois da leitura revolucionária que ambos fizeram da filosofia de Kant e de

Fichte, adaptando-as aos seus interesses críticos e estéticos. Desse modo, a importância do

círculo literária de Jena fica ainda mais destacada quando consideramos o fato de que tanto

Schlegel quanto Novalis foram os primeiros a propor uma aproximação indelével entre poesia

e filosofia, mudando decisivamente os parâmetros e modelos críticos acerca da natureza da

arte

no período.

Essa relação de amizade e de contribuição intelecutal entre Novalis e Schlegel será tão

profícua que, como aponta Walter Benjamin

A aproximação dos textos de Novalis com os de Schlegel justifica-se através da

completa unanimidade das duas perspectivas quanto às premissas e conseqüências

da teoria da crítica da arte. O problema em si interessou menos a Novalis, mas ele

compartilha os pressupostos gnosiológicos sob os quais Schlegel o tratou e, com

eles, defende as conseqüências desta teoria para a arte. Na forma de uma singular

mística do conhecimento e de uma importante teoria da prosa, ele formulou estes

temas muitas vezes de modo mais agudo e elucidativo do que seu amigo. Em 1792,

ambos com 20 anos, conheceram-se estes dois amigos que desde 1797

estabeleceram um intenso tráfego epistolar, no qual eles também comunicavam seus

trabalhos uma ao outro. Esta comunidade estreita torna em grande parte impossível a

pesquisa sobre as influências recíprocas. (BENJAMIN, 1999, p. 22-23)

Mais do que a impossibilidade de mapear, com precisão, de que forma se deram as

realções de influência entre Schlegel e Novalis, é preciso salientar que, muitas vezes, chega a

ser difícil distinguir quem é o verdadeiro autor de algumas idéias, conceitos, pensamentos ou

Vale destacar, neste momento, que quando falamos em arte e em crítica de arte no primeiro romantismo

alemão, pensamos basicamente na distinção feita pelo próprio Walter Benjamin em seu trabalho analítico acerca

do surgimento da moderna teoria da literatura entre os românticos. De acordo com Benjamin, sempre que se

pensa ou se discute a noção de arte na obra de Schlegel e Novalis, refere-se diretamente à poesia, já que ―as

demais artes têm, no período que aqui nos toca, uma relação quase sempre subordinada a ela‖, por isso, ―deve-se

entender no que se segue sob a expressão ―arte‖ sempre poesia [Poesie] – e, na verdade, na sua posição central

dentro das artes –, e, sob a expressão ―obra de arte‖, a composição poética [Dichtung] singular‖ (1990, p. 21).

Para Novalis e Schlegel, poesia é sempre sinônimo de poiésis, de criação, manifestação, afirmação da arte, ou

seja, o poético. A poesia pode manifestar-se, então, em diferentes tipos de discurso, da filosofia à ciência, por

exemplo, cabendo ao artista, ao poeta, não se limitar unicamente à composição em versos, mas sim buscar novas

formas de expressão, como veremos ao longo do presente capítulo.

postulados críticos formuladas a partir das formas fragmentárias de discurso que ambos

praticaram. Em algumas publicações coordenadas por Friedrich Schlegel, especialmente

aquelas que vieram à público entre os anos de 1798 e 1800, nas páginas da revista Athenäum,

dirigida e publicada por August Wilhelm Schlegel e por seu irmão, a intervenção direta de

Friedrich sobre alguns textos de Novalis é significativa. O exemplo marcante dessa relação

franca, direta e aberta entre Schlegel e Novalis foi a publicação, em 1798, do primeiro número

da revista Athenäum, que estréia com a coletânea de framentos Blüthenstaub (Pólen ou,

literalmente, ―Pó de Florescência‖), de Novalis. Composta de mais de trezentos fragmentos

que versam sobre literatura, linguagem, poesia e filosofia, num tipo de exercício crítico de

pensamento que influenciaria sobremaneira a história da literatura, da crítica e da filosofia

romântica, a coletânea Pólen ganhou uma edição de Schlegel na qual ele reordenou os

fragmentos de Novalis ou mesmo chegou a inserir, entre os fragmentos do amigo, alguns de

sua própria autoria. Isso, hoje, torna a atribuição de autoria de alguns dos fragmentos sempre

duvidosa e, muitas vezes, questionável, ou requer um trabalho de análise genética dos

manuscritos nem sempre possível, já que alguns deles desapareceram:

O manuscrito de Pólen enviado por Hardenberg para publicação – que deveria

conter as anotações e modificações do punho de Schlegel – está, infelizmente,

desaparecido. No entanto, encontrou-se entre os papéis póstumos um manuscrito

completo, com o título de Vermischte Bemerkungen (Observações Entremescladas),

que seguramente foi utilizado como fonte para a elaboração do manuscrito perdido.

Sua publicação lado a lado com o texto de Pólen (tal como está impresso em

Athenaeum) permite, em certa medida, avaliar a intervenção que o texto sofreu,

embora nem sempre seja possível distinguir as modificações que teriam sido

introduzidas pelo próprio autor e as que se devem à iniciativa de Schlegel.

(NOVALIS, 2001, p. 23)

In: NOVALIS. Pólen. São Paulo: Editora Iluminuras, 2001, 2ª edição. A presente edição de Pólen reúne um

amplo conjunto de fragmentos escritos e publicado por Novalis em 1798 na revista Athenauem, dirigida pelos

irmãos Schlegel, traduzidos por Rubens Rodrigues Torres Filho. Optamos pela leitura dos fragmentos traduzidos

já que se trata de um trabalho extremamente criterioso realizado por um dos maiores especialistas brasileiros na

filosofia do idealismo alemão, particularmente na Doutrina da Ciência, de Fichte. Rubens Rodrigues Torres

filho é um filósofo e professor respeitável, tradutor e poeta de primeira grandeza. Os fragmentos de Novalis

selecionados para a presente edição abrangem desde suas reflexões filosóficas e críticas aos seus comentários

sobre poética e criação. Trata-se de um importante painel do pensamento crítico-teórico do poeta dos Hinos à

Noite. Além trazer à luz uma tradução dessa natureza, o trabalho de Torres Filho ainda se preocupa em

apresentar, por intermédio de suas notas explicativas, as conexões que o pensamento crítico-poético de Novalis

estabeleceu com o idealismo filosófico alemão e com a obra de outros poetas e pensadores igualmente

O importante, neste momento, é considerar que a relação de amizade e as afinidades

intelectuais de Schlegel e Novalis não permitem tomá-los de forma absolutamente

individualizada, nem tentar considerar, de modo singular, a contribuição reflexiva de cada um

à teoria literária e à crítica de arte no romantismo alemão. Ao estreitarem relações, ao se

aproximarem por meio de seus interesses estéticos e filosóficos, ambos revelam que acima

das questões autorais estava o próprio pensamento teórico, que além das preocupações

literárias e de criação artística predominava a busca por instituir um espírito crítico-teórico

inovador, original, que fosse capaz de criar, justificar e compreender um novo tipo de arte que

vinha sendo produzida então: uma arte que rompia com os ideais normativos do classicismo,

que se afastava das tradições estabelecidas e que buscava, sobretudo, novas formas de

expressão, mais condizentes com uma realidade na qual o conhecimento filosófico, como

veremos aqui, alcançava um patamar revolucionário graças aos trabalhos desenvolvidos por

Kant e suas três Críticas, além da influência da Doutrina da Ciência, de Fichte, que se

difundia largamente entre os românticos justamente por afirmar a precedência de um Eu

Absoluto, livre e incondicionado que seria a fonte de todas as reflexões e o centro irradiador

de todo pensamento.

O Círculo de Jena representou, então, ―um universo pensante e criador em constante

estado de ebulição, um mundo intelectualmente ativo, que iria rever e repensar a arte a partir

de um novo horizonte estético que se anunciava‖ (SCHEEL, 2005, p. 36-37)

. Os poetas,

críticos e teóricos que integraram o círculo literário e filosófico de Jena abriram caminho para

uma nova compreensão do fenômeno artístico, buscando definir a arte em função de si

importantes em seu tempo, como Schlegel, Tieck e Schelling, por exemplo. A própria tradução de Rubens

Rodrigues revela sua preocupação em manter-se ligada aos próprios valores defendidos por Novalis em se

fragmento sobre a tradução, já que o filósofo brasileiro parece praticar, ele mesmo, o que o poeta alemão chamou

de ―tradução modificadora‖ já que podemos entrever o profundo esforço do tradutor em preservar a dimensão

poética do discurso crítico e reflexivo de Novalis.

SCHEEL, Márcio. O Fragmento Literário como Crítica: a Poiésis em Novalis. Dissertação de Mestrado

apresentada ao programa de pós-graduação em Estudos Literários da UNESP, campus da Faculdade de Ciências

e Letras de Araraquara, 2005.

mesma, de suas características determinantes, de suas formas de manifestação e expressão,

não mais em função de modelos ou paradigmas determinados pelos tratados estéticos que se

disseminaram graças, principalmente, aos esforços do classicismo francês em estabelecer os

valores judicativos da arte do século XVIII. Sob muitos aspectos, autores como Schlegel e

Novalis concentram seus esforços em conceber não apenas uma nova literatura, mas também

uma nova crítica, sendo que ambas deveriam estar plenamente de acordo com os ideais

românticos de liberdade, imaginação e originalidade, buscando uma nova forma de reflexão e

expressão que fosse a manifestação de um eu e de uma obra incondicionados por qualquer

sistema absoluto, completo e fechado de pensamento.

August Wilhelm Schlegel, jornalista, poeta, tradutor e crítico, responsável por aquela

que seria uma das mais importantes traduções de Shakespeare para o alemão, além de ter

traduzido, também, Calderón, Petrarca, Lope de Vega e Camões; Schleirmacher, teólogo,

filósofo e pedagogo, desenvolveu o conceito de hermenêutica como método de interpretação

crítica; Schelling, teólogo e filósofo; Novalis, poeta, romancista, crítico e teórico do

romantismo alemão; Friedrich Schlegel, teórico, romancista e pensador do mesmo

romantismo; Hölderlin, poeta, crítico e tradutor; Ludwig Tieck, poeta, romancista, crítico,

tradutor de, entre outros, Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, e editor, são apenas alguns

dos nomes apontando por Wilhelm Dilthey, em um estudo publicado na tradução brasileira

dos Hinos à Noite

, de Novalis, que determinaram os caminhos do pensamento filosófico,

crítico e estético do primeiro romantismo alemão. Juntos estes autores ―revelam no primeiro

decênio de seu aparecimento, de modo mais efetivo, em relação a seu caráter intelectual, a

influência das condições sob as quais criaram conjuntamente‖ (DILTHEY, 1987, p. 14). Na

verdade, o primeiro romantismo alemão teve um forte cunho geracional, já que se afirmou a

partir do encontro de poetas, escritores e pensadores que tinham em comum, além da

NOVALIS. Hinos à Noite. Tradução, seleção, introdução e notas de Nilton N. Okamoto e Paulo Allegrini.

Mairiporã, SP: Esfinge, 1987, p. 14.

juventude e do espírito crítico-reflexivo, o gosto pelas letras, a paixão pelas idéias e pelo

pensamento filosófico e o projeto de criar uma nova literatura.

Esse ambicioso projeto passa, por exemplo, pelo ideal goetheano de concepção de uma

Weltliteratur, ou seja, de uma ―literatura mundial‖ ou, melhor dizendo, uma ―literatura

universal‖, que os românticos incorporaram, fazendo do exercício tradutório um dos caminhos

mais decisivos para o desenvolvimento da arte e da cultura em língua alemã. As reflexões de

Goethe acerca da Weltliteratur estão ligadas, de acordo com Antoine Berman, em A Provo do

Estrangeiro, ―a uma certa visão das trocas interculturais e internacionais‖, sendo que a

tradução seria ―o ato sui generis que encarna, ilustra e também permite esses intercâmbios,

sem ter, bem entendido, o monopólio deles‖ (BERMAN, 2002, p. 99)

. O ideal de uma

literatura universal surgiu principalmente das relações de Goethe com suas próprias obras

traduzidas. Como aponta Berman, o fato de ter sido um autor traduzido não fez com que

Goethe se relacionasse com a tradução de forma narcísica, isto é, exclusivamente ligada à

satisfação pessoal, mas, ao contrário, que transformasse essa relação em uma experiência

concreta, em fonte de conhecimento, num modo de se relacionar com a cultura e, sobretudo,

de inserir a língua alemã no contexto cultural europeu, promovendo uma verdadeira interação

entre culturas e línguas, já que

a noção goetheana de Weltliteratur é um conceito histórico que diz respeito ao

estado moderno da relação entre as diversas literaturas nacionais ou regionais. Nesse

sentido, é melhor falar da idade da literatura mundial. É a idade em que essas

literaturas não se contentam mais em entrar em interação (fenômeno que mais ou

menos sempre existiu), mas concebem abertamente sua existência e seu

desdobramento no âmbito de uma interação incessantemente intensificada.

(BERMAN, 2002, p. 101)

Para Goethe, a tradução seria o caminho para a criação de uma literatura mundial

porque colocaria em circulação não apenas os valores cultuais, sociais, políticos, ideológicos e

estéticos intrínsecos às grandes obras consideradas patrimônios literários da humanidade, mas

BERMAN, Antoine. A Prova do Estrangeiro. Bauru, SP: EDUSC, 2002.

também porque contribuiria para o enriquecimento da própria língua e cultura nacional,

afirmando-se como parte desta, já que não há tradução que não incorpore as nuances da língua

e da cultura que lhe servem de destino. Mais do que a tentativa de superação das diferenças

políticas e culturais que separam as nações, a tradução seria o caminho para o surgimento e

consolidação de uma cultura cosmopolita, calcada num profundo intercâmbio de idéias,

reflexões, sentimentos e sensações que contribuiriam para o desenvolvimento e afirmação da

nacionalidade. A tradução, então, colocaria em jogo as relações entre o Eu e o Outro, a busca

pela construção de uma identidade nacional que se desse, sobretudo, a partir do encontro com

o estrangeiro, com o que é alheio, estranho, diferente e que, por isso mesmo, ajuda a iluminar

e desvelar o que há de mais fecundo em nossa própria cultura.

O objetivo, aqui, não é, evidentemente, o de mapear a teoria goetheana da tradução e

seu imbricamento com a Weltliteratur, menos ainda demonstrar como essa mesma teoria

afetou diretamente o pensamento dos Frühromantiker. Esse breve intercurso serve para que

possamos encontrar um dos lastros essenciais do pensamento crítico, teórico e criador dos

primeiros românticos alemães. Radicado em Weimar, cidade próxima a Jena, Goethe

influenciou sobremaneira o espírito inovador e experimental que tão bem caracteriza a arte e a

reflexão romântica, principalmente aquela engendrada por Novalis e Schlegel. O círculo

literário de Jena colocou em cena um grupo de escritores, poetas e filósofos que se deram a

tarefa de refletir sobre a criação literária não mais em função dos paradigmas clássicos

estabelecidos e tão bem conhecidos, como aqueles que determinam o primado racionalista da

forma, da elegância, da retidão e da elevação do estilo, das formas totalizantes de expressão,

como a epopéia e o teatro trágico de influência grega, que chegaram à Alemanha por

influência francesa, mas sim a partir dela mesma, de seus elementos singulares, de suas

particularidades mais determinantes e que se manifestam por intermédio da própria

subjetividade criadora:

Uma tradução é, seja gramatical, ou modificadora, ou mítica. Traduções míticas são

traduções no mais alto estilo. Expõem o caráter puro, perfeito e acabado da obra de

arte individual. Não nos dão a obra de arte efetiva, mas o ideal dela. Ainda não

existe, ao que creio, nenhum modelo inteiro dela. No espírito de muitas críticas e

descrições de obras de arte encontram-se porém claros traços. É preciso para isso

uma cabeça, onde espírito poético e espírito filosófico se interpenetraram em sua

inteira plenitude. A mitologia grega é em parte uma tal tradução de uma religião

nacional. Também a madona moderna é um tal mito.

Traduções gramaticais são as traduções no sentido costumeiro. Exigem muita

erudição – mas apenas aptidões discursivas.

As traduções modificadoras requerem, se devem ser genuínas, o mais alto espírito

poético. Resvalam facilmente para o travesti – como o Homero em jambos de

Bürger – o Homero de Pope – as traduções francesas em seu conjunto. O verdadeiro

tradutor dessa espécie tem de na realidade de ser o próprio artista e poder dar a idéia

do todo assim ou assim a seu bel-prazer – Tem de ser o poeta do poeta e assim poder

fazê-lo falar segundo sua própria idéia e a do poeta ao mesmo tempo. Numa relação

semelhante está o gênio da humanidade com cada homem individual.

Não meramente livros, tudo pode ser traduzido destas três maneiras. (NOVALIS,

2001, p. 73)

A perspectiva de Novalis acerca da tradução – expressa de forma aforística,

fragmentária, como ficou caracterizada boa parte de seu pensamento – nos permite entrever, a

um só tempo, a preocupação com a tradução em si mesma, ou seja, forma de universalização

da literatura, da língua, da cultura alemã, herança evidente dos ideais goetheanos; a noção

romântica de que a própria tradução deve ser uma arte, um exercício estético; e a distinção

romântica entre os diferentes tipos de discursos ou formas de expressão. Os românticos

fizeram do ideal de arte, de criação, sua pedra de toque. Por isso Novalis afirma que o tradutor

das ―traduções modificadoras‖ tem de ser ―o poeta do poeta‖, pois o espírito romântico

colocou em jogo a noção da potencialidade do artista, que deveria se manifestar tanto no

pensamento quanto na filosofia, na literatura, na crítica, na teoria ou mesmo na tradução. O

grande esforço intelectual dos primeiros românticos alemães foi, sob muitos aspectos, criar

uma obra que estivesse de acordo com o clima e o espírito de sua época: um período marcado

pela revolução filosófica levada a efeito pelas três Críticas kantianas, pela Doutrina da

Ciência, de Fichte, pela Revolução Francesa, cujos ideais já andavam em curso por boa parte

da Europa, pela busca por um novo modelo de nação que deveria começar pela integração da

Alemanha à alta cultura européia:

Se acompanharmos um breve histórico das traduções alemãs de Shakespeare talvez

possamos ter uma idéia mais clara de sua importância dentro da literatura alemã. A

incorporação do grande dramaturgo ao espírito alemão foi uma longa trajetória de

malogros e vitórias parciais, que tendo início já no século XVII, que eram meras

adaptações, passando por Lessing, a tradução em prosa de Wieland, a primeira

versão em forma poética de Herder, o entusiasmo generalizado entre os escritores do

Sturm und Drang, as traduções de Lenz, Bürger e Schiller, até culminar na grande

tradução de A. W. Schlegel, síntese e superação das anteriores – e para citar outras

das sínteses admiráveis de Carpeaux –, ―reunindo de maneira extraordinária a maior

fidelidade à letra e ao espírito do teatro elisabetano e todo o vigor da língua poética

de Goethe: essa tradução é uma das maiores obras de arte verbal da literatura

universal‖. O importante é que essas traduções não foram projetos isolados, elas

transcendem amplamente as iniciativas individuais para serem o esforço de toda

uma comunidade para dar uma voz nacional que lhe é própria a uma voz que vem de

fora. É ao mesmo tempo a voz de Shakespeare em espírito alemão, sem deixar de ser

Shakespeare. (OKAMOTO e ALLEGRINI, 1987, p. 12)

Nesse sentido, o fragmento de Novalis revela-se bastante coerente com a proposta

romântica de fazer da tradução uma forma de integração da Alemanha no conjunto da cultura

européia, ao mesmo tempo em que afirma a primazia do artista como veículo desse processo,

sendo o único capaz de fazer com que o outro fale por sua própria voz, o único capaz de dar

voz ao outro. Esse breve excurso pelo universo da tradução romântica ajuda-nos a

compreender uma dimensão importante do primeiro romantismo que surgiu partir do circulo

literário de Jena: o fato de que seus representantes estavam profundamente ligados ao projeto

comum de criar uma nova literatura, uma nova crítica e uma nova cultura. A tradução não foi

a única forma de expressão plenamente cultivada pelos românticos, ao contrário, justamente

por estarem em busca de uma nova dimensão de criação e crítica, eles fizeram do universo da

literatura o lugar ideal para uma profunda experimentação estética, que fosse capaz de refletir

um pensamento inquieto, que busca o novo como uma forma de reagir e romper com o rigor

formalizante do classicismo, manifestação artística da crença na razão propagada pelo espírito

da Ilustração, ao mesmo tempo em que pudesse representar, de modo bastante significativo, o

surgimento de uma nova individualidade, que procura, agora, ―o senso do diferenciado, do

matizado e característico, que falta em boa parte ao racionalismo ilustrado‖ e que ―o

Romantismo o possui, e em alta dose, mesmo.‖ (ROSENFELD e GUINSBURG, 1978, p.

268-269)

Os românticos de Jena puseram em cena uma forma de pensar e, sobretudo, de

escrever, criar, expor suas ideias perfeitamente coerente com esse momento de percepção da

crise do homem, da subjetividade e, antes de tudo, da própria crise do individualismo, que já

não corresponde mais ao idealismo racionalista da Äufklarung, já que, para o homem da

Ilustração, o individualismo

se baseia na faculdade racional comum a todos os seres humanos e que os torna

essencialmente iguais. Se nem todos os homens têm o mesmo nível, não é por serem

uns mais ou outros menos dotados desta capacidade, pelo menos entre os que não

estão afetados por deficiência orgânica, mas por causa da educação, dos entraves

sociais e outros fatores extrínsecos. Abolidos tais impedimentos, todos os homens

deverão aproximar-se da plena racionalidade. Suas potências racionais tornar-se-ão

ato. Temos aí um idealismo que podemos chamar de abstrato. (ROSENFELD e

GUINSBURG, 1978, p. 269)

Os românticos de Jena serão os primeiros a questionar essa crença na igualdade dos

indivíduos estabelecida a partir dos postulados da razão ilustrada, ou seja, a noção de que o

desenvolvimento subjetivo, individual, está diretamente associado a fatores extrínsecos ao

próprio sujeito. Assim, o romantismo começa a

valorizar o indivíduo naquilo que o distingue de outro. E o que o distingue é sua

situação social, sua sensibilidade específica desenvolvida num certo âmbito nacional

e em outros elementos particularizantes. Assim, na medida em que é salientado o

papel dos matizes particulares, o valor passa a recair no peculiar, naquilo que

diferencia uma pessoa de outra, uma nação de outra, ou seja, na individualidade.

(ROSENFELD e GUINSBURG, 1978, p.269)

Essa afirmação da individualidade é importante na medida exata em que se apresenta

como um dos pressupostos estéticos do pensamento, da crítica e da criação literária no

primeiro romantismo alemão. É como se a reflexão crítica sobre a criação só pudesse se

manifestar a partir da complexa relação estabelecida entre a objetividade analítica, o

Rosenfeld, A. e Guinsburg, J. ―Romantismo e Classicismo‖. In: O Romantismo. Organização de Guinsburg,

J. São Paulo: Editora Perspectiva, 1978.

conceitual teórico determinado e os efeitos singulares que a obra provoca na subjetividade do

indivíduo. Sendo que os primeiros românticos alemães irão formular essa mesma reflexão

teórica sobre as bases de um duplo reconhecimento: de um lado, nenhuma obra e, por

consequência, nenhuma crítica, está totalmente acabada, completa, ou seja, tem seus sentidos

esgotados e encerrados em si mesma; de outro lado, a incompletude da obra e da análise

refletem e apontam a própria incompletude do sujeito, que já não se reconhece à imagem e

semelhança do indivíduo racionalizado pela Ilustração. É preciso salientar, aqui, que tanto o

afã tradutório dos primeiros românticos alemães quanto a relação que estabeleceram com a

herança ilustrada fazem parte, como já apontamos aqui, do projeto iniciado por Goethe de

situar a cultura alemã no contexto da Weltliteratur, buscando afirmar uma identidade própria,

singular, individualizada, construída do contato com outras formas de cultura e do

reconhecimento da necessidade de pensar a literatura, a criação e a crítica na esteira de novas

formas de pensamento e de reflexão.

A rejeição dos modelos clássicos de composição, o privilégio pelo novo, pelo original,

por aquelas formas de expressão que se apresentam de modo disjuntivo em relação à tradição

estabelecida fazem parte da proposta romântica de encontrar outra maneira de perceber o

mundo, a realidade e a criação artística. Schlegel e Novalis, como os dois grandes

representantes do primeiro romantismo alemão, foram, sob muitos aspectos, o responsáveis

não só por desenvolver o ideal goetheano de uma literatura universal, como também por situar

a produção literária e o pensamento crítico-teórico acerca da natureza da literatura e do

fenômeno estético no contexto da ampla reflexão teórica e filosófica que vinha sendo

produzida então. Basta pensarmos que entre 1781 e 1790, Kant publica suas três críticas: a

Crítica da Razão Pura (1781), a Crítica da Razão Prática (1788) e a Crítica da Faculdade de

Julgar (1790). Numa simplificação extremada da filosofia kantiana, podemos dizer que, com

as Críticas, Kant buscou esgotar a problemática acerca das possibilidades do conhecimento e

de suas diferentes maneiras de exposição. A questão, aqui, é pensar o impacto que a extensão

desses trabalhos teria sobre o pensamento crítico-teórico do primeiro romantismo alemão. Se

Schlegel e Novalis dedicaram boa parte de suas primeiras obras à problemática da crítica e da

análise da obra literária em função de seus caracteres específicos e do modo como estes se

relacionam e afetam a compreensão subjetiva do fenômeno estético, foi justamente pela

influência que a Estética Transcendental, primeira parte do capítulo um da Crítica da Razão

Pura, de Kant, exerceu sobre eles, pois, como já apontamos em outra oportunidade

Kant, na primeira parte da Crítica da Razão Pura – denominada ―Estética

Transcendental‖ -, revela os termos de seu pensamento ao afirmar que

independentemente do modo ou da forma como um conhecimento vai se referir aos

objetos, ou seja, a maneira como ele se refere imediatamente às coisas, depende

sempre da intuição, sendo que é a ela que o pensamento tende. E a capacidade de

criar representações a partir do modo como somos afetados pelos objetos, pelas

coisas, é o que comumente chamamos de sensibilidade. A sensibilidade passa a ser,

então, uma faculdade de intuição. E é por meio dela que os objetos são tomados,

absorvidos, apreendidos e determinados pelo sujeito cognoscente, isto é, pelo sujeito

de conhecimento, pelo sujeito que conhece ou se aventura ao ato de conhecer.

(SCHEEL, 2005, p. 45)

Coube aos primeiros românticos alemães formularem, por meio de suas notas críticas,

mais especificamente, a partir do conjunto de fragmentos que produziram, uma reflexão sobre

a criação literária e a natureza da literatura que já se desse como um desdobramento dos

postulados kantianos, sobretudo no que diz respeito à questão da sensibilidade ou dos efeitos

sensíveis da obra sobre a subjetividade mesma do crítico. Essa afinidade dos românticos

alemães, em especial de Schlegel e Novalis, com o pensamento filosófico de seu tempo é,

além de marcante, decisiva, daí a formulação de Novalis segundo a qual ―a mais íntima

comunidade de todos os conhecimentos – uma república científica é o alto fim dos doutos‖

SCHEEL, Márcio. O Fragmento Literário Como Crítica: a Poiésis em Novalis, 2005. 162f. Dissertação

(Mestrado em Estudos Literários: História da Literatura e da Crítica) – Faculdade de Ciências e Letras,

Universidade Estadual Paulista, Araraquara. Aprovada para publicação pela Editora da UNESP através do

PROPG: EDIÇÃO DE TEXTOS DE DOCENTES E PÓS-GRADUADOS DA UNESP, no ano de 2008. A

referida dissertação já traz como elemento central de análise a problemática do fragmento literário e da

fragmentação discursiva no primeiro romantismo alemão. Nosso objeto de análise, no entanto, concentrava-se,

substancialmente, nos fragmentos de Novalis publicados sob o título de Pólen.

(2001, p. 85)

. A própria metáfora da república, usada para caracterizar a crença romântica

no conhecimento, ou melhor, na comunhão de todas as formas de conhecimento – filosófico,

literário, estético, crítico e poético – diz muito sobre o desejo romântico de estabelecer novos

paradigmas de julgamento analítico, novas formas de se relacionar com a arte e, de modo

mais amplo, de pensar uma cultura nacional verdadeiramente concreta, singular e influente no

contexto europeu da época. Apenas o conhecimento em suas múltiplas manifestações é capaz

de singularizar e particularizar o trabalho do artista, do crítico e do filósofo. Em lugar dos

modelos estabelecidos de criação, em lugar do ideal racionalista do indivíduo integrado,

pleno, em harmonia com o espaço social, político e cultural que o cerca, os românticos, ao

contrário, já têm uma percepção crítica bastante acurada do ―homem como um ser cindido,

fragmentado, dissociado‖ (ROSENFELD e GUINSBURG, 1978, p. 272) e da necessidade de

estabelecer uma busca incessante por sua totalidade perdida, porque

com efeito, quando a braços com fenômenos e vistas de maior amplitude, o

romântico, para caracterizá-los, não tenta retirar e abstrair seus elementos, mas

empenha-se sempre em captá-los em sua Ganzheit, ―inteireza‖, em sua Gestalt,

―configuração‖. Trata-se, na verdade, de ver cada singularidade em seu contexto

geral, cada ser humano na paisagem social que o enforma e emoldura, relacionando-

os por integração da parte no todo maior. (ROSENFELD e GUINSBURG, 1978, p.

269-270)

Por isso, a preferência dos românticos pela criação de suas próprias formas e modelos

de expressão; por isso o rompimento com o classicismo; por isso a descontinuidade reflexiva,

quer vai conceber uma forma de exposição do pensamento igualmente descontínua, o

fragmento literário, que se nega à qualquer sistematização e que se permite tomar como a

forma mais imediata e sempre em devir da reflexão; por isso a percepção de que é preciso ser

moderno e que a modernidade está em construir uma arte que seja não só a expressão desse

novo ideal de indivíduo, mas que também esteja de acordo com a própria idéia de nação, povo

e cultura que eles, agora, colocam em jogo:

Fragmento 84 das ―Observações Entremescladas‖. In: NOVALIS. Pólen. São Paulo: Iluminuras, 2001.

Mais uma vez, evidencia-se quão diverso é o modo romântico de mirar as coisas, em

face do prisma do racionalismo classicista. Um tira os elementos do contexto para

focalizá-los, enquanto o outro se esforça para iluminá-los dentro de seu quadro

global. A partir desse ângulo, a recusa da preceituação normativa do Classicismo,

por exemplo, vem a ser mais do que uma simples rebeldia. Pois o romântico vê-se

quase obrigatoriamente levado a pensar: se os cânones clássicos foram estabelecidos

na Grécia antiga (como se afirmava então) é porque serviam para o seu povo

naquele momento, mas o mesmo modelo não pode adequar-se a outra nação, com

uma fisionomia coletiva diferente e em outra moldura histórica. Como pois aceitar

como regras eternas os ditamos artísticos do Classicismo? Uma nova época, um

novo contexto, uma nova Gestalt exigem uma arte, um estilo, um ritmo distintos.

(ROSENFELD e GUINSBURG, 1978, p. 270)

A perspectiva crítica, teórica e estética aberta por Schlegel e Novalis é uma tentativa

de estabelecer não só novos parâmetros críticos e analíticos que pudessem dar conta daquilo

que há de mais particular e característico na obra de arte, como também de pensar a literatura

a partir da idéia de que cada obra é uma realidade única, situada num momento único da

história e que, por isso mesmo, solicita uma forma igualmente única de expressão. A arte

clássica, por seu caráter modelar, por construir-se sobre os fundamentos de regras e formas

pré-determinadas de composição, acaba, de certo modo, por minar a capacidade do artista de

expressar suas idéias, reflexões e sentimentos de forma original, já que a racionalização

formal termina por impor a essas mesmas idéias e sentimentos uma sistematização rigorosa,

que busca o fechamento do sentido, o acabamento reflexivo, o rigor retórico-expositivo, que

acredita na expressão totalizante da Verdade por meio da linguagem criadora. Assim, como já

concluímos outrora, ―a idéia neoclássica de Verdade estava permeada pelo antigo ideal greco-

latino de beleza, equilíbrio, harmonia‖ (SCHEEL, 2005, p. 46). Para Novalis e Schlegel, é

possível afirmar, a idéia de verdade residia num processo contínuo de reflexão, sendo que esta

se caracteriza justamente por sua tendência ao inacabamento, à incompletude, à abertura

infinita do sentido. Desse modo, não é ocasional que ambos tenham feito do fragmento

literário sua forma de expressão, poética e crítica, bem como o veículo ideal para expor um

pensamento em constante devir. O fragmento, forma que aponta para seu próprio

inacabamento fundamental, é a expressão mais perfeita tanto da ruptura romântica com os

ideais clássicos quanto da tentativa estética de conceber um modelo moderno de expressão.

É preciso notar que a relação dos românticos com a obra kantiana é, para dizer o

mínimo, ambígua. De um lado, Schlegel e Novalis incorporam, em seus trabalhos críticos,

não apenas a questão dos conhecimentos que envolvem o objeto criticado, mas também os

diferentes modos de conhecê-los, analisá-los e descrevê-los, bem como da sensibilidade

subjetiva solicitada nesse processo reflexivo. Mas, de outro lado, a influência kantiana já é,

sob muitos aspectos, superada por eles, principalmente no que diz respeito à forma de

exposição de suas críticas: Kant, dada a natureza de seu trabalho filosófico, concebeu uma

forma de exposição do pensamento rigorosa, sistemática e totalizante, já que, como professor

universitário, deveria observar as regras e princípios que norteavam a elaboração das manuais

acadêmicos de acordo com as exigências universitárias de então, além de submeter sua obra à

estrutura e ao jargão científico predominante. Os românticos admitem a influência das teorias

do conhecimento postuladas por Kant, mas rejeitam sumariamente seus rígidos modelos de

exposição. Assim, Schlegel e Novalis propõem uma forma crítica fragmentária, descontínua,

que rejeita a idéia de sistema articulado e coloca em cena a imagem do pensamento que se dá

e se ilumina como um flash, um insight, uma pequena revelação, de forma alheia, disjuntiva,

livre e imediata. Assim, Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, irão constatar, no

capítulo A Exigência Fragmentária

, de L’ Absolu Littéraire (1978), que o romantismo

seria então o que põe em jogo um outro ―modelo‖ de ―obra‖. Ou ainda, e sendo mais

preciso, o que põe em obra [met l´oeuvre] de um modo diferente. O que não quer

dizer que o romantismo seja o momento, o aspecto, ou o registro ―literário‖ do

idealismo filosófico – nem, de resto, que o inverso seja justo. A diferença no operar

[mise en oeuvre] – pode-se dizer também: a diferença de operação – que precisa ser

In: LACOUE-LABARTHE, Philippe. e NANCY, Jean-Luc. L’ Absolu Littéraire. Paris: Ed. du Seuil, 1978.

Nesta obra, os teóricos e pensadores franceses propõem um estudo das influências e do alcance do pensamento

crítico-teórico dos Românticos de Jena, sobretudo de Schlegel e Novalis, para as reflexões acerca da literatura na

modernidade. O capítulo “A Exigência Fragmentária”, aqui utilizado, remete à tradução de João Camilo Penna.

In: Revista Terceira Margem. Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. Universidade

Federal do Rio de Janeiro, Centro de Letras e Artes, Faculdade de Letras, Pós-Graduação, Ano IX, nº 10, 2004,

p. 66-94.

sinalizada entre Schelling e o Athenäum para circunscrever a especificidade do

romantismo não remete de forma alguma à diferença entre o filosófico e o literário;

antes, ela a torna possível, sendo ela própria a diferença interna que afeta, neste

momento de crise, o pensamento da ―obra‖ em geral (moral, política, ou religiosa

assim como artística e teórica). (2004, p. 67)

Esse outro modelo de obra posto em jogo pelos românticos de Jena é um modelo

fracionado, desarticulado e original, já que rejeita os postulados estabelecidos da forma, a

normatividade rigorosa do classicismo e a sistematização totalizante da filosofia Ilustrada em

nome de um ideal de obra ilimitada, sempre em progresso, cujos sentidos se constituem da

soma de suas partes, de sua abertura infinita a uma reflexão que se divisa não só com a

ciência, mas também com a própria arte:

Pensamentos entremesclados deveriam ser os esboços da filosofia. Sabe-se quanto

estes valem para os que conhecem pintura. Para aquele que não puder rascunhar

mundos filosóficos a lápis, não puder caracterizar com alguns rabiscos todo e

qualquer pensamento que tenha fisionomia, a filosofia jamais se tornará arte e,

portanto, tampouco ciência. Pois na filosofia o único caminho que leva à ciência

passa pela arte, assim como, ao contrário, só por meio da ciência o poeta se torna

artista. (SCHLEGEL, 1997, p. 100-101)

Neste fragmento, o de número 302 na seleção de Márcio Suzuki, publicado

originalmente na revista Athenäum, Schlegel já deixa entrever o quão radical é esse novo

modelo de obra que a crítica romântica propõe: de um lado, predomina o ideal de obra como

esboço, rascunho, inacabamento, elaboração permanente, para horror da sistematização

totalizante da filosofia da Ilustração; de outro lado, a afirmação ainda mais polêmica de um

novo modelo de artista, ou seja, aquele que funde criação e pensamento, ciência e elaboração

estética, filosofia e poiésis. De fato, Novalis e Schlegel fizeram do fragmento literário um

SCHLEGEL, F. O Dialeto dos Fragmentos. Trad. Apr. E Notas de Marcio Suzuki. São Paulo: Editora

Iluminuras, 1997. Marcio Suzuki, juntamente com Marcio Seligmann-Silva, é um dos mais importantes críticos

brasileiros do primeiro romantismo alemão, particularmente, da obra de Friedrich Schlegel. Sob muitos aspectos,

os estudos de Suzuki e Seligmann-Silva são complementares, pois enquanto o primeiro dedica-se à compreensão

da obra de Schlegel à luz do idealismo filosófico alemão, que se desenvolveu a partir da influência exercida

pelas Críticas de Kant, e do pensamento pós-kantiano, ou seja, concentrando sua atenção sobre as relações de

Schlegel com a filosofia crítica do período; Márcio Seligmann-Silva voltou-se, principalmente, para as questões

concernentes ao entendimento das relações que o idealismo filosófico alemão, de Schlegel e Novalis sobretudo,

estabeleceu entre reflexão filosófica, teoria da literatura, crítica literária e criação estética no primeiro

romantismo.

gênero de ruptura, pois a própria forma assumida por essa escritura estilhaçada, fracionada e

assistemática, já o coloca em meio à polêmica querela entre os antigos e os modernos, que, no

primeiro romantismo alemão, sobretudo no que concerne ao pensamento crítico de Schlegel,

se deu em razão da leitura que ele fizera do ensaio Poesia Ingênua e Sentimental, de Schiller,

outra influência decisiva para o desenvolvimento do ideal de teoria da literatura entre os

românticos alemães.

Schiller publicou seu Poesia Ingênua e Sentimental em sua própria revista, conhecida

como As Horas, no ano de 1795. Trata-se de um trabalho ensaístico no qual o poeta e

dramaturgo alemão fará sua inconfundível distinção entre antiguidade e modernidade em

termos do par opositivo ingênuo e sentimental. Para Schiller, um espírito dividido entre a

aspiração ao classicismo, com suas regras, preceitos e modelos exemplares, e os arroubos e

liberdades artísticas que ele vivenciara, na juventude, graças ao Sturm und Drang, era preciso

criar um projeto estético baseado na afirmação da exemplaridade modelar que a Antiguidade

Clássica legara e que deveria, a todo custo, ser restaurada. Assim, o ensaio de Schiller sobre a

poesia tinha como base de construção a distinção que ele mesmo estabelecia entre o espírito

classicizante de Goethe e sua própria personalidade. Schiller principia como um legítimo

representante do Sturm und Drang, o pré-romantismo alemão que teve em Os Sofrimentos do

Jovem Werther, de Goethe, sua obra definidora. Assim, ambos vivenciaram as liberdades de

espírito, o impulso criador e o sentimentalismo exacerbado em suas obras de juventude. Mas

Goethe, dez anos mais velho que Schiller, já abandonara completamente esse ideal de arte

livre, impulsiva, mística e espontânea, que contrariava os postulados racionalistas do

Iluminismo, em favor do Classicismo de Weimar, do qual ele foi o mentor, o criador e o

maior representante.

Schiller, dada sua amizade com Goethe, acabará revendo seus ideais de juventude e,

ao fundar a revista As Horas, o fará em busca de um modelo de arte que fosse capaz de

recompor aquela imagem de natureza, mais especificamente de natureza humana, que,

segundo ele, os gregos viveram de forma absoluta e representaram, em suas obras, com

equilíbrio e serenidade:

Quando se recorda a bela natureza que envolvia os gregos antigos; quando se reflete

sobre quão intimamente esse povo podia viver com a natureza livre sob seu céu

feliz; quão mais próximos estavam da natureza simples seu modo de representar, sua

maneira de sentir, seus costumes, e que reprodução fiel dela são suas obras poéticas,

é de estranhar a constatação de que nesse povo se encontrem tão poucos vestígios do

interesse sentimental com que nós outros modernos podemos apegar-nos a cenas e

caracteres naturais. Com efeito, o grego é sumamente exato, fiel e minucioso na

descrição deles, embora não tanto e nem com mais participação do coração do que

na descrição de um traje, de um escudo, de uma arma, de um utensílio doméstico ou

de qualquer outro produto mecânico. Em seu amor pelo objeto, parece não fazer

nenhuma diferença entre o que é por si mesmo e o que é pela arte e vontade humana.

(SCHILLER, 1991, p. 54-55)

Não é que Schiller desaprove completamente o poeta moderno, identificado com o

conceito de sentimental, mas ―na tentativa de antecipação e prefiguração na literatura da

idealidade perfeita que ambos (Goethe e Schiller) supunham ter vigorado na poesia da

Antigüidade clássica‖ (KESTLER, 2007, p. 2)

, acaba por buscar uma síntese entre a

ingenuidade típica da poesia grega antiga – no sentido de que se preocupava em compor uma

imagem fiel da realidade, afastando-se dos efeitos que esta pode provocar no indivíduo, pois

―a natureza parece interessar mais seu entendimento e sua avidez de saber do que seu

sentimento moral‖, ou seja, o poeta antigo ―não se apega a ela com afeição, com

sentimentalismo, com doce melancolia, como nós outros modernos‖ (SCHILLER, p. 55) – e a

sentimentalidade da poesia moderna, que visa conformar o mundo à uma imagem ideal, a uma

representação superior, já que a natureza, para o poeta moderno, passa a ser muito mais uma

aspiração ideal, eivada de um sentimentalismo nostálgico, do que uma realidade superior:

In: SCHILLER, Friedrich. Poesia Ingênua e Sentimental. Trad. Apr. e Notas de Márcio Suzuki. São Paulo:

Editora Iluminuras, 1991.

In: KESTLER, Izabela Maria Furtado. Friedrich Schiller X Friedrich Schlegel: Confrontos E

Convergências Em Torno Da Fundamentação Da Modernidade. Anais do Encontro Regional da ABRALIC

– Literatura, Artes, Saberes. USP, São Paulo, 2007. Disponível em

<http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/53/94.pdf>. Acesso em 06 de abril de 2009.

Como é que, sendo em tudo o que é natureza infinitamente suplantados pelos

antigos, podemos justamente aqui homenagear a natureza num grau mais elevado,

apegar-nos a ela com afeição e mesmo abraçar o mundo inanimado com a mais

calorosa sensação? Isso decorre de que, entre nós, a natureza desapareceu da

humanidade, e de que só a reencontramos em sua verdade fora desta, no mundo

inanimado. Não é nossa maior conformidade, mas, muito ao contrário, é a

contrariedade com a natureza de nossas relações, estados e costumes que nos

impele a alcançar no mundo físico, uma vez que não pode ser esperada no moral,

uma satisfação para o crescente impulso de verdade e simplicidade, que, como a

predisposição moral de onde emana, reside incorruptível e indelevelmente no

coração de todos os homens. (SCHILLER, 1991, p. 55)

Agora, trata-se recompor a natureza por meio da beleza artística, da idealidade, do

racionalismo, de forma simples e verdadeira, restituindo-lhe, através da arte, a elevação e a

dignidade que ela, em algum momento, perdera. Dessa forma

No estudo Poesia ingênua e sentimental, Schiller demarca o espaço da modernidade

literária em contraposição ao ideal da antigüidade através dos pólos

ingênuo/sentimental; natureza/cultura; antigo/moderno. A poesia ingênua, presente

na unicidade do poeta grego com a natureza, dá lugar nos modernos à reflexão, ao

sentimento da natureza. A partir da constatação de que entre os gregos a natureza

não degenerou tanto ao ponto de que abandonassem a natureza, Schiller escreve que

eles eram unos consigo mesmos e felizes no sentimento de sua humanidade.

(KESTLER, 2007, p. 3)

A proposta de Schiller, então, é resgatar os valores da Antiguidade Clássica, mas de

uma forma ainda mais ideal, ainda mais sublime, ainda mais condicionada à vontade criadora.

Assim, o Classicismo de Weimar será aquele que procederá a uma plena, absoluta e

totalizante estetização da natureza. A importância de Schiller e de seu ensaio não reside

apenas no fato do dramaturgo alemão ter criado uma tipologia poética bastante específica em

relação às formas de criação ideal vislumbradas por ele em fins do século XVIII nem pelo

fato de ter concebido uma teoria poética em que a imagem de natureza fica condicionada ao

trabalho intelectual do poeta, influência direta do racionalismo iluminista, sobretudo da

filosofia natural de Rousseau, mas, sobretudo, pelo fato de ter causado um impacto decisivo

sobre as perspectivas românticas acerca do fazer poético, influenciando sobremaneira o modo

como Schlegel e Novalis acabariam por desenvolver seu referencial crítico-teórico acerca de

uma arte baseada no Eu, no espírito individual, na intuição subjetiva. A extensão dessa

influência é tão notória que, no mesmo ano em que Schiller publicara seu Poesia Ingênua e

Sentimental, Schlegel havia composto seu mais conhecido, e um dos mais longos, ensaio de

juventude, o Über das Studium der griechischen Poesie (Sobre o Estudo da Poesia Grega), só

publicado em 1797.

No Studium, como ficou conhecido, Schlegel ainda mantinha uma visão de poiésis e

de poesia profundamente marcada pelo ideal clássico de representação totalizante do mundo,

da realidade, das coisas e da natureza humana, o que equivale a dizer que os primeiros

românticos alemães, como já constatamos em nosso trabalho sobre Novalis, olhavam com

interesse para as grandes obras que a cultura helenística legara à tradição filosófica, artística e

literária européia. No início, em suas primeiras publicações, Schlegel e Novalis, sobretudo o

primeiro, irão afirmar sua crença no ideal de totalidade que emanaria dos clássicos. Nesse

momento, tal ideal ainda norteia a perspectiva crítica e teórica dos primeiros românticos, isso

porque, entre outras coisas, eles entreviam nessas obras o caráter modelar de representação

plena e integral do mundo, que se pode divisar por trás do conceito grego de mímesis, forma

estética de apreender o real no que ele tem de absoluto e totalizante. O que equivale a dizer:

num primeiro momento, Schlegel vê nos clássicos uma espécie de paradigma da criação

estética, isto é, admitindo a organicidade histórica, que se definiria por sua capacidade de

representação plena, total, contínua; na unidade igualmente totalizante dos discursos

representativos – principalmente aqueles da expressão estética –; na possibilidade de

objetivar, de direcionar a poesia moderna no sentido de constituir-se como essa unidade

totalizante alegada, como forma de representação plena do mundo, dos seres e das coisas

Nesse momento, Schlegel defende uma aproximação verdadeira e consciente com os

modelos clássicos de criação, admitindo mesmo que a época moderna

SCHEEL, Márcio. O Fragmento Literária como Crítica: a Poiesis em Novalis, 2005. 162f. Dissertação

(Mestrado em Estudos Literários: História da Literatura e da Crítica) – Faculdade de Ciências e Letras,

Universidade Estadual Paulista, Araraquara, p. 52.

não tem mais que ―valor estético provisório‖ (idem, 119), quando, ao invés, ―há leis

puras para a beleza e para a arte, que devem valer sem exceção‖ (ibidem, 115).

Desta maneira, ―a falta de traços característicos parece o único traço da poesia

moderna, a perplexidade, a marca comum de suas obras, a ausência de lei, o espírito

de sua história e o ceticismo, o resultado de sua teoria‖ (ib., 125). Caracterização

crítica tão veemente que se é levado a suspeitar que o sujeito acusado não é apenas a

poesia. Na verdade, como afirma passagem de resenha sobre o romance filosófico de

Jacobi, Woldemar, o efetivo sujeito do ataque de Schlegel é a própria época

moderna. (COSTA LIMA, 2005, p. 208-209)

Ao tomar conhecimento do estudo de Schiller, em 1797, e já depois de ter

encaminhado seu Studium à publicação, Schlegel acabaria revendo suas teses acerca da poesia

clássica greco-romana, bem como sua visão a respeito tanto da época quando da própria

poesia moderna. As razões dessa mudança de perspectiva não são de todo claras ou precisas,

mas é possível pensar que, de algum modo, Schlegel intuíra o que há de artificial nos critérios

judicativos que orientavam a crítica da poesia clássica, sobretudo o gosto pela objetividade,

pela normatividade e pelo caráter legislativo dessa mesma crítica. Assim, ao rever as teses

defendidas no Studium, Schlegel o faz a partir da percepção de que o pensamento filosófico e

estético que se manifestava, na época em que vivia, solicitava uma nova sensibilidade, não só

criativa, mas crítica, no sentido de que novos valores ou novos modelos de composição

solicitam novos pressupostos teóricos, daí

Independentemente do interesse de verificar-se como este Schlegel se conduzia

quanto ao Schiller que lhe fora decisiva, ressalta um problema que desde logo se

deve explicar: a renúncia à primazia concedida no ―Studium‖ ao critério da

objetividade está por certo orientada por uma visão oposta da obra poética. Ora, este

critério, desde os poetólogos renascentistas até Winckelman, se apoiara em uma

estética normativa, i. e., em uma legislação que oferecia normas positivas para o

julgamento, ―sem exceção‖, das obras. O abandono de tal critério significava para

este Schlegel – leitor na época de Kant – a renúncia à pretensão de alcançar uma

estética objetiva, sistemática? Aqui então se corrobora e melhor concretiza a

In: COSTA LIMA, Luiz. Limites da Voz. Montaigne, Schlegel, Kafka. 2ª edição. Rio de Janeiro: Topbooks,

2005. Trata-se de um dos mais importantes estudos deste que pode ser considerado um dos mais importantes e

influentes teóricos da literatura no Brasil. Luiz Costa Lima propõe-se, aqui, um estudo acerca das relações entre

razão e imaginação desde o início do racionalismo, que principiara com Montagine, passando pelo seu auge, que

fora o pensamento kantiano e chegando à extremada desconfiança que a imaginação do absurdo kafkiana lhe

dedicou. Um trabalho abrangente que, sob muitos aspectos, se relaciona diretamente com uma das preocupações

teóricas centrais de Costa Lima, a questão da mimési e o modo como ela se submete, em determinados

momentos da história da literatura, ao ideal de racionalidade que se impõe, sobretudo, como uma forme de

controle do imaginário. Assim, o crítico maranhense restituiu à teoria da literatura uma constante tensão de

natureza filosófica, rompendo com as limitações da crítica especializadas, indo além de uma visão estruturalista,

formalista, semiótica ou afim.

necessidade de falar-se de Schlegel como teórico da literatura. (COSTA LIMA,

2005, p. 210)

Muito mais do que Kant e Schiller, como constatamos até aqui, será com o

pensamento de Fichte que Schlegel, e também Novalis, encontrará, por fim, a síntese ideal

para a sua concepção de crítica literária. Fichte, com a publicação de sua Doutrina da

Ciência, de 1794, acabou fornecendo aos românticos alemães aquele que seria o conceito

fundamental de seu pensamento crítico-teórico acerca da literatura e da criação poética: trata-

se do conceito de reflexão. De forma bastante reducionista, é possível afirmar que o trabalho

de Fichte se orientou no sentido de encontrar uma fonte para a reflexão, seu lugar ideal, no

qual ela se manifestaria como reflexão acerca de um objeto determinado, ou seja, como forma

de conhecimento de algo, de uma idéia ou de uma determinada realidade, e como reflexão da

reflexão, isto é, como a reflexão acerca do próprio conhecimento e do modo como esse se dá

na consciência reflexiva. Esse lugar ideal da reflexão seria o que Fichte chamou de Eu

Absoluto, quer dizer, o eu como autoconsciência pura, universal, fonte originária de todo

pensamento, um eu supra-individual, sem dimensão empírica, universal e incondicionado,

porque se faz de suas próprias reflexões, de seus próprios pensamentos.

A idéia do Eu como fonte de todo gesto reflexivo atrai profundamente o interesse de

Schlegel e irá influenciar, por extensão, o próprio pensamento novalisiano, sobretudo porque,

entre os inúmeros textos, trabalhos, anotações, fragmentos e estudos deixados por Novalis,

encontra-se os Fichte-Studiem (Estudos de Fichte), um longo e rigoroso conjunto de notas

cujo propósito é justamente promover uma análise crítica da teoria ficheteana da reflexão e do

conhecimento. Assim, os Früromantiker seriam os primeiros a se debruçar com atenção e

reverência às idéias desenvolvidas por Fichte em sua Doutrina da Ciência. A filosofia, a

crítica e a teoria literária, além da própria criação estética dos referidos românticos, afirma a

importância do Eu Absoluto na construção do pensamento teórico de Schlegel e Novalis e no

modo como estes, buscando a unidade absoluta do eu, e afirmando a incondicionalidade de

toda reflexão, concebem a necessidade de criar uma nova forma de expressão, que fosse capaz

de dar vazão à reflexão em sua absoluta instantaneidade: está forma autoconsciente foi o

fragmento literário (não só ele, mas também a alegoria, a ironia e o Witz) – um processo de

fragmentação estética que irá atingir, na modernidade, não só a criação literária, mas as

próprias noções de sujeito, mundo, realidade, linguagem e conhecimento.

1.2. Uma Crítica aos Pedaços: O Fragmento Literário e a Busca pela Totalidade

Perdida

Se há algo de verdadeiramente precursor da modernidade nas obras de Schlegel e

Novalis é, sem dúvida, o interesse que ambos partilhavam pelo pensamento, a reflexão, a

crítica e a teoria, pelo apagamento sistemático das fronteiras entre os gêneros literários, pela

metaliteratura de caráter investigativo, pela desarticulação dos fundamentos clássicos de

discursividade – baseados na objetividade, na construção modelar, na regularidade e na

harmonia – e pela investigação de novas formas e modelos de expressão que fossem capazes

de refletir as profundas contradições que a filosofia, a arte e a poesia sobre as quais se

detinham podia conceber. Como já vimos, tanto Novalis quanto Schlegel orientaram seus

ideais críticos e poéticos sobre os fundamentos do idealismo filosófico que se desenvolveu

graças às idéias de Kant e Fichte. O primeiro, como já demonstramos aqui, escreveu aquela

que seria a obra fundamental da Ilustração alemã: as três críticas – Crítica da Razão Pura,

Crítica da Razão Prática e a Crítica da Faculdade do Juízo – e revolucionou as relações que

o indivíduo estabelece com os objetos e os fenômenos da percepção, levando em consideração

que nossas idéias se fundamentam, sobretudo, em grandes dicotomias: ―mundo sensível e

mundo espiritual; sensibilidade e entendimento racional; ciência e moral; natureza e

espiritualidade‖ (SCHEEL, 2005, p. 18). Tais dicotomias representariam, então, a oposição

entre

a percepção imediata do real e a essência transcendente, metafísica dos fenômenos

que constituem o mundo, os seres e as coisas. Para Kant, o mundo real, sensível, é o

grande objeto da ciência: e tudo o que configura o mundo é dado pelo encadeamento

entre causa e efeito, o que faz com que o homem fique preso a uma realidade regida

por um determinismo inviolável. O homem, que tem suas inclinações, seus desejos,

suas paixões, e seus instintos, como qualquer outro animal, não poderia encontrar a

liberdade se não pudesse viver, também, uma realidade outra, espiritual, que o

libertasse dos imperativos do instinto e do determinismo do mundo. (SCHEEL,

2005, p.18)

Por sua vez, Fichte, discípulo de Kant, buscará desenvolver em seu Fundamentos da

Doutrina da Ciência, um pensamento que unificasse todas essas dicotomias, resolvendo o

problema da separação radical entre natureza e espiritualidade, mundo sensível e mundo das

idéias. Assim, ele cria a idéia de um saber absoluto que parte, por sua vez, da noção de Eu

Absoluto por ele desenvolvida: para Fichte, era preciso pensar para dentro, pensar-se a si

mesmo, conceber um eu transcendente, incondicionado, puro, em cujo centro estaria o

princípio mesmo da realidade. Kant e Fichte buscaram, cada um a sua maneira, resolver os

problemas do conhecimento e do julgamento das coisas, dos fenômenos e do ser por meio da

afirmação da individualidade. Para Kant, a crítica seria a única maneira de apreender as

grandes dicotomias do conhecimento de forma plena e resolvê-las a partir da realidade

espiritual, por meio da afirmação dos valores morais e das virtudes do indivíduo. Para Fichte,

tudo poderia ser concebido a partir do próprio Eu, inclusive a realidade. Nesse sentido, a

palavra crítica ganha a conotação de exercício reflexivo cujo ponto de partida é sempre o

indivíduo e seu instrumento cognoscitivo, suas idéias, crenças e valores.

Isso quer dizer que, se em Kant ―era realçado o acordo entre as propriedades do

aparato transcendental e as propriedades dos objetos, graças ao qual a atividade crítica

escapava quer do ceticismo, que do dogmatismo‖, com a filosofia fichteana, ―toda a ação

reflexiva se concentra sobre a atividade do eu‖ (COSTA LIMA, 2005, p. 149). E é na esteira

da filosofia de Fichte e seu ideal de ―Eu Absoluto‖ que os primeiros românticos irão conceber

uma obra radicalmente nova e original, na qual poesia, crítica e filosofia se unem num mesmo

movimento significativo em busca da compreensão das relações estabelecidas entre o

individuo, o ser, a arte e até mesmo a própria realidade, como podemos perceber na citação

que Luiz Costa Lima faz da Doutrina da Ciência:

O eu determina a realidade e, mediante esta, a si mesmo. Ele põe toda a realidade

como um quantum absoluto. Fora dessa realidade não há nenhuma. Essa realidade

está posta no eu. O eu está, portanto, determinado, na medida em que a realidade

está determinada. (FICHTE, apud LIMA, 2005, p. 149)

Assim, o que mais chama a atenção na influência que Fichte exerceu sobre Schlegel e

Novalis é justamente o fato de estes dois terem admitido sem reservas, e com grande fervor, o

idealismo fichteano, sobretudo valendo-se das noções acerca do eu como centro criador e

irradiador da reflexão crítica, do eu como o lugar em que se formam os conjuntos de valores

que devem ser postos em circulação no espaço da crítica e do pensamento teórico, fazendo

com que os conceitos analíticos surjam das relações que o eu estabelece com as obras no

interior da consciência, da subjetividade. Mas a adesão de ambos à filosofia e ao pensamento

idealista não se dá sem certa problematicidade, o que revela que tanto Schlegel quanto

Novalis fizeram muito bem o dever de casa que compete a todo pensador, a todo filósofo e,

sobretudo, a todo artista: se o novo modelo crítico que propunham fraturava a noção clássica

de arte como um conjunto de valores pré-determinados, o artista como o realizador capaz de

extrair a beleza desses princípios estabelecidos, e o crítico como o juiz que analisa e pondera a

aplicação das ―normas‖ estilísticas, os primeiros românticos intuíram que para engendrar uma

crítica e uma obra verdadeiramente novas, capaz de compreender e refletir a arte de seu

tempo, a arte moderna, a partir do próprio eu, era necessário fraturar também as formas de

expressão, de apresentação do pensamento e da arte.

Para os românticos alemães, toda obra de arte é original no sentido de que existe e se

apresenta em função de si mesma, ou seja, não é a imitação ou a reprodução do mundo, do

homem ou da natureza, mas a criação ideal de uma outra realidade, isto é, produzida a partir

do gesto reflexivo do próprio eu, de suas inclinações estéticas, de suas idéias, de sua

autoconsciência, pois, como afirma Novalis em um de seus fragmentos, ―todo indivíduo é o

centro de um sistema emanacionista‖ (2001, p. 95). Vale destacar que emanar traz consigo,

mais do que o sentido de ―vir de algo‖, ―partir‖ ou ―ter origem em‖, a noção de ―espalhar-se

em partículas‖, o que nos faz pensar que, para Novalis e Schlegel, a individualidade é o centro

emanador da obra de arte, mas a forma como esta emanação se dá é dispersiva, particulada,

fragmentária. Assim, se os clássicos viam na obra de arte a manifestação de um sistema

totalizante, perfeito e acabado em si mesmo, cuja originalidade provinha justamente do

respeito às regras e aos modelos formais de composição, na qual o eu, como individualidade,

se anulava ou, ao menos, se retirava da obra, para os românticos, ―o indivíduo é celebrado

enquanto passa para as obras: em sua qualidade de ‗perfeito conhecedor da arte‘, ‗o ideal e o

conceito do indivíduo aqui se mostram quase fundidos‘‖ (COSTA LIMA, 2005, p. 210).

O mais curioso, neste caso, é pensar que o ideal romântico de obra passa

necessariamente pela percepção do homem, do indivíduo, como uma figura fraturada,

fragmentada, dispersiva, cujo núcleo mais íntimo não representa mais do que a massa de seus

pensamentos, idéias e sentimentos, e no qual a unidade e a totalidade do ser se perderam.

Sendo assim, o conceito de obra original, no primeiro romantismo alemão, se dá de forma

ainda mais contraditória, já que, ao escolherem o fragmento literário com forma de

manifestação do pensamento, o fazem de modo que o fragmento, enquanto modelo de

exposição, aponte, principalmente, para o caráter nostálgico de suas reflexões: nostalgia da

unidade, da completude, da totalidade de um eu que só existe enquanto idéia ou conceito, mas

cuja definição, cuja gênese não pode mais ser resgata em sua plena integridade: ―Descrever

seres humanos tem sido impossível até agora, porque não se tem consciência do que é um ser

humano – Se primeiro se souber o que é um ser humano, então se poderá também descrever

indivíduos de modo verdadeiramente genético‖ (NOVALIS, 2001, p. 99). Essa incerteza

quanto ao que é o ser humano é o que move a criação e a crítica romântica: Novalis e Schlegel

farão da individualidade um elemento dessa busca pelo que é próprio do homem no homem.

Consciência de si mesmo e autoconsciência de si fundem-se tanto no processo estético quanto

crítico-teórico, revelando que ―a individualidade é justamente o que há de original e eterno no

homem‖, sendo que, a função do artista e do crítico é ―impulsionar, como vocação suprema, a

formação e desenvolvimento da individualidade‖ (SCHLEGEL, 1997, p. )

Se, como já dissemos, a influência central do pensamento de Schlegel e Novalis foi a

obra de Fichte, e este concebeu uma idéia de conhecimento ligado à noção de um Eu

Absoluto, no qual se resolveriam as diferenças entre o objeto do conhecimento e o próprio

conhecimento, sua forma de exposição do pensamento ainda era por demais teleológica,

buscando a criação de um sistema transcendental de reflexão. Desse modo, a adesão ao

idealismo fichteano deu-se de forma disjuntiva: Schlegel e Novalis rejeitaram conduzir o

idealismo reflexivo ao domínio da estética e da teoria da literatura pelos caminhos dos

grandes discursos totalizantes, que herdaram das antigas formas de representação do saber e

do pensamento clássico em vigor até fins do século XVIII. Para os românticos alemães, a

totalidade do Eu e do mundo, do espírito e das obras, só poderia ser alcançada, por mais

paradoxal que isso seja, através de um discurso fragmentado.

O fragmento literário, então, atenderia ao propósito romântico de encontrar uma forma

de expressão e apresentação do pensamento que estivesse plenamente de acordo com a visão

idealista de que o mundo, o conhecimento e o sujeito se dão ao entendimento de forma

fragmentada, partida, estilhaçada, e que caberia ao Eu restituir a experiência humana dos

fenômenos, do indivíduo e do real como totalidade. Isso quer dizer que, sob muitos aspectos,

foram os românticos alemães os primeiros escritores a propor uma literatura que já trouxesse,

em seu bojo, suas próprias preocupações estéticas e os primeiros a elaborar uma forma de

expressão autoconsciente, de caráter francamente metaliterário, que foi o fragmento. Na

verdade, graças ao fragmento, o primeiro romantismo alemão problematizou a noção de

gênero literário e, pode-se dizer, foi o primeiro momento da literatura européia em que se

buscou, conscientemente, formas de expressão que associassem reflexão, crítica e criação

poética num mesmo movimento discursivo. Novalis, por exemplo, é o autor de Heinrich von

Ofterdingen, misto de romance, ensaio teórico acerca da criação artística e reflexão filosófica;

dos Hinos à Noite, conjunto de poemas em que as formas alternam entre os versos

metrificados e passagens em prosa, além dos fragmentos que compõem o livro Pólen,

publicados pela primeira vez na edição número um da revista Athenäum, editada pelos irmãos

Schlegel. Em todas essas obras, predominam uma natureza investigativa profunda, uma busca

pela individualidade e pelas inquietações anímicas do sujeito como expressão estética

original, uma tendência à dispersão dos sentidos e à fragmentação das formas narrativas ou

discursivas.

Friedrich Schlegel, por sua vez, é o autor da Conversa sobre a Poesia, gênero

igualmente híbrido, que mantém a forma da novela e põe em cena um conjunto de

personagens que discutem os modelos artísticos e a criação poética a partir do referencial

teórico e crítico que construíram graças ao idealismo fichteano. Além da Conversa, Schlegel

também publicou um conjunto importante de fragmentos que servem como o exemplo mais

bem acabado dessa crítica em formação, já que concentram em si a urgência idealista em

tomar a obra de arte como uma realidade autônoma, uma produção do espírito criador que só

pode ser julgada quando incorporada pelo espírito crítico-reflexivo e, indo mais longe, quando

ambos, poeta e crítico, partilham da mesma matéria:

Poesia só pode ser criticada por poesia. Um juízo crítico que não é ele mesmo uma

obra de arte na matéria, como exposição da impressão necessária em seu devir, ou

mediante uma bela forma e um tom liberal no espírito da antiga sátira romana, não

tem absolutamente direito de cidadania no reino da arte. (SCHLEGEL, 1997, p.

34)

SCHLEGEL, Friedrich. O Dialeto dos Fragmentos. Tradução, apresentação e notas de Marcio Suzuki. São

Paulo: Editora Iluminuras, 1997.

Neste fragmento, podemos entrever que, além da própria forma, da estrutura

atomizada, instantânea, que é a essência da fragmentação literária e crítica dos primeiros

românticos, temos a afirmação do ideal estético que orientou o trabalho teórico de Schlegel e

de Novalis: a crítica deve partilhar da capacidade criadora, original, desafiadora de seu objeto

de reflexão. O fragmento permite entrever a hipótese de que a melhor maneira de

compreender o fenômeno estético é partilhando de suas características originais, incluindo aí a

própria noção de ruptura formal, de inovação estrutural. Assim, não é casual que Schlegel

tenha sido o maior teórico e o principal defensor do fragmento literário como forma original

de expressão; nem que boa parte da obra de Novalis tenha encontrado no estilo quase que

aforístico sua manifestação mais natural. Tanto Schlegel quanto Novalis pareciam reconhecer

que tomar o mundo, o ser, as coisas, a arte e o próprio pensamento como totalidades

indivisíveis, que podem ser facilmente reduzidas ao aparelho conceitual da linguagem –

filosófica, estética ou literária – é uma ilusão. Desse modo, ao escolherem o fragmento

literário como objeto de culto, discussão teórica e forma de expressão, promovem uma ruptura

decisiva com um certo tipo de saber herdado do velho humanismo escolástico da Idade

Média, substituído pelo racionalismo científico do Iluminismo no que concerne ao

pensamento em si mesmo, mas cujas formas discursivas este preservou – seja por meio dos

ensaios filosóficos ou dos grandes tratados estéticos do pensamento clássico. A origem dessa

forma de criação estaria nas máximas e aforismos de Chamfort, nos pensamentos de Pascal e

até mesmo nos Ensaios, de Montaigne, mas, de certo modo, os ultrapassa, pois, como

afirmam Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy,

com o fragmento, os Românticos recolhem de fato uma herança, a herança de um

gênero que se pode caracterizar, pelo menos do exterior, por três traços: o relativo

inacabamento (―ensaio‖) ou ausência de desenvolvimento discursivo

(―pensamento‖) de cada uma de suas peças; a variedade e a mistura dos objetos que

podem ser tratados por um mesmo conjunto de peças; a unidade do conjunto, por

outro lado, como constituída de certa maneira fora da obra, no sujeito que se dá a ver

aí ou no juízo fornecido por suas máximas. Sublinhar esta parte considerável da

herança, não tem por finalidade reduzir a originalidade dos Românticos: trata-se, ao

contrário, de aquilatar o que eles tiveram a originalidade de querer realizar até o fim

– e que constitui justamente o próprio gênero da originalidade, o gênero, falando

absolutamente, do sujeito, à medida em que este não possa ou não possa mais ser

concebido sob a forma de um Discurso do método e cuja reflexão ele ainda não

empreendeu verdadeiramente enquanto sujeito. (2004, p. 69)

Em busca de uma liberdade irrestrita de reflexão, de um pensamento incondicionado,

pronto a despertar, sempre, novas e mais incisivas dúvidas, outras alheias questões, Schlegel e

Novalis compreendem que não basta simplesmente romper com as velhas idéias e os antigos

conceitos recebidos da tradição filosófica que os precederam – é preciso, também, encontrar

uma forma de expressão que possa pôr em evidência a liberdade criadora que sua urgência

reflexiva exige. O fragmento aproxima-se da poesia não só pela forma e pela estrutura mais

evidente – a brevidade, a concisão, o recorte metonímico –, mas também pela própria

articulação simbólica, imagética, da linguagem de que lança mão para se manifestar: ―A

poesia é um discurso republicano; um discurso que é sua própria lei e seu próprio fim, onde

todas as partes são cidadãos livres e têm direito a voto‖ (SCHLEGEL, 1997, p. 30). É preciso

salientar a riqueza imagética que orienta a construção do fragmento, criando um símile da

poesia como expressão da liberdade individual, como criação que fundamenta suas próprias

leis, como um sistema partido de representação que encontra sua força na soma das partes, na

interação que elas estabelecem umas com as outras. Esse é o projeto mesmo do fragmento

literário: buscar a totalidade perdida – ou negada – dos grandes sistemas de pensamento nos

interstícios de um discurso cuja unidade estrutural só pode ser vivenciada a partir das quebras,

cisões e silêncios que se estabelecem entre o conjunto total dos fragmentos e a escritura

fragmentária que o compõem.

O fragmento romântico liga-se, então, à consciência de que a modernidade solicita

uma arte que possa ser a expressão de uma nova visão de sujeito, mundo e natureza, ao

mesmo tempo em que se apresente como o reflexo de um pensamento individualizado, que se

transforma e se ilumina a cada nova idéia, num processo sempre aberto, progressivo e infinito.

Novalis intuiu e demonstrou essa tarefa de forma bastante direta ao afirmar que ―só o

incompleto pode ser concebido – pode levar-nos mais adiante. O completo é apenas fruído. Se

queremos conceber a natureza, então temos de pô-la como incompleta, para assim chegar a

um termo alternativo desconhecido. Toda determinação é relativa‖ (2001, p. 154-155). Ao

afirmar que ―o completo é apenas fruído‖, o poeta alemão deixa entrever aquele princípio

clássico de que a arte deve atender ao postulado da beleza, da harmonia e da representação

bem acabada da natureza, entendida aqui em seus múltiplos significados (como o mundo

material, como o espaço natural, com seus elementos característicos, como as qualidades

intrínsecas do homem, seu caráter e temperamento e etc.), que levaria o indivíduo à

contemplação desinteressada e, consequentemente, à satisfação que o prazer esteticamente

orientado pode proporcionar. Ao contrário da perspectiva clássica, o ideal de incompletude é

importante para a reflexão romântica acerca da criação artística porque acena para a idéia do

desconhecido, daquilo que, justamente por estar inacabado, permanece aberto à toda reflexão,

sempre indeterminado. Desse modo, a poiésis romântica é aquela que se abre ao infinito, que

não se conclui em si mesma, que se dá como um projeto em devir. A poesia, assim como sua

crítica, a obra, assim como a reflexão, só podem ser vivenciadas como a experiência imediata

do pensamento. O fragmento literário, então, assume a forma desse pensamento e dessa

criação que se anunciam como um processo livre, incondicionado, autoconsciente, o que quer

dizer que ―todo fragmento é projeto: o fragmento-projeto não vale como programa ou

prospecto, mas como projeção imediata daquilo que, no entanto, ele inacaba‖ (LACOUE-

LABARTHE e NANCY, 2004, p. 73)

Para uma nova maneira de perceber o objeto estético e o gesto criador, para uma nova

crítica, que elabora seus valores a partir da experiência reflexiva, autoconsciente, sempre

singular, o fragmento significa uma nova abordagem, igualmente particular, de tomar para si a

tarefa do comentário, da análise, do pensamento artístico. O fragmento literário é uma

extensão do gênio contraditório romântico: Schlegel e Novalis deixaram-se influenciar por

grandes sistemas de pensamento enquanto elaboravam, eles mesmos, uma obra não-

sistemática, que se nega o direito da exposição teleológica e totalizante do objeto artístico e

que, ainda que marcada pela filosofia fichteana, já anuncia a crise e a superação do idealismo.

Ao rejeitar a sistematização das idéias, a construção de uma episteme totalizante, absoluta,

fazem da reflexão crítico-teórica um gesto sempre em andamento e tornam o fragmento

literário uma forma de exposição que traz em si a afirmação de seu próprio e irremediável

inacabamento. O fragmento é sempre um projeto em devir:

Um projeto é o germe subjetivo de um objeto em devir. Um projeto completo teria

de ser ao mesmo tempo inteiramente subjetivo e inteiramente objetivo, um indivíduo

indiviso e vivo. Segundo sua origem, inteiramente subjetivo, original, somente

possível justamente nesse espírito; segundo seu caráter, inteiramente objetivo, física

e moralmente necessário. O sentido para projetos que poderiam ser chamados de

fragmentos do futuro é diferente do sentido para projetos do passado somente pela

direção, que é progressiva naquele, mas regressiva neste. O essencial é a capacidade

de ao mesmo tempo idealizar e realizar imediatamente os objetos, de os

complementar e em parte executar em si. Uma vez que transcendental é justamente

aquilo que se refere ao vínculo ou à separação do ideal e do real, se poderia dizer

que o sentido para fragmentos e projetos é o componente transcendental do espírito

histórico. (SCHLEGEL, 1997, p. 50)

O grande paradoxo que a escolha do fragmento como forma de expressão revela diz

respeito ao fato de que os românticos, ainda que não concebessem uma representação

discursiva absoluta, plena, totalizante, acreditavam, idealmente, num pensamento capaz de

reter a totalidade do mundo, do ser e da obra, o que equivale a dizer que desautorizavam as

formas clássicas de exposição, mas não a certeza de poder apreender, pelo conhecimento e a

partir dele, a natureza absoluta das coisas. Desse modo, o fragmento passa a ser uma forma de

reflexão que, por seu caráter aberto, inconcluso, inacabado, busca exprimir o absoluto por

meio da disjunção, da ruptura, de uma construção atomizada cuja forma nega a plenitude que

o pensamento busca fixar e, ironicamente, reconhece suas próprias limitações:

A necessidade do fragmento ultrapassa uma suposta vocação atomizante do pensar.

Toda Darstellung, exposição, letra, implica finitude e limitação concretas; mas o que

busca expressão é nada menos que o absoluto. Nesse acoplamento impossível, o

infinito atua como linha de fuga que denuncia a imperfeição da forma.

(STIRNIMANN, 1994, p. 17)

O mais importante, neste momento, é compreender que o caráter original do fragmento

literário para Schlegel e Novalis advém da tensão que ele faz circular no interior da escritura e

da reflexão estética: de um lado, o pensamento que almeja o absoluto, a totalidade, a

completude; e, de outro, uma forma de expressar esse mesmo pensamento que se manifesta,

de modo autoconsciente, como o arruinamento dos grandes modelos de representação e dos

grandes sistemas de pensamento. O fragmento mina a ordem clássica, que condenara a

reflexão crítica aos domínios da estética, aos limites do juízo normativo, do qual a imagem

emblemática são os tratados poéticos do século XVII, e propõe a ―simultaneidade de dois ou

vários pensamentos na consciência – sequências‖ (NOVALIS, 2001, p. 153). Desse modo, o

fragmento literário significou, para Schlegel e Novalis, a afirmação de um gesto reflexionante

livre e incondicionado, que se fundamenta na aventura teórica de pensar a arte, a literatura e,

sobretudo, a poesia a partir de um novo conceitual analítico que fosse capaz de tomar o objeto

estético como uma realidade em constante transformação.

Assim, como já constatara Walter Benjamin, com o primeiro romantismo alemão a

figura do Kunstrichter (juiz da arte) é substituída pela figura do Kunstkritiker (crítico de arte)

e, indo mais longe, podemos afirmar que essa substituição não se deu apenas na inovação dos

modelos de análise e abordagem hermenêutica da arte, mas também, e fundamentalmente, na

revolução radical das formas e das manifestações discursivas. O fragmento é uma maneira de

reagir ao caráter legislativo da crítica clássica:

[...] a ação do Kunstrichter pressupõe o respaldo de uma legislação que aplica. Pode

também suceder, como fora o caso dos poetólogos renascentistas, que o Kunstrichter

seja simultaneamente o legislador. Ele então legisla sobre o que julga a seguir. A

diferença entretanto é bastante clara: o crítico, no sentido próprio do termo, supõe a

intervenção teórica e não a mera aplicação de normas preexistentes. O que vale

dizer, a intervenção teórica se torna imediatamente motivada quando os valores

In: SCHLEGEL, Friedrich. Conversa sobre a Poesia. Tradução, prefácio e notas de Victor-Pierre Stirnimann.

São Paulo: Editora Iluminuras, 1994

legislados perderam vigência e deixaram de ser eficazes. Podemos pensar que, no

caso francês, a preceptística de Boileau deixara de ser vinculante porque a sociedade

de corte já não impunha seus padrões de gosto sobre uma produção que,

preponderantemente, se dirigia a uma classe, a burguesia, cuja maioria dos membros

não a freqüentava. (COSTA LIMA, 2005, p. 203-204)

O gosto clássico perdera sua força porque a aristocracia já não era capaz de impor seus

valores artísticos a uma burguesia que não partilhava da cultura, da educação e dos princípios

sustentados pela nobreza do Ancién Regime. O romantismo da primeira metade do século XIX

irá se definir em função do gosto burguês, mas será com os primeiros românticos alemães,

ainda nos limites do século que principiava, que os padrões são rompidos e as obras de arte

passam a experimentar a liberdade criadora, que logo se tornará um valor em si mesmo,

acenando para a idéia de originalidade, tão cara à produção artística e à reflexão teórica que

Schlegel e Novalis conceberam. Não é por acaso que, em alguns fragmentos importantes, eles

irão teorizar acerca da poesia e da arte moderna em função de um ideal que já aponta para a

superação do passado e para a afirmação do novo: uma poesia sem modelos, sem princípios,

gerada em consonância com os ritmos e os movimentos do espírito criador. Assim, o

fragmento literário não deixa de ser uma forma de expressão rigorosamente poética, cuja

feitura pressupõe a força simbólica e o poder de síntese que só a poesia manifesta.

Desse modo, como afirma Novalis, ―quem não é capaz de fazer um poema, também só

o julgará negativamente. A genuína crítica requer a aptidão de produzir por si mesmo o

produto a ser criticado. O gosto por si só julga apenas negativamente‖ (2001, p. 122). Tanto

este fragmento de Novalis quanto o de Schlegel, aquele que afirma que a poesia, enquanto

objeto crítico, só pode ser criticada por si mesma, em função de si mesma, podem despertar

algumas censuras por parte do crítico especializado. Para que isso não ocorra, convém pensar

que ambos falam de um ponto de vista bastante específico, bastante singular, afinal, Novalis e

Schlegel partilhavam, além do impulso crítico, teórico e filosófico acerca da literatura, o

gênio criador, a disposição estética, a dimensão singular do artista, que busca, mais do que

representar o mundo, o indivíduo ou a natureza humana, reconstruir e redimensionar o

conjunto das experiências subjetivas a partir das tensões que a individualidade estabelece com

a realidade circundante. No caso dos românticos alemães, essa tensão advém, sobretudo, do

rompimento dos limites entre crítica e poiésis ou, como sugere Luiz Costa Lima, ―a crítica

não está nem dentro nem fora do puro espaço literário. Faz parte da poiésis, sem se confundir

com o poético‖ (2005, p. 215).

A noção de poiésis, então, é muito mais do que a própria realização do poético, ou

seja, do que sua manifestação por meio de uma forma determinada, no caso o poema, a partir

de uma linguagem determinada, no caso, a poética. A poiésis, para os românticos alemães, é

aquela dimensão do discurso que abrange não só o gesto criador, mas também sua percepção

crítico-teórica, ou seja, ela é a própria natureza do discurso reflexionante, daí o fato de sua

manifestação romper com as fronteiras estabelecidas entre os gêneros literários, as formas de

composição, os julgamentos estéticos e, indo mais longe, as noções clássicas de que cada

episteme deve se realizar de acordo com seu paradigma específico, determinado e singular,

compartimentando os saberes científicos e diferenciando-os profundamente. Em um dos

fragmentos de Schlegel, publicado no número 1, volume 2, da revista Athenäum, encontramos

a imagem ilustrativa do poeta e, consequentemente, da natureza da poiésis para os românticos

alemães: ―O poeta pouco pode aprender com o filósofo, mas este pode aprender muito com

aquele. É mesmo de temer que a lamparina do sábio possa extraviar alguém acostumado a

caminhar à luz da revelação‖ (1997, p. 68). Na verdade, o referido fragmento pertence a

August Wilhelm Schlegel, o que não chega a ser estranho ou incomum se levarmos em conta,

como já apontamos aqui, que, de um lado, a edição dos fragmentos publicados na Athenäum

se deu de forma livre e assistemática, ou seja, sofrendo intervenções de toda ordem por parte

de Schlegel, e, de outro lado, acaba demonstrando o quanto os românticos estavam em

consonância no que diz respeito ao pensamento crítico e poético da época. O que interessa,

aqui, é notar que os Früromantiker aproximam, com naturalidade, poesia e filosofia, criação e

pensamento abstrato, interesse estético e trabalho filosófico, analítica e metafísica.

O fragmento de August Schlegel nos permite entrever a determinação romântica em

demonstrar que tanto a crítica quanto a criação literária devem se conceber à luz da força

reveladora da poesia, sendo que esta deve, antes de tudo, potencializar a linguagem,

amplificar seus sentidos, penetrar os mais diferentes discursos, anulando os limites

epistemológicos e as fronteiras impostas aos múltiplos saberes. Poesia e filosofia não se

excluem, como queriam os filósofos desde a Antiguidade Clássica, mais especificamente,

desde que Platão baniu os poetas de sua república Ideal, acusando-o, justamente, de

corromper a verdade científica, de afastar os homens do conhecimento lógico, racional, em

nome de uma obra que se dá um função da fantasia, da imaginação, desviando a atenção dos

indivíduos das idéias puras e verdadeiras para as imagens irrefletidas dessas mesmas idéias.

Para os românticos, ao contrário, é a força incandescente da linguagem poética, sempre

desautomatizada, sempre imprevisível, sempre diferente e nova, estranha e alheia a si mesma,

que pode conduzir o pensamento e iluminar as idéias com suas insuspeitadas maneiras de se

expor e articular:

Distinção entre poetar e fazer um poema. O entendimento é a somatória dos

talentos. A razão põe, a fantasia projeta – o entendimento executa. Inversamente,

onde a fantasia executa – e o entendimento projeta.

poesia romântica e retórica. (NOVALIS, 2001, p. 141)

Neste fragmento, Novalis distingue muito bem os diferentes modos de articulação do

discurso poético entre os românticos da primeira hora: poetar é muito mais do que fazer um

poema. A poesia romântica, na verdade, solicita uma profunda capacidade do poeta em

empenhar todas as faculdades do conhecimento no processo criador – razão, fantasia e

entendimento, são as três dimensões que se articulam na exposição poética. A fantasia, a

imaginação estética, executa, ou seja, torna concreta, dá forma a uma idéia que surge por

intermédio da razão, do exercício reflexivo, e que se projeta, se lança em obra a partir do

entendimento, isto é, daquela dimensão do pensamento intelectual que envolve o julgamento

teórico, o pensamento analítico, buscando a natureza por meio da organização e unificação

das diferentes emoções empenhadas no jogo criativo, transformando-as em conceitos e juízos

críticos que permitem compreender e expor as múltiplas sensações provocadas pela vivencia e

pelo contato com o mundo sensível. Dessa forma, a poesia romântica, muito mais do que a

mera exposição da subjetividade, solicita o completo envolvimento do poeta com a idéia de

poiésis, entendida, de acordo com Luiz Costa Lima, como ―a prática da produção‖ (2005, p.

213). Para os românticos de Jena, a expressão da subjetividade não se confunde, ainda, com

aquele romantismo mais comezinho, que se manifestaria ao longo da primeira metade do

século XIX, e que difundiu e popularizou a noção de poesia como revelação da natureza mais

profunda e pessoal do poeta. Para Novalis e Schlegel, ―em vez de a obra se definir como

transposição para o reino das palavras da idiossincrasia do escritor, ela é a produção de um

texto, i. e., de algo que não se justifica por um fim determinado; que, de imediato, não diz

para o que veio‖ (COSTA LIMA, 2005, p. 213).

Mais do que o simples impulso criador ou a livre manifestação da subjetividade de um

eu empírico, os românticos solicitam um ideal de criação que, de certa forma, antecipa a

noção moderna de arte como construção, como um pôr-se em obra do eu, mas um eu que é

pura idealidade, que, como já dissemos, se afasta do eu empírico, autoral. Trata-se de um

modelo de arte, de poiésis, que se dá como tarefa do pensamento. Como afirma Walter

Benjamin

O pensamento na autoconsciência refletindo a si mesmo é o fato fundamental do

qual partem as considerações gnosiológicas de Friedrich Schlegel e, em grande

parte, também as de Novalis. a relação consigo mesmo do pensamento, presente na

reflexão, é vista como a mais próxima do pensamento em geral, a partir da qual

todas as outras serão desenvolvidas. Schlegel diz num trecho do Lucinde: ―O pensar

tem a particularidade de, próximo a si mesmo, pensar de preferência naquilo sobre o

que ele pode pensar sem fim‖. Com isso, entende-se também que o pensamento, fora

a reflexão sobre si mesmo, poderia encontrar um fim. A reflexão é o tipo de

pensamento mais freqüente nos primeiros românticos; sustentar esta tese implica

remeter a seus fragmentos. Imitação, maneira e estilo, três formas que se deixam de

bom grado aplicar aos românticos, encontram-se cunhadas no conceito de reflexão.

Ora ele é imitação de Fichte (como sobretudo no primeiro Novalis), ora maneira

(por exemplo, quando Schlegel dirige a seu público a exigência de ―compreender a

compreensão‖), mas é reflexão em especial o estilo do pensamento, no qual os

primeiros românticos pronunciam suas mais profundas concepções, não de maneira

arbitrária, mas necessária. (BEJAMIN, 1999, p. 29)

O fragmento literário é a forma por excelência de um ideal de pensamento que está

ligado ao conceito de reflexão, que deve ser entendida como a concentração do espírito sobre

si mesmo, buscando um modelo de representação de idéias, conceitos, sentimentos e

impressões que evitam se precipitar em juízos críticos determinados a priori. A reflexão, para

Novalis e Schlegel, é um processo de descoberta não apenas do eu e suas múltiplas sensações,

mas também uma forma incondicionada de avaliar, criticar e analisar o objeto literário. Sob

esta perspectiva, disjunção e ruptura são as marcas essenciais do fragmento literário e da

fragmentação do discurso crítico-teórico do primeiro romantismo alemão, assim como da

própria maneira como percebem a poesia, isto é, como um processo ativo do pensamento que

deve fazer dela objeto de construto do gesto reflexionante. Em um de seus fragmentos,

Schlegel evidencia essa nova natureza que caracteriza a poiésis romântica ao notar que

Em muitas obras vastas, particularmente as históricas, que são sempre cativantes e

bem escritas nos detalhes, sente-se não obstante uma desagradável monotonia no

todo. Para evitar isso, colorido, tom e mesmo estilo teriam de variar e ser

manifestamente distintos nas diferentes grandes massas do todo; por esse meio a

obra não se tornaria apenas mais diversificada, mas também mais sistemática. É

evidente que uma tal variação regular não pode ser obra do acaso, que aqui o artista

tem de saber bem determinadamente o que quer para o poder fazer; mas também é

evidente que é apressado chamar de arte à poesia ou à prosa antes que cheguem a

construir completamente suas obras. Não se deve temer que por isso o gênio se torne

supérfluo, uma vez que, do conhecimento mais intuitivo e da clara visão do que deve

ser produzido, o salto até aquilo que é perfeito e acabado permanecerá sempre

infinito. (1997, p. 139-139)

As variações de ―colorido, tom e mesmo estilo‖ entre as partes de uma mesma obra

referem-se ao ideal de fragmentariedade e de infinitude buscada por Schlegel como principal

elemento da poiésis romântica. A tarefa do pensamento, assim como a da própria criação, é

prolongar-se ao infinito. Nesse sentido, a fragmentação discursiva constituiria uma espécie de

eterno devir da obra – e esse seria o mais expressivo sinal de sua perfeição. Esse tipo de

reflexão, por mais paradoxal que possa parecer, faz um grande sentido no contexto crítico-

teórico aberto por Novalis e Schlegel: ambos percebem a criação estética a partir de uma

íntima conexão entre arte, pensamento e vida, entendida como manifestação subjetiva do eu.

Por isso os fragmentos literários de Novalis e Schlegel constituem-se, a um só tempo, como

tarefa do pensamento, reflexão crítica e exercício estético vazado pela subjetividade mais livre

e incondicionada do romantismo. Assim, para os românticos alemães, pensamento e poiésis,

reflexão crítica e criação interpenetram-se na busca, sobretudo, de novas formas de expressão,

de novos modelos discursivos, modelos estes que fossem capazes de refletir as inquietações

mais fundas de uma intelectualidade múltipla, inquieta e variada, por meio da qual o espírito,

nos dizeres de Novalis, ―efetua uma eterna autodemonstração‖ (2001, p. 39).

O fragmento literário seria, então, por seu caráter aberto e inacabado, por sua

incontornável inconclusão, a ―autodemonstração‖ constelar de um espírito, ou seja, de uma

subjetividade igualmente desarticulada, inconclusa, em permanente construção. Essa inter-

relação entre forma fragmentária e subjetividade estilhaçada já marca, como aponta Márcio

Suzuki na apresentação a sua tradução dos fragmentos de Schlegel, uma crise do pensamento

e da reflexão totalizantes que o ideal de sistematização absoluta do conhecimento, proposto e

desenvolvido por Kant em sua Crítica da Razão Pura, previa:

É sem dúvida um traço peculiar e surpreendente da filosofia de Friedrich Schlegel

que tente se firmar como um ―caos de fragmentos‖ exatamente num momento da

história da filosofia em que os maiores esforços estão voltados para a completitude e

acabamento sistemático da crítica kantiana. Mas seria possível entender essa nota

dissonante no conjunto do chamado pós-kantismo sem recorrer às velhas teses sobre

sua insuficiência especulativa ou falta de sistematização? Para isso não faltam

certamente confiáveis guias de leitura. Em vez de sintoma de um fracasso

intelectual, a percepção da fragmentação e do dilaceramento da consciência poderia

ser antes considerado como um dos instantes em que o idealismo alemão se dá conta

de seus limites, em que passa a investigar seus próprios pressupostos e a corrigir

seus desvios: abdicar da pretensão de estabelecer, pelo viés da teoria, um sistema de

saber absoluto, minimizando o alcance especulativo da dialética. No caráter

assistemático da reflexão schlegeliana já se evidenciariam os principais elementos

deflagradores da ―crise do idealismo‖, cujo desfecho será a filosofia da vida do

próprio Schlegel e a filosofia positiva do último Schelling. (1997, p. 11-12)

Além da influência exercida sobre a filosofia alemã de fins do século XVIII e início do

XIX, a ―crise do idealismo‖ a qual se refere Suzuki, e que foi postulada a partir do

pensamento de Schlegel e de Novalis, estendeu sua problemática também sobre o domínio da

literatura, da crítica e da teoria, bem como da própria criação. Assim é que a percepção de um

eu fragmentado, de uma consciência que já não se reconhece uma e indivisível fará com que

Novalis e Schlegel busquem uma nova forma de expressão que seja capaz de refletir essa

consciência estilhaçada e um pensamento que se nega a toda e qualquer sistematicidade,

privilegiando sua manifestação mais livre, afirmando-se como um constante devir. O

fragmento literário é a manifestação formal dessa rebeldia intelectual que reconhece no

pensamento, na reflexão, uma espécie de caos essencial, uma desarticulação anti-sistêmica

que se manifesta desde sua origem e que faz com que se dissemine em múltiplas direções,

como se estivesse sempre em seus primórdios. Trata-se, então, de uma luta contra toda

sistematicidade, que engessaria o pensamento ou o tornaria anti-natural, pois, como afirma

Márcio Suzuki, a busca de Schlegel orientou-se no sentido de ―despir a filosofia de seu

aparato artificial, tecnicista, tentando torná-la tanto quanto possível apta a expor o saber na

figura original em que ele mesmo imediatamente se manifesta‖ (1997, p. 12)

O fragmento literário coloca em jogo uma forma de manifestação do pensamento que

rejeita a noção ou o ideal de representação totalizante das idéias em um sistema coerente,

lógico e indivisível. Desse modo, a adesão ao fragmentário acena para o conflito aberto pelos

românticos em relação ao pensamento e suas manifestações estabelecidas de representação;

uma tentativa de romper com a primazia clássica dos modelos de composição consagrados

pela imitação da natureza, pela perfeição e pelo rigor coercitivo da forma sobre o pensamento

que esta veicula, pelo artifício estético, que simula um equilíbrio e uma harmonia expressiva

artificiais quando se considera que o pensamento, assim como a memória, foge ao controle

condicionante da razão, já que, muitas vezes, se manifesta de modo descontínuo. Daí o

fragmento apresentar-se como a forma por excelência de um processo reflexivo que acaba por

duvidar de sua própria unidade:

Muitas obras apreciadas pelo belo encadeamento têm menos unidade que uma

diversificada porção de achados que, animados apenas pelo espírito de um espírito,

apontam para uma meta única. Tais achados, no entanto, se vinculam por aquele

convívio livre e igual em que, conforme asseveram os sábios, também se

encontrarão os cidadãos do Estado perfeito; por aquele espírito social

incondicionado que, na presunção dos fidalgos, só se encontra agora naquilo que tão

estranha e quase puerilmente se costuma chamar de alta sociedade. Em

contrapartida, alguns produtos, de cuja coesão ninguém duvida, não são, como bem

sabe o próprio artista, uma obra, mas apenas um ou muitos trechos, massa,

disposição. O impulso de unidade é, porém, tão poderoso no homem, que

frequentemente, já durante a composição, o próprio criador complemente ao menos

aquilo que não pode absolutamente perfazer ou unificar; e frequentemente o faz com

grande riqueza de sentido, mas de modo inteiramente antinatural. O pior nesse caso

é que tudo aquilo que, para dar uma aparência de totalidade, se agrega às partes

sólidas efetivamente existentes geralmente não passa de remendos coloridos. Se

estes são bons, ornados para enganar e guarnecidos com inteligência, tanto pior.

Então, de início se enganará também o indivíduo privilegiado que tem sentido

profundo para o pouco de esmeradamente bom e belo que ainda se encontra,

parcimoniosamente aqui e ali, tanto nos escritos quanto nas ações. Ele terá de chegar

à justa sensação somente mediante juízo! Por mais rápida que seja a dissecação, o

frescor da primeira impressão já passou. (SCHLEGEL, 1997, p. 35-36)

Neste fragmento é possível entrever a própria problemática da forma fragmentária na

medida em que Schlegel questiona justamente o ideal de unidade que perpassa determinadas

obras e que conduziria sua respectiva apreciação. É como se, de certo modo, o mais jovem

dos Schlegel já nos alertasse para o caráter de construto da obra, ou seja, a unidade apreciada

não é mais do que aparência a disfarçar a natureza descontínua das reflexões, idéias ou

conceitos que a obra expressa. Sendo assim, uma ―diversificada porção de achados‖ – e, aqui,

é impossível não pensar em seus próprios fragmentos – têm mais unidade em si mesmos, em

suas manifestações ígneas, reveladoras, imediatas, do que todo esforço estético ou filosófico

de conceber a obra como um sistema fechado e totalizante de representação. É a ilusão da

unidade que compromete a percepção do fragmentário como o reflexo do espírito que se

manifesta a partir da afirmação de sua inevitável incompletude, de sua busca infinita pelo

conhecimento de si e do mundo.

O conceito decisivo de poesia, entre os românticos alemães, foi desenvolvido por

Schlegel e diz respeito à noção de poesia como uma arte progressiva e universal, ou, como ele

mesmo define:

A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação não é apenas

reunificar todos os gêneros separados da poesia e pôr a poesia em contato com

filosofia e retórica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir poesia e prosa,

genialidade e crítica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar viva e sociável a

poesia, e poéticas a vida e a sociedade, poetizar o chiste, preencher e saturar as

formas da arte com toda espécie de sólida matéria para cultivo, e as animar pelas

pulsações do humor. (1997, p. 64)

Este é um dos mais longos fragmentos de Schlegel e nele já podemos perceber, de

forma bastante precisa, que o ideal de poesia proposto pelos românticos passa,

necessariamente, pelas múltiplas experiências discursivas. O fragmento literário, então, é mais

do que um modelo de representação ou de reflexão acerca do fenômeno estético, ele é,

também, uma peça literária, um exercício estético; ele partilha, também, do ideal de

metadiscursividade crítica, de forma que se reflete a si mesma, de gênero híbrido de

composição, que funde o princípio poético criador à sua própria crítica. Abertura do

pensamento, ruptura da forma – o fragmento literário concebe-se, ao mesmo tempo, como

obra e teoria, como criação e crítica, como forma acabada e promessa futura de conclusão.

Como mescla e fusão de poesia, filosofia e crítica, o fragmento se dispersa e dissemina,

formando, o que pode parecer à primeira vista, um caos de idéias, conceitos e sentidos, mas

que, na verdade, assim como o ideal de poesia progressiva de Schlegel,

Abrange tudo o que seja poético, desde o sistema supremo da arte, que por sua vez

contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a criança poetizante exala

em canção sem artifício. Pode se perder de tal maneira naquilo que expõe, que se

poderia crer que caracterizar indivíduos de toda espécie é um e tudo para ela [a

poesia romântica]; e no entanto ainda não há uma forma tão feita para exprimir

completamente o espírito do autor: foi assim que muitos artistas, que também só

queriam escrever um romance, expuseram por acaso a si mesmos. Somente ela pode

ser tornar, como a epopéia, um espelho de todo o mundo circundante, uma imagem

da época. E, no entanto, é também a que mais pode oscilar, livre de todo interesse

real e ideal, no meio entre o exposto e aquele que expõe, nas asas da reflexão

poética, sempre de novo potenciando e multiplicando essa reflexão, como numa

série infinita de espelhos. É capaz da formação mais alta e universal, não apenas de

dentro para fora, mas também de fora para dentro, uma vez que organiza todas as

partes semelhantes a tudo aquilo que deve ser um todo em seus produtos, com o que

se lhe abre a perspectiva de um classicismo crescendo sem limites. A poesia

romântica é, entre as artes, aquilo que o chiste é para a filosofia, e sociedade,

relacionamento, amizade e amor são na vida. (1997, p. 64-65)

Poesia, aqui, é a própria manifestação do espírito criador. Não se trata de teorizar

acerca da arte de escrever em versos ou de produzir um poema, mas sim de pensar a poesia

como uma força que se irradia e que deve penetrar os mais diferentes tipos de discurso e, indo

mais longe, que deve caracterizar a própria experiência existencial. Nesse sentido, deve-se

entender a poesia como a manifestação de uma atitude poética, criadora, original, renovadora

não só da arte mas também do próprio indivíduo, de sua maneira de pensar, refletir e

compreender a arte e os diferentes modos como ela se envolve, representa e significa o

mundo, a realidade e o indivíduo. A diferença é que essa poesia romântica, ao contrário da

arte clássica que a precedeu, não se entrega ao ideal de completude ou de acabamento, que

determina os gêneros clássicos de composição, pois, de forma autoconsciente, a poesia

romântica sabe que

Os outros gêneros poéticos estão prontos e agora podem ser completamente

dissecados. O gênero poético romântico ainda está em devir; sua verdadeira essência

é mesmo a de que só pode vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada. Não

pode ser esgotado por nenhuma teoria, e apenas uma crítica divinatória poderia

ousar pretender caracterizar-lhe o ideal. Só ele é infinito, assim como só ele é livre, e

reconhece, como sua primeira lei, que o arbítrio do poeta não suporta nenhuma lei

sobre si. O gênero poético romântico é o único que é mais do que gênero e é, por

assim dizer, a própria poesia: pois, num certo sentido, toda poesia é ou deve ser

romântica. (SCHLEGEL, 1997, p. 65)

Projeto em devir, arte em devir, teoria e crítica igualmente em devir: essa é a principal

característica do ideal poético de Schlegel e de Novalis. Aliás, essa é a principal tensão que se

manifesta a partir do ideal poético romântico e de sua própria realização em obra: cada

fragmento deve ser tomado como uma peça crítico-criadora em sua mais rigorosa

singularidade, ao mesmo tempo em que cada fragmento aponta para um ideal de totalidade

que está sempre em progresso. Os românticos usam a fragmentação como uma forma de

romper com os discursos totalizantes ao mesmo tempo em que vislumbram, na soma

indefinida de sua massa de fragmentos, uma totalidade perdida, estranha, indefinível, mas que

subsiste como uma promessa futura. Assim, na esteira do que afirma Camelia Elias em seu

Towards a History and Poetics of a Performative Genre

Para os alemães, a estética do fragmento forma pragmaticamente a base para a sua

formulação de poiésis, ou a noção de devir infinito da poesia romântica. Enquanto

para os escritores franceses o fragmento torna-se redundante ou supérfluo ou, na

melhor das hipóteses, uma manifestação de particularidades gerais ou universais

aplicáveis (o aforismo), para os românticos alemães, o fragmento é uma potência

universal sempre em busca de sua categorização final. (2004, p. 9-10. Tradução

nossa.)

Desse modo, o fragmento romântico é parte do projeto estético pensado por Schlegel e

Novalis de criar um pensamento incondicionado sob todos os aspectos: de um lado, tal

pensamento rejeita a noção de sistema ao passo que essa rejeição se afirma, por outro lado, a

partir da própria forma fragmentária. As semelhanças entre os aforismos legados pelos

moralistas franceses e o fragmento romântico terminam na noção mesma de forma breve,

esteticamente pensada e construída, já que não podemos ignorar o fato de que, para os

alemães, o fragmento é, antes de tudo, a manifestação de uma nova e insuspeitada poiésis,

sempre em construção, sempre em devir, sempre inconclusa, que solicita uma forma

igualmente inacabada de apresentação. Esta talvez seja uma das dimensões mais originais do

pensamento teórico do romantismo alemão: a criação de uma forma de expressão que já traz,

em si, a tensão entre antigo e moderno, entre imitação e originalidade, velho e novo, mundo e

ELIAS, Camelia. Towards a History and Poetics of a Performative Genre. Berna: Peter Lang AG

Publishers, 2004. Camelia Elias é doutora em inglês pela Universidade do Sul da Dinamarca; foi visitante, entre

2000 e 2001, do Departamento de Francês da Universidade de Colúmbia e desenvolveu, em 2003, sua pesquisa

de pós-doutorado no centro de Estudos Comparativos de Lisboa. Transitando entre a teoria literária, a filosofia e

a história da arte, Camelia Elias dedica sua atenção crítica e teórica à literatura contemporânea e, sobretudo, aos

estudos interdisciplinares acerca do conceito de fragmento e fragmentação na literatura, na crítica e na teoria

literária. Assim, a autora volta sua atenção para uma abordagem do fragmento literário numa perspectiva

histórica que abarca desde a herança heraclitiana, passando pelos românticos alemães e pelos principais

escritores modernistas, até as manifestações pós-modernas do fragmento.

For the Germans, the aesthetic of the fragment forms pragmatically the basis for their formulation of poeisis,

or the notion of infinite ‗becoming‘ of Romantic poetry. While for the French writers the fragment becomes

redundant, or superfluous, at best a manifestation of particularities with a general or universal applicability (the

aphorism), for the German Romantics, the fragment is a universal potential always chasing its own categorising

tail. (Idem, Ibidem.)

sujeito, criação e teoria. Sendo assim, sempre que se pensa a fragmentação discursiva, não só

na literatura romântica, mas sobretudo a partir da modernidade estética de fins do XIX e

início do século XX, com suas narrativas disjuntivas, desarticuladas, excêntricas, até a pós-

modernidade, deve-se ter em mente essa dimensão metadiscursiva aberta pelo romantismo

alemão, já que este período, segundo Camelia Elias, ―é tão significante a ponto de ser a

principal fonte de influência para todos os discursos teóricos subseqüentes sobre o

fragmento‖, além do fato de que ―o que constitui o fragmento romântico é a interação com a

teoria‖ (2004, p. 21)

Assim, os românticos alemães concebem o fragmento literário como uma forma

complexa de análise e interpretação do fenômeno estético. Tal complexidade está diretamente

relacionada ao fato de que os fragmentos literários se situam nos interstícios do discurso, nas

fronteiras entre diferentes gêneros discursivos, ou seja, a filosofia das idéias e das formas, a

teoria e a crítica literária e a própria criação poética. É a partir dessa zona de sombras

indistinta que o fragmento literário dos românticos alemães se singulariza a ponto de elidir

sujeito e objeto, isto é, comentário crítico, teoria literária e conformação estética. A

singularidade do fragmento advém desse equilíbrio delicado entre: 1 – a filosofia idealista,

que defende, entre outras coisas, um pensamento incondicionado, livre, espirituoso e original,

que não se submete a qualquer sistematização; 2 – a teoria dos gêneros e das formas literárias,

encaradas sob a ótica da inovação e da transgressão, buscando adequar-se a esse novo modelo

de pensamento filosófico; 3 – a crítica como interpretação, análise e intervenção criativa sobre

a obra de arte literária e, por fim, 4 – a exigência de fazer com que a linguagem filosófica,

teórica e crítica encontrem uma forma de apresentação em que a própria poiésis possa se

manifestar livremente.

The Romantic period is significant insofar as it is a major source of influence for all subsequent theoretical

discourses on the fragment. What constitutes the romantic fragment is the interaction with theory (Idem,

Ibidem).

O fragmento literário revela-se, desse modo, como uma forma de exposição de idéias e

reflexões que, por seu próprio inacabamento, abre-se para o ideal de crítica e análise com um

processo tão inesgotável quanto a própria criação. As obras legadas pelo classicismo tinham,

em comum, a crença de que o resgate dos valores da Antiguidade Clássica era mais do que

suficiente para garantir a originalidade poética, já que bastava, para tanto, preservar as noções

de mímesis, isto é, reprodução do mundo e da natureza, bem como dos sentimentos e emoções

humanas, e construir uma obra em que equilíbrio e harmonia fossem garantidos pela perfeita

integridade entre cada uma de suas partes, pelo ideal de representação totalizante e pela

fidelidade aos modelos de criação herdados. Para os românticos, a originalidade advinha,

justamente, da fusão dos gêneros, da criação de um referencial teórico que se desenvolvesse

em função dessas mesmas fusões e na tentativa de afirmar o ideal de que cada nova época

solicita uma nova arte e uma nova floração estilística. Se a época romântica é aquela que

afirma a supremacia do indivíduo e a força da subjetividade, que percebe que o eu é uma

dimensão do pensamento e que ambos não se integram nunca como uma unidade, o fragmento

passa a ser a melhor forma de anunciar a individualidade descentralizada e desarticulada do

artista e da obra. Assim, como afirma Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy

A individidualidade fragmentária é, antes de mais nada, a multiplicidade inerente ao

gênero – os Românticos pelo menos não publicaram um Fragmento único –;

escrever sob a forma de fragmento é escrever em fragmentos. Mas este plural é o

modo específico pelo qual o fragmento visa, indica, e, de uma certa maneira, põe o

singular da totalidade. É até certo ponto legítimo aplicar a todos os Fragmentos a

fórmula empregada por F. Schlegel para as Idéias: cada um deles ―indica o centro‖

(Idéias, 155. DF, p.164). Entretanto, nem um nem outro conceito empregado aqui

pertencem ao espaço dos Fragmentos propriamente ditos, e é preciso dizer que não

se trata com eles exatamente nem de um ―indicar‖ nem de um ―centro‖. Antes, a

totalidade fragmentária, conforme o que deveríamos nos arriscar a nomear a lógica

do porco-espinho, não pode ser situada em nenhum ponto: ela está simultaneamente

no todo e na parte. Cada fragmento vale por si mesmo em sua individualidade

acabada. (2004, p. 74)

Para um eu que se perdeu de toda centralidade, de toda definição racionalizada, de

todo princípio ontológico baseado na idéia de uma dimensão profunda ideal, coerente e

universal, que só existe de forma abstrata, metafísica, os românticos concebem uma forma de

expressão estética, crítica e reflexiva capaz de assinalar, em sua própria dimensão formal, os

sinais, as marcas, os traços dessa diluição profunda do eu e dessa crise do pensamento e da

arte que marca o período. A subjetividade característica da dimensão mais profunda do eu só

pode ser captada, no interior da criação, da obra, a partir de sua própria desagregação. E o eu

só pode se recompor como manifestação estética, como sinal de sua ruína, como a promessa

em devir de uma rearticulação com o absoluto, com a totalidade. São as várias tentativas de

compreender-se e definir-se no interior da obra que leva o sujeito romântico a partir-se num

caos de fragmentos que apontam sempre para a idéia de que

totalidade plural dos fragmentos que não compõem um todo (de um modo, digamos,

matemático), mas que replica o todo, o próprio fragmentário, em cada fragmento.

Que a totalidade esteja presente como tal em cada parte, e que o todo seja não a

soma mas a co-presença das partes enquanto co-presença, finalmente, do todo a si

mesmo (já que o todo é também separação e acabamento da parte), tal é a

necessidade da essência que se desdobra a partir da individualidade do fragmento: o

todo-separado é o indivíduo, e ―para cada indivíduo há infinitas definições reais‖

(Athenäum, 82. DF, p.59). Os fragmentos são, para o fragmento, suas definições, e é

o que instala a sua totalidade como pluralidade, e o acabamento como inacabamento

da infinitude. (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 2004, p. 74-75)

Assim, como já apontamos aqui, com Friedrich Schlegel o primeiro romantismo

formulou a teoria de uma ―poesia universal progressiva‖, que se deixa envolver pelas questões

do pensamento, transformando o pensar-se a si mesmo numa reflexão filosófica incessante,

reflexão que deve criar suas próprias formas, condizentes com a proposta de infinitude que o

gesto reflexionante romântico demanda. Novalis, pensador e poeta de primeira hora,

encampou as idéias de Schlegel e, juntamente com ele, encontrou no fragmento literário sua

forma de expressão por excelência. Além disso, Novalis e Schlegel recriam, a partir da leitura

sistemática das grandes obras fragmentárias da Antigüidade clássica, do aforismo filosófico,

das máximas, anedotas e pensamentos dos moralistas franceses, o fragmento textual e

ampliam suas potencialidades latentes, fazendo surgir o fragmento literário, uma forma

diversa de escritura crítica, um novo modo de desenvolver o pensamento teórico sobre o ato

de criação. O fragmento literário ensaia sua própria filosofia da linguagem e seu próprio

conceitual crítico. Assim, como a própria designação sugere, a forma expressiva fundamental

do primeiro romantismo alemão tem sua razão de ser na fragmentação, na ruptura com as

formas totais de representação discursiva, e, paradoxalmente, é parte de uma busca pelo

Absoluto que a filosofia fichteana põe em cena. Paradoxalmente porque o fragmento, não

sendo uma totalidade, se quer parte incontestável desta; porque não sendo uma realidade

absoluta, é uma forma de manifestação desta.

Como já dissemos, o fragmento literário está diretamente ligado ao conceito de poesia

progressiva universal – um gênero que concebe a idéia de totalidade que se encontra por trás

da reflexão por meio da evolução constante de suas partes, em progresso infinito, e pela

abrangência de suas propostas de pensamento, através da universalidade de temas, idéias e

conceitos. Sob muitos aspectos, a obra poética e crítica de Novalis, bem como a obra teórica e

analítica de Schlegel, os fragmentos e as novelas ensaísticas, já trazem em si o germe da

modernidade, sobretudo quando pensamos que esta se caracteriza, entre outras coisas, por

uma forte tensão e uma profunda crise em relação aos modelos artísticos e literários

praticados ao longo da alta tradição estética que a precedeu. Além disso, a modernidade

propôs a incorporação de seu próprio tempo e época à dimensão atemporal que a arte deveria

preservar, reorganizando o imaginário coletivo e rompendo com os modelos clássicos que

preservavam o passado como um monumento incontestável, como um padrão de beleza e

verdade inconfundível, como se ambos não fossem uma construção humana sujeita as

rupturas e descontinuidades que o processo histórico impõe à consciência do indivíduo. A

modernidade fez das formas literárias – da poesia e da narrativa antes de tudo – uma realidade

tão instável, contraditória e mutável quanto o próprio homem.

Daí encontrarmos na obra de Baudelaire, décadas depois de Schlegel e Novalis, a

cadência de novas imagens, novos interesses estéticos, novas maneiras de se relacionar com

as formas de expressão artística e com o pensamento crítico. E na esteira de Baudelaire,

encontraremos, no alto modernismo do século XX, a idéia de que a criação não pode

prescindir do conceitual teórico e da reflexão crítica, o que levou os artistas de vanguarda, por

exemplo, a uma profusão de panfletos e manifestos que, por seu caráter mais do que

fragmentário, podem muito bem encontrar sua gênese na fragmentação escritural que os

primeiros românticos propuseram e desenvolveram como o projeto criador de uma arte

sempre em construção, infinita, que extrai sua força e vitalidade de seu incontornável

inacabamento. Assim, como negar que a modernidade também se fundamentará na proposta

de uma arte que se consolida como estado de devir constante, uma arte inconclusa, aberta,

polifônica, multissonante, que busca a verdade e a experiência nos intervalos do discurso, nos

silêncios abruptos, nas quebras e fraturas narrativas, estruturais, rítmicas, naquilo que só pode

se comunicar quando coloca em questão os limites da voz?

Por fim, o círculo literário de Jena – Schlegel e Novalis sobremaneira – associou o

idealismo filosófico alemão, que afirmava a importância da consciência individual na

construção – e não só na apreensão – do objeto com a qual se relaciona, ao trabalho incessante

de encontrar formas novas para expressar um conhecimento igualmente novo. Não seria um

exagero ou um equívoco afirmar que, para os primeiros românticos alemães, poesia e

reflexão, filosofia e pensamento abstrato, eram parte de um mesmo e indistinto processo de

reconhecimento: da arte, da criação poética, do mundo e do próprio indivíduo. Schlegel, por

exemplo, como nos revela Luiz Costa Lima, em Limites da Voz, ―não era um dramaturgo, um

poeta ou um romancista que por desfastio ou premência financeira também se dedicasse à

apreciação da obra alheia. A imagem contraria seria mais próxima da verdade. Até o seu

tempo, é o primeiro homem da modernidade que concentra toda sua formação a serviço do

alvo de ser um crítico‖ (COSTA LIMA, 2005, p. 202). Aos primeiros românticos, a criação

poética só alcançaria sua máxima expressão quando fosse capaz de trazer consigo os

elementos crítico-teóricos que a definissem e justificassem.

Nesse sentido, pode-se afirmar que o grupo de Jena e, mais especificamente, Schlegel

e Novalis, traziam consigo os sinais da modernidade estética que ganharia seus contornos

mais ou menos definidos algumas décadas depois, com Baudelaire e sua aventura poético-

conceitual acerca do fenômeno artístico moderno, e com a literatura de vanguarda,

principalmente o surrealismo, que produziu um conjunto de obras metadiscursivas cuja

característica mais evidente repousa justamente na percepção de que escrever é um gesto que

envolve sua própria crítica e que, ao buscar o registro literário das dimensões mais profundas

do eu e da existência, encontra uma paisagem onírica em que a memória e o pensamento se

apresentam em sua mais absoluta e incontornável dispersão.

2. FRAGMENTO LITERÁRIO, FRAGMENTAÇÃO DISCURSIVA E A

PROBLEMÁTICA DA REPRESENTAÇÃO.

2.1. O Fragmento Literário como Darstellung Original: Poiésis, Crítica e

Exposição

O fragmento literário foi o gênero crítico-poético através do qual Novalis e Schlegel

realizaram seu projeto estético de conceber uma forma de expressão que concentrasse poesia,

crítica e filosofia num exercício teórico inovador e original. Responsável por redefinir os

caminhos do pensamento e da reflexão acerca do fenômeno artístico e da criação literária, o

fragmento contribuiu para uma supervalorização do novo, do incondicionado, isto é, daquilo

que não é limitado por nenhuma regra, modelo ou norma pré-determinada, manifestando-se

como um tipo de discurso no qual predominam as formulações iluminadas e livres, as

revelações cintilantes da consciência, a crítica como tarefa do pensamento, no sentido de que

nunca está terminada, que solicita, por sua própria relação com as obras e as transformações

históricas, literárias e conceituais sofridas por elas, um constante trabalho de reinvenção, de

revisão, de recriação de si mesma. Assim, o fragmento avizinha-se da própria noção de poesia

romântica da qual ele, entre outras questões, se incumbiu de pensar: ―a poesia romântica, dirá

Schlegel explicitamente, é uma tarefa progressiva; poderia também haver dito, inexaurível,

infinita. Inacabado, o fragmento aponta para o livro que nunca se acabará de compor; que, por

isso, sempre se retoma e sempre se difere‖ (COSTA LIMA, 2005, p. 212).

Se o caráter essencial da obra de arte é não se deixar nunca reduzir a um sentido único,

preciso e inequívoco, daí sua abertura ao infinito; se a poesia romântica é aquela que traz

consigo sua própria autocrítica, no sentido do idealismo filosófico alemão, que Schlegel e

Novalis levaram às últimas conseqüências, do pensamento que se põe à consciência e se pensa

a si mesmo; a missão do fragmento, então, é realizar-se como pura poiésis, ou seja, como

aquilo que partilha do espírito criador, como aquilo que se dá como meio de reflexão: ―o

fragmento assume uma feição crítica não porque se ponha sobre a poesia, no sentido em que

se diz que o juiz se põe sobre os litigantes, mas porque partilha de sua natureza‖ (COSTA

LIMA, 2005, p. 212). Assim, em vez de dizer a poesia, de ser a crítica do poético, de se

colocar como pura análise das formas e meios de composição, o fragmento se avizinha da

própria poesia, solicita para si os contornos do poético e confunde-se com ele no processo de

pensá-lo:

Os românticos não compreendiam, como a Aufklärung, a forma como uma regra de

beleza da arte e sua observância como uma precondição necessária para o efeito

agradável e edificante da obra. A forma mesma não valia para eles nem como regra

nem mesmo como dependente de regras. [...] Toda forma como tal vale como uma

modificação particular da autolimitação da reflexão; ela não precisa de outra

justificativa, pois não é meio para a exposição de um conteúdo. O empenho

romântico quanto à pureza e à universalidade no uso das formas se baseia na

convicção de colher a conexão entre elas, enquanto momentos no medium, na

dissolução crítica da expressividade e na pluralidade delas (na absolutização da

reflexão conectada a elas). (BENJAMIN, 1999, p. 84)

De modo bastante específico, já que nossa proposta não é nos aprofundarmos nos

debates filosóficos concernentes ao romantismo alemão, a questão do fragmento enquanto

forma discursiva está diretamente ligada ao ideal romântico de que cada Idéia, isto é, cada

tipo de pensamento, solicita uma forma de expressão que se ajuste, como meio reflexivo,

àquilo que se pensa. Assim, por exemplo, se Novalis e Schlegel entrevêem na poesia

romântica um momento de ruptura com o ideal clássico de composição, baseado sobretudo na

noção de representação do mundo e da natureza, e a associam ao princípio de reflexão, de

pensamento que se desdobra ao infinito, de nova percepção desse mesmo mundo e dessa

mesma natureza, é necessário que essa liberdade reflexiva defina-se, também, em função de

uma profunda liberdade formal:

A Idéia da arte como uma medium produz, então, pela primeira vez, a possibilidade

de um formalismo não dogmático ou livre, de um formalismo liberal, como diriam

os românticos. A teoria primeiro romântica fundamenta a validade das formas

independentemente do Ideal das conformações. [...] Quando então Friedrich

Schlegel exige do modo de se pensar sobre os objetos artísticos que ele contenha ―a

liberdade absoluta unida ao rigor absoluto‖, então podemos estender esta exigência à

própria obra de arte, com respeito a sua forma. (BENJAMIN, 199, p. 84)

A poesia, para os românticos, deve ser muito mais do que a expressão dos dramas

do espírito ou do sentimentalismo fácil do eu empírico, reflexo das idiossincrasias individuais

que se manifestariam com a noção de eu-lírico do romantismo normatizado: ela é, ao

contrário, um meio de reflexão, uma forma de pensamento que solicita sua própria autocrítica.

Obra em devir e definição da obra, a poesia romântica existe em função de seu ideal de

progressividade universal, de obra inconclusa, que busca sua própria finitude em função de

sua abertura ao infinito, e o fragmento não deixa de ser, portanto, sua continuação ou, melhor

dizendo, a realização crítico-reflexiva da obra:

―Pequena obra‖, o fragmento o é, portanto, também, sem dúvida, enquanto miniatura

ou microcosmo da Obra. Mas o é também pelo fato de, detendo assim de alguma

forma a função de obra da obra, ou da operação [mise en oeuvre] da obra, operar, em

suma, ao mesmo tempo nas fundações da obra [en sous-oeuvre] e na cobertura da

obra [en sur-oeuvre]. O fragmento figura – mas figurar, bilden e gestalten, é aqui

obrar, e apresentar, darstellen – o fora do corpo da obra [hors-d’oeuvre] essencial à

obra, mais essencial à obra do que a própria obra. Ela funciona como a [palavra

francesa] exergue [exórdio], nos dois sentidos do verbo grego exergazômai:

inscrevendo-se fora da obra, e completando-a. O fragmento romântico, longe de

encenar a dispersão ou o despedaçamento da obra, inscreve a sua pluralidade como

exórdio da obra total, infinita. (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 2004, p. 79)

Mais do que obra poética, ou seja, realização formal de um determinado gênero de

criação, o lírico, que solicita um certo conjunto de características próprias, singulares e

determinantes de sua natureza, como o verso, o ritmo, a sonoridade, a linguagem figurada e

simbólica, o conceito de obra de Novalis e Schlegel reside na concepção de obra como

produção, como aquilo que se coloca à reflexão com o objetivo de ser conhecido, pensado,

produzido, em suma, pelo próprio pensamento. O fragmento literário, então, inaugura um

gênero de produção que podemos chamar de metaliterário, no sentido de que põe em obra a

explicação da obra, de que sua forma é a forma ativa do pensamento crítico e, ao mesmo

tempo, a realização estética dessa mesma crítica. Essa dimensão autocrítica da metaliteratura

aberta pelos românticos alemães é importante principalmente no que diz respeito ao fato de

que um dos matizes fundamentais da modernidade literária, desde Baudelaire, na segunda

metade do século XIX, até o evento que alguns críticos chamam de pós-modernidade, é sua

adesão à autoreflexividade da obra, isto é, sua tendência a pensar-se ativamente, em seus

próprios interstícios.

Nesse sentido, o fragmento literário romântico já anuncia outro processo fundador da

modernidade literária, o que nós chamamos, aqui, de escritura fragmentária

: a desarticulação

dos discursos narrativos baseados nos modelos de composição realista, principalmente do

realismo de fins do século XIX, que acreditava nas múltiplas possibilidades da linguagem em

representar o real de forma totalizante, ou seja, privilegiando as conexões referenciais entre o

mundo objetivo, empírico, e seu correlato ficcional, literário. De certo modo, o fragmento

literário romântico já surge como elemento anunciador da crise do pensamento na filosofia

idealista alemão. Tanto Kant quanto Fichte, as duas influências decisivas do idealismo de

Novalis e Schlegel, conceberam seus discursos filosóficos em vista do ideal de

sistematicidade, isto é, por meio de uma forma teleológica e causalista que fosse capaz de

representar, na íntegra e totalmente, a teoria e a crítica do conhecimento que vinham

produzindo. Novalis e Schlegel tornam instável qualquer possibilidade de conceber um

pensamento sistêmico, fechado e completo em si mesmo, já que, para ambos, a tarefa do

pensamento não se esgota na definição ou na expressão do mesmo, menos ainda na sua

demonstração, mas sim, prolonga-se como atividade infinita, inesgotável e relaciona-se,

diretamente, com a problemática da forma ideal de exposição.

Como afirma Schlegel, em um de seus fragmentos

É preciso salientar, neste momento, que ao nos referirmos à noção de escritura nós o fazemos a partir de uma

dupla visada: de um lado, como realização escrita, estilo, forma, modo de exposição discursiva e, de outro lado,

sempre que for necessário, no sentido que a filosofia da desconstrução, de quem Jacques Derrida foi o principal

articulador, consagrou, ou seja, como o jogo da diferença ativa e produtiva do pensamento filosófico-literário

que se fundamenta, sobretudo, na tentativa de compreender o processo gerador de significações e modo como

esse mesmo processo tende sempre à disseminação de sentidos.

Ao invés da exposição, em muitos poemas se encontra por vezes apenas uma

inscrição indicando que na verdade se deveria expor isto ou aquilo, mas o artista,

tendo sido impedido, pede humildemente perdão. (1997, p. 28)

O conceito de exposição referido por Schlegel é um dos postulados relacionados à

problemática dos modos e maneiras de representar o conhecimento proposto por Fichte em

sua Doutrina da Ciência, que buscava, como já apontamos em outro momento, um

mecanismo de expressão do conhecimento que fosse capaz de traduzir, de forma sensível, a

reflexão supra-sensível e retê-la, em sua absoluta mobilidade, em sua plena dinâmica, no

espaço do discurso. Segundo Rubens Rodrigues Torres Filho, em seus ensaio A Filha Natural

em Berlim (1987)

, essa preocupação fichteana consumiu três anos de sua vida e muito de

suas economias, já que ele se dedicou integralmente à resolução desse problema. De fato, o

trabalho filosófico de Fichte já estava concluído: sua preocupação com a forma de exposição

não dizia respeito, então, à organização do material pesquisado, de suas notas e conclusões

referentes à teoria do conhecimento que vinha desenvolvendo. Portanto, não se trata de um

problema de escritura, de redação, de elaboração do discurso filosófico, mas sim de encontrar

uma forma de expressar a questão da autoatividade do pensamento proposto por Fichte:

Assentada [a posição de Fichte] na exploração, inaugurada por Kant, dos atos

transcendentais constitutivos da objetividade, sua teoria da Darstellung do supra-

sensível no sensível – que se configura na distinção entre o espírito (Geist) e a letra

(Buchstabe) – não pode ser interpretada metafisicamente, como uma depreciação da

Representação, em nome da plenitude da Presença. Pelo contrário, ―espírito‖, nesse

contexto, é sinônimo de ―imaginação criadora‖, e não significa nenhuma realidade

supra-sensível de que a ―letra‖ fosse uma cópia de segunda mão: é a própria

produção do sensível, o qual, como seu produto, a designa legitimamente e lhe

assegura a única visibilidade de que ela é capaz. É na letra, e não além dela, que o

espírito tem corpo e realidade. (TORRES FILHO, 1987, p. 112)

Assim, grosseiramente, a busca de Fichte orienta-se no sentido de encontrar a

melhor maneira de expor um pensamento que se abre ao infinito, que se dá de forma

dinâmica, ativa, que não se deixa reduzir à simples representação, no sentido de expressão

TORRES FILHO, Rubens Rodrigues. Ensaios de Filosofia Ilustrada. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987.

Págs. 102-123.

rigorosa e formalizante de um conjunto de idéias sistematicamente dispostas. Se o espírito é a

própria imaginação criadora, a letra, seu modo de se presentificar, deve encontrar sua forma

ideal. Tal forma estaria localizada não inteiramente na própria obra, mas na ―faculdade de

liberdade da intuição interna‖ (FICHTE Apud TORRES FILHO, 1987, p. 117) do leitor já

que

É ela que permite alcançar a interioridade daquilo que é posto em cena, perceber o

jogo de dupla face entre o exterior e o interior e mesmo superar os limites,

necessários ou contingentes, da Dastellung, para captar a essência da obra. É a ela

que Fichte se refere ao falar em ―espírito‖ e é, enfim, por meio dela que o filósofo

liga indissociavelmente, com o rigor que lhe é próprio, a especificidade da doutrina-

da-ciência com o paradoxo da Darstellung, no conhecido texto de 1794: – A

doutrina-da-ciência não se comunica pela letra, mas unicamente pelo espírito,

porque ―suas idéias fundamentais devem ser produzidas em todo aquele que a estuda

pela própria imaginação criadora, como não poderia deixar de ser em uma ciência

que vai até os fundamentos últimos do conhecimento humano, uma vez que toda a

operação do espírito humano parte da imaginação, e a imaginação só pode ser

apreendida pela imaginação‖ (TORRES FILHO, 1987, p. 117)

Pode-se dizer que até a Doutrina da Ciência, de Fichte, não existia, de forma tão

contundente, essa problemática da exposição do discurso filosófico. Desde a tradição

cartesiana, o modelo discursivo fora de matiz rigorosamente representativo, ou seja, o

discurso filosófico dava-se como a representação acabada, fechada e devidamente articulada

de uma reflexão que começa com o filósofo e se encerra na obra. A verdade estaria, então, ao

longo de toda a manifestação sistemática do discurso e restaria ao leitor a relação mais ou

menos tributária com a noção de verdade estabelecida. Os românticos alemães aderiram ao

ideal fichteano de reflexão justamente porque perceberam que a verdade é tão ativa quando o

pensamento, dinâmica, em constante movimento e imprescindível devir. A diferença é que,

rompendo com a exposição teleológica da reflexão, que Fichte acabou por desenvolver com

sua obra, eles radicalizam ainda mais o conceito de imaginação criadora e concebem uma

forma, pode-se dizer mesmo uma estrutura de pensamento que justamente por ter uma

dimensão aberta e inconclusa, acaba por sugerir o ideal de que toda reflexão é infinita – tal é a

proposta do fragmento literário. Desse modo, como podemos perceber no fragmento de

Novalis,

A letra é apenas um auxílio da comunicação filosófica, cuja essência própria

consiste no suscitamento de uma determinada marcha de pensamento. O falante

pensa produz – o ouvinte reflete – reproduz. As palavras são um meio enganoso do

pré-pensar – veículo inidôneo de um estímulo determinado, específico. O genuíno

mestre é um indicador de caminho. Se o aluno é de fato desejoso da verdade, é

preciso apenas um aceno, para fazê-lo encontrar aquilo que procura. A exposição da

filosofia consiste portanto em puros temas – em proposições iniciais – princípios.

Ela é só para amigos auto-ativos da verdade. O desenvolvimento analítico do tema é

só para preguiçosos ou inexercitados. – Estes últimos precisam aprender a voar

através dele e a manter-se numa direção determinada.

Atenção é uma forma centrante. Com a direção dada começa a relação eficaz entre o

dirigido e o objeto da direção. Se mantemos firmes essa direção, chegamos então

apoditicamente seguros ao alvo fixado.

Genuíno filosofar-em-conjunto é portanto uma expedição em comum em direção a

um mundo amado – na qual nos revezamos mutuamente no posto mais avançado,

que torna necessária a tensão máxima contra o elemento resistente, no qual voamos.

(2004, p. 109-110)

No fragmento acima, Novalis parece sugerir que a letra é apenas um meio de reflexão.

O que importa, de fato, é que ela possa expor a ―marcha de pensamento‖ que se encontra em

puros temas, proposições, idéias, como ele mesmo denomina, princípios. Os fragmentos,

então, seriam a forma por excelência do aceno, do suscitamento da reflexão. Apenas a forma

fragmentária pode colocar em jogo o pensamento em sua absoluta imediatez, em sua plena

manifestação – instantânea, transitória, progressiva. Notemos que a Darstellung romântica já

acena para um tipo de construção discursiva que rejeita o ideal tradicional de representação,

baseado na lisura da forma, no acabamento teleológico da demonstração, na articulação lógica

dos entrechos, que acabam por sugerir uma completude que, por mais contraditório que possa

parecer, o idealismo romântico de Novalis e Schlegel já não pode conceber. Falar e ouvir tem

como extensões produzir e reproduzir. O fragmento seria essa fala inacabada, esse

pensamento interrompido, perfeito em si mesmo, em sua inevitável imperfeição. Assim, a

Darstellung romântica constrói-se sobre um conjunto de aporias que se resolvem não só por

meio do pensamento idealista, da subjetividade pura, do Eu Absoluto, mas também dessa

forma desarticulada que é o fragmento literário, que se apresenta isoladamente, que se dá

como projeto e pensamento futuros, sempre anunciados mas nunca plenamente realizados,

que se dá em conjunto, só que de forma constelar, ou seja, cada fragmento é autônomo em

relação ao demais fragmentos que compõem o seu espaço circundante.

O romantismo alemão é o que põe em jogo um modelo de obra que se fundamenta na

idéia de trabalho infinito da crítica, do pensamento e da teoria. Infinito não num sentido

exclusivamente metafísico, mas, numa perspectiva menos essencialista, como uma tarefa

interminável, já que o novo é aquilo que se apresenta à reflexão a cada dia, isto é, o novo

também é interminável. A obra total é uma quimera, porque só pode ser entrevista como

projeta e vislumbrada como fragmento. A transitoriedade do novo exige um pôr-se ativo em

obra, um exercício reflexivo intenso e incansável, para que se encontre ou se vislumbre a

dimensão criadora da poiésis:

O poeta é, para Novalis, antes de tudo, autor de uma ação. Essa ação tem um valor

muito particular no universo das suas idéias. Ele a identifica com a ação (Handlung)

transcendental, tal como ela fora pensada por Fichte, ou seja, como uma

Tathandlung, ―estado-de-ação‖, na tradução consagrada de Rubens Rodrigues

Torres Filho (Fichte 1980). Para Fichte – assim como para Novalis –, eu e não-eu,

mundo material e espiritual, são fruto de uma ―posição‖ ativa, de uma Tathandlung,

e apenas através de uma Handlung esse mundo pode ser exposto. Ora –

paradoxalmente – Fichte, levando às últimas conseqüências essa visão poiética e

dinâmica do Ser, visou, nas várias exposições do seu sistema, à auto-atividade

(Selbsttätigkeit) e não à mera compreensão conceitual da parte dos seus leitores.

Para ele, a imaginação só poderia ser apreendida pela imaginação e essa faculdade

era vista como a fonte do funcionamento do espírito humano. (SELIGMANN-

SILVA, 2005, p. 309-310)

Outro elemento que leva os românticos a uma ruptura com a filosofia de Fichte é

justamente essa defesa do poético como manifestação do pensamento. Mais do que o próprio

autor da Doutrina da Ciência, foram Novalis e Schlegel os primeiros a perceberem que a arte

romântica deveria ser capaz de executar, em si mesma, essa auto-atividade reflexiva, essa

obra que se pensa enquanto se realiza em obra, ou, para usar uma expressão cara aos

SELIGMANN-SILVA, Márcio. ―Hieróglifo, Alegoria e Arabesco: Novalis e a Poesia como Poiesis‖. In: O

Local da Diferença. 1ª edição. São Paulo: Editora 34, 2005.

românticos de Jena, enquanto, de forma ativa, se põe em obra. A Darstellung romântica,

então, aproxima crítica, teoria e criação, poesia e filosofia:

Haveria, além disso, uma correlação íntima entre o pensamento de um modo geral e

o poético. Daí por que Novalis pôde escrever: ―Poesia [Dichkunst] é decerto apenas

– uso arbitrário, ativo, produtivo de nossas órgãos – e talvez o pensar mesmo não

seria algo muito diverso e pensar e poetar, portanto, uma coisa só [einerley]‖

(Novalis 1978: II, 759 ss.). A teoria da autopoiesis e o paradigma da do poético (no

sentido de uma ―criação absoluta‖) representam, portanto, uma entronização do pôr

(Setzung) criativo, do princípio da poesia, mais do que da poesia em si (enquanto

gênero ou forma particular da linguagem). (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 310)

Neste ponto, o que Márcio Seligmann-Silva acaba por ilustrar muito bem é justamente

a noção de que a poesia romântica não é a pura externalidade do eu ou da subjetividade como

matéria-prima da realização poética. Para Novalis e Schlegel a poesia deve ser entendida

como a exposição de seus princípios organizadores, como teoria criadora e realização

artística, como reflexo de um pensamento que se articula na busca da compreensão crítica do

fenômeno estético. Assim, nada mais natural que o poeta e o filósofo partilhem de uma

mesma intenção, que é a concepção de uma obra que não pode extinguir-se ou demonstrar-se

em si mesma, porque é apenas parte de uma tarefa crítico-reflexiva que jamais se esgota

completamente, pois, como apontam Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy,

a poesia infinita do fragmento 116, ou ―espírito em devir‖ da poesia do fragmento

93 (Lyceum. DF p. 34), ou a ―poesia infinitamente valiosa‖ (Lyceum 87. DF. p. 33),

são essencialmente poesia na medida de sua natureza poiética. O que é poético é

menos a obra do que o que obra, é menos o organon do que o que organiza.

(LACOEU-LABARTHE e NANCY, 2004, p. 80)

O pensando romântico é o que se prolonga, o que se demora no próprio pensar.

Exercício reflexivo muito mais do que postulado, valor ou princípio analítico. Mesmo em

seus fragmentos críticos de caráter mais demonstrativo, quando se esforçam por categorizar e

melhor situar o objeto de sua crítica num contexto definido, os românticos não conseguem

romper com a linha-mestra de pensamento, como o fragmento de Schlegel nos revela:

Deve então a poesia ser pura e simplesmente dividida? Ou permanecer uma e

indivisível? Ou alternar entre separação e vínculo? A maioria dos modos de

representação do sistema cósmico da poesia ainda é tão grosseira e pueril quanto os

antigos modos de representação do sistema astronômico antes de Copérnico. As

divisões habituais da poesia são apenas armação sem vida para um horizonte

limitado. O que quer que alguém possa fazer ou o que quer que se aceite, a terra em

repouso permanece no centro. No próprio universo da poesia, porém, nada está em

repouso, tudo vem a ser, se transforma e move harmonicamente; e também os

cometas têm leis inalteráveis de movimento. Mas enquanto a trajetória desses astros

não puder ser calculada, enquanto o retorno deles não puder ser previsto, o

verdadeiro sistema cósmico da poesia ainda não estará descoberto. (SCHLEGEL,

1997, p. 139)

Como já afirmamos acima, a poiésis romântica deve ser tomada como produção ativa

do pensamento que se desdobra em múltiplas direções, solicitando, a um só tempo, uma

visada teórica, que seja capaz de acompanhar o fenômeno poético em sua constante

transformação, em seu caminhar resoluto para o novo, o diferente, o singular; uma realização

crítica, que possa intuir, analisar, julgar e revelar as propriedades dessa transformação e os

motivos dessa originalidade em vistas do pensamento teórico que eles mesmos concebem; e

uma forma de exposição que admita e conjugue, a partir de sua própria manifestação, um

trabalho intelectual tão rigoroso e inesgotável. A crítica de Schlegel à puerilidade dos modos

de representação do fenômeno poético, até então vigentes, está diretamente associada à idéia

de que a representação não passa de uma armação convencional, de um modo de pensar

criticamente a obra que ainda está ligado ao ideal de modelo, normatividade, regulamentação,

herança do pensamento tipológico do Classicismo do século XVIII. Em alemão, o termo que

traduz a idéia de representação é Vorstellung, um substantivo feminino formado pela

contração do sufixo vor, que quer dizer ―antes, diante de, perante‖, e do verbo stellen, cujo

significado oscila entre ―colocar-se, posicionar-se, fingir, entregar-se‖: desse modo, uma

tradução possível de Vostellung seria representação, no sentido daquilo que se posiciona

diante de algo preexistente, aquilo que diz o que já existe, o evidente, o determinado,

mantendo uma relação de absoluta referencialidade com o objeto dado.

Nesse sentido, ao criticar os modos de representação do sistema poético, Schlegel o

faz em vista da reflexão romântica acerca da poesia e, mais especificamente, da obra poética,

daquilo que se dá como pura produção. Os modos de representação do classicismo não podem

dar conta de dizer plenamente a poiésis romântica porque estão atados às imagens, idéias ou

conceitos estéticos pré-determinados pelo julgamento clássico, no qual o crítico assume a

função de juiz da arte, legislando, aplicando e executando as normas e modelos de

composição que estão de acordo com o gosto estabelecido. Se a poesia romântica extrai seu

valor primordial da inter-relação entre o poético e o filosófico, da afirmação da subjetividade,

no sentido de autoconsciência, no pôr-se em obra ativo da individualidade, experimentada

como a liberdade suprema da reflexão, a crítica romântica não pode se limitar aos modelos

representativos e tipológicos determinados pelo gosto clássico. Ao contrário, ela deve ir além

dos padrões normativos, romper com os modelos de composição e criar sua própria tipologia

ou, melhor dizendo, seu próprio referencial teórico, que deve mudar de acordo com as obras,

sendo que estas mesmas devem estar sempre no limite de suas formas, prontas a romper com

gêneros que as definem.

Um exemplo dessa disjunção romântica com o juízo normativo do classicismo pode

ser divisado na dedicação que Novalis e Schlegel deram ao gênero romanesco. O romance

ainda estava em formação, constituindo-se como gênero, no momento em que passaram não

só a dedicar seus fragmentos críticos à análise e compreensão do Wilhelm Meister, de Goethe,

como também empenharam seu próprio gênio criador na experimentação formal com as

estruturas narrativas, criando seus romances filosóficos, como o Heinrich Von Ofterdingen, de

Novalis, no qual a imagem simbólica de uma Flor Azul se manifesta nos sonhos do

protagonista, que parte em busca desse elemento místico que pode ser a própria poesia, a arte

mesma. Assim, contra os modelos estabelecidos de representação, sobretudo os modelos

poéticos do classicismo, Schlegel, por exemplo, irá criar uma narrativa como a Conversa

sobre a Poesia, um gênero discursivo híbrido, que funde enredo romanesco e ensaio crítico

numa obra em que predomina o encontro de jovens artistas num diálogo sobre a própria

criação literária, sobre a poesia como manifestação criadora e não como gênero literário,

sobre a história das manifestações poéticas desde a Antiguidade até a modernidade.

A Conversa Sobre a Poesia põe em cena sete amigos – Amália, Camila, Andrea,

Antonio Marcus, Ludovico e Lotário – que se dedicam a discutir a natureza da poesia a partir

de um intrincado e diferente jogo de idéias e opiniões. A discussão principia justamente sobre

o debate acerca dos limites e das fronteiras que separam os gêneros. Os amigos irão das

teorias acerca das épocas da poesia até a afirmação da idéia de que a fantasia e a imaginação

empenhadas na realização de obras devem ser tomadas e entendidas como valores em si

mesmos, livres de qualquer classificação, de qualquer rótulo, de qualquer denominação, de

qualquer taxonomia. Essa obra de Schlegel, estruturada sobre as bases do diálogo, compõe-se

como um misto de narrativa, ensaio, tratado filosófico, exercício crítico e diálogo socrático. O

objetivo de uma obra dessa espécie é justamente realizar, no plano da criação estética, aquilo

que as teorias expostas por meio de seus fragmentos já vinham realizando. Ao romper com o

ideal estabelecido de representação, a Conversa sobre a Poesia e a sua estrutura híbrida nos

faz perceber que

A partir dessas indicações fica claro que a descoberta do fragmento como forma é

uma tentativa de solucionar problemas de natureza filosófica, ainda que seja lícito

presumir que com ele já se pretende sair do âmago de uma filosofia estritamente

técnica – e não é certamente um acaso que o romantismo venha ganhando cada vez

mais interesse no estudo das formas literárias. Se, como se viu, é a própria atividade

originária do eu que, pelo seu caráter reflexivo, implica fragmentação, determinando

a diversidade da poesia, um esforço de combinação dos gêneros poéticos tem então

de ocorrer no sentido inverso, numa tentativa de retornar à unidade inicial: a busca

de reunificação de todos os gêneros numa nova síntese de poesia e prosa, poesia e

filosofia, criação poética e crítica, é o que agora explica as formas mistas e

especialmente o romance, que não é de fato um gênero, mas o meio onde se

combinam os gêneros, o elemento para aquilo que Schlegel chama de poesia

romântica ou poesia universal progressiva. (SUZUKI, 1997, p. 16-17)

O conceito de obra de arte, no romantismo alemão, passa, dessa forma, pela fusão dos

gêneros, pela relação aberta, tensa e progressiva entre criação e crítica, pelas determinações e

influências mútuas entre poesia e filosofia, mas ele também se encontra, sobretudo, na

concepção da idéia de Darstellung. Ao contrário de seu correlato, Vorstellung, não se trata de

pensar a Darstellung como representação, ainda que alguns a traduzam também com esse

sentido. Entre os poetas e pensadores do primeiro romantismo alemão, Darstellung pode ser

entendida como exposição, como apresentação, ou seja, como manifestação formal de tudo

aquilo que se dá no espaço da consciência de modo imediato, reflexivo, inusitado e novo. As

idéias de exposição ou apresentação definem melhor a noção romântica de Darstellung

porque trazem consigo o sentido daquilo que surge diante do olhar, daquilo que se presentifica

– na teoria das formas literárias, sobretudo das formas poéticas, exposição seria muito mais do

que a ordenação de determinados elementos constitutivos do discurso artístico, mas a sua

própria manifestação no espaço do pensamento. Desse modo, Darstellung liga-se ao novo, ao

original, aquilo que se produz a partir do pensamento e ganha seus contornos nos interstícios

do discurso, como uma forma de revelação.

Sob muitos aspectos, é possível afirmar que a Darstellung romântica surge da crise

dos modelos clássicos de representação bem como da própria idéia de que a arte ou o discurso

– de qualquer espécie – possam mesmo se adequar a modelos representativos determinados,

circunscrevendo-se no espaço dos juízos e dos julgamentos normativos do gosto, respeitando

o ideal de que a fruição e o prazer estéticos advêm do equilíbrio formal, da beleza e da

harmonia das partes que compõem a obra e que se dispõem num conjunto uniforme,

totalizante e teleológico. De certo modo, e retomando alguns argumentos já discutidos aqui,

tal crise se precipitou sobre o pensamento filosófico do idealismo alemão quando Novalis e

Schlegel concluíram que auto-atividade do pensamento fichteano precisava de uma forma de

exposição que se desse como uma abertura progressiva ao infinito, como puro devir, ao

contrário da própria sistematicidade que o discurso da doutrina-da-ciência acabou por

engendrar. Foi pelo fato de terem tomado contato com a filosofia de Kant e Fichte, bem como

com o ensaio de Schiller sobre a poesia ingênua e a sentimental, que os românticos alemães

acabaram por perceber a necessidade de engendrar um modelo de reflexão que fosse capaz de

sugerir sua própria autocrítica. Assim, o ideal de exposição do pensamento e da obra, que

abrange os fragmentos literários de Novalis e Schlegel, bem como algumas de suas criações

literárias mais importantes, já se coloca como uma dúvida e uma descrença na capacidade dos

velhos modelos e métodos de reflexão em atingir a verdade da arte.

Essa constatação é importante principalmente quando consideramos que a

modernidade – e a pós-modernidade também – literária irá questionar, de dentro de suas

próprias obras, os postulados representacionais que legitimaram a prática do discurso realista

de fins do século XIX. Isso quer dizer que a crise moderna da representação encontra sua

origem no pensamento romântico, e que mesmo um filósofo como Jean-François Lyotard, ao

conceber suas colocações acerca do conhecimento na pós-modernidade e da problemática da

representação epistemológica determinada pelas grandes narrativas-mestras, o faz por meio de

uma constatação que, sob muitos aspectos, resgata e problematiza ainda mais a natureza do

fragmentário na história do pensamento:

Minha investigação sempre teve por objeto apenas um ―algo em curso‖. Nesse

curso, ora prevalece um pólo, ora outro. Pior até: sinto-me perfeitamente centrado na

linha de força que emana de um pólo, e aqui estou eu cobiçando os outros com uma

impaciência invejosa. Gostaria de me ocupar de todos os campos de atração ao

mesmo tempo. Como é impossível, toma forma uma espécie de inibição que

qualquer um que tente pensar conhece bem. Sente-se uma impotência para penetrar

nas nuvens do pensamento. Ela não é anedótica. Declaramo-nos filósofos ou

escritores, devemos nos confessar impostores. Não existe pensar verdadeiro que o

sentido de sua indignidade não escolte. A única maneira de sair desse atoleiro, pelo

menos em parte, é exibir o inelutável: pensa-se aqui e agora, em situação, e em uma

única situação de pensamento por vez. De modo que o que ameaça o trabalho de

pensar (ou de escrever) não é ele permanecer episódico, é ele fingir-se completo.

(2000, p. 19)

O que nos interessa, neste momento, é pensar de que maneira a crise das formas

In: LYOTARD, Jean-François. Peregrinações. Lei, Forma, Acontecimento. São Paulo: Estação Liberdade,

2000. Lyotard é um dos grandes pensadores e epistemólogos da pós-modernidade. Ele foi, sob muitos aspectos,

um dos primeiros filósofos da segunda metade do século XIX pôr em questão a noção de verdade teleológica e

os modelos de representação totalizantes que caracterizam o que ele denominou de narrativas-mestras, isto é,

aqueles modelos de discursos filosóficos, científicos, históricos ou literários que encontram legitimidade em sua

própria tradição, no rastro histórico que produziram e na afirmação conceitual que legaram. Lyotard é um dos

filósofos e críticos desses modelos narrativos que extraem seu valor do fato de serem marxistas, freudianos,

lacanianos, e etc.

românticas de pensamento e de criação, de crítica e análise do fenômeno literário, ao

engendrar o fragmento literário como modelo de apresentação de suas verdades estéticas e

teóricas, acabaria por evoluir, com a modernidade, para uma profunda crise dos modelos

narrativos de representação, ou seja, de que forma o discurso narrativo – sobretudo o

romanesco – acabaria, na modernidade, reagindo às estruturas realistas totalizantes e

monumentais, criando uma literatura metadiscursiva que, progressivamente, acabaria por

minar o conceito de representação mimética da realidade, tão cara ao realismo, engendrando

uma escritura fragmentária e autocrítica na qual a afirmação das supostas verdades

referenciais começa a ruir, de modo que, num romance como Nadja, de André Breton,

chegamos a um modelo narrativo que é a pura exposição ou apresentação de um ideal de

narrativa em que prevalecem os fluxos e influxos poéticos da memória, da paisagem interior,

das dimensões inconscientes do espírito. Procuramos, então, problematizar a questão da

fragmentação literária como herança romântica resgatada pela modernidade e pela pós-

modernidade, além de se apresentar como a dimensão formal, discursiva, estrutural de uma

abissal problemática da representação que se afirma com os autores pós-modernos e que se

evidencia, principalmente, a partir da leitura que faremos do romance Vício, do escritor

português Paulo José Miranda; e de alguns comentários acerca de A Ópera Flutuante, de John

Barth; O Livro de Daniel, de E. L. Doctorow e W ou a Memória da Infância, de Georges

Perec.

A partir dessa leitura e desses comentários, nossa intenção é deixar claro que o pós-

moderno não deve ser entendido apenas dentro da lógica da crise, como um discurso que

procura a saída da representação ou o abandono desta, já que isto é o que os movimentos de

vanguarda aparentemente se propuseram a fazer. A idéia é demonstrar que, para os teóricos e

escritores da pós-modernidade, a fragmentação é uma forma de conceber o que se pode

chamar de uma deriva da representação, colocando em jogo a instabilidade dos sentidos e

100

levando a linguagem ao limite do auto-questionamento, da manifestação de suas próprias

arestas e armadilhas estruturais. Desse modo, busca-se situar o fragmentário como um

universo teórico para o qual se trata de colocar em questão a representação não para negá-la

ou rejeitá-la sumariamente, mas para revelar suas instabilidades e, sobretudo, sua

disseminação de sentidos que leva o discurso a um impasse: qual a legitimidade de uma obra

que se dá como pura representação, ou seja, simulação, fingimento, construção deliberada,

orientada e manipulada de uma imaginação que se esconde nos interstícios da narrativa. Dessa

forma, deve-se pensar que a lógica do fragmentário não produz a crise da representação como

mero abandono da mesma, rejeição, renúncia ou negação, mas sim de que ela acaba por nos

conduzir a uma reflexão sobre a natureza da linguagem e a capacidade desta em dizer o

mundo, os seres e as coisas, o que se coloca como um problema filosófico – não de matiz

metafísico, mas sim da própria construção e organização do discurso enquanto materialidade

que lida com questões delicadas, críticas mesmo, como as da memória, da lembrança e do

esquecimento, do real e da ficção, da verdade e da fantasia – e estético, sobretudo.

2.2. Um Breve Passeio Pelos Bosques da Representação: Mímesis e Crise da

Referencialidade

Todas as discussões contemporâneas acerca das manifestações artísticas humanas,

como a pintura, a escultura, a arquitetura, o cinema e, particularmente, a literatura, sobretudo

no que concerne ao discurso ficcional, à arte narrativa, à fundamentação do romance, à

criação literária, à poiética dos gêneros e das formas, deixam-se atravessar por uma questão

central e incontornável, que se impõe aos pensadores, filósofos e críticos literários como uma

espécie de pedra de toque que não pode ser ignorada porque se revela o ponto decisivo (ou o

centro irradiador) de toda a problemática teórico-cognitiva do fenômeno estético: a

possibilidade da linguagem dizer o mundo, descrevê-lo, tomá-lo, tocar o real e apreendê-lo,

101

revelando sua verdade substancial. Isto quer dizer que o pensamento contemporâneo

evidencia, cada vez mais, os limites, o alcance, as rupturas e as descontinuidades que

envolvem os processos de criação e a linguagem artística em relação àquele que deveria ser

seu objetivo primordial: a representação.

Até a segunda metade do século XIX – com o grande romance realista, cuja extração

representacional fundamentava-se nos modelos estéticos da pintura e das artes figurativas –

era uma espécie de ponto pacífico, intocável mesmo, a idéia de que a linguagem era capaz de

apreender, em todas as suas nuances e matizes, o real imediato em seus múltiplos aspectos. A

linguagem, sobretudo a artística, era uma forma de suporte em que o mundo e as coisas, mais

do que se revelarem, podiam ser divisados e descritos em sua inegável totalidade, em sua

absoluta realidade, de forma translúcida e unívoca. O realismo alimentou a ilusão de que não

há um abismo indevassável entre as palavras e as coisas, entre a linguagem e a representação

estética do real. Tal crença advinha do próprio ideal latino de repraesentatio, ou seja, daquilo

que se ―põe sob os olhos‖, que se impõe diante do olhar, que representa ou retrata algo – um

ideal que se constrói, sempre, sob a ordem da imagem, da descrição plena e exaustiva das

coisas, dos objetos e de tudo o quanto, podemos pensar, constitui o real. Assim, a arte realista

afirmava-se a partir do princípio de que a substancialidade das coisas poderia ser

perfeitamente refletida pela substancialidade significativa da linguagem.

Assim, a literatura realista, sobretudo aquela que se desenvolveu no espaço do

romance, construiu-se sobre as bases de uma linguagem afirmada como o reflexo direto,

preciso e totalizante do mundo e das coisas, dos objetos e dos indivíduos, da cultura e da

sociedade, isto é, da realidade extralingüística ou, para dizer de outro modo, da realidade

extraliterária ou ficcional que circunda a obra. Desse modo, de acordo com Beatriz Jaguaribe

no ensaio Modernidade cultural e estéticas do realismo

In: JAGUARIBE, Beatriz. O Choque do Real. Estética, mídia e cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.

102

Desde o século XIX, quando o realismo surge como uma nova estética, a querela em

torno em torno de sua legitimidade enquanto ―representação da realidade‖

desenvolveu-se em campos antagônicos. Em linhas gerais, os que aderem aos

ideários estéticos do realismo enfatizam uma conexão vital entre representação e

experiência da realidade. Os que se opõem à legitimação privilegiada dos códigos

realistas insistem que o ―realismo‖ é uma convenção estilística como outras que,

entretanto, mascara seus próprios processos de ficcionalização justamente porque as

normas de percepção cotidiana se medem pela naturalização da ―visão de mundo‖

realista do momento. (2007, p. 15)

Por este perspectiva, podemos afirmar, de forma genérica, de que bastava apenas que o

escritor dominasse os cordéis invisíveis da linguagem para criar personagens, situações,

acontecimentos e histórias que representassem, o mais fielmente possível, o mundo que o

cercava e que lhe chegava através dos sentidos. Neste momento, é necessário afirmar que esta

crença tinha sua origem primordial em um grande equívoco histórico-filológico: a tradução

latina do conceito grego de mímesis

por imitātĭō – imitação, cópia, retratação. Qualquer

leitura da Poética aristotélica, por mais desatenta ou superficial que seja, reconhecerá que,

para o filósofo grego, a mímesis é um processo muito mais complexo, dinâmico e diferencial

do que a simples imitação das coisas, dos objetos ou do real, que o engessamento conceitual

latino acabaria por promover.

Por isso Luiz Costa Lima, em Mímesis: Desafio ao Pensamento, afirma que a mímesis

vista como fenômeno fundado na semelhança ou que, mesmo levando em conta o

vetor ―diferença‖, o subordina àquele. Assim sucede no monumento paradigmático

da mímesis clássica, a concepção proposta pela Poética aristotélica. Procura-se

mostrar que essa dominância ou exclusividade da semelhança funda-se por sua vez

em uma concepção orgânica da mímesis, i. e., na suposição de que ela deva ser

homóloga à natureza – embora, em termos aristotélicos, antes homóloga à natura

Parece necessário esclarecer que a nossa proposta, aqui, não é resgatar ou discutir a problemática da mímesis

em todas as suas implicações: históricas, teóricas, filosóficas, críticas e estéticas. Este não é nosso objetivo bem

como essas implicações todas já se encontram mais do que formuladas, sistematizadas e discutidas em

profundidade pela crítica e pela teoria literária contemporâneas. Se passamos por ela é porque, de algum modo, a

questão da representação solicita um excurso que traga em seu bojo a problemática da mímesis. Para um estudo

mais aprofundado do tema, ver, entre outros, as obras de Luiz Costa Lima – Vida e Mímesis (1995), Mímesis:

Desafio ao Pensamento (2000) e Mímesis e Modernidade (2003) –, de Erich Auerbach – Mímesis: a

Representação da Realidade na Literatura Ocidental (2009) –, de Philippe Lacoue-Labarthe – A Imitação dos

Modernos (2000) – e de João Guilherme Merquior – A Astúcia da Mímese (1997).

103

naturans, i. e., produtora de formas, que à natura naturata, i. e., considerada quanto

às formas já produzidas. (2000, p. 24-25)

A mímesis aristotélica não se desvincula nunca do ideal de poiésis, ou seja, do próprio

gesto criador. Ela é sempre diferencial porque solicita não a abolição radical do modelo no

qual se espelha ou busca refletir, mas a afirmação da diferença que o gesto criador é capaz de

produzir em relação ao objeto sobre o qual se debruça. Dessa forma, ao traduzir o conceito de

mímesis por imitatio, os estetas latinos incorreram no engano de apagar, justamente, a

dimensão diferencial da mímesis aristotélica – que busca re-criar, poieticamente, seu modelo

imediato – em nome da cópia, da imitação, do reflexo descritivamente perfeito e completo do

modelo. A questão central, aqui, é notar que a produção literária de matiz clássico – e depois

realista – privilegiou a idéia de representação a partir da perspectiva latina de imitação, o que

equivale a dizer que colocou em jogo a afirmação de que a criação deve se fundamentar, antes

de tudo, na capacidade de emular modelos, formas, idéias e conteúdos que estejam de algum

modo relacionados à realidade imediata, à natureza extraliterária. Isso não quer dizer

necessariamente que os clássicos e os realistas não tivessem consciência de que a literatura é a

reprodução criadora do mundo. O problema reside no fato de que eles o fizeram tendo em

vista a realidade subjacente ao texto, manipulando o discurso e oferecendo ao leitor a imagem

que, de certo modo, ambos partilhavam do mundo e da sociedade.

E, seguindo a problemática da mímesis, é o próprio Luiz Costa Lima quem continua:

[...] Dupont-Roc e Lallot acentuam que mimeisthai é precisado pelo particípio

apeikazontes, cujo verbo apeikazein tem o sentido de ―formar uma imagem‖. Tal

uso, já atestado em Platão, mantinha ―um traço comum aos verbos de imitação entre

os dois autores: a ambivalência de base do acusativo de objeto‖. Acrescentam então

os filólogos: ao passo que a tradução tradicional, ‗imitar‘, ―seleciona abusivamente a

interpretação do acusativo como o do modelo‖, a passagem em causa – ―imitar‘ em

imagens uma quantidade de objetos‖ – mantém-se ambígua ―acerca do estatuto dos

‗objetos‘‖ (Dupont-Roc, R. e J. Lallot: 1980, 45). Assim, não se assegura se a

mimeisthai, o cognato verbal de mímesis, implica que a imagem produzida é uma

cópia (imitação) ou apenas leva em conta o modelo. (2000, p. 34)

104

O fato é que, ao pensar a mímesis como o ato criador, como algo tão livre e

fundamental quanto o pensamento histórico, por exemplo, chegando mesmo a defender o

poeta como uma figura emblemática, mais importante que a do próprio historiador – por

contar as coisas como elas poderiam ter sido e não como necessariamente o foram –,

Aristóteles acabou por transformar a mímesis na condição essencial da poiésis. O que equivale

a dizer: a linguagem artística não imita, simplesmente, ela concebe diferenças fundamentais

entre a criação e o modelo a qual esta se refere. A mímesis aristotélica é uma dimensão ativa

da criação, uma parte essencial da produção de sentidos, um modo reflexivo e transformador

do artista, do poeta, do escritor se relacionar com a realidade e os objetos que toma como

referência. Nesse contexto, a mímesis não pode ser tomada apenas como elemento gerador de

semelhanças, mas como uma forma do discurso se orientar em direção àquilo que assinala,

justamente, a diferença em relação ao objeto reproduzido.

Toda a pintura Renascentista, por exemplo, irá fundamentar-se no conceito latino de

imitatio. As grandes obras dos grandes mestres buscaram sempre a exatidão das formas, a

precisão dos gestos, a cópia perfeita e severa do modelo representado. Aliás, foi a

predominância do pensamento latino ao longo de toda a Renascença que fez com que a idéia

de imitatio acabasse por se amalgamar profundamente à noção de repraesentatio. E o

surgimento do romance, séculos depois, acabou por se erigir sobre a mesma noção de

representação, na qual a linguagem literária deveria acompanhar os caminhos definidos pela

imitação figurativa, absoluta, totalizante e teleológica do mundo, das coisas e da realidade

empírica, que as artes plásticas já haviam consagrado. A literatura, então, só era possível no

horizonte de uma representação incondicional, que fizesse com que as palavras tomassem o

lugar das coisas, de forma ilusória, assim como os traços, as cores e os contornos, na pintura,

definiam com precisão as formas e retratavam fielmente os modelos estabelecidos. Nesse

sentido, a escritura estava presa à idéia de que a linguagem era perfeitamente capaz de dar

105

conta de todos os aspetos da realidade, mesmo os mais singulares, porque havia um vínculo

inegável entre o mundo representado e as palavras que lhe atribuíam sentido.

A modernidade estética – que alcança sua formulação mais abrangente com Baudelaire

– irá pôr sob suspeição a idéia tradicional de representação no discurso ficcional e em outros

tipos de discurso, como o filosófico, por exemplo (basta pensarmos no caso de Nietzsche), a

capacidade da linguagem em afirmar a plenitude totalizante do mundo, principalmente se se

levar em consideração a sistemática fratura da concepção e da percepção de mundo e de senso

de real aberta pelas estéticas de vanguarda do início do século XX, isso porque

passada a fase áurea da narração, a idade burguesa (sobretudo nos finais do XIX),

quando o realismo sugeria o real na sua simples existência e o sujeito como agente

reprodutor, a crença na representação começa a ser posta em debate. Entramos na

crise do romance tradicional, passível de ser comparado à cena italiana do teatro

burguês e sua técnica de ilusão, onde cabia ao narrador levantar a cortina e ao leitor,

participar da ação como se estivesse presente. (VILLAÇA, 1996, p. 59)

Desse modo, não é por acaso que a crise do romance tradicional nasça juntamente com

a crise do ideal de representação realista do mundo. Com as estéticas de vanguarda, o mundo,

as coisas e o próprio sujeito passam a ser entendidos como realidades cada vez mais

descontínuas, estranhas, complexas, fraturadas e irredutíveis à definições ou formas fechadas

de pensamento. A partir das reflexões abertas com a modernidade e com as vanguardas, a noção de

representatividade absoluta da linguagem passa a ser questionada a partir da idéia de que a

linguagem em si mesma, assim como o discurso ficcional, também é uma construção do

espírito. Sob muitos aspectos, os escritores do realismo já não tinham isso em mente: trata-se,

no entanto, de pensar que o realismo subsumia a obra no contexto geral e mais amplo do

espaço social, como um reflexo deste, sem perder de vista o caráter ficcional da escritura.

Assim, como aponta Beatriz Jaguaribe,

VILLAÇA, N. Paradoxos do Pós-Moderno. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996

106

as estéticas do realismo crítico almejam captar as maneiras cotidianas pelas quais os

indivíduos expressam seus dilemas existenciais por meio das experiências subjetivas

e sociais que estão em circulação nas montagens da realidade social. Oferecem,

dessa forma, uma intensificação desses imaginários, na tentativa de tornar o

cotidiano amorfo, fragmentário e dispersivo mais significativo, embora, muitas

vezes, o retrato social que resulte disso seja o de cenários desolados. Mas isso não

exclui a segunda consideração, ou seja, de que essas estéticas são socialmente

codificadas, que elas são representações da realidade e não a realidade. O paradoxo

do realismo consiste em inventar ficções que parecem realidade. (2007, p. 16)

Representar é sempre da ordem do dizer. Mas acreditar que este dizer atravessa a

superfície das coisas, que as palavras podem substituí-las, que a linguagem é capaz de

perfazer todas as contradições, todos os estranhamentos, todas as particularidades do real, é se

alienar em relação a uma dimensão fundamental da criação estética e da própria linguagem: o

caráter simbólico e polissêmico do sentido. A crise da noção tradicional de representação é

uma forma de afirmar que a realidade não pode ser captada, apreendida ou tomada a partir de

signos, de palavras, de construções verbais precisas ou translúcidas, porque o signo nunca é

diáfano, nunca permite se contemplar em sua mais plena clareza, nunca se deixa entrever em

suas armadilhas significativas mais profundas. A modernidade solicita da linguagem algo

mais que a sua entrega resignada ao dizer exaustivo das coisas que a representação faz

circular no interior da escritura. Ao contrário, é preciso encarar a linguagem como a única

maneira de divisar o mundo a partir de sua inegável incomensurabilidade, em sua invariável

fragmentação, em seu caráter paradoxal, desafiador e, muitas vezes, espantoso. Só o re-

conhecimento da dimensão simbólica das palavras, só a percepção de que uma realidade

fraturada e inconstante exige uma linguagem igualmente fraturada e volátil pode libertar o

discurso estético das imposições e dos artifícios retóricos sobre os quais se construíram os

grandes modelos narrativos dos séculos XVIII e XIX. É preciso compreender que a

linguagem também é uma construção; que ela não pode atingir a substancialidade das coisas

porque o dizer parte, sempre, da inconstância e da ex-centricidade das palavras postas em

cena por meio do livre jogo dos sentidos.

107

Não que já não exista a verdade do mundo e das coisas, a realidade, os objetos, os

indivíduos – tudo continua no mesmo lugar, apenas a linguagem aprende a re-conhecer suas

limitações, seu caráter de construto humano, seu vínculo inevitável com a consciência, e passa

a impor, para si mesma e para o homem, novas formas de manifestação, novas maneiras de

perceber a realidade, diferentes modos de penetrar no mistério insondável das coisas. Assim, a

crise da representação perpassa a crise da modernidade e a própria crise do pensamento e da

reflexão que a filosofia moderna, na esteira de Nietzsche e Heidegger, instaura. A arte e o

pensamento modernos buscam uma linguagem de desnaturalização, de desreferencialização,

de desligamento em relação ao ideal de expressão plena e absoluta do mundo. Essa linguagem

desreferencializada não significa, necessariamente, o rompimento com a ordem da mímesis,

ou seja, com a relação mimética entre a palavra e seu referencial concreto, mas sim uma

ruptura com os padrões latinos de imitatio, que contaminaram o conceito de representação e

impuseram à linguagem a árdua condição de tomar o lugar das coisas, do mundo, do real.

Representar, então, já não deve ser sinônimo de imitação, cópia, descrição ou

retratação imagética, figurativa, das coisas; já não deve se contentar com o simples ―pôr

diante dos olhos‖ a imagem fraudada de um mundo absoluto, total, finalista e causal. Ao

contrário, deve ser uma forma ativa de re-significação do mundo e de reordenação do real. A

representação não deveria se relacionar unicamente com a noção de verdade referencial do

mundo e das coisas, do sujeito e da obra, mas sim admitir sua condição de produtora ativa de

sentidos, mas, no entanto, acontece que

A ―representação‖ pura e simples do ―real‖, o relato nu ―daquilo que é‖ (ou foi)

aparece assim como uma resistência ao sentido; essa resistência confirma a grande

oposição mítica do vivido (do vivo) ao inteligível; basta lembrar que, na ideologia

do nosso tempo, a referência obsessiva ao ―concreto‖ (naquilo que se pede

retoricamente às ciências humanas, à literatura, aos comportamentos) está sempre

armada como uma máquina de guerra contra o sentido, como se, por uma exclusão

de direito, o que vive não pudesse significar – e reciprocamente. (BARTHES, 2004,

p. 187)

108

Assim, mais do que atingir a superfície do mundo e das coisas como são e se nos

apresentam, a representação deveria afirmar a ficcionalidade do discurso e dar-se como

produção incessante de sentidos. A representação deve manifestar-se como poiésis ativa e não

como imitação passiva de um determinado modelo ou dimensão do real. Ela deve pôr em

circulação a alteridade do real, aquilo que escapa à percepção imediata, que não se refere,

necessariamente, a qualquer particularidade empírica do mundo, das coisas ou dos homens. A

literatura realista, ao se aproximar do discurso histórico, sobretudo após a consolidação da

noção de história materialista do marxismo, passou a afirmar a idéia de que mesmo a narrativa

de caráter literário – e não só o trabalho do historiador – deveria ser capaz de articular, em seu

interior, a superfície da realidade, com suas tensões sociais aparentes, com suas perturbadas

relações humanas, articulando, de forma arbitrária, é certo, a totalidade das experiências

individuais. Trata-se, então, de considerar que

No campo da estética marxista existe uma importante discussão acerca do realismo

que envolve a idéia da arte como reflexo da realidade subjacente ao mundo das

aparências. Num debate ocorrido nos anos 1930, o pensador marxista húngaro

György Lukács e o dramaturgo alemão, também marxista, Bertolt Brecht

defenderam posições bifurcantes acerca da relação arte/realidade. A partir da teoria

de Marx sobre o fetichismo da mercadoria, fenômeno característico do capitalismo

no qual a mercadoria aparece para a sociedade como um relação social que exclui

seus produtores, tornando-se simplesmente uma relação entre coisas, Lukács

desenvolveu uma crítica à consciência reificada (coisificada). Se o capitalismo

fragmenta e reifica a vida e a experiência humanas, o pensamento reificado gerado

nesse processo é incapaz de perceber a totalidade das relações sociais e econômicas.

O papel da arte, em especial da literatura, seria o de reconstruir essa totalidade com

as suas contradições, penetrando além de sua aparência superficial. (FACINA, 2004,

p. 21-21)

Deve-se pensar que a literatura não pode se deixar reduzir a um modelo ou a um

princípio articulador definido. Foi justamente contra o risco de submeter a criação a valores

FACINA, Adriana. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004. A citação vem a

propósito de demonstrar que há uma relação direta entre o realismo literário de fins do século XIX e os

pensamentos científicos e filosóficos da época. Principalmente no que diz respeito às relações da obra literária

com o discurso de natureza histórica. Mais um vez, a questão, aqui, nos interessa na medida em que se relaciona

especificamente com a noção de discurso referencial e representação. O objetivo é revelar que a estética realista,

que se firmou graças ao relevo de alguns de seus maiores representantes, como Honré de Balzac, Gustave

Flaubert, Charles Dickens, Léon Tolstói, Eça de Queirós e, guardada as singularidades estilísticas, Machado de

Assis, acabou por se tornar um modelo de representação definido, no qual, muitas vezes, concebe-se a a priori a

reprodução totalizante das relações sociais.

109

normativos ou a formas determinadas de expressão que o romantismo alemão concebeu o

fragmento literário como Darstellung, apresentação ativa, dinâmica, original do pensamento e

da criação, e não como Vorstellung, representação modelar, regulada por instâncias ou

princípios que suplantem o próprio trabalho ficcional. Parece desnecessário afirmar que toda

literatura, que todo discurso, traz algum nível de relação com a realidade como dado imediato

da percepção: o equívoco está em pensar que a narrativa deve se deixar reduzir à condição de

correlato esteticamente orientado do mundo, em se permitir simular uma objetividade, uma

transparência e uma neutralidade diante dos fatos relatados que é impossível ou, no mínimo,

dissimulada, já que a construção narrativa envolve, em maior ou menor grau, a manipulação

do discurso, ou seja, a produção ativa de sentidos.

É o que Antoine Compagnon procurar revelar ao afirmar que ―com o nome de poética,

Aristóteles queria falar da sèmiosis e não da mimésis literária, da narração e não da descrição:

a Poética é a arte da construção da ilusão referencial‖ (2003, p. 105). O que precisa ser

discutido é que o próprio Compagnon não compreendeu com clareza a idéia aristotélica de

mímesis, por isso, talvez, o capítulo O Mundo, de seu O Demônio da Teoria, seja muito mais

um arrazoado de idéias conflitantes – com alguns indesculpáveis equívocos sobre o

pensamento platônico e aristotélico – do que uma forma de compreender, profundamente, as

relações entre o ideal mimético e a representação mesma. O que faz a mímesis senão solicitar

do artista a capacidade de re-significar o mundo, de intervir, poieticamente, na realidade que

procura abranger através de suas manifestações estéticas? Compagnon não contribui para a

compreensão mais clara de conceitos como os de mímesis, imitação e representação. Ao

contrário, sua argumentação está toda baseada num erro citacional: quando se refere ao Livro

X de A República de Platão, o teórico francês afirma que o filósofo grego bane o poeta da

cidade porque sua arte é uma forma de imitação ―distante dois graus daquilo que é (grifo

nosso)‖ (2003, p. 103). Na verdade, Platão afirma que a imitação do poeta está afastada em

110

três graus daquilo que supostamente representa, ou seja, o poeta seria aquele que cria

simulacros, de simulacros, de simulacros das idéias puras, isto é, da verdade. Assim,

Compagnon prossegue afirmando ainda mais o erro: ―Ela (a arte) faz passar a cópia por

original e afasta a verdade: por isso Platão quer expulsar da Cidade os poetas que não

praticam a diègesis simples‖ (2003, p. 103).

Para Platão, não se tratava de fazer passar a cópia por original, já que as coisas

mesmas já eram cópias imperfeitas das idéias puras ou arquetípicas. Se o filósofo afirmasse

que o poeta está afastado em dois graus daquilo que imita, ele teria de reconhecer no poeta a

figura do demiurgo, do grande criador, e é justamente isso que não lhe interessava: o poeta,

como criador, estaria tão próximo da verdade que alcançaria o mesmo status que o do

filósofo. E foi isto que o sistema de pensamento platônico condenou com o alegórico

banimento do poeta de sua República ideal. Compagnon acerta ao afirmar que a arte deve

criar a ilusão referencial, pois sugere a impossibilidade de uma imitação fiel e completa do

mundo, mas fundamenta sua discussão num erro de leitura e interpretação. A ilusão

referencial só pode existir quando o pacto ficcional desvela o mundo no que ele tem de

diferente, estranho ou aberrante, e não na suposta ordem racional, empírica e mecânica que se

procura extrair da realidade. A ilusão referencial é sempre da ordem da concepção de

múltiplas perspectivas que engendram múltiplos sentidos ou, como quer Lubomir Dolezel no

ensaio Mímesis Y Mundo Posibles,

Minha busca por uma semântica não-mimética da ficcionalidade tem sido guiada

pela observação de que as dificuldades da teoria mimética surgem de vincular as

ficções exclusivamente ao mundo real. Toda ficção, incluindo as mais fantásticas, é

interpretada como o que se refere a um ―universo de discurso‖, e só um, o mundo

real. A função mimética é uma fórmula para integrar as ficções no mundo real. A

semântica mimética se enquadra em um modelo de mundo único. Uma alternativa

radical a mímesis seria uma semântica da ficção definida em quadro de mundos

múltiplos. A semântica mimética será substituída pela semântica da ficcionalidade

dos mundos possíveis.(1997, p. 77. Tradução nossa)

DOLEZEL, Lubomir. ―Mímesis y Mundo Posibles‖. In: Teorias de la Ficción Literatira. (Org. Intr. E Bibl.)

Domínguez, Antonio Garrido. Madri: Arco/Libros, 1997. P. 69-94. Conforme: Mi búsqueda de uma semántica

no-mimética de la ficcionalidad há sido guiada por la observación de que las dificultades de la teoria mimética

111

A deriva da representação, nas artes e principalmente na literatura contemporânea,

advém da ruptura com a crença na possibilidade de articular estética, lingüística e

estilisticamente o mundo, o universo de seres, coisas e objetos que nos cercam, transportando-

os para o interior da obra, ou seja, essa deriva se dá com a fratura do ideal de representação

realista, de natureza mimética e profundamente referencial, e se coloca como a problemática

de conceber o mundo como reflexo da poiésis ficcional, sendo que, com a pós-modernidade,

este ideal de ficcionalidade se impõe como a concepção de um mundo que se reconhece, antes

de tudo, como textualidade. É preciso compreender que a linguagem artística, literária,

promove um desenraizamento entre as palavras e as coisas, afirmando sua condição

simbólica, seu poder de re-significação, que se dá por meio da poiésis criadora. Ao conceber o

jogo da fragmentação discursiva, as narrativas modernas e pós-modernas acabam, cada uma a

seu modo, por estabelecer como princípio estrutural da narrativa a sua desarticulação interna e

a sua disjunção em relação ao real empírico, revelando o quanto o mundo real é acidentado,

incerto e igualmente fragmentado. Ao conceber o mundo a partir de uma infinidade de

perspectivas possíveis, essas narrativas engendram a disseminação de sentidos, a abertura

reflexiva, a liberdade de revelarem as tábuas constitutivas de seu próprio solo, produzindo um

discurso metaliterário que não procura elidir suas manipulações, desconversas, imposturas e

limitações. Por isso, em Alegorias da Leitura, Paul de Man explicita que

a literatura, assim como a crítica – a diferença entre elas é ilusória – está condenada

a (ou tem o privilégio de) ser para sempre a mais rigorosa e, conseqüentemente, a

menos confiável de todas as formas da linguagem em termos da qual o homem se

nomeia e transforma. (1996, p. 35)

surgen de vincular las ficciones exclusìvamente al mundo real. Toda ficción, incluyendo las más fantásticas, es

interpretada em tanto que se refiere a un ―universo de discurso‖ y sólo uno, el mundo real. La función mimética

es uma fórmula para integrar las ficciones en el mundo real. La semántica mimética se enmarca em un modelo

de mundo único. Una alternativa radical a la mímesis seria uma semántica de la ficción definida en um marco de

mundos múltiples. La semántica mimética será reemplazada por la semántica de la ficcionalidad de los mundos

posibles (p. 77).

112

A relação entre o mundo empírico, as coisas e a linguagem é altamente polissêmica,

promovendo sempre uma disseminação de sentidos que não pode ser controlada a partir da

ilusão da referencialidade pura, que evidenciaria, por sua vez, a capacidade do homem em

manter sob controle o real, o que não passa de outra ilusão. Sendo assim, pensar a natureza da

representação deve ser, antes de tudo, uma forma de não nos enganarmos, assim como

fizeram os escritores, poetas e artistas que estiveram a frente dos grandes movimentos de

vanguarda do início do século XX e que repensaram os alcances e as possibilidades da

linguagem em refletir o mundo ou em reproduzi-lo em sua totalidade. Antes, com a literatura

de vanguarda, a linguagem literária é desnaturalizada ao limite, criando novas maneiras de

apresentar o homem e o mundo, produzindo narrativas como Nadja, de André Breton, por

exemplo, que é um mergulho vertiginoso na interioridade mais profunda do indivíduo em

busca da percepção não só de seu lugar no mundo, mas também em si mesmo e na própria

linguagem. Trata-se, nesse sentido, de uma busca ativa por novos modelos discursivos, pela

realização de um tipo de narrativa calcada principalmente na absoluta liberdade do gênero:

Da literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada o impede de utilizar

para seus próprios fins a descrição, a narração, o drama, o ensaio, o comentário, o

monólogo, o discurso; nem de ser a seu bel-prazer, sucessiva ou simultaneamente,

fábula, história, apólogo, idílio, crônica, conto, epopéia; nenhuma prescrição,

nenhuma proibição vem limitá-lo na escolha de um tema, um cenário, um tempo, um

espaço; nada em absoluto o obriga a observar o único interdito ao qual se submete

em geral, o que determina sua vocação prosaica: ele pode, se julgar necessário,

conter poemas ou simplesmente ser ―poético‖. Quanto ao mundo real com que

mantém relações mais estreitas que qualquer outra forma de arte, permite-se-lhe

pintá-lo fielmente, deformá-lo, conservar ou falsear suas proporções e cores, julgá-

lo; pode até mesmo tomar a palavra em seu nome e pretender mudar a vida

exclusivamente pela evocação que faz dela no seio de seu mundo fictício. Se fizer

questão, é livre para se sentir responsável por seu julgamento ou sua descrição, mas

nada o obriga a isso: nem a literatura nem a vida pedem-lhe contas da forma como

explora seus bens. (ROBERT, 2007, p. 13-14)

ROBERT, Marthe. Romance das Origens, Origens do Romance. São Paulo: Cosac Naify, 2007. Intérprete

de Kafka, na França, e tradutora de importantes autores alemães, Marthe Robert, nesse que é um de seus estudos

interpretativos mais importantes, estabelece uma profunda relação entre o gênero romanesco e a própria vida,

levando às últimas conseqüências a análise psicanalítica do gênero e mapeando seu surgimento desde o século

XVII-XVIII, como Don Quixote e Robson Crusoé, até suas manifestações mais revolucionárias entre os

românticos e os realistas do século XIX, Robert mapeia o desenvolvimento de uma forma narrativa que, por sua

própria e relativa juventude, ainda não encontrou sua forma ou sua tradição mais bem definida.

113

Marthe Robert é precisa ao identificar no romance aquela que talvez seja sua essência

mais certa e menos questionável: a incrível capacidade de se auto-renovar, de se dar como

uma das formas poiéticas mais ativas. As infinitas possibilidades de combinação e a

incessante transformação de suas estruturas e formas de manifestação tornam o romance um

gênero em permanente estado de acabamento. Não é por acaso que os românticos alemães

elegeram o romance como uma de suas formas de expressão preferidas, assim como não é

casual que tenham se dedicado não só a escritura dos romances, mas a sua crítica e, também à

teorização do gênero, como percebemos em alguns dos fragmentos de Novalis e Schlegel que

versam justamente sobre o Wilhelm Meister, de Goethe. O romance realista, ao preconizar a

exigência de uma forma representativa definida do mundo e da sociedade, foi duramente

questionado pelos movimentos de vanguarda que, de certo modo, viam nos postulados

estéticos do realismo uma perigosa armadilha literária: reduzir o gênero a um veículo crítico-

social de natureza panfletária, limitando o alcance das reflexões e as intermináveis

possibilidades de sentidos que a narrativa arrasta consigo em nome de orientações políticas ou

ideológicas determinadas:

Em seu debate com Lukács, que na defesa do realismo criticava duramente a arte de

vanguarda, Brecht argumenta que a teoria do realismo era formalista, na medida em

que associava a sua escrita a apenas uma forma específica de romance. Para o

dramaturgo, o realismo não era uma questão de forma, pois os aspectos formais da

escrita teriam de se moldar às necessidades de ―apreender a funda a causalidade

social‖. Assim, Lukács, ao tomar o romance do século XIX como parâmetro

definidor do realismo, estaria defendendo como modelo de escrita uma forma

inadequada para expressar o momento histórico vivido pelos artistas e pelo público

no século XX. Por isso, Brecht propõe uma ampliação do conceito de realismo, pois

as transformações históricas exigem mudanças nas maneiras de a arte representá-las.

Portanto, as formas literárias são produtos históricos que buscam expressar

realidades também históricas, e não elementos universais e atemporais. Assim como

para Lukács, também, para Brecht a tarefa da literatura era a de denunciar e expor as

contradições da sociedade capitalista. Porém, para o dramaturgo, a maneira de fazê-

lo não deveria estar atrelada a uma opção formal predeterminada. (FACINA, 2004,

p. 22)

Sob muitos aspectos, o surrealismo de Breton desenvolveu-se na esteira de uma

adesão ideológica aos ideais e princípios do socialismo marxista, mas a forma de expressão

114

essa adesão não se deu a partir dos modelos realistas de representação, ao contrário, em Nadja

a ideologia revolucionária e libertadora do socialismo funde-se à percepção profunda da

individualidade, da subjetividade, do reconhecimento de que a vida apresenta-se como uma

tensão aberta e declarada entre as pulsões inconscientes, influência decisiva da psicanálise, e

as imposições, limitações, injustiças e conflitos que marcam as relações sociais. Assim, Nadja

pode ser entendido como o romance da revolução poética, ativa e inconsciente do homem em

direção a uma arte vital e uma vida estética. Breton faz da linguagem o lugar do homem ao

criar uma personagem que habita o espaço do mito, dada a sua natureza poética, e que busca

transcender o mundo e a realidade por meio da memória, do sonho, da expressão de seus

desejos inconscientes, de seus medos, de suas incertezas mais humanas. Assim, a ruptura com

a natureza formal do discurso é evidente e inquestionável. Isso permite entrever que, no

espaço da narrativa, um eu contraditório manifesta-se em sua plena interioridade,

contrastando com uma realidade não menos contraditória, estranha e equívoca. Como

veremos no próximo capítulo, a escritura fragmentária de Breton rompe com o modelo

narrativo realista, mas ainda acredita no poder redentor da linguagem, na palavra como uma

manifestação mítica, salvaguarda possível do humano.

Na literatura de extração pós-moderna, essa ruptura com o modelo realista de

representação também acontece, mas a crença modernista na linguagem e sua força

transformadora, revolucionária, também perece. A literatura pós-moderna, em romances como

Vício, de Paulo José Miranda, A Ópera Flutuante, de John Barth e W ou a memória da

infância, de Georges Perec, problematiza ainda mais a questão das formas e modelos realistas

de representação porque levam às últimas conseqüências as dúvidas e impasses sobre o

alcance da linguagem, sobre suas manipulações, sobre o modo como ela constrói a realidade

de acordo com processos próprios, singulares, tornando cada vez mais difícil precisar o que

seria a verdade referencial, extralingüística, do mundo, do homem e do real.

115

Assim, nos romances modernistas, a fragmentação discursiva começa de dentro para

fora, ou seja, da própria palavra, da morfologia, da sintaxe, da construção frásica, em última

análise, da própria manifestação das forças psíquicas, inconscientes, que determinam a

grandeza do homem e a verdade da narrativa. Nos romances pós-modernos, não há

experimentações radicais em nível lingüístico. A linguagem literária e o discurso permanecem

intactos, flertando inclusive com a correção estilística da linguagem realista: direta, objetiva,

clara, já que seu intuito é afirmar a ideologia de que a referencialidade do mundo pode ser

refletida de forma translúcida pela própria linguagem, pelas palavras, pelo ritmo ordenado da

frase. As narrativas pós-modernas fragmentam-se a partir da própria estrutura do discurso

romanesco: as colagens, as superposições de vozes narrativas, os vazios e os silêncios que os

espaços em branco sugerem, as relações intertextuais e paródicas trazidas para o centro da

narrativa, as elipses e desarticulações que predominam no espaço estrutural do discurso, têm

como principal função empreender uma rasura no significado mesmo concebido pela obra. O

caráter metaliterário das narrativas já citadas aqui evidencia que a problemática entre a obra e

o mundo, o processo de significação e a realidade é muito mais profunda do que o modelo

realista permite supor. Os romances pós-modernos fragmentam-se como reação à idéia de

verdade, seja ela referencial, política, estética, cultural ou histórica, que as grandes ideologias

e as grandes narrativas do passado conceberam de forma totalizante, causalista e teleológica.

A problemática da representação e da referência na literatura pós-moderna passa

necessariamente pela idéia de Fredric Jameson, em Pós-Modernismo - A Lógica Cultural do

Capitalismo Tardio, segundo a qual já

não se trata exatamente de ―ter‖ uma ideologia; na verdade, todo ―sistema‖ de

pensamento (não importa o quanto seja científico) é suscetível de uma

representação (De Man teria dito, em uma de suas mais atiladas mudanças

terminológicas, ―tematização‖), de tal forma que ela possa ser apreendida como uma

―visão de mundo‖ ideológica: é bem conhecido, por exemplo, que os mais

completos existencialismos ou niilismos – que afirmam a falta de sentido da vida ou

do mundo e a falta de sentido das questões do ―significado‖ – também acabam

116

projetando sua própria visão significativa do mundo como um lugar sem significado.

(2007, p. 255)

Para Fredric Jameson, um dos grandes pensandores marxistas norte-americano, é

natural que seu esforço teórico em mapear as tendências culturais, políticas, artísticas,

estéticas e sociais da pós-modernidade configure-se como uma crítica ideológica a uma

característica que, de modo geral, outros intelectuais

marxistas entrevêem no momento pós-

moderno: o esvaziamento, ou o suposto esvaziamento, ideológico, político e histórico dos

discursos da pós-modernidade. Para Jameson, a contemporaneidade sofre com as teorias pós-

modernas, pois, de forma geral, estas estariam empenhadas em afirmar a perda da

referencialidade, o descentramento da idéia de realidade, a rejeição aos modelos de

pensamento teleológicos, causalistas e totalizantes, sem, entretanto, conceber uma arte que,

como aquela do alto modernismo, estivesse interessada em pensar os destinos históricos,

políticos e sociais do homem. Assim, para Jameson,

o slogan ―representação‖ designa agora algo muito mais organizado e semiótico do

que as antigas concepções de hábito ou mesmo os estereótipos de Flaubert (que

ainda são a despeito de sua precisão novelística, características gerais da consciência

burguesa). ―Representação‖ é, a um só tempo, uma concepção vagamente burguesa

JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo. A Lógica Cultural do Capitalismo Tardio. 2ª edição. São Paulo:

Editora Ática, 2007. Vale notar que Jameson, como um dos últimos grandes críticos de extração marxista da

segunda metade do século XX, fará uma crítica devastadora ao que os teóricos contemporâneos denominam de

pós-modernismo. Jameson identifica o pós-moderno a uma manifestação da cultura contemporânea

ideologicamente vazia, orientada pela afirmação do consumo frenético, da glorificação irresponsável da

mercadoria, derivado diretamente do último estágio do capitalismo, que ele chama de tardio e que alguns autores

denominam de global ou transnacional, capaz de criar, ele mesmo, representações fragmentadas do mundo, da

mercadoria, da política, da sociedade, da cultura e de si mesmo, promovendo uma reificação profunda da vida

contemporânea e um embotamento absoluto da consciência crítica. Fredric Jameson toma o fenômeno pós-

moderno a partir de uma visada política e cultura. Nosso objetivo, aqui, é entender de que forma a fragmentação

discursiva romântica acabará por engendra, sob muitos aspectos, a escritura fragmentária pós-moderna. Indo

além, nossa preocupação é entender de que modo a escritura fragmentária pós-moderna e a conseqüente deriva

da representação que ela promove, abrindo-se à disseminação de sentidos, ao caráter polissêmico da linguagem e

à indecidibildiade significativa que ela traz consigo, surge como resultado de um esforço estético de desarticular

os modelos tradicionais de representação, criando uma forma narrativa ativa, flexível, instável, na qual a verdade

se transforma em algo móvel e cambiante, como as próprias certezas – científicas, ideológicas, políticas ou

artísticas – contemporâneas.

Podemos citar, aqui, Terry Eagleton, por exemplo, e uma de suas obras mais representativas: As Ilusões do

Pós-Modernismo. De forma bastante pontual, Eagleton também estabelece sua crítica ao pós-moderno a partir de

valores ideológicos que contrapõem os discursos da alta tradição crítica, teórica e filosófica do século XX, como

o marxismo e o materialismo histórico-dialético que se consolidaram como formas de explicação da dinâmica

social a partir desse período, afirmada relativização e negação desses mesmos discursos pela cultura pós-

moderna.

117

da realidade de um sistema de signos específico (no caso, um filme de Hollywood),

que agora tem que ser desfamiliarizado não pela intervenção da grande arte ou da

arte autêntica, mas por outra arte, através de uma prática de signos radicalmente

diferente. (JAMESON, 2007, p. 143)

Jameson percebe nas formas de representação da pós-modernidade apenas um modo

de reificação da lógica capitalista em seu estágio multinacional – ou globalizante –, surgida

como uma evolução do capitalismo de mercado e do imperialismo, que se desenvolveram ao

longo do século XIX e se consolidaram ao longo do século XX. De acordo com as idéias do

teórico norte-americano, as novas formas de circulação do capital determinam a lógica

cultural da pós-modernidade, criando um espectro social diluído, em choque diante da

ausência de valores, certezas ou perspectivas mais ou menos definíveis, modelado a partir dos

discursos imperativos da propaganda, da mídia, da própria ideologia consumista, que solicita,

constantemente, mudanças radicais da identidade individual e da representação do homem, da

experiência estética, da sociedade e do real:

Tal processo não é meramente uma questão de elaborar novos pensamentos, mas

sim algo bastante diferente e mais tangível, a produção de representações; e, com

efeito, a prioridade da análise literária e cultural sobre a investigação filosófica e

ideológica a esse respeito está precisamente na concretude e no detalhamento

completo que cada representação nos dá de seu próprio fracasso. O que é importante

é o fracasso da imaginação, e não suas realizações, uma vez que todas as

representações fracassam, e é sempre impossível imaginar. Isso equivale a dizer que,

em termos de posições políticas e ideológicas, todas as posições políticas radicais do

passado são equivocadas e isso precisamente porque fracassaram. (2007, p. 222)

Desse modo, Jameson compreende os discursos da pós-modernidade como instâncias

alienadas em relação à história, à sociedade e à cultura contemporânea; incapazes de se

configurarem como modelos de resistência ao status quo determinado pela nova lógica

capitalista, que apaga fronteiras, subjuga sistemas políticos e econômicos, impõe a

reorganização de uma série de culturas subdesenvolvidas que não podem resistir à influência

de grandes sistemas financeiros, políticos e sociais hegemônicos. A pós-modernidade, ao

relativizar o valor ou o peso das verdades estabelecidas pelos discursos totalizantes do

passado, sobremaneira o marxista, teria permitido ou facilitado o processo de reificação dos

118

valores e das verdades impostas pela sociedade de consumo, pós-industrial, através das

formas cada vez mais fragmentárias de representação que a pós-modernidade supostamente

põe em jogo. A crítica de Jameson às manifestações artísticas e culturais do pós-moderno

recoloca em cena os discursos acerca da alienação da arte e sua institucionalização como um

fenômeno de mercado, já que muitos dos escritores pós-modernos, por exemplo, publicam

suas obras como se fosse simples produtos de consumo – alguns romances importantes, como

A Mulher do Tenente Francês, de John Fowles, ou O Livro de Daniel, de Doctorow,

apareceram em publicações de massa, como best-sellers – quando se trata, talvez, de pensar

que o intrincado jogo fragmentário dessas narrativas põe em relevo questões político-sociais

prementes, mas agora a partir de uma perspectiva em que o discurso realista, que se articula

em função da realidade extraliterária, buscando recompor o mundo na totalidade de suas

contradições, e as narrativas modernistas, que buscam reunificar as dimensões psíquicas

profundas do sujeito e do mundo pela linguagem, já não parecem possíveis, afinal, na

contemporaneidade, a realidade e o sujeito se constituem como elementos ainda mais

descontínuos e desarticulados do que os românticos alemães foram capazes de intuir.

Assim, com relação às artes – particularmente no que diz respeito à literatura – o

posicionamento de Jameson não deixa de revelar uma certa tendência luckasiana em

privilegiar as formas fechadas de representação, ou seja, aquele tipo de discurso absoluto, que

busca transformar esteticamente a realidade por meio de narrativas críticas, marcadas por uma

orientação realista que faz com que as obras busquem dar conta, em si mesmas, na

organização de seus enredos e no idéia de articulação orgânica dos trechos, partes e capítulos,

de todos os aspectos do real, recriando – ao nível discursivo – o que Marx chamaria de

superestrutura social. Assim, não foi por acaso que a crítica de ordem marxista tomou as

grandes obras realistas de fins do século XIX como modelos de arte literária e de

representação do mundo. O realismo crítico cria a ilusão de uma apropriação estética plena e

119

absoluta da sociedade – ou do real – que serve como ponto de partida para uma análise crítica

que irá privilegiar justamente uma abordagem histórica, contextual e sociológica do fenômeno

literário, tomando a obra como uma manifestação do tempo e das forças sociais que lhes são

exteriores.

O problema central do modelo realista de representação é justamente esse seu caráter

modelar que, ao esconder suas regras de construção, ao escamotear suas técnicas discursivas e

o modo como seleciona, recorta e reorganiza os dados – por que não dizer fatos? – extraídos

da realidade empírica que lhes servem como suporte narrativo, o faz em vistas de criar um

relato totalizante, de aspectos documental, histórico e crítico, no qual a verossimilhança age

como força idealizadora de uma narrativa no qual as relações entre o homem e o meio social

sociedade apareceriam de forma transparente, neutra e objetiva, vinculando uma idéia de

representação universalizante da verdade. Assim, paradoxalmente, a narrativa realista extrai

sua legitimidade, seu princípio de verdade, de um modelo discursivo que seleciona, escolhe,

recorte, avalia, usa ou descarta os elementos factuais, ao mesmo tempo em que elide esse

processo, ou seja, como a representação não pode atingir a realidade em toda sua lisura e

extensão, acaba por se constituir de um conjunto de elementos, pormenores, detalhes,

particularidades e minúcias que, por meio da descrição, ganham aos olhos do leitor uma

dimensão referencial, criando o efeito de realidade. Representação manipulada, manipulação

da verdade. Assim,

o ―pormenor concreto‖ é constituído pela colusão direta de um referente e de um

significante: o significado fica expulso do signo e, com ele, evidentemente, a

possibilidade de desenvolver uma forma do significado, isto é, na realidade, a

própria estrutura narrativa (a literatura realista é, por certo, narrativa, mas é porque

nela o realismo é apenas parcelar, errático, confinado aos ―pormenores‖, e porque a

narrativa mais realista que se possa imaginar desenvolve-se segundo vias irrealistas).

É a isso que se poderia chamar ilusão referencial. A verdade dessa ilusão é a

seguinte: suprimido da enunciação realista a título de significado de denotação, o

―real‖ volta a ela a título de significado de conotação [...] é a categoria do ―real‖ (e

não os seus conteúdos contingentes) que é então significada; noutras palavras, a

própria carência do significado em proveito só do referente torna-se o significante

mesmo do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento dessa verossimilhança

120

inconfessa que forma a estética de todas as obras correntes da modernidade.

(BARTHES, 2004, p. 189-90)

Assim, ao criticar os modelos de representação da pós-modernidade como formas de

manifestação discursiva da lógica hegemônica do capitalismo contemporâneo, Jameson

propõe um pensamento marcadamente ideológico, capaz de se opor ao esvaziamento histórico

e político que alega caracterizar o discurso pós-moderno. O teórico norte-americano entrevê

no resgate da totalidade crítico-realista um antídoto ao estado de coisas aberto pela pós-

modernidade. É o que sugerem Iná Camargo Costa e Maria Elisa Cevasco, no prefácio ao

Pós-Modernismo, ao afirmarem que Jameson nos ensina que ―a verdade de nossa vida social

como um todo – nos termos de Lukács, como uma totalidade – é cada vez mais irreconciliável

como nossos modos de representação‖, o que permite concluir que esse estado de coisas pós-

moderno nos conduz a uma ―proliferação de teorias do fragmentário, que acabam

simplesmente por duplicar a alienação e reificação do presente‖ (2007, p. 6). Na verdade, a

narrativa fragmentária presente em alguns romances pós-modernos tem como principal

objetivo colocar sob suspeita o caráter atemporal, modelar e universal das formas realistas de

representação, propondo um novo tipo de relato, que tenha a função de deslegitimar o que

Jean-François Lyotard, em O Pós-Moderno, denomina de metarrelato, isto é, toda forma de

discurso que, seja no domínio da ciência, da literatura, da teoria, da crítica da filosofia,

―recorre explicitamente a algum grande relato, como a dialética do espírito, a hermenêutica do

sentido, a emancipação do sujeito racional ou trabalhador, o desenvolvimento da riqueza‖

(1990, p. 16)

, enfim, tudo o que a ciência moderna usa como estratégia para legitimar-se.

Os metarrelatos são discursos fundamentados, então, no argumento de autoridade, sendo que

esta é alcançada a partir da tradição a qual esses discursos se vinculam e a conseqüente

reapropriação destes ao longo do tempo.

LYOTARD, Jean-François. O Pós-Moderno. 3ª edição. Reio de Janeiro: José Olympio, 1990.

121

O problema na crítica de teóricos como Fredric Jameson ou Terry Eagleton parece

estar no fato de que associam todas as idéias e todas as teorias do fragmentário pós-moderno a

um mero reflexo despolitizado ou situacionista de certas tendências do pensamento pós-

moderno, que colaboraria com os postulados e com a hegemonia do capitalismo pós-

industrial, em que tudo, inclusive a arte, se transforma num produto de consumo de uma

sociedade de massas, controlada pela ideologia da propaganda e da alienação mercadológica.

A fragmentação dos discursos, que detona uma crise no próprio conceito de representação,

expõe a impossibilidade de uma apreensão plena do real, mas não necessariamente contribui

para a alienação da consciência – individual ou coletiva – de nosso tempo, nem para a

reificação do capitalismo monopolista e multinacional que caracteriza o espectro político,

econômico e social da contemporaneidade. O que equivale a dizer: nem toda forma de

representação deve conter as estruturas marcadas e notadamente crítica das obras referenciais

ou modelares do realismo literário ou do que Jameson chama de alto modernismo.

A representação fragmentária do real ou do mundo não pode ser o alvo indiscutível da

crítica totalizante, que afirma o fragmentário do discurso pós-moderno como uma

assimilação, uma aceitação e uma forma reificada de transpor, para o domínio do pensamento

e da criação estética, a multiplicidade do real, concebida a partir das ilusões do capital, da

propaganda, da circulação incontrolável de imagens e informações, da mídia, da sociedade de

consumo. A crítica laudatória da representação na pós-modernidade ignora justamente o

potencial crítico que essa aparente adesão à realidade construída pela lógica do capitalismo

tardio traz em si. Fragmentar o discurso é uma forma de fazer da representação uma fratura

crítica que toma a própria descentralização do real como ponto de partida para compreendê-lo

e questioná-lo. O discurso representativo, na pós-modernidade, já não admite a ilusão de

entrever, no fragmentário, uma forma de resgatar a totalidade perdida – como outrora

vislumbraram os românticos alemães. Trata-se, sim, de encarar a realidade como ela é: um

122

lugar cada vez mais desreferencializado, que não permite distinguir um centro ou um núcleo

mais ou menos definível. Para um referencial estilhaçado, fragmentário e distorcido, uma

representação igualmente descentrada – ou ex-cêntrica – que se constrói como um modo de

reação, de resistência também, e não só de reificação. Desse modo,

A função narrativa perde seus atores (functeurs), os grandes heróis, os grandes

perigos, os grandes périplos e o grande objetivo. Ela se dispersa em nuvens de

elementos de linguagem narrativos, mas também denotativos, prescritivos,

descritivos etc., cada um veiculando consigo validades pragmáticas sui generis.

Cada um de nós vive em muitas destas encruzilhadas. Não formamos combinações

de linguagem necessariamente estáveis, e as propriedades destas por nós formadas

não são necessariamente comunicáveis. (LYOTARD, 1990, p. xvi)

Ao fragmentar a narrativa, deslocando o real de seu centro e perturbando

profundamente o pacto ficcional realista e a ilusão referencial que este solicita, o romance

pós-moderno dá-se como puro jogo de linguagem, como metadiscurso que encena sua própria

construção, de modo auto-reflexivo, fraturando a ordem narrativa do realismo, que se

fundamentava, antes de tudo, no ideal de um enredo linear, cronológico e orgânico, vivido por

personagens psicologicamente consistentes, agindo e reagindo diante das coisas, do mundo e

dos acontecimentos de acordo com o tipo que representam, de acordo com seu caráter, classe

e posição social. Num romance como A Ópera Flutuante, de John Barth, por exemplo, temos

a história de um advogado, Todd Andrews, que resolve escrever um relato sobre os motivos

que o levaram, anos antes, a abrir mão da decisão de suicidar-se. O problema é que o motivo

central da narrativa vai sendo progressivamente adiado a partir de um conjunto de digressões

que se amalgamam ao relato e que têm, entre outras funções, revelar as limitações do

narrador, sua incapacidade crônica de sustentar um relato de natureza realista, linear e

objetivo. Barth concebe uma narrativa que vai se construindo diante do leitor e que, graças a

perspectiva enviesada do narrador, põe em dúvida a veracidade do discurso.

John Barth fragmenta a narrativa com o propósito de questionar, de dentro do próprio

discurso literário, a ilusão referencial. Cria um narrador-personagem cuja vida segue

123

lentamente, em câmera lenta, sem grandes acontecimentos, sem atitudes heróicas, sem sequer

a capacidade de olhar de forma consistente para a própria existência e extrair dela um

significado, um sentido ou uma justificativa mais profunda. Assim, passa os dias adiando-se,

realizando as mesmas tarefas, os mesmos itinerários, as mesmas conversas e gestos, e olhando

ao redor, para os outros e para si mesmo, com um cinismo desiludido que as ironias e

imposturas digressivas, que a reflexão sobre as limitações de seu relato, não é capaz de

dissimular. Não há, desse modo, uma história sendo contada: o narrador prefere conceber

desconversas, impasses e incertezas sobre sua própria compreensibilidade como uma

estratégia para não ter de se dizer de fato, de se revelar, de atingir o núcleo duro de sua vida

comezinha, medíocre, sem relevo. Assim, para escamotear-se a si mesmo, o narrador faz com

que o interesse por sua narrativa recaia sobre a sua própria tessitura, criando um relato

puramente textual em que o maior atrativo está, justamente, na exposição sistemática dos

mecanismos de construção discursivos e nas armadilhas estruturais que eles criam.

Para Jameson, a crítica ao pós-moderno passa, necessariamente, por esse tipo de

discurso e o modo como eles rompem com a representação referencial do mundo, alienando-

se em si mesmos:

O problema da referência tem sido singularmente deslocado e estigmatizado pela

hegemonia de vários discursos pós-estruturalistas que caracteriza o momento

presente (e com ele qualquer coisa que lembre ―realidade‖, ―representação‖,

―realismo‖ e congêneres – até a palavra história tem um r); somente Lacan

continuou sem nenhum pudor a falar sobre ―o Real‖ (definido, em todo caso, como

uma ausência). As soluções filosóficas respeitáveis do problema de um mundo

externo real e independente da consciência são todas tradicionais, o que significa

que mesmo que elas possam ser logicamente satisfatórias (e nenhuma delas jamais

foi muito satisfatória de um ponto de vista lógico), elas não são candidatas

adequadas para participar das polêmicas contemporâneas. A hegemonia de teorias da

textualidade ou da textualização significa, entre outras coisas, que o ingresso para a

esfera pública em que essas questões são debatidas é um acordo, tácito ou não, com

as proposições básicas de uma problemática geral, algo que as questões recusam de

antemão. (2007, p. 115-6)

A questão da referência – ou a noção de referencialidade – não pode ser absolutamente

descartada no livre jogo da representação que o pensamento estético da pós-modernidade faz

124

circular. Não se pode admitir sem restrições a crença na pura textualidade ou na circulação

irrefreável de sentidos que emanam das estruturas internas da obra, como se cada signo fosse

uma instância completamente autônoma, desferencializada, sem qualquer dimensão ou

tendência mais substancializada, ideológica, política, cultural ou esteticamente marcada. Toda

obra acena para uma determinada instância referencial, ou seja, toda obra cria sua própria

referencialidade, ao mesmo tempo em que se deixa marcar por um conjunto de referências

que lhe são alheias: posições políticas, ideologias, contexto social, econômico e cultural, a

determinação histórica – todos esses fatores estão sobremaneira presentes no processo de

criação estética e não podem ser ignorados em nome da afirmação plena da textualidade pura.

Estamos, aqui, diante da problemática do signo e sua arbitrariedade, usada de forma

consciente pelos escritores pós-modernos:

Era uma vez uma coisa chamada signo que, quando apareceu, na madrugada do

capitalismo e da sociedade afluente, parecia relacionar-se, sem nenhum problema,

com seu referente. Esse apogeu inicial do signo – o momento da linguagem

referencial ou literal, ou das asserções não-problemáticas do assim chamado

discurso científico – deu-se por causa da dissolução corrosiva das formas mais

antigas da linguagem mágica ou por uma forma que chamarei de reificação, uma

força cuja lógica é a da separação violenta e da disjunção, da especialização e da

racionalização, de uma divisão do trabalho taylorista em todos os domínios.

Infelizmente, essa força – que fez surgir a referencialidade tradicional – seguiu

adiante, sem se deter por nada, já que é a própria lógica do capital. Então, esse

primeiro momento de decodificação ou do realismo não pôde durar muito tempo;

por uma inversão dialética, ele mesmo se tornou, por sua vez, objeto da força

corrosiva da reificação, que entra no domínio da linguagem para separar o signo do

referente. Essa disjunção não abala completamente o referente, ou o mundo objetivo

ou realidade, que ainda tem uma existência esmaecida no horizonte, como uma

estrela diminuída ou um anãozinho vermelho... Mas sua grande distância do signo

permite que este viva um momento de autonomia, de uma existência relativamente

livre e utópica, se comparado com seus antigos objetos. Essa autonomia da cultura,

essa semi-autonomia da linguagem, é o momento do modernismo e do domínio do

estético que replica o mundo sem ser totalmente parte dele, desse modo adquirindo

certo poder negativo ou crítico, mas também uma certa futilidade do outro mundo.

(2007, p. 117-118)

Neste momento, Jameson coloca em cena a narrativa do modernismo para revelar que,

ainda que as grandes obras desse período tivessem usado todas as suas forças para romper

com os modelos realistas de representação, o fizeram em busca de uma afirmação crítica do

sujeito em sua relação profunda com a linguagem e de uma busca declarada por um outro

125

modelo de mundo, mais coerente com o espírito transformador e revolucionário que os

movimentos de vanguarda propunham. O romance Nadja, de André Breton, cria o mito da

linguagem como o único caminha para re-significar o homem, promovendo um mergulho

vertiginoso e abissal na consciência do indivíduo revelando sua forma pessoal, singular e

particular de atribuir sentidos ao mundo, representando-o a partir das complexas relações,

efeitos e sensações que ele provoca na subjetividade ao mesmo tempo em que esta o modifica

em sua forma ativa de apresentá-lo. É o ideal de poiésis como força produtora de sentidos.

Assim, de acordo com Jameson, o romance modernista não rompe drasticamente com a

representação referencial, mas apenas a suplanta, de forma crítica ou negativa, quando

subverte, pela livre expressão do inconsciente e sua percepção fragmentada do real, a lisura

referencial do signo solicitando sua dimensão simbólica – o que seria uma forma de lutar

contra a reificação do indivíduo. No romance pós-moderno, no entanto,

a força da reificação que fora responsável por esse novo momento tampouco pára aí:

em outro estágio, potencializada, em uma espécie de reversão da quantidade pela

qualidade, a reificação penetra o próprio signo e separa o significante do significado.

Agora a referência e a realidade desaparecem de vez, e o próprio conteúdo – o

significado – é problematizado. Resta-nos o puro jogo aleatório dos significantes

que nós chamamos de pós-modernismo, que não mais produz obras monumentais

como as do modernismo, mas embaralha sem cessar os fragmentos de textos

preexistentes, os blocos de armar da cultura e da produção social, em uma nova

bricolagem potencializada: metalivros que canibalizam outros livros, metatextos que

fazem colagem de pedaços de outros textos – tal é a lógica do pós-modernismo em

geral, que encontra uma de suas formas mais fortes, mais originais e autênticas na

nova arte do vídeo experimental. (2007, p. 118)

Por um lado, então, a questão da referência – ou a noção de referencialidade – não

pode ser absolutamente descartada no livre jogo da representação que o pensamento estético

da pós-modernidade faz circular. Não se pode admitir sem restrições a crença na pura

textualidade ou na circulação irrefreável de sentidos que emanam das estruturas internas da

obra, como se cada signo fosse uma instância completamente autônoma, desferencializada,

sem qualquer dimensão ou tendência mais substancializada, ideológica, política, cultural ou

esteticamente marcada. Toda obra acena para uma determinada instância referencial, ou seja,

126

toda obra cria sua própria referencialidade, ao mesmo tempo em que se deixa marcar por um

conjunto de referências que lhe são alheias: posições políticas, ideologias, contexto social,

econômico e cultural, a determinação histórica – todos esses fatores estão sobremaneira

presentes no processo de criação estética e não podem ser ignorados em nome da afirmação

plena da textualidade pura.

Por outro lado, entretanto, também não se pode cair na armadilha de um realismo

totalizante, que faria da obra um reflexo de uma realidade imediata e empiricamente dada ou

observável, como fizeram muitos dos autores modelares do grande movimento realista da

segunda metade do século XIX. Autores como Gustave Flaubert, Léon Tolstoi, Eça de

Queirós, Emile Zola, que conceberam suas obras como o esforço reflexivo e interpretativo de

uma certa realidade na qual estavam inseridos e que julgavam emergencial descrever,

analisar, julgar e representar da forma mais absoluta e total possível. Não é esse tipo de

referencialidade que está em discussão aqui: essa referencialidade objetiva, concreta, que

serviria de modelo à criação artística é um equívoco condenável. E é apenas em relação a esse

equívoco que a idéia da obra como textualidade pura emerge nas teorias do pós-moderno,

porque qualquer pretensão a uma apreensão profunda do real, a uma representação totalizante

do mundo esbarra nos limites mesmo da linguagem e no caráter de construto que a envolve e

à obra como um todo. Dessa forma, é sempre inocente acreditar que a linguagem seja

verdadeiramente capaz de representar o real em seus múltiplos e nunca inequívocos aspectos.

A linguagem, então, é sempre um médium entre o referencial concreto e os sentidos que ela

põe em jogo no interior da obra.

A partir dessa perspectiva – da linguagem como um médium -, algumas tendências da

crítica contemporânea querem demonstrar que a linguagem – diante do real, das coisas e do

mundo – nada pode ou muito pouco, limitada que está a si mesma, às suas próprias e

inquebrantáveis regras, ao universo de sentidos que concebe, mas que não se adéqua, nunca, à

127

qualquer referencial concreto. Assim, a linguagem transcende o real como uma segunda

potência deste, como o espaço, o lugar em que o mundo re-acontece ou é re-significado a

partir do próprio jogo semântico e estrutural da linguagem. A referencialidade, então, está no

cerne da própria linguagem. Essa é a perspectiva contemporânea acerca das relações entre a

linguagem e o real, ou o que chamamos de referencial concreto.

Não se trata de pensar a questão estética essencial da arte – a sua potencialidade de

reproduzir o mundo, a realidade, as coisas tais como se nos apresentam – em termos

puramente miméticos ou, o que é ainda mais questionável, em termos puramente imitativos. É

claro que a noção mesma de representação como uma forma da arte atribuir sentidos ao

mundo por meio da referencialidade concreta que este denotaria se deixa atravessar pelo

conceito de mímeses e de imitação, mas de uma forma radicalmente nova e distinta do ideal

platônico ou neoplatônico de cópia ou reprodução das coisas, das idéias ou dos sentimentos

que compõem o universo de sensações e experiências humanas, porque é justamente a partir

desse conjunto de sensações e experiências, idéias e conceitos que o artista reconstrói o real,

num interminável processo de subversão de sentidos. É no interstício desse jogo que atribui e

subverte os sentidos, dessa tentativa de reaver a concretude do mundo por meio da linguagem,

que o ideal clássico de representação ganha contornos e busca fixar-se. E é a partir da

descrença moderna nesse mesmo ideal que a representação entra em crise e passa a ser, ela

mesma, uma forma de subverter as regras do jogo representativo.

A linguagem estética que o século XX colocará em cena é uma linguagem que,

lentamente, vai evidenciando os mecanismos, os meandros e as normas das quais a

representação artística lança mão para legitimar-se enquanto uma forma de reaver e re-

significar o mundo, mas também – e de modo paradoxal – denunciando-se como um construto

da própria linguagem. Assim, afirma-se com os modernos uma tendência da própria

linguagem: o conflito entre a reelaboração estética do referencial concreto e a auto-

128

referencialidade da própria linguagem artística, sobremaneira a literária. De certa forma, esse

conflito sempre esteve presente no interior da obra de arte literária, mas é a partir da

modernidade que ele se exacerbará, no início de modo controlado, depois, entre os autores da

pós-modernidade, como uma disseminação absoluta. A auto-referencialidade da literatura

moderna permite que a obra instale, em seu próprio interior, uma dimensão teórica e crítica

que, a um só tempo, lhe justifica e a excede como simples descrição ou re-organização do

mundo, das coisas, da realidade que busca refletir. Desse modo, a auto-referencialidade da

obra literária acaba por conduzir a literatura a uma condição de crítica de seu objeto primeiro

– o real – e de autocrítica de si mesma, desvelando os limites da criação e seu confronto

deliberado com o mundo e as coisas.

De certa forma, a literatura auto-referencial, que faz com que a obra tenha uma

dimensão crítica consciente e deliberada, existe desde as propostas teóricas e estéticas dos

primeiros românticos alemães. Novalis e Schlegel abriram caminho para a união, a comunhão

e o hibridismo de um discurso artístico que trouxesse consigo sua própria legitimidade

criativa e teórica. São obras fragmentárias que fundem o discurso crítico-teórico à capacidade

verbal-criadora do artista, inaugurando uma nova maneira de perceber e de conceber a criação

literária. A modernidade – e sobremaneira a pós-modernidade – irá acentuar drasticamente

esse registro crítico, esse jogo auto-referencial que a literatura põe em circulação como crítica

e crise das potencialidades da linguagem em representar o mundo, as coisas e o real a partir de

uma verdade referencial plena, absoluta e inalienável. A pós-modernidade evidencia parte do

caráter de construto da linguagem, que se refletiria nos mais variados discursos: político,

cultural, econômico, social, filosófico e, sobretudo, estético.

Assim, o conceito filosófico de verdade, por exemplo, ganha uma dimensão volátil,

altamente relativizada e relativista, porque sobredeterminada pelos mecanismos estéticos e

retóricos dos quais a linguagem lança mão no processo de articulação discursiva. Trata-se de

129

uma tentativa de liberar o conceito ou a noção de verdade de qualquer marca indelevelmente

metafísica, ou seja, a verdade é um saber que se produz a partir das malhas do discurso, uma

tessitura que se fia no interior mesmo da linguagem. Já não há mais uma verdade certa,

absoluta, incontestável no sentido clássico do termo, uma verdade última alcançada por um

pensamento totalizante e teleológico. A verdade como produção deixa de ser parte da

experiência reveladora de um pensamento causalista e teleológico, ou epifânica de um

discurso mítico, metafísica, poético. Ela passa a ser uma elaboração discursiva que emerge da

linguagem e de suas relações estruturais, internas, tão relativa quanto a disposição dos signos,

das construções retóricas e da disseminação calculada dos sentidos. Desse modo, segundo o

pensador italiano Gianni Váttimo, em O Fim da Modernidade, é preciso ―se abrir para uma

concepção não-metafísica da verdade, que a interprete não tanto a partir do modelo positivista

do saber científico, quanto, por exemplo (segundo a proposta característica da hermenêutica),

a partir da experiência da arte e do modelo da retórica.‖ (1996, XVIII – XIX). A problemática

que se instaura diz respeito ao risco de tomar esse modelo em termos absolutos: a total

volatilidade da noção de verdade e, por conseqüência, o progressivo esvaziamento de sentidos

que essa mesma noção deveria fazer circular. Isso porque o filósofo italiano discute essa

questão às últimas conseqüências:

em termos muito gerais e com um conjunto de significados que, aqui, são apenas

inicialmente explorados, pode-se dizer provavelmente que a experiência pós-

moderna (isto é, heideggerianamente, pós-metafísica) da verdade é uma experiência

estética e retórica; isso, como se verá nas páginas que seguem, nada tem a ver com a

redução da experiência da verdade a emoções e sentimentos ―subjetivos‖, mas,

antes, leva a reconhecer o vínculo da verdade com o monumento, a estipulação, a

―substancialidade‖ da transmissão histórica. (1996, p. XIX)

Se a verdade, na pós-modernidade, afirma-se como uma experiência ―estética ou

retórica‖, ou seja, um conceito liberado de qualquer substancialidade, um produto que se

constrói no interior dos discursos, através dos mecanismos da linguagem, o que dizer, então,

de conceitos ainda mais ligados aos artifícios da linguagem, como os de mundo, coisa, ser,

130

referencial concreto e representação? Sob o prisma das perspectivas teóricas da pós-

modernidade, estes conceitos são drasticamente volatilizados e só podem ser entendidos em

função das próprias dimensões críticas que trazem consigo e que instauram no interior dos

discursos sob os quais se dobram. É assim, por exemplo, que a crítica contemporânea sobre o

ideal estético da representação do mundo, da realidade, das coisas e do próprio homem,

transforma-se numa crise (ou num impasse) da própria representação. É assim que

nessa perspectiva, um dos critérios de avaliação da obra de arte parece ser, em

primeiríssimo lugar, a capacidade de a obra pôr em discussão seu estatuto, seja de

forma direta e, com freqüência, então, um tanto rudimentar, seja de modo indireto,

por exemplo: como ironização dos gêneros literários, como reescrita, como poética

da citação, como uso da fotografia entendida não como meio para a realização de

efeitos formais, mas em seu significado puro e simples de duplicação. (VÁTTIMO,

1996, p. 42-43)

Realmente, na pós-modernidade, a crise da representação desvela-se como uma crítica

deliberada da obra sobre si mesma, uma crítica implacável muitas vezes, que se fundamenta

na crise da verdade referencial, concreta, definível, manifestada na revelação auto-referencial

do jogo estético, lingüístico, estrutural e de pensamento que se precipita a partir da linguagem.

Nossa proposta, nos capítulos que seguem, é passar pela questão da estética da fragmentação

e pela problemática da linguagem no interior do jogo da representação em dois momentos

distintos da narrativa: a partir da modernidade, mais especificamente da manifestação da

vanguarda surrealista e da afirmação do mito da linguagem como lugar essencial do

indivíduo, como vemos em Nadja, de André Breton; e no pós-modernismo, com suas

narrativas que instabilizam o ideal realista de representação ao mesmo tempo em que se

articulam como discursos metaliterários, ou seja, que rompem com a preocupação referencial

em nome de uma auto-reflexão profunda, desvelando-se como construções deliberadas, mas

sobre as quais o escritor jamais pode exercer um controle total e absoluto.

É o que veremos em romances como A Ópera Flutuante, de John Barth, W ou a

memória da infância, de Georges Perece, mas, sobretudo, em Vício, do escritor português

131

Paulo José Miranda, no qual encontramos o suposto diário dos últimos dias de vida do poeta

realista Antero de Quental. Em todos esses romances percebemos a presença do discurso

memorialístico no qual se destaca a questão da escritura fragmentária e as relações

estabelecidas entre fragmentação discursiva – bastante característica dos relatos

memorialísticos – e as vacilações, equívocos e imposturas da memória como fonte do gesto

escritural. O fragmento, então, representaria a dissolução formal das lembranças e

recordações de narradores que, ao empreender o resgate de suas vidas e de suas experiências

individuais, se vêem as voltas com a problemática da construção discursiva, da legitimidade

ou da necessidade da escritura, das incertezas da memória, que oscila entre a afirmação dos

fatos, da vida, da existência, e o esquecimento mais sincero ou simulado, colocando em jogo

questões fundamentais à literatura contemporânea, como as de autoria, de verdade referencial

e verdade da obra, de sujeito narrativo excêntrico e estilhaçado, que já não se reconhece em si

mesmo na medida exata em que concebe o mundo, a realidade e o espaço social não mais

como representações unas e indivisíveis, mas sim como resultado de uma percepção

descentralizada e fragmentária que não se acredita capaz de tocar o real em toda a sua

inteireza.

132

3. A MODERNIDADE NA ALÇA DE MIRA.

3.1. As Últimas Injunções Oraculares: De Baudelaire a Breton

É possível afirmar que ao formularem os princípios da arte como atividade auto-

reflexiva, da criação que solicita seu próprio referencial teórico e sua imediata auto-crítica, da

poiésis como produção ativa do espírito que deveria se manifestar nos mais diferentes gêneros

literários ou modelos discursivos, promovendo uma verdadeira fragmentação das formas de

expressão e uma profunda hibridização dos gêneros, Novalis e Schlegel tenham, sob muitos

aspectos, aberto o caminho para a afirmação da modernidade estética, que se consagraria a

partir da segunda metade do século XIX e que se estenderia para além das fronteiras e limites

das vanguardas, nas primeiras décadas do século XX. Quando pensaram o fragmento literário

como forma de criação disjuntiva em relação aos modelos discursivos fechados, totalizantes e

teleológicos concebidos pela tradição clássica, os românticos alemães anunciaram a

originalidade como um valor a ser buscado e situaram a arte no contexto do tempo, afirmando

aquela que seria a grande tensão da modernidade: a criação como resultado de uma síntese

conflituosa entre a atemporalidade universalizante sempre desejada e a condição histórica da

qual resulta.

Essa tensão fica evidente na aproximação da poesia com o pensamento filosófico do

idealismo alemão ou, como já vimos em outros momentos, da criação estética com o ideal

crítico kantiano. Assim, os românticos irão formular a idéia de que ―o mundo precisa ser

romantizado‖ e que isso só é possível quando o artista dá ―ao comum um sentido elevado, ao

costumeiro um aspecto misterioso, ao conhecido a dignidade do desconhecido, ao finito um

brilho infinito‖ (NOVALIS, 2004, p. 142). Romantizar o mundo nada mais é do que criá-lo a

partir de uma arte que se desdobra em pensamento e que implica, como afirma Eloá Heise em

Novalis: o mundo romantizado, ―um gesto de reflexão, uma consciência mais elevada da obra

133

que, como conhecimento crítico, surge através do ato de refletir‖ e que ―se realiza dentro da

própria obra‖ (1994, p. 28)

. A modernidade romântica é esta em que a obra mina os modelos

estabelecidos de representação do mundo e do pensamento em nome de uma liberdade

criadora que não se permite condicionar por qualquer tipo de princípio ou normatividade

reguladora, e que se apresenta como um projeto em devir. O fragmento literário, por seu

inacabamento característico, significa a realização formal desse projeto já que ―esta forma de

conhecimento crítico que nasce da necessidade de questionar o contingente, pode transformar-

se em um processo sem fim, uma estrutura aberta, que permite a potenciação (Potenzierung)

da obra, introduzindo, assim, um elemento dinâmico na arte‖ (HEISE, 1994, p. 28).

A escritura fragmentária realiza esse ideal de arte dinâmica, de obra que se dá, a um só

tempo, como acontecimento, presentificação, mas que não se extingue em si mesma, porque

se pulveriza, se pluraliza, se desdobra em busca de uma totalidade que se impõe ao artista

como uma promessa irrealizável e, por isso mesmo, sempre buscada. O fragmento é a voz a

partir da qual fala a modernidade, já que esta surge, igualmente, como projeto, promessa em

perspectiva, ativa, dinâmica, disjuntiva e sempre inacabada:

A fala do fragmento ignora a suficiência, ela é insuficiente, ela não se diz com vistas

a si própria, ela não tem o seu conteúdo por sentido. Mas tampouco compõe com os

outros fragmentos para formar um pensamento mais completo, um conhecimento de

conjunto. O fragmentário não precede o todo, mas se diz fora do todo e depois dele.

(Blanchot, 2007, p. 116)

O fragmento e, por extensão, a própria escritura fragmentária, significa uma forma de

resistência ao ideal de unidade e síntese que a tradição estética e filosófica sempre buscou.

Além disso, ele coloca em jogo a questão da originalidade e da adequação das formas de

expressão às transformações históricas promovidas pela modernidade. Assim

In: HEISE, Eloá (org.). Fundadores da Modernidade na Literatura Alemã. São Paulo: FFLCH-USP, 1994.

BLANCHOT, Maurice. A Conversa Infinita – A Experiência Limite. (V. 2). São Paulo: Escuta, 2007.

134

os textos críticos do românticos representam verdadeiros manifestos contra os

preceitos normativos da Antiguidade, iniciando uma tradição que se estende até os

nossos dias: a conjugação entre teoria e prática, entre poesia e poética. (HEISE,

1994, p. 28)

A criação poética, para os românticos, deveria se dar, a despeito de seu caráter

simbólico, mágico, subjetivo e interiorizado, como uma tarefa do pensamento, como um

exercício do intelecto. Essa dimensão auto-reflexiva da arte, proposta pelos românticos, já

insere a criação na dimensão contraditória da modernidade porque

os românticos, empenhados na conquista de uma ―universalidade progressiva‖,

puseram a poesia em contato com a filosofia e a religião, além de buscarem a

conjunção entre poesia e prosa, inspiração e crítica, poesia de arte e poesia da

natureza, arte e vida, literatura e sociedade. À exigência do rigor intelectual aliaram

a sagrada espontaneidade da poesia, e à teoria da criatividade poética, os exercícios

transcendentais. (MACIEL, 1999, p. 19)

Novalis e Schlegel, ainda que não tenham falado necessariamente em termos de

modernidade, conceberam um modo de pensar e refletir sobre a arte que acena para as

contradições modernas. Na verdade, quando consideramos alguns elementos biográficos de

um poeta como Novalis, por exemplo, percebemos a dimensão dessas contradições. Novalis

morreu com 29 anos e, dada sua profícua atividade poética, acabou sofrendo uma forte

canonização por seus amigos de Jena, como Ludwig Tieck e Friedrich Schlegel. Ficou

conhecido como o poeta da ―Flor Azul‖, elemento simbólico de sua narrativa poética

intitulada Heinrich Von Ofterdingem, na qual o poeta-protagonista parte em busca de uma flor

divisada em sonhos e que trazia consigo, no seu interior, a imagem emblemática de um rosto

que aparecia e desaparecia de forma difusa. Trata-se, alegoricamente, da própria busca pela

poesia, do reconhecimento da arte como única realidade possível, do desejo de realizar-se

numa vida estética, ideal. Além da imagem do poeta da ―Flor Azul‖, Novalis também foi

descrito como o espírito melancólico e amoroso que deixa entrever em seus Hinos à Noite,

dedicados à noiva, Sophie von Kuhn, morta precocemente aos dezesseis anos. Ambas as

MACIEL, Maria Esther. Vôo Transverso. Poesia, Modernidade e Fim do Século XX. Rio de Janeiro: Sette

Letras, 1999.

135

descrições do poeta não deixam de ser verdadeiras, mas elas têm de conviver, ainda, com uma

terceira e contraditória imagem: a do homem comum, prático, geólogo e funcionário público,

que passou os últimos anos de sua vida trabalhando como engenheiro de minas e que

conciliou, durante seus poucos anos de vida, criação artística e interesse científico, poesia e

pesquisa, existência prática e estética, que o leva a representar

o drama típico dos poetas modernos, homens descrentes e cansados da civilização,

ansiando por um retorno atávico a fases anteriores à cultura, ao mesmo tempo em

que são importantes expoentes dessa mesma cultura. Portanto, temos aqui um

exemplo do destino do escritor modernista, um artista sob a tensão da modernização.

(HEISE, 1994, p. 29)

Desse modo, é justo afirmar que os românticos alemães, oscilando entre crítica e

criação, poesia e filosofia, desejo de unidade e dispersão fragmentária, busca pelo absoluto e

reconhecimento do contingente, do provisório, do efêmero que se dissemina de acordo com o

espírito do tempo e que não se pode evitar, antecipam o ideal de modernidade estética como a

relação direta do artista não apenas com o mundo, com o qual, aliás, gostaria de romper, nem

simplesmente com o tempo, que não pode elidir, mas sobretudo com a linguagem, tomada e

apreendida como manifestação do espírito. Falamos em antecipação da modernidade porque

é importante frisar que essa nova atitude poética frente à linguagem não se expandiu

ao longo do século XIX em ritmo de continuidade. Às conquistas dos primeiros

românticos alemães e ingleses se sobrepôs um outro romantismo, o chamado

―extrínseco‖, que, não obstante tenha tido um forte caráter de rebeldia frente à

sociedade e aos dogmas do pensamento clássico, foi bem diferente do primeiro, no

que concerne às questões do sujeito poético e da representação. Esse romantismo,

assumindo um caráter marcadamente idealista e sentimental, foi o que se alastrou

com mais intensidade no Ocidente, predominando inclusive nos países da América

Latina. (MACIEL, 1999, p. 22)

Assim, os primeiros românticos alemães antecipam a modernidade por já repensarem a

arte e suas relações com o tempo, a história e a tradição, por solicitar novos modelos de

criação, por perceber que a originalidade estética estava justamente na capacidade do artista

de conceber uma obra aberta, transitória, inconclusa, auto-reflexiva, isto é, que toma

consciência de si enquanto se revela como exercício artístico consciente, num movimento de

136

descontinuidade e ruptura tão acentuado quanto moderno. O problema é que, nesse processo,

acabaram, eles mesmos, vítimas da força disjuntiva da modernidade no sentido de que suas

idéias não chegaram a constituir uma estética para além dos limites de suas obras, ou seja, o

caráter crítico-teórico que solicitavam à criação poética, o ideal de uma poiésis ativa, que se

manifestasse como reflexão consciente da obra dentro da própria obra, acabou por se diluir

diante de um modelo de romantismo que tomou a noção de subjetividade como expressão

ideal de um eu-poético profundo, substancialista, centrado e indevassável. Um tipo de

romantismo, este, que se voltou para uma espécie de idealismo primário, que Novalis e

Schlegel já haviam rejeitado, criando a imagem de um eu transcendente, cuja essência se

preservaria íntegra, uma e indivisível. Assim, é apenas

a partir de Baudelaire que a conjunção poesia-crítica anunciada pelos primeiros

românticos alemães se consuma, evidenciando o surgimento efetivo da poesia

moderna e a crise dos valores metafísicos que marcaram a corrente idealista do

Romantismo. Ao culto da significação e das profundezas subjetivas, sobrepõem-se a

valorização dos aspectos materiais da palavra e o destronamento da ilusória

plenitude do ―eu‖ poético. (MACIEL, 1999, p. 22)

Sob este aspecto, é possível afirmar que partiu de Charles Baudelaire as últimas

injunções oraculares do século XIX sobre as quais a arte de vanguarda, na primeira metade do

século XX, se desenvolveria plena, drástica e contraditoriamente. Baudelaire foi um dos

poetas-críticos que surgiram a partir da noção de modernidade estética que ele mesmo

formulou em seus estudos e ensaios acerca da criação artística. Ele é um dos primeiros artistas

de sua época a encarar o seu tempo com olhos desconcertados de compreensão e

desconhecimento, rútilos e desejosos do futuro. Baudelaire buscou, por meio de sua poesia e

de suas reflexões críticas, vislumbrar o caráter mais fundo e determinante da modernidade: o

conceito de que a beleza estética de seu tempo deveria se firmar através da relação extremada

entre a transitoriedade das coisas, das idéias, dos conceitos – justamente a dimensão fugaz,

passageira, efêmera da beleza, porque profundamente calcada nos valores estabelecidos ao

137

longo de cada época – e a atemporalidade que marca, ou deveria marcar, indelevelmente a

arte.

Desse modo, a arte moderna deveria ser aquela capaz de promover uma síntese entre

os valores histórico-sociais imediatos e o atemporal, sendo que este precisa ser entendido

como aquilo que se desloca do tempo, que fala o seu tempo, mas que também dialoga com o

eterno, com o supra-histórico, revelando-se como a dimensão da arte capaz de anunciar aquilo

que ainda é puro devir. O atemporal é, então, a fala do que ainda está interdito e só pode ser

entrevisto, imaginado, intuído, mas nunca determinado. Baudelaire propõe-se a pensar sua

época – a modernidade, os novos tempos de revoluções políticas, culturais, econômicas e

sociais que se abriram desde 1848 – a partir de uma nova visada crítica sobre a arte, mais

especificamente sobre o belo, situando-o racional e historicamente: ―o belo inevitavelmente

sempre tem uma dupla dimensão, embora a impressão que produza seja uma, pois a

dificuldade em discernir os elementos variáveis do belo na unidade da impressão não diminui

em nada a necessidade da variedade em sua composição‖ (1996, p.10)

, ou seja, o poeta

francês principia um processo de extremada relativização da noção de beleza, valor supremo

da tradição clássica, que já não pode ser entendida como uma realidade única, perfeita e

absoluta em si mesma, porque

o belo é constituído por um elemento eterno, invariável, cuja quantidade é

excessivamente difícil determinar, e de um elemento relativo, circunstancial,

que será, se quisermos, sucessiva ou combinadamente, a época, a moda, a

moral, a paixão. (BAUDELAIRE, 1996, p. 10)

Quando Baudelaire relativiza os parâmetros clássicos da alta tradição literária,

considerando que toda obra de arte é uma luta renhida entre o espírito de seu tempo e a

verdade em devir, ele acaba por compreender a própria urgência de auto-superação que a

modernidade se impõe, e aos indivíduos, aos artistas, às obras e à realidade mesma que ela

BAUDELAIRE, C. ―O Pintor da Vida Moderna‖. In: Sobre a Modernidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra,

1996, p. 10.

138

engendra. A arte moderna, para o poeta francês, é aquela capaz de pensar-se e produzir-se em

termos de uma tensão insolúvel: o artista deve criar uma arte sólida, consistente, eterna, ainda

que o mundo e a realidade nos quais ele se vê inserido sejam móveis, isto é, se transformam

antes mesmo de se fixarem, rompem com seus próprios valores, solicitam a técnica

racionalista e o ideal de progresso científico como a fonte de todo desenvolvimento e

justificativa de toda a transitoriedade. Não é por acaso, então, que os princípios críticos-

teóricos formulados por Baudelaire extraiam seu tour de force da percepção de que, entre as

duas características essenciais da arte, o eterno e o transitório (ou circunstancial), a segunda é

quem traz consigo o caráter fundamental não só da beleza estética, mas da possibilidade

mesma da manifestação artística na modernidade, isso porque

sem esse segundo elemento, que é como o invólucro aprazível, palpitante,

aperitivo do divino manjar, o primeiro elemento seria indigerível,

inapreciável, não adaptado e não apropriado à natureza humana. Desafio

qualquer pessoa a descobrir qualquer exemplo de beleza que não contenha

esses dois elementos. (1996, p. 11)

Como é possível que algo tão absoluto e pleno feito o ideal de beleza só possa existir

pelo que carrega, em si, de mais instável, de mais fugaz, de mais condicionado, a saber, os

traços, as marcas, os sinais do tempo em que se concebeu? Essa é a mais revolucionária

contestação do belo que alguém poderia formular: ante o absoluto, o eterno, o modelar e

normativo da tradição clássica, afirma-se o infalivelmente contingencial, o resolutamente

transitório. Da aproximação consciente destes dois elementos surge a força verdadeiramente

expressiva da arte e da beleza na modernidade: a tensão constante e irrefreável entre a

consciência individual, a percepção de mundo e o tempo que oscila entre o efêmero e o

transcendente. Baudelaire põe a arte sob o jugo espectral das grandes dualidades:

a dualidade se evidencia igualmente na obra mais frívola de um artista

refinado pertencente a uma dessas épocas que qualificamos com excessiva

vaidade de civilizadas, a porção eterna de beleza estará ao mesmo tempo

velada e expressa, se não pelo modo, ao menos pelo temperamento particular

do autor. (1996, p. 10 – 11)

139

Baudelaire consegue, de certa forma, prefixar uma particularidade essencial do espírito

moderno, um traço significante da própria modernidade: o paradoxo como condição iniludível

do tempo, do artista e da obra. Mas as questões que se colocam imediatamente ao

pensamento, sobremaneira o pensamento estético, são justamente: em que consiste a grande

contradição crítica e artística da modernidade? Por que fazer dessa contradição a sua força

ordenadora, o seu caráter inalienável? Baudelaire percebeu que a arte deveria ser capaz de

revelar, por meio da linguagem, o espaço abissal que se interpõe entre a subjetividade e o

mundo, entre o indivíduo e a realidade, entre o poeta e a sociedade cada vez mais inautêntica,

instável e alienada contra a qual ele deve se insurgir. Com Baudelaire, o ideal de auto-

reflexividade poética passa necessariamente pela problemática da linguagem, do significado,

da palavra como forma expressão e resistência poética. Criar é transgredir e subverter um

ideal de beleza abstrato, normalizado, regular e plenamente de acordo com o gosto burguês:

Não temos o direito de desprezar ou prescindir desse elemento transitório, fugidio,

cujas metamorfoses são tão freqüentes. Suprimindo-os, caímos forçosamente no

vazio de uma beleza abstrata e indefinível, como a da única mulher antes do

primeiro pecado. (1996, p. 26)

Indo além: incorpora-se a transitoriedade moderna como uma reação à própria

modernidade. Lançar mão dos elementos da moda, do vestuário, dos costumes e hábitos do

tempo como parte inalienável da criação faz com que esta evidencie não só as transformações

do tempo, mas também a superficialidade do mundo, do homem, das coisas e dos valores

subjacentes a eles, que não duram, que não se fixam, que transigem diante da mudança em si

mesma, tornada valor absoluto. Baudelaire deixa claro que o que interessa, de fato, não é a

realidade, mas a condição do artista diante dessa realidade, não é o mundo, mas as tensões e

conflitos que advém do

140

duelo entre a vontade de tudo ver, de nada esquecer, e a faculdade da memória, que

adquiriu o hábito de absorver com vivacidade a cor geral e a silhueta, o arabesco do

contorno. Um artista que tem o sentimento perfeito da forma, mas acostumado a

exercitar sobretudo a memória e a imaginação, encontra-se então como que

assaltado por uma turba de detalhes, todos reclamando justiça com a mesmo fúria de

uma multidão ávida por igualdade absoluta. Toda justiça acha-se forçosamente

violada, toda harmonia destruída e sacrificada; muitas trivialidades assumem

importância, muitos detalhes sem importância tornam-se usurpadores. Quanto mais

o artista se curva com imparcialidade sobre o detalhe, mais aumenta a anarquia. Se

for míope ou presbita, toda hierarquia e toda subordinação desaparecem. (1996, p.

32-33)

A tensão e o conflito do artista moderno residem nessa incapacidade de definir, com

precisão, quais elementos ou quais circunstâncias desse universo de transitoriedades merecem

encontrar seu lugar no espaço da arte. A poiésis da modernidade é crítica de si mesma e da

própria modernidade na medida exata em que Baudelaire revela que não pode haver

postulados seguros para a arte, que criar é seguir os influxos do tempo, do mundo e da

sociedade e, com sorte, desarticulá-los, já que é impossível vencê-los. Não se trata apenas de

romper os modelos abstratos do classicismo, mas principalmente expor a dinâmica alienante

da modernidade, na qual o artista é marginalizado porque a arte não é mais do que uma forma

de entretenimento burguês, de distração fácil, sem qualquer finalidade prática dentro da

ideologia da produção e da mercadoria que a sociedade capitalista vinha engendrando. Num

contexto como esse, com uma realidade dessas, desarticulada e fragmentada, reificada, sem

unidade ou essência definíveis, a arte passa a refletir-se incessantemente, ampliando o jogo

romântico da auto-reflexividade poética, já que, agora, apartado do mundo, o artista só pode

se realizar por meio da linguagem:

Em decorrência dessa auto-referencialidade, a linguagem geralmente assume, nessa

modalidade poética, a condição de sujeito, considerando-se que a subjetividade do

poeta se desloca para o poema, dando a impressão de que este se faz e se diz

simultaneamente. Ou, como explica Blanchot, ―a fala poética deixa de ser fala de

uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala não é ninguém, mas parece que somente

a fala se fala‖. O que significa que, ao escrever o poema, o poeta-crítico o faz

consciente de que sua voz silencia para que a linguagem possa dizer por e apesar

dele, por saber que, se é pela linguagem que o sujeito se constitui, é também nela

que este se perde enquanto pessoa: o próprio texto o despoja de sua pessoalidade.

(MACIEL, 1999, p. 23)

141

Volta-se, então, à problemática do idealismo crítico-filosófico dos românticos

alemães. Para Novalis e Schlegel a distância entre o artista e o mundo, entre o indivíduo e a

obra, entre a arte e natureza se resolveria por intermédio do pensamento crítico, a partir da

idéia de uma totalidade em devir: o fragmento literário dos românticos surge como a ruína

textual de um pensamento que rejeita toda sistematicidade, mas que ainda acredita numa

totalidade em devir. A questão central é que, para os românticos alemães, o conflito entre o

espírito e a letra, que a filosofia de Fichte formulara, se resolve necessariamente pelo espírito,

sendo que a fragmentação discursiva passa a ser a realização formal da soma de pensamentos

que se pensam e refletem a si mesmos, num processo infinito, no qual a linguagem é

potencializada pela ironia, pelo Witz, denominado como chiste, e pela alegoria, isto é, a

dimensão simbólica, cifrada da palavra. A ironia e o Witz seriam, de forma bastante simples,

o pensamento que se auto-ilumina, o insight, o desvelamento inesperado de uma idéia, uma

imagem, uma reflexão. Para Baudelaire, no entanto, a modernidade estética é aquela na qual a

linguagem se manifesta como o lugar de um conflito: ela deve revelar as próprias

contradições, impasses e vacilos em relação à representação do mundo moderno e a sua

resignificação por meio da imaginação. A auto-reflexividade crítica da poiésis na

modernidade revela que esta, segundo Octávio Paz,

é sinônimo de crítica e se identifica com a mudança; não é afirmação de um

princípio intemporal mas o desdobrar da razão que, sem cessar, se interroga, se

examina, se destrói para renascer novamente. Não somos regidos pelo princípio da

identidade nem por suas enormes e monótonas tautologias, mas pela alteridade e a

contradição, a crítica em suas vertiginosas manifestações. (...) só a modernidade

pode realizar a operação de volta ao princípio original, pois a idade moderna pode

negar-se a si própria. (1984, p. 47)

Baudelaire, como os românticos, pensou a arte como produção ativa do pensamento,

mas com a diferença fundamental de que, neste momento, o pensamento não pode se resolver

PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

142

como pura idealidade, como afirmação absoluta do espírito, já que ela passa a refletir a

perturbada consciência histórica de seu tempo:

Baudelaire vê em Guys a combinação ideal do instante e da totaldiade, do

movimento e da forma, da modernidade e da memória. ―O prazer que extraímos da

representação do presente‖, diz ele, ―se deve não somente à beleza do que ele pode

estar revestido, mas também à sua qualidade essencial de presente‖. [...] A

consciência histórica do século XIX reage diante da descoberta da serialidade

desperadora de todas as coisas, a existência sendo ordenada numa narrativa. Mas o

sentido do presente, diz Baudelaire, é constitutivo de toda experiência estética. O

paradoxo é, no entanto, patente na própria expressão ―representação do presente‖,

que estabelece, como notava Paul De Man, uma distância em relação ao presente, ao

mesmo tempo que afirma seu imediatismo. A representação do presente, a memória

do presente, é ainda o presente? (COMPAGNON, 1996, p. 25)

A questão levantada por Compagnon faz com que voltemos a atenção, novamente,

para a problemática da representação no interior da modernidade: o ideal estético de

Baudelaire faz com que ele veja nas gravuras e desenhos de Constantins Guys, o pintor da

vida moderna, a realidade de seu tempo, afirmando, desse modo, a necessidade da arte ser

capaz de perceber, captar e apreender essa realidade. Nesse sentido, a ―representação do

presente‖ precisa ser capaz de conter, no espaço da obra, os dilemas, conflitos, desagregações

e impasses que caracterizam os tempos modernos e sua manifestação racionalista, técnica,

progressista, ou, melhor dizendo, o artista moderno é aquele que faz com que a linguagem de

sua arte capte justamente o que há de inacabado, inconcluso, incerto e fragmentário no

mundo, rejeitando o ideal antigo de representação esteticamente ordenada e harmoniosa da

natureza e dos indivíduos.

A auto-reflexividade da poiésis, agora, já ―não reconhece mais nenhuma exterioridade

em relação à sua arte, nenhum código nem assunto e que deve, pois, fazer ela mesma suas

regras, modelos e critérios‖ (Compagnon, 1996, p. 29) e o compromisso do artista é

empreender uma luta renhida contra a realidade aprofundando-se, cada vez mais, no interior

da criação:

COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996.

143

A obra moderna fornece seu próprio manual de instrução; sua maneira de ser é o

encaixamento ou a autocrítica e a auto-referencialidade, aquilo que Mallarmé

denominava a ―dobra‖ da obra, à qual ele opunha o ―achatamento‖, próprio do

jornal. A partir de Baudelaire, a função poética e a função crítica se entrelaçam

necessariamente, numa self-consciouness que o artista deve ter de sua arte.

(COMPAGNON, 1996, p. 29-30)

Por esta perspectiva, a modernidade, assim como o primeiro romantismo alemão,

também buscou conceber o novo, o original, o diferente, o estranho, como uma forma de

reação aos modelos e ideologias vigentes. A diferença fundamental é que os românticos se

opunham à tradição clássica, que acreditava nos grandes sistemas de pensamento e escritura,

nos tratados estéticos e filosóficos, nos modelos artísticos exteriores ao espírito criador, com

suas regras e princípios, enquanto o artista da modernidade e os escritores do modernismo,

que radicalizaram as críticas à reificação e à percepção racionalista que a modernidade

concebeu, se opunham, sob muitos aspectos, à própria noção de modernidade, como aponta

Matei Calinescu em As 5 Faces da Modernidade:

Se aceitarmos que existem, como eu propus nos primeiros capítulos deste livro, duas

modernidades em conflito e interdependentes – uma socialmente progressiva,

racionalista, competitiva, tecnológica; a outra culturalmente crítica e autocrítica,

inclinada a desmistificar os valores básicos da primeira – estaremos melhor

preparados para compreender as ambivalências e os paradoxos muitas vezes

importunos ligados à linguagem da modernidade. Modernismo literário, para

tomarmos um exemplo rápido, é assim tanto moderno como antimoderno: moderno

no seu empenhamento na inovação, na sua rejeição da autoridade da tradição, no seu

experimentalismo; antimoderno na sua rejeição do dogma do progresso, na sua

crítica da racionalidade, no seu sentido de que a civilização moderna produziu a

perda de algo precioso, a dissolução de um grande paradigma integrativo, a

fragmentação do que outrora foi uma unidade poderosa. Para ultrapassar as

dificuldades conceptuais demasiado óbvias levantadas pelo vocabulário da

modernidade, falei metaforicamente das ―faces‖ de uma constitutivamente dupla –

dual, ambígua e duplicadora – modernidade. (1999, p. 233)

O grande projeto da modernidade – inaugurado pela crença iluminista nos postulados

da razão, do cientificismo, do progresso – alcança seu momento mais contundente, mais

CALINESCU, Matei. As 5 Faces da Modernidade. Lisboa: Editora Veja, 1999.

144

revolucionário e, ao mesmo tempo, mais questionável a partir da revolta estética das

vanguardas européias, voláteis, desagregadoras, intransigentes, com suas faces estranhas,

alheias, divergentes e protéicas, como imagens em negativo de um mesmo movimento

histórico. As vanguardas, interagindo criticamente com a tradição, acabaram, elas mesmas,

convertendo-se numa tradição, como afirma Compagnon na esteira do que já constatara

Octávio Paz, que revela ser este um dos grandes paradoxos da arte moderna, do projeto

estético da modernidade ao qual os pós-modernos irão, sob muitos aspectos, reagir,

procurando revê-lo.

O fato é que a modernidade elegeu a escritura fragmentária e a auto-refencialidade do

discurso, da narrativa, como suporte de algumas de suas obras mais significativas justamente

para ensaiar uma resistência à própria modernidade técnica. Assim, quando a literatura da

modernidade rejeita os ideais de racionalismo, de domínio técnico, de progresso e de

competitividade, postulados de acordo com a ideologia capitalista, o faz em função de

algumas narrativas que ainda percebem no mito sua fonte de afirmação revolucionária, como

os românticos um dia sonharam. Nesse sentido, entre nossas discussões acerca do Primeiro

Romantismo Alemão e a Pós-Modernidade, buscaremos compreender como as noções de

escritura fragmentária e suas relações com o conceito de representação aparecem num

momento decisivo das literaturas de vanguarda: o desenvolvimento do Surrealismo. Assim,

por intermédio de André Breton e seu romance Nadja, tentaremos demonstrar como a

fragmentação, aqui, ainda aparece diretamente relacionada aos modelos de representação

calcados num discurso que faz do mito da fusão entre arte e vida uma forma de resistir à

cooptação e ao racionalismo técnico do capitalismo moderno.

145

3.2. Nadja e o Mito Modernista da Linguagem: Memória e Fragmentação

A Arte como Salvaguarda e Resistência: o Surrealismo.

A História da Arte confunde-se, inevitavelmente, com a história da humanidade, do

espírito humano como produtor, criador de coisas belas. A estética nada mais é do que o

desejo humano de informar, de conceber e dar forma ao mundo. A arte existe nos mais

diferentes tempos, sob as mais variadas circunstâncias. É, junto com o pensamento, uma das

poucas atividades do espírito humano que pode florescer em momentos áureos da história –

de desenvolvimento e progresso, de equilíbrio e harmonia – ou sob os auspícios da decadência

e da barbárie. Desse modo, sempre que a humanidade entra em crise a arte aponta caminhos,

levanta-se como uma contra-resposta, insurge-se contra o próprio homem na tentativa

paradoxal de salvá-lo. Em momentos em que o ideal de civilização parece ruir num absoluto

desespero, a arte passa a ser o espaço de uma redenção possível, uma salvaguarda, uma

garantia de que nem tudo está decididamente perdido.

O homem da Idade Média, cindido pela crise da fé e pela afirmação de um pensamento

humanista, em que os pilares da crença pareciam ruir dando lugar às dúvidas, aos temores, aos

conflitos e à guerra, encontra sua justificativa e resgata-se da queda por meio da Renascença,

da arte Renascentista. Séculos mais tarde, sob o impacto dos horrores e da barbárie em que se

degenerou o Antigo Regime, a França engendra a Revolução Francesa e o homem, o espírito

humano, concebe o Romantismo, com suas novas propostas, com sua radical visão de mundo,

que vai influenciar o pensamento e a arte humana para além de seus limites temporais,

resistindo e permanecendo, como tendência artística, estética e filosófica, de forma velada ou

explicita, até os nossos dias. O Romantismo abre caminho para a liberdade do espírito, para a

evasão e o sonho, para a criação como um gesto de resistência à realidade histórica que levou

a Europa da tirania dos velhos déspotas esclarecidos ao delírio de grandeza napoleônico.

146

Na primeira metade do século 20, sob a impressão aterradora, violenta e chocante da

Primeira Guerra Mundial, o homem vai se encontrar novamente perdido, agredido e violado,

vítima da opressão e das mais cruéis arbitrariedades, única experiência herdada do conflito, e

outra vez irá buscar salvação, consolo e justificativa na Arte: surge o surrealismo, o mais

revolucionário dos movimentos de vanguarda e a mais livre das tendências artístico-estéticas

(e de vida) do século 20, porque ensaiou libertar, absolutamente, o próprio espírito humano. É

a arte rejeitando, mais uma vez, os escombros da realidade, a barbárie de um mundo

dominado pela técnica, violento e impessoal, que só acredita na circulação irrestrita do capital

e na dominação plena do Outro.

Assim, o Renascimento, o Romantismo e, fundamentalmente, o Surrealismo

representam momentos da história da humanidade em que a arte ousou seu vôo mais alto:

libertar radicalmente os indivíduos, transformando-se, ela mesma, na essência primeira do

homem, na justificativa e no lugar ideal da existência. A liberdade, ou a idéia dela, ou a busca

desesperada e irrefletida por ela, é essencial a cada um desses movimentos, mas é no

surrealismo que ela ganha corpo e passa a representar, através da arte, a busca determinada do

artista, a única forma de transcender a barbárie e o crime, de rejeitar os apelos da técnica, do

capital e da dominação em favor de um pensamento que reconhece na arte o lugar não só da

liberdade essencial, mas de uma nova existência, que se confunde incondicionalmente com a

própria criação estética, num desejo de reinventar o homem e o mundo.

Vale lembrar que, ainda no século 20, após a crise estabelecida com a Segunda Guerra

Mundial, o pensamento humano vai engendrar, novamente, sua contra-resposta, sua tentativa

de salvaguardar-se de si mesmo: o Existencialismo filosófico engendra uma reflexão profunda

da essência, da justificativa mesma da existência a partir de um contexto histórico marcado

pela intolerância, pela tirania e por uma nova forma de morticínio, que põe em circulação todo

o aparato tecnológico-beligerante da época como mecanismo de controle e afirmação de uma

147

ideologia política francamente policialesca e segregacionista. É nesse contexto que os artistas

e filósofos existencialistas vão viver profundamente a sua filosofia assim como os surrealistas

viveram a aventura artística do surrealismo como uma reação aos horrores da Primeira

Guerra. Essa filosofia do pós-guerra pode ser compreendida e justificada pela afirmação

instigante e conhecida de Sartre segundo a qual o homem está condenado a ser livre. A

liberdade continua sendo a essência da insurreição, no pensamento e na arte.

O início do surrealismo não pode ser decididamente precisado, mas convencionou-se

determiná-lo a partir da publicação do Primeiro Manifesto, em 1924. A rigor, o movimento

surrealista surge como uma das facetas da arte moderna, como uma das vanguardas artísticas

– juntamente com o Cubismo, o Dadaísmo, o Futurismo e o Expressionismo – que propunha a

mudança radical dos paradigmas estéticos definidos e consolidados pela tradição Realista-

Naturalista de fins do século 19. E entre todas as tendências de vanguarda surgidas com a

modernidade, o surrealismo será a única a propor não só a transformação radical da expressão

artística, mas também da própria experiência humana, convertida no objetivo primeiro da arte,

procurando abolir todos os limites interpostos entre a criação estética e a vida mesma. O

surrealismo, então, fia-se na crença de que a salvaguarda humana depende de um duplo

movimento: a estetização da existência e a vivificação absoluta da arte, num jogo constante e

irrestrito capaz de superar nossa própria condição histórica.

Por isso, a idéia do surrealismo como a última das vanguardas do século 20 é refutada

por Cláudio Willer, no prefácio à tradução brasileira dos manifestos. Segundo o crítico e

poeta, o movimento idealizado e definido por André Breton em seus manifestos terá uma

presença marcante e decisiva ao longo de todo o século 20, o que demonstra, por um lado, sua

continuidade histórica, sua historicidade, e, por outro lado, seu projeto estético e filosófico de

transformação do pensamento, da arte e da própria existência, numa inquestionável

contemporaneidade:

148

A crítica apontando a historicidade das vanguardas é perfeitamente correta. No

entanto, ela não se aplica ao surrealismo. Inseri-lo na mesma série cronológica das

demais vanguardas é comparar coisas completamente distintas: de um lado,

movimentos preocupados em revolucionar ou transformar a linguagem artística (o

que não impede, evidentemente, que tivessem desdobramentos filosóficos, políticos

e ideológicos em geral); de outro, algo muito mais amplo, abrangente e ambicioso,

uma expressão da busca da transformação do homem e da sociedade, na qual a

manifestação mais especificamente artística é um dos aspectos.

Ou seja, em um dos casos (o das ―vanguardas‖), um resultado artístico, uma

revolução ou renovação estética seriam um objetivo central; toda a sua rebelião se

voltaria para o campo das artes. No outro (o do surrealismo), temos uma ruptura

muito mais radical. (WILLER, s/d, p.15)

O que Cláudio Willer propõe é que, ao contrário do que alguns historiadores das

vanguardas afirmam, o surrealismo não foi mais uma escola, ou movimento estético, ou

tendência literária de vanguarda em que seus artistas se entregavam à alienação da

consciência imediata das coisas, da ideologia política, da condição social do homem em favor

da ruptura total com a modernidade, negando a própria arte, como com o dadaísmo, ou da

afirmação eufórica da tecnologia e do progresso, como se deu com o futurismo ou da

descrença total no homem e no mundo, que marcou o expressionismo. O surrealismo não se

firmou como a proposta definida de conceber uma anti-arte que negasse os valores da

civilização moderna, o império da máquina e da tecnologia, como os dadaístas propunham-se,

num conflito direto com a estética futurista. O surrealismo estava muito além da fuga ou do

escapismo, do culto absoluto e irrestrito da arte pela arte, da simples renovação da linguagem

artística e literária. Diferentemente do que possa parecer, os artistas do surrealismo

procuravam, através da plena liberdade artística, revolucionar a realidade, questionar

paradigmas sociais, apresentar alternativas a um mundo que deixava como perspectiva os

despojos da Primeira Guerra Mundial. Nesse sentido, os manifestos surrealistas permitem

entrever que ―a preocupação de Breton e seus companheiros sempre foi, muito mais que

inovar, de recuperar a tradição, reescrever a história, e olhar o passado sob uma outra

perspectiva.‖ (WILLER, s/d, p. 15)

149

O surrealismo ficou marcado como o movimento que deu vazão ao sonho, e o ideal de

liberdade da escola acabou associado a essa idéia definidora, mas que não diz respeito às

intenções mais francas e profundas do movimento. De um modo ou de outro, o Romantismo e

o Simbolismo também deram vazão ao sonho, também procuram libertar o que havia de

inconsciente e onírico no indivíduo, também rejeitaram, sob determinados aspectos, a

condição histórica da qual surgiram. O surrealismo não é simplesmente a escola moderna do

sonho, da liberdade, da manifestação das forças do inconsciente, da negação da história, do

mundo e da sociedade capitalista. A preocupação de seus representantes ia muito além da

dissonância em relação às ideologias políticas ou estéticas da época:

E aqui tocamos no que realmente seria o fundamento do surrealismo, ou sua razão

de ser: uma tentativa, não de revolucionar ou questionar a criação artística apenas (o

que foi levado até o limite pelo dadaísmo), mas sim de repensar e refazer o homem,

a sociedade e a relação entre o homem e a sociedade, passando pela revalorização do

sujeito, porém entendido dialeticamente, como relação com o que lhe é exterior e

com o inconsciente, o não-sujeito consciente, o outro, o duplo do romantismo (e é

neste ponto, que não pode haver confusão entre o surrealismo e qualquer

modalidade de idealismo) (WILLER, s/d, p. 15)

É essa, também, a posição de Walter Benjamin em seu ensaio O surrealismo. O último

instantâneo da inteligência européia. O ensaio de Benjamin data de 1929 e,

cronologicamente, estava absolutamente próximo do movimento surrealista que havia surgido

no início da mesma década. Essa proximidade não impediu o crítico alemão de perceber as

potencialidades e o caráter fortemente revolucionário, transformador, do movimento.

Benjamin, mesmo tão próximo dessa nova tendência artística, já havia notado, por exemplo, a

―poética vital‖ do surrealismo: ―Numa formulação mais concisa e dialética: o domínio da

literatura foi explodido de dentro, na medida em que um grupo homogêneo de homens levou a

―vida literária‖ até os limites extremos do possível‖ (BENJAMIN, 1994, p. 22). Trata-se de

compreender o caráter fortemente dialético do movimento, no sentido que privilegia uma

relação direta entre o artista e a sociedade, buscando encontrar na arte a síntese entre as

aspirações individuais e o desejo de transformação universal do mundo.

150

E o próprio Benjamin demonstra o que foi e quais eram os interesses do surrealismo

em seus primórdios, no instante em que principiou a se organizar, a elaborar um movimento

ordenado, a localizar seus precursores e criar seus seguidores:

Mas no início, quando irrompeu sobre criadores sob a forma de uma vaga

inspiradora de sonhos, ele parecia algo de integral, definitivo, absoluto. Tudo o que

tocava se integrava nele. A vida só parecia digna de ser vivida quando se dissolvia a

fronteira entre o sono e a vigília, permitindo a passagem em massa de figuras

ondulantes, e a linguagem só parecia autêntica quando o som e a imagem, a imagem

e o som, se interpenetravam, com exatidão automática, de forma tão feliz que não

sobrava a mínima fresta para inserir a pequena moeda a que chamamos ―sentido‖. A

imagem e a linguagem passam na frente. Saint-Pol-Roux afixa em sua porta um

aviso, quando se recolhe para dormir, pela manhã: ―Le poète travaille‖. Breton

anota: ―Silêncio, para que eu passe onde ninguém jamais passou, silêncio!... Eu te

seguirei, minha bela linguagem‖. A linguagem tem precedência. (BENJAMIN,

1994, p.23)

No momento em que surge e se consolida o surrealismo, a renovação da linguagem

ainda parece o destino primeiro dos artistas envolvidos pelo movimento. Recriar e renovar da

linguagem artística, essencial a esse primeiro instante surrealista, é importante porque permite

uma forma nova e potencializada de comunicação entre os homens, porque já não prescinde

do sonho, do inconsciente, das profundezas do espírito. O surrealismo quer libertar a

imaginação, olhar o mundo com olhos virgens, de primeira vez, sentir tudo de todas as

maneiras, discutir, criar, sentir e imaginar para depois empreender a recriação do homem, a

transformação do mundo, dando-lhe uma aparência nova, original. Nesse sentido, além de ter

sido uma das últimas utopias estéticas do século 20, o surrealismo tem essa característica

peculiar: a observação rigorosa, a imposição do olhar atento de quem vê e registra a vida que

passa dentro e fora de si mesmo.

Essa é a posição de Breton, no Primeiro Manifesto, a respeito do homem no início

daqueles anos 20:

Procure ele mais tarde, daqui e dali, refazer-se por sentir que pouco a pouco lhe

faltam razões para viver, incapaz como ficou de enfrentar uma situação excepcional,

como seja o amor, ele muito dificilmente o conseguirá. É que ele doravante

pertence, de corpo e alma, a uma necessidade prática imperativa, que não permite

151

ser desconsiderada. Faltará amplidão a seus gostos, envergadura a suas idéias. De

tudo o que lhe acontece e pode lhe acontecer, ele só vai reter o que for ligação deste

evento com uma porção de eventos parecidos, nos quais não toma parte, eventos

perdidos. Que digo, ele fará sua avaliação em relação a um desses acontecimentos,

menos aflitivo que os outros, em suas conseqüências. Ele não descobrirá aí, sob

pretexto algum, sua salvação.

Imaginação querida, o que sobretudo amo em ti é não perdoares. (BRETON, s/d, p.

34)

Por isso há uma certa unanimidade por parte da crítica em afirmar que o surrealismo

surge como uma busca pela revalorização da linguagem, mas que, naturalmente, vai deixando

de ser uma tendência estético-literária e passa a ser uma atitude filosófica e política, que move

o artista à ação socialmente renovadora, fundamentando-se no ideal de liberdade absoluta e de

reconstrução da realidade aparente. Ou seja, o surrealismo ganha seus contornos definitivos

de uma poética de insurreição, de levante, de revolução transformadora. Os surrealistas

deixam de interpretar o mundo, como boa parte dos movimentos artísticos lograram fazer,

para recriar o mundo. E o Verbo, como não poderia deixar de ser, ainda é o princípio, mas

deve estar além dos séculos de corrupção dos sentidos. A liberdade surrealista tem muito

pouco a ver com o idealismo romântico de última hora, por exemplo, que ainda estava ligado

ao surgimento do Estado Nação e dos ideais nacionalistas. O surrealismo prescinde da

liberdade sob o domínio do Estado e da lógica racionalista.

Daí Breton afirmar:

Ainda vivemos sob o império da lógica, eis aí, bem entendido, onde eu queria

chegar. Mas os procedimentos lógicos, em nossos dias, só se aplicam à resolução de

problemas secundários. O racionalismo absoluto que continua em moda não permite

considerar senão fatos dependendo estreitamente de nossa experiência. Os fins

lógicos, ao contrário, nos escapam. Inútil acrescentar que à própria experiência

foram impostos limites. Ela circula num gradeado de onde é cada vez mais difícil

fazê-la sair. Ela se apóia, também ela, na utilidade imediata, e é guardada pelo bom

senso. A pretexto de civilização e de progresso conseguiu-se banir do espírito tudo

que se pode tachar, com ou sem razão, de superstição, de quimera; a proscrever todo

modo de busca da verdade, não conforme ao uso comum. Ao que parece, foi um

puro acaso que recentemente trouxe à luz uma parte do mundo intelectual, a meu

ver, a mais importante, e da qual se afetava não querer saber. Agradeça-se isso às

descobertas de Freud. Com a fé nestas descobertas desenha-se afinal uma corrente

de opinião graças à qual o explorador humano poderá levar mais longe suas

investigações, pois que autorizado a não ter só em conta as realidades sumárias.

Talvez esteja a imaginação a ponto de retomar seus direitos. (BRETON, s/d, p. 40)

152

No início, é preciso questionar profundamente o império e o domínio da lógica. Não

só a lógica racionalista, mas também a capitalista, a lógica de mercado que ganha força e

determina os destinos do homem, condenado ao domínio da técnica e da especialização,

passando à condição de peça da engrenagem de mercado, produto da realidade industrial que

controla o pensamento, os gestos e as ações. O primeiro impulso de liberdade surrealista é

romper com a condição de ―homem industrializado‖, de filho do racionalismo e do

positivismo científico que determinam a vida e o pensamento em fins do século 19 e início do

século 20. Por isso os surrealistas elegem o sono e o sonho como os mecanismos para essa

primeira libertação. Nada mais livre e indeterminado pela lógica imediata do que o sonho,

lugar em que o homem pode ensaiar seu regresso ao mundo original, anterior à realidade

aparente, à própria linguagem definidora do racionalismo científico. É o que Octávio Paz

sugere em André Breton ou a Busca do Início:

Escrever sobre André Breton com uma linguagem que não seja a da paixão é

impossível. Além do mais, seria indigno. Para ele os poderes da palavra não eram

distintos dos da paixão e esta em sua forma mais alta e tensa, não era outra coisa que

a linguagem em estado de pureza selvagem: poesia. Breton: a linguagem da paixão,

a paixão da linguagem. Toda a sua busca, tanto ou mais que a exploração de

territórios psíquicos desconhecidos, foi a reconquista de um reino perdido: a palavra

do princípio, o homem anterior aos homens e às civilizações. O surrealismo foi sua

ordem de cavalaria e sua ação inteira foi uma Quête du Graal. (PAZ, 1996, p. 221)

Notemos que Paz fala em André Breton, e não especificamente em surrealismo. O

motivo é bastante simples: o surrealismo foi, em grande parte, a aventura espiritual de Breton.

Não haveria, a rigor e como o concebemos, o surrealismo se não fosse a participação ativa do

poeta francês. As contribuições teóricas, práticas e artísticas de Breton foram determinantes

para que o movimento surrealista ganhasse os contornos de poética vital, de atitude filosófica

que o justificavam. E Nadja é o exemplo mais categórico dessa afirmação. Todo o

surrealismo, em intenção, pensamento, estilo, linguagem e ação pode ser percebido no périplo

poético que o narrador do principal romance de Breton vai perfazer.

153

Agora, voltando a afirmação de Paz, podemos dizer que o ―homem anterior aos

homens e às civilizações‖, só pode ser alcançado pela liberdade plena do corpo e do espírito.

Mas só se chega a essa liberdade plena, ideal, no início, dando voz e forma ao sonho. A arte,

principalmente a literária, passa a ser um elogio do sonho, o rompimento das fronteiras que

cercam o homem e o obriga à realidade bruta. E a dimensão onírica só pode ser ouvida através

de uma linguagem igualmente livre, que encontre a forma mais ou menos perfeita de dar

vazão aos reclames do inconsciente, o não-lugar do homem. Nesse sentido, a escrita

automática, ou o automatismo psíquico, que marcou em profundidade o estilo surrealista, é a

forma ideal de ouvir e registrar a paisagem onírica de que, em maior ou menor grau, somos

feitos, mas que, muitas vezes, nos escapa.

O fundamento da ―escrita automática‖ é a crença na identidade entre falar e pensar.

O homem não fala porque pensa, mas sim pensa porque fala; melhor dizendo, falar

não é distinto de pensar: falar é pensar.

As idéias de Breton sobre a linguagem eram de ordem mágica. Não só nunca

distinguiu entre magia e poesia, como pensou sempre que esta última era

efetivamente uma força, uma substância ou energia capaz de mudar a realidade. Ao

mesmo tempo essas idéias possuíam uma precisão e uma penetração que me atrevo a

chamar de científicas. Por um lado via a linguagem como uma corrente autônoma e

dotada de poder próprio, uma espécie de magnetismo universal; por outro concebia

essa substância erótica como um sistema de signos regidos pela dupla lei da

afinidade e da oposição, da semelhança e da alteridade. (...)

A antiga noção de analogia reaparece: a natureza é linguagem e esta, por sua vez, é

duplo daquela. Recuperar a linguagem natural é voltar à natureza, antes da queda e

da história: a poesia é o testemunho da inocência original. (PAZ, 1996, p. 223-24)

Assim, encontramos a afirmação de Breton no Primeiro Manifesto:

Se as profundezas de nosso espírito escondem estranhas forças capazes de aumentar

as da superfície, ou contra elas lutar vitoriosamente, há todo interesse em captá-las,

captá-las primeiro, para submetê-las depois, se for o caso, ao controle de nossa

razão. Os próprios analistas só têm a ganhar com isso. Mas é importante observar

que nenhum meio está a priori designado para conduzir este empreendimento, que

até segunda ordem pode ser também considerado como sendo da alçada dos poetas,

tanto como dos sábios, e o seu sucesso não depende das vias mais ou menos

caprichosas a serem seguidas. (BRETON, s/d, p. 40-1)

Há, então, por trás de todo o movimento surrealista uma espécie de poética essencial.

O discurso poético, para os surrealistas, funda o novo homem, concebe uma realidade nova

em que mergulha, vertiginosamente, o espírito. Isso porque a poiésis cria suas próprias

154

verdades, particulares e intransferíveis, comportando um universo próprio e singular de seres

e coisas. O mundo ganha forma através da auto-atividade do pensamento poético. Assim, a

poesia seria a manifestação de uma criação que nos humaniza, que nos desperta a hora mágica

em que realidade e imaginação se fundem no encontro eternamente sonhado com o Outro. O

surrealismo reinventa o poder da palavra, som e silêncio; a procura pelo que quer que seja nos

labirintos insondáveis da linguagem; o despertar da Musa; o ato de inventar-se e se dar a ver

poeticamente e, acima de tudo, nos ensina o exercício redivivo da transcendência estética. Se

o mundo modernos é este que se desagrega e se arruína, a linguagem criadora é o último lugar

possível em que o sujeito pode se reencontrar, resignificando-se e, conseqüentemente, ao

mundo que o cerca.

A Narrativa Poética

O surrealismo, visto por esta perspectiva, foi uma forma de resgatar o homem de uma

realidade destroçada, comprometida e desesperançada, em que se precipitara durante e após

os conflitos, as tensões e os horrores da Primeira Guerra Mundial. Uma forma de rever e

reaver a sensibilidade perdida, de transformar o espírito humano, de encontrar um caminho

restaurador, revolucionário, que pudesse ensaiar, mais uma vez, a utopia de fazer da arte –

sobretudo da literatura – o novo horizonte estético e existencial a ser alcançado. A poeticidade

engendra a liberdade e esta assume a sua condição de força transformadora, de atitude

filosófica que molda e dá sentido às aventuras artísticas, estéticas e, por que não dizer,

políticas do surrealismo. Assim, é a partir de uma postura poética, filosófica e ideológica que

André Breton funda o movimento surrealista e lança seus manifestos definidores. Mas, acima

de tudo, é a partir da crença no poder transcendente da poesia que Breton concebe a mais

inspirada e inspiradora das obras surrealistas: Nadja, um romance que se abre para a poesia

como uma fonte de revelação, que se orienta para a superação do próprio gênero narrativo,

155

concebendo uma obra cujo estofo central é, a um só tempo, a vida, a arte, o pensamento e a

aventura de uma existência múltipla e vária. Nadja é um dos momentos singulares e originais

de uma forma de expressão que se convencionou chamar de narrativa poética.

A narrativa poética não põe em questão apenas a problemática evidente da distinção

entre os gêneros literários, a superação de seus limites, a confluência entre o narrativo e o

poético como formas distintas e alheais de criação. Ela não pode ser entendida apenas como a

interiorização de elementos formais - sonoros, rítmicos, visuais e imagéticos – próprios da

poesia pela prosa. A narrativa poética, na verdade, ganha contornos quando o artista

reconhece que o verso já não pode lutar sozinho, com suas velhas armas, contra a afasia de

uma realidade que prescinde terrivelmente da poesia e que acredita na linguagem saturada da

comunicação, com seus signos engessados numa referencialidade absurda, seus códigos

aceitos e automatizados, que acenam para as supostas verdades que criam, suas técnicas

propagandísticas, a vender felicidade, afeto, sentimento, sucesso, amor, paixão e etc. A

narrativa poética é a tentativa de superar as limitações e o desgaste dessa linguagem que se

põe em cena no jogo da comunicação, valendo-se da força criadora da poesia, marcada pela

noção de Darstellung, aquilo que se apresenta, que se presentifica, que se desvela, aliada ao

poder de representação do mundo que a narrativa traz em si.

O romance, a novela ou qualquer forma narrativa que pactue com o poético trabalha,

então, com uma dupla possibilidade artística e estética que a relação entre mímesis e poiésis

evidencia: a primeira dessas possibilidades diz respeito ao potencial, próprio da narrativa, de

configurar-se como um reflexo da realidade, como o lugar-espelho do mundo, que privilegia,

em sua interioridade, a assinalação das diferenças entre a narrativa mesma e o mundo ao qual

busca dar forma, recriando-o. A segunda possibilidade, por sua vez, está relacionada à poiésis

como a instância de um produzir, de um gerar original, que busca a concepção mesma das

coisas e do mundo, que procura se firmar como pura criação. A narrativa poética, desse modo,

156

é uma narrativa que se engendra como o reflexo do mundo, da realidade e do indivíduo, na

medida exata em que se concebe a partir da força instauradora da linguagem poética.

A narrativa poética põe em evidência essas duas formas de criação artística, de

circulação de sentidos, de orientação estética. Por isso, de acordo com Octávio Paz, no ensaio

Ambigüidade do Romance, a ―função mais imediata da poesia, o que poderia chamar-se sua

função histórica, consiste na consagração ou transmutação de um instante, pessoal ou

coletivo, em arquétipo. Neste sentido, a palavra poética funda os povos.‖ (PAZ, 1996, P.68).

É o caráter fundante da poiésis que altera radicalmente a idéia de representação tradicional

sobre a qual a narrativa realista se erguia. Não basta percorrer o mundo em sua extensão

empírica, referencial, imediatamente nada e reconfigurá-lo, recriá-lo, assinalar suas

singularidades, marcas suas diferenças: é preciso que a narrativa oscile, também, para o

espaço fundador e original da poesia, para sua essencialidade exemplar, sempre na divisa do

pensamento, sempre à espreita do próprio ser, do desvelamento e da revelação de uma

verdade primordial, que se cria e afirma pelos movimentos insuspeitados da poiésis. A

narrativa poética permite entrever o que Octávio Paz chama de ambigüidade do romance, que

pode ser entendida como a ambigüidade radical que promove o apagamento das fronteiras

definidas entre os gêneros literários:

Embora o seu ofício [do artista] seja o de relatar um acontecimento – e neste sentido

parece-se ao historiador – não lhe interessa contar o que se passou, mas reviver um

instante ou uma série de instantes, recriar um mundo. Por isso recorre aos poderes

rítmicos da linguagem e às virtudes transmutadoras da imagem. Sua obra inteira é

uma imagem. Assim, por um lado, imagina, poetiza; por outro, descreve lugares,

fatos, almas. Limita-se com a poesia e com a história, com a imagem e com a

geografia, com o mito e com a psicologia. Ritmo e sintaxe de consciência, crítica e

imagem, o romance é ambíguo. Sua essencial impureza brota de sua constante

oscilação entre a prosa e a poesia, o conceito e o mito. Ambigüidade e impureza que

lhe vêm do fato de ser o gênero épico de uma sociedade fundada na análise e na

razão, isto é, na prosa. (PAZ, 1996, p. 68-69)

A afirmação de Paz é esclarecedora no sentido em que nos revela uma outra dimensão

a respeito da questão do conflito aberto entre os gêneros, conflito este que acaba na superação

157

dos limites entre o narrativo e o poético: o romance significa, na verdade, uma forma tensa

pela qual prosa e poesia, razão e intuição, fantasia ou imaginação, relato e delírio comunicam-

se tacitamente. O romance viveria desse movimento pendular entre a tendência à história, à

objetividade e à descrição como forma de ordenar a narrativa, e o mito, característica

marcante da poesia, como forma de atingir a revelação essencial dos seres e das coisas, como

uma instância fundadora do mundo. O romance vive dessa tensão. A diferença é que alguns

romances procuram rejeitar sumariamente essa aproximação, furtando-se, o máximo possível,

à poesia. Outros, por sua vez, levam esse conflito às últimas conseqüências e são estes que

concebem a narrativa poética como uma nova forma de escritura:

Desde os princípios deste século o romance tende a ser poema de novo. Não é

necessário sublinhar o caráter poemático da obra de Proust, com o seu ritmo lento e

suas imagens provocadas por uma memória cujo funcionamento não deixa de

apresentar analogias com a criação poética. Tampouco é mister deter-se na

experiência de Joyce, que faz a palavra recuperar sua autonomia para que se rompa o

fio do pensamento discursivo. (PAZ, 1996, p. 73)

Mas é preciso compreender que a narrativa poética vive muito mais na dependência da

idéia de poiésis do que simplesmente dos caracteres estruturais que configuram o poema.

Ainda que lance mão do ritmo, da analogia, da associação de idéias, da concepção de

imagens, da sintaxe musical do verso, a narrativa poética é determinada, essencialmente, pelo

poder gerador da poiésis, que se avizinha do pensamento filosófico, que promove uma

investigação profunda das motivações do espírito e que se fia na crença particular e

intransferível de que é, ela mesma, uma forma de transformar drasticamente o real, de lhe

impor uma nova e inequívoca visada. Nesse sentido, Nadja deve ser entendido como um

romance do espírito, que põe em cena o turbilhão de idéias, sentimentos e sensações de que

somos feitos, que se abre para a busca do instante mágico da existência, que só pode se

158

revelar a partir da força criadora da poiésis, que se divisa com o poder encantado e instaurador

do mito, pois, como afirma Maurice Blanchot, em A Linguagem da Ficção

o mito presume, entre os seres da ficção e seu sentido, não as relações de signo e

significado, mas uma verdadeira presença. Quando nos engajamos na histórica

mítica, começamos a viver seu sentido, estamos impregnados dele, nós o

―pensamos‖ realmente e em sua pureza, pois sua pura verdade só pode ser entendida

nas coisas em que ela se realiza como ação e sentimento. (1997, p. 81)

Em Nadja, o poético faz com que a obra assuma a linguagem fundante da poesia e do

mito, rompendo com os limites da narrativa tradicional e alterando profundamente a relação

que o artista estabelece com a realidade que lhe serve de referência. Mas é preciso

compreender que o ponto de partida da narrativa poética já não é a realidade mesma, mas sim

os movimentos interiores do espírito, que transformam a percepção do mundo e das coisas,

que se fiam em suas múltiplas perspectivas, que dependem sempre das traições e das

armadilhas da memória:

O mito, por trás do sentido que ele mostra, reconstitui-se incessantemente; é como a

manifestação de um estado primitivo em que o homem ignoraria o poder de pensar

fora das coisas, só refletiria encarnando nos objetos o próprio movimento de suas

reflexões e assim, longe de empobrecer o que ele pensa, penetraria no mais rico

pensamento, no mais importante e no mais digno de ser pensado. Daí a literatura

poder constituir uma experiência que, ilusória ou não, aparece como um meio de

descoberta e de um esforço, não para expressar o que sabemos, mas para sentir o que

não sabemos. (BLANCHOT, 1997, p. 81)

A realidade, na obra, ganha os contornos imprecisos de uma paisagem interiorizada,

de um mundo que se filtra não pelo olhar, mas pelos movimentos da linguagem no interior do

indivíduo. Trata-se de perceber a realidade a partir dos movimentos da memória. Ao invés da

descrição objetiva do mundo, a narrativa poética propõe a imaginação potencializada do

mundo: associação entre o relato de ordem realista, tributário das experiências do sujeito com

o mundo de seres e coisas que o rodeia, e a palavra mágica, mística e mítica, herança da

poiésis como fonte de instauração e revelação da verdade do mundo que se dá como verdade

BLANCHOT, Maurice. A Parte do Fogo. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1997.

159

do ser. É o próprio Breton, em “Antes do Mais (telegrama retido)”, espécie de prefácio à

reedição de Nadja, quem nos dá a medida de obra:

Talvez convenha de modo especial a Nadja, em razão de um dos dois principais

imperativos ―antiliterários‖ aos quais esta obra obedece: a par da abundante

ilustração fotográfica que objetiva eliminar qualquer descrição – acusada de

inanição no Manifesto do surrealismo –, o toma adotado para a narrativa, que se

calca no da observação médica, principalmente neuropsiquiátrica, em que a

tendência é registrar tudo quanto o exame e o interrogatório podem produzir, sem a

mínima preocupação com o estilo do relato. Observar-se-á, ao longo da leitura, que

esta resolução, buscando em nada alterar o documento ―tomado ao vivo‖, aplica-se

não apenas à pessoa de Nadja mas ainda a terceiras pessoas bem como a mim. O

despojamento voluntário de um escrito dessa natureza contribuiu sem dúvida para a

renovação de sua audiência ao recuar seu ponto de fuga para além dos limites

ordinários. (BRETON, 1999, p. 8)

O que Breton chama de ―despojamento voluntário‖ de seu escrito revela uma espécie

de modéstia literária que nunca foi a maior virtude do poeta francês, além de conter um

paradoxo essencial: a narrativa de Nadja, seu estilo, sua abertura de sentidos, sua organização

estrutural nada tem de despojada, ao contrário, é um rigoroso e voluntarioso – e aí reside o

paradoxo da afirmação de Breton – exercício de criação que prescinde, por exemplo, da

descrição em favor de um conjunto fotográfico que se impõe ao longo de toda a narrativa para

criar mais uma das ilusões de representação que envolve todo o romance: a crença de que a

imagem fotográfica daria conta de conter em si a percepção do real que o poeta busca flagrar,

substituindo a descrição de ordem realista, que teria como principal desabonador o fato de

simular a verdade referencial, comprometendo as livres associações de idéias e sensações que

a narrativa busca impetrar. O caráter notadamente poético de Nadja é que faz com que o

romance, de uma forma geral, esteja muito além do simples despojamento, do relato natural,

livre da ―mínima preocupação com o estilo‖. Na verdade, tudo em Nadja revela domínio

técnico e apuro estilístico, e faz com que atentemos, durante toda a leitura, para a estrutura

mesma da obra, para a lógica de sua organização interna, para as dimensões simbólicas da

existência e do mundo que a linguagem articula. Aliás, essa é uma característica mesma da

narrativa poética, como afirma Tadié em Le récit poétique:

160

est la forme de récit qui emprunte au poème ses moyens d‘action et ses effects, si

bien que son analyse doit tenir compte à la fois des techniques de description du

roman et de celles du poème: lé récit poétique est un phénomène de transition entre

lé roman e lé poème. [...] le récit poétique conserve la ficction d‘un roman: des

personnages auxquels il arrive une histoire en un ou plusieurs lieux. Mais, en même

temps, des procédés de narration renvoient au poème: il y a lá un conflit constant

entre la fonction référentielle, avec ses tâches d‘évocation et de représentation, et la

fonction poétique, attire l‘attention sur la forme même du message. (TADIÉ, 1997,

7-8)

A afirmação de Tadié, principalmente no que concerne ao ―conflito constante entre a

função referencial, com suas tarefas de evocação e representação, e a função poética, que atrai

a atenção sobre a forma mesma da mensagem‖, acena para a posição assumida por Breton ao

afirmar o caráter voluntariosamente despojado de Nadja. O livro de Breton afirma a tensão

entre a função referencial – própria do espectro narrativo, sobretudo aquele de caráter realista

– e a função poética que solicita, constantemente, a atenção para a forma, a estrutura mesma

da mensagem. Se a narrativa poética tem como característica essencial esse conflito, Nadja o

leva às últimas conseqüências, promovendo a desarticulação absoluta das funções narrativas,

rejeitando a descrição das pessoas e dos espaços exteriores em favor de uma iconografia que,

simbolicamente, marca o delírio da forma, admitindo o movimento livre do pensamento, que

não se fixa em nada, que se deixa vagar – assim como o próprio narrador – perdido pelas

coisas, as pessoas, o mundo e as imagens que lhe vêm à mente.

Um Olha Sobre Nadja

Ao admitir o movimento livre do pensamento, ao revolucionar a estrutura narrativa e

dar vazão à linguagem originária, que busca a essência mesma dos impulsos da alma, do

espírito, André Breton faz de Nadja o que podemos chamar de um grito extremado de

liberdade. Romance onírico, automatismo psíquico, relato do inconsciente, há várias formas

de designar o livro de Breton, todas mais ou menos acertadas, mas Nadja é fundamentalmente

o périplo artístico-existencial de seu autor, o lugar de nascimento, descoberta, encontro, amor

161

e, por que não dizer, morte de si mesmo. A morte do ser consciente, do homem racional, que

planeja, prevê e acredita no mais completo e absoluto domínio técnico e científico sobre seu

destino. Nada fomos ou somos senão o acaso de uns tantos acontecimentos desordenados, que

se perdem no labirinto de uma memória alheia a todo e qualquer fio de Ariadne. Não há guias,

mapas ou manuais para aquilo que podemos chamar de o ato mais simples e humano: existir.

Nadja procura ser a demonstração viva dessa idéia: um pôr-se a si mesmo em questão; uma

criação que principia como um gesto interrogante, numa tentativa exasperada de auto-

definição. Assim, não é estranho que a narrativa de Breton tenha início pondo o próprio ser

em questão:

Quem sou? Se excepcionalmente recorresse a um adágio, tudo poderia realmente

resumir-se em saber ―com quem ando‖? Devo confessar que essa expressão me

perturba um pouco, pois tende a estabelecer entre mim e certas pessoas relações

mais singulares, menos evitáveis, mais perturbadoras do que poderia imaginar. Diz

muito mais do que intenta dizer, faz-me desempenhar em vida o papel de um

fantasma, alude evidentemente ao que eu deveria deixar de ser, para ser quem na

verdade sou. Tomando-a de forma um tanto abusiva nesta acepção, dá-me a entender

que tudo quanto considero manifestações mais ou menos objetivas de minha

existência, manifestações mais ou menos deliberadas, não passa, nos limites desta

vida, de uma atividade cuja verdadeiro campo permanece para mim inteiramente

desconhecido. (BRETON, 1999, pág. 11)

Antes de tudo, a própria existência, como ato deliberado, como certeza inquestionável,

impossível quase de ser posta a prova, fé última do indivíduo, começa a ruir ainda no primeiro

parágrafo de Nadja. É preciso, ao contrário de toda a fé e de toda a crença – particular e

intransferível acerca de nosso destino e de nossa existência –, reconhecermos que não temos a

resposta imediata à primeira e mais terrível dúvida que o narrador-Breton nos coloca. Ao se

perguntar quem é, o narrador põe em dúvida a principal instância de toda e qualquer narrativa:

a persona que narra, o sujeito que conta, o eu envolvido com e pelo universo que conta, narra

ou descreve. Não se trata de um jogo retórico, como pode parecer à primeira vista. Mesmo a

ironia de não poder se resumir ao adágio popular, ao ―dize-me com quem andas que te direis

quem és‖, coloca a questão em todo seu desconcerto: a indefinição de si mesmo se dá em

relação ao próprio ser e ao Outro, com quem deveria se divisar. Essa problemática dará o tom

162

do romance, da relação estabelecida entre o narrador e Nadja, jovem linda e enigmática,

espírito livre e incondicionado que desperta no narrador mais do que o desejo erótico, mas

também a vontade criadora, a buscar por uma narrativa que seja capaz de evidenciar toda a

complexidade que envolve a percepção de si mesmo, da realidade e do Outro.

O problema central que a narrativa de Breton coloca, desde o início, são os meios

escolhidos pelo narrador para alcançar essa percepção: o sono, o sonho, o delírio, os impulsos

do inconsciente, o ―acaso objetivo‖, que consiste em flanar pelas ruas de Paris em busca de

um encontro revelador, de uma epifania, da manifestação de uma verdade do mundo que se

traduza, instantaneamente, numa verdade do espírito, colocando em jogo, para a consciência,

a supra-realidade, a dimensão transcendente do real feita sobretudo da e pela linguagem: o

ponto supremo, o lugar em que as oposições, as antinomias e os pontos cegos que se

interpõem entre sujeito e realidade, Eu e o Outro, verdade do mundo e verdade da obra se

anulam:

O símbolo do point suprème, enquanto região conciliadora das antinomias, abrange

a subjetividade da consciência e o universo exterior, restabelecendo uma relação

dialética entre idealismo e materialismo. [...] O hasar objectif é, para Michel

Carrouges, a reunião desses fenômenos que manifestam a invasão do maravilhoso,

do fantástico, na vida cotidiana e denotam a possibilidade de uma futura fusão do

homem e do universo para a conquista do point suprème. (OLIVIERI, 1984, p. 57)

Assim, para que essa fusão possa ocorrer é fundamental que o eu se coloque em

questão, se proponha, em primeiro lugar, a pensar não o mundo ou a realidade, mas sua

própria condição enquanto aquele que se lança em direção a esse pensamento: a pergunta

―quem sou eu?‖, que se coloca como questão fundante do discurso remete a uma dupla

existência: a do que enquanto sujeito empírico e a do eu enquanto narrador, figura que se

textualiza e que se manifesta por intermédio da linguagem. Se considerarmos Nadja como um

périplo existencial do próprio Breton, a narrativa passa a ser a busca pelo significado mais

OLIVIERI, Rita. Surrealismo e marxismo na obra de André Breton. Revista Sitientibus, Feira de Santana,

2(4), jan./jun. 1984. P. 57-66.

163

fundo da existência como consciência de si mesma, e da obra como reflexão sobre si mesma.

Trata-se de uma tentativa de encontrar-se através da arte, uma forma de compreender o

homem em sua multiplicidade de caracteres, em suas dimensões estéticas, filosóficas,

psíquicas e sociais, de liberar a palavra do jogo da representação para que ela construa um

mundo próprio:

Só que essa emancipação das palavras deve ter dois sentidos. De um lado, na escrita

automática, não é propriamente a palavra que se torna livre, mas a palavra e minha

liberdade que se tornam uma coisa só. Penetro na palavra, ela guarda minha marca e

é minha realidade impressa; adere à minha não-aderência. Mas de outro lado, essa

liberdade das palavras significa que as palavras se liberam por si mesmas: elas não

dependem mais exclusivamente das coisas que expressam, agem por conta própria,

brincam e, como diz Breton, ―fazem amor‖. Os surrealistas perceberam muito bem –

e se serviram disto admiravelmente bem – o caráter estranho das palavras: viram que

tinham uma espontaneidade própria. Há muito tempo a linguagem já pretendia ter

um tipo especial de existência: ela recusava a simples transparência, não era apenas

um olhar, uma maneira de vazia de ver; ela existia, era uma coisa concreta e até

mesmo colorida. Além disso, os surrealistas achavam que ela não era algo inerte:

existe nela uma vida e uma força latente que nos escapam. (BLANCHOT, 1997, p.

91)

A idéia difundida e incondicionalmente aceita de que o surrealismo é apenas a

supremacia do inconsciente sobre as formas de pensamento racionalizadas, por meio do

automatismo psíquico, da escrita automática, é um engano. Basta atentarmos para o rigor de

investigação e construção que Nadja revela. O pacto de Breton com a poesia nada mais

significa do que a tentativa de revelar que a condição humana, para além da superfície das

aparências, só pode ser compreendida como uma construção, como um criar-se que se firma

sob os postulados da linguagem em constante processo de renovação. O gesto mais

revolucionário que o artista pode conceber, em favor de si mesmo e do Outro, é libertar, antes

de tudo, a própria linguagem. Nesse sentido, a escrita automática dos surrealistas vai deixando

de se grafar como o caos desordenado da palavra e se instaura como um a revolução orientada

da linguagem. Não se trata de escrever ou descrever o delírio, mas de fazer das palavras o

lugar em que o individuo se revela em sua dimensão mais funda.

BLANCHOT, Maurice. ―Reflexões sobre o Surrealismo‖. In: A Parte do Fogo. Idem, Ibidem.

164

O próprio Breton, justificando a reedição da obra, demonstra o quanto há de

consciente nessa busca surrealista pela liberação da linguagem e do inconsciente, pelo conflito

declaro entre a objetividade do real e subjetividade da consciência, que o apreende nos

interstícios da linguagem:

Subjetividade e objetividade travam, durante o curso de uma vida humana, uma série

de combates, donde no mais das vezes a primeira se sai inteiramente mal. Ao cabo

de trinta e cinco anos (a pátina não é brincadeira), os leves cuidados com que

resolvo cercar a segunda testemunham apenas certa preocupação quanto à forma de

dizer, que só a esta dizem respeito, porquanto o maior valor da outra – que continua

a me importar muito mais – reside precisamente na carta de amor pontilhada de

erros e nos ―Livros eróticos sem ortografia‖. (BRETON, 1999, p. 9)

Marcel Raymond, em De Baudelaire ao Surrealismo (1997), traz uma contribuição

decisiva para a compreensão da idéia de que o surrealismo não significa unicamente

automatismo psíquico, escrita automática, linguagem do inconsciente e da vazão ao sonho,

mas que ele comporta fundamentalmente uma atitude filosófica, política e artística, como

outrora o foi o dandismo de Baudelaire, vagando pelas ruas de Paris, povoadas de belezas,

mistérios, paixões e desacertos. Marcel Raymond afirma que a supremacia da voz, do ditado

do pensamento, exige condições favoráveis para acontecer, como a abstração da realidade e o

fechamento dos sentidos para o mundo exterior, alcançando um estado de espírito vizinho ao

sonho, em que o artista prescinde da razão e escreve seguindo o movimento acelerado do

pensamento. E o próprio Raymond defende a idéia de que é impossível para o artista manter-

se completamente fiel a todas essas circunstâncias, que às vezes as obras atingem clareiras

conscientes, e que nem por isso o texto perde em força ou intencionalidade. Em Nadja, há

muito de um projeto consciente por trás de sua escritura: a iconografia, cujas imagens

substituem a descrição, a busca orientada pelo Outro, a proposta de abertura de sentidos por

meio de um discurso francamente poético, que rompe com os limites da objetividade realista e

concebe a verdade do espírito, interior, subjetiva, voltada para a revelação mito-poiética da

própria escritura.

165

O que Raymond quer dizer é que a escrita automática se transformou no carro chefe

do movimento surrealista, e que permitiu à crítica encontrar um porto seguro na hora de

buscar compreender, analisar ou discutir as obras dos principais artistas e teóricos do

movimento. O problema é que o automatismo psíquico acabou por se transformar na

característica redutora e reducionista de todo o movimento. Fala-se em Freud, nos métodos de

interpretação dos sonhos inaugurados pelo austríaco, na investigação do inconsciente de que a

psicanálise lança mão e associa-se a tudo isso a escrita automática surrealista. Assim, só

seriam textos legitimamente surrealistas aqueles que admitissem apenas o ditado do

pensamento, que colocassem em questão a capacidade lógica do discurso em dizer qualquer

coisa fora do espaço da subjetividade. Ao contrário do que possa parecer, o grande texto

surrealista é justamente aquele que encontra uma forma de síntese entre a lógica racional do

discurso e os instantes de absoluto delírio criativo, como acontece ao longo de toda a narrativa

de Nadja.

Indo ainda mais longe, o grande texto surrealista é aquele que se transforma, do

princípio ao fim, numa experiência fundamental e revolucionariamente poética. Fundamental

porque se impõe como um modo de superar os limites entre as formas de representação

discursiva – a arte, a filosofia, a política e a estética - e revolucionária porque procura

deslocar o indivíduo para o centro extremado da escritura, fazendo desta o lugar primordial do

ser e a fonte de irrupção de um mundo que se manifesta e singulariza não como reflexo de

uma realidade empírica, mas enquanto produção ativa da própria obra. E Breton, logo no

início do romance, aponta a medida exata de suas intenções:

Não tenho intenção de narrar, às margens do relato que vou empreender, senão os

episódios marcantes de minha vida tal como a posso conceber fora de seu plano

orgânico, ou seja, na própria medida em que ela está confiada ao acaso, do mais

ínfimo ao mais alto grau, e recalcitrando contra a idéia comum que dele faço,

introduzir-me no mundo como que proibido das aproximações repentinas, das

petrificantes coincidências, dos reflexos em que se sobressai outra manifestação

além da mental, de acordes placados como no piano, de clarões que fariam ver, mas

ver de fato, se não fossem mais rápidos ainda que os demais. Trata-se de fatos de

166

calor intrínseco sem dúvida pouco controlável, mas que, por seu caráter

absolutamente inesperado, violentamente incidental, e pelo gênero de associações de

idéias suspeitas que despertam, uma maneira de vos fazer passar do fio da Virgem à

teia de aranha, ou seja o que seria no mundo a coisa mais cintilante e mais graciosa,

não era no canto, ou nas paragens, a aranha; trata-se de fatos que, se fossem

passíveis de simples constatação, apresentariam de cada vez todas as aparências de

um sinal, sem que se possa dizer ao certo de que sinal, que fazem com que, em plena

solidão, eu descubra cumplicidades inverossímeis, que me convencem de minha

ilusão todas as vezes que me acredito só no leme do navio. (BRETON, 1999, pág.

18-19)

O surrealismo de Breton, e particularmente o de Nadja, não trata exclusivamente de

dar vazão ao sonho, ao universo onírico de que somos povoados, ao inconsciente pulsante e

feroz, como quer a crítica, o que o Romantismo, mais de um século antes, já havia

conquistado: a liberdade e o sonho como bases da construção estética e artística, como forma

de conhecimento do eu. O surrealismo vai tentar levar a arte aos limites do comportamento

humano, criando uma poética vital, que contamine o mundo a sua volta, que resgate o

indivíduo do abismo caótico em que o século 20 o precipitou. Assim, Nadja não é um

romance puro, como os que escreveram Flaubert, Zola ou Balzac, em fins do século 19. É

uma narrativa que busca a experiência poética absoluta: a poesia essencial do ser, dos seres,

das coisas e da própria arte. E apenas essa busca é que conta, só ela importa porque só ela

pode vencer o caos histórico no qual o artista estava terrivelmente mergulhado.

Assim, é preciso entender que narrativas como Nadja, apesar de serem construídas a

partir de dados da vida do autor (lugares que ele freqüenta, pessoas que conhece, mulheres

que ama), ficam muito distantes das fronteiras do relato autobiográfico. O tom confessional,

os fatos e as circunstâncias particulares, os acidentes pessoais não contam. O que há é uma

subjetividade turbilhonada, que aflora ao nível da narrativa e que constitui as bases e o

fundamento do relato. É certo afirmar que o narrador de Nadja é o próprio Breton, mas não é

apenas o autor, o escritor ou o homem, é também sua persona poética, o discurso de que se

faz, a poesia original que o próprio movimento surrealista visa alcançar, a busca por si mesmo

sob aparência de confissão. A narrativa passa a ser uma forma de resgatar-se do limbo do

167

esquecimento ou da total ausência de poesia de que se faz a vida diária, distribuída entre as

coisas pérfidas ou nulas, um modo de ascender novamente depois da queda original.

O que é difícil imaginar ou aceitar é que esse resgate e essa ascensão não sejam um

movimento criativo livre e completamente desordenado, um caos verbal que se precipita na

forma de relato ou narrativa, mas que há não só um estilo como também um rigor de

construção ao nível do discurso que garante e atesta à obra a sua condição estética, artística.

Breton sabe que se a realidade é algo mais ou menos objetivo, dado, empírico, a memória não

o é, e aceita essa condição como fonte primeira do processo criativo, daí as associações de

idéias acontecerem livremente em Nadja, sem que possamos afirmar que tudo na obra de

Breton seja puro e simples ditado do pensamento, voz do sonho, delírio imaginativo ou

imagético:

Não se espere de mim a narrativa integral do que me foi dado experimentar nesse

domínio. Limitar-me-ei aqui a lembrar sem esforços de fatos que,

independentemente de qualquer instância de minha vontade, ocorreram comigo, e

que me dão, por vias insuspeitáveis, a medida da graça e da desgraça particulares de

que sou objeto; deles falarei sem ordem preestabelecida e conforme o capricho da

hora que os fizer vir a tona. (BRETON, 1999, pág. 21-22)

(Poderia acaso ser de outra forma, já que queria escrever Nadja?) pouco importa

que, aqui ou ali, um erro ou omissão mínima, e mesmo certa confusão ou um

esquecimento sincero projetem uma sombra sobre a narrativa, sobre o que, em seu

conjunto, não seria possível de suspeita. Gostaria enfim que não se levassem tais

acidentes do pensamento à sua injusta proporção de fatos diversos e que se digo, por

exemplo, que em Paris a estátua de Étienne Dolet, na praça Maubert, sempre me

atraiu e ao mesmo tempo me causou o mais insuportável mal-estar, não se vá

deduzir daí imediatamente que eu seja, em tudo e por tudo passível de psicanálise,

método que aprecio embora pense que ela visa apenas a expulsar o homem de si

mesmo, e da qual espero um alcance superior às meras funções de meirinho.

(BRETON, 1999, pág. 22-25)

Assim, muito do que se convencionou chamar de escrita automática é, na obra de

Breton, o trânsito livre da memória que se dissipa antes mesmo de ganhar seus contornos mais

ou menos definitivos. Esse processo, longe de conceber uma narrativa totalizante do o ser, da

existência, acaba por se impor como a expressão fragmentária, fraturada, das relações entre a

memória e a percepção do real. A realidade, então, passa a ser tomada como a apreensão

168

memorialística de pedaços, estilhaços, fragmentos de um mundo que o narrador reconhece

como Paris – com suas ruas, pessoas, rostos, cafés, teatros, o Senna, e etc. –, mas que não

pode ser divisado, no interior da obra, senão como um espaço em permanente diluição, porque

as lembranças que os ordenam é a mesma que se sujeita às imprecisões da memória:

Nadja é um texto construído de fragmentos bem diversos não apenas quanto aos

gêneros de discurso, como também quanto ao tom utilizado pelo narrador. Ora

temos a sensação de estar perante explanações teóricas sobre conceitos basilares da

ética surrealista, como quando o narrador expõe suas convicções sobre o poder do(s)

encontro(s), nas primeiras páginas de Nadja, ou como, quando, nas últimas, se lança

naquela crítica iconoclasta das prática psiquiátrica dominante, durante as quais a

fidelidade ao tal tom próprio da ―observation medicale‖ atinge o seu ponto mais alto,

embora, como quase sempre acontece na narrativa surrealista, os planos literal e

metafórica se fundam permanentemente. Ora já julgamos estar no domínio do

romance cuja história é contada sob a forma de diário, como quando nos são

relatados o encontro e o conseqüente relacionamento com Nadja, constitutivo da

parte central da narrativa. Umas vezes, parece estarmos a ler testemunhos esparsos

de episódios autobiográficos, como quando Breton nos fala de vários encontros e de

várias experiências vivenciais, dos ―rapprochements soudains‖, das ―pétrifiantes

coïncidences‖ (p. 20), envolvendo, na maioria dos casos os seus amigos surrealistas.

Outras vezes, sentimo-nos mergulhados nas evocações líricas próprias da prosa

poética, como, evidentemente, no apelo das últimas páginas dirigido a essa

misteriosa imagem de mulher. (LIMA, 1990, p. 62)

A fragmentação discursiva, em Nadja, advém da busca por um modelo discursivo que

remeta, mais do que a simples representação do mundo, a idéia mesma de Darstellung, isto é,

uma forma de exposição anti-discursiva, no sentido de que não se propõe refletir a realidade,

mas sim apreendê-la em seus movimentos dinâmicos, que se acentuam graças a perspectiva

de flaneur adotada pelo narrador. Assim, o mundo da obra é múltiplo e vário porque nunca é

percebido de um ponto de vista estático. Vagar pelas ruas, buscar os ―acasos objetivos‖, os

encontros fantásticos, os absurdos das situações cotidianas termina por impor à narrativa a

apresentação de uma realidade que é entrevista sempre de passagem, ocasionalmente, de

forma casual, sem que seja possível proceder a sua recomposição como totalidade objetiva. E

o mesmo se dá com o próprio sujeito da obra: a percepção de si mesmo, as fluências e

LIMA, Isabel Pires. ―A impossível colagem do eu ou o jogo fragmentário em Nadja‖. Revista Intercambio.

Porto: Universidade do Porto, 1990, p.59-86. Disponível, também, em

http://repositorio.up.pt/aberto/handle/10216/9236

169

confluências da memória nunca permitem que ele se perceba como uma unidade

indevassável:

O surrealismo é uma dessas tentativas pelas quais o homem pretende se descobrir

como totalidade: totalidade inacabada e, no entanto, capaz, em um momento

privilegiado (ou pelo simples fato de ser ver inacabada), de se tomar como

totalidade. Como é ao mesmo tempo movimento inspirado e movimento crítico, ele

mexe com todos os pontos de vista, todos os postulados, todas as pesquisas

conscientes e confusas, mas a principal intenção é clara: o surrealismo está a procura

de um tipo de existência que não seja o do ―dado‖, do já feito (ele não sabe bem se

essa existência ―outra‖ pode ser alcançada pela análise, por experiências

investigadoras, como as do inconsciente, do sonho, dos estados anormais, por um

apelo a um saber secreto enterrado na história, ou se deve ser realizada por um

esforço coletivo para mudar a vida e o curso dos acontecimentos). E ao mesmo

tempo está a procura de um fato absoluto, em que o homem se manifeste em todas

as suas possibilidades, isto é, como o conjunto que as supera. (BLANCHOT, 1997,

p. 95)

Nesse sentido, Breton faz questão de lançar determinadas luzes sobre a obra que

acabam por desmentir a crença pueril de que se pode conceber um livro, um relato, uma

narrativa a partir dos dados empíricos da realidade sem que estes se submetam aos arranjos e

desarranjos da memória, bem como não é possível criar um mundo unicamente a partir dos

dados brutos do inconsciente, de sua massa disforme de pensamentos, idéias, imagens ou

afetos. Nadja representa, em muitos aspectos, a idéia de Albert Camus segundo a qual criar é

dar forma ao próprio destino. Breton concebe a si mesmo em sua obra, na tentativa de revelar-

se, antes de qualquer coisa, a seus próprios olhos, mas num movimento descontínuo,

fragmentário, que desarticula o eu e suas relações com o real. Entretanto, o que faz de Nadja

uma obra universal está diretamente ligado ao fato de que as experiências vividas por um

único homem podem, no tempo, acabar por pertencer a todos. E que as experiências coletivas

não são nada senão o reflexo de anseios, vontades e desejos individuais, que se disseminam e

ganham formas através do único instrumento verdadeiramente coletivo de conhecimento: a

linguagem.

A linguagem, em Nadja, não fala ou comunica porque prescindiu de sua condição

comunicativa. Quer alcançar o estado onírico em que rompe as fronteiras da lógica e passa a

170

ser um universo poético, um discurso arrebatado pelo fogo irrefletido da paixão. É possível

que Flaubert, Zola ou Balzac rejeitassem decididamente Nadja pelo simples fato de que o

romance, em suas características fundamentais, delira nas mãos de Breton. Não há enredo,

linearidade, tempo ou espaço verdadeiramente definidos. Personagens reais, como o pintor De

Chirico ou o poeta Paul Éluard, coabitam as ruas de Paris ao lado de toda a sorte de criações e

invenções promovidas pela imaginação fulgurante do narrador-Breton, que sequer pode ser

entendido como o sujeito empírico denominado André Breton. O autor mesmo funde-se e

confunde-se com aquele que narra. A prosa, enquanto instância comunicativa, deixa-se

permear por uma poesia recalcitrante, que, desde o início, determina e justifica a própria

narrativa. Tudo se distende aos limites inconfundíveis de uma existência e de um discurso

francamente poéticos.

A poiésis criadora é uma forma de auto-conhecimento, a linguagem do desvelamento,

da revelação mais funda do ser. Por isso Fulvia M. L. Moretto, em seu ensaio Os Arcanos da

Poesia Surrealista, afirma:

O Surrealismo, que foi em primeiro lugar uma filosofia, uma procura, para

transformar-se em seguida numa poética. (...) Isto significa considerar a poesia como

uma metafísica, uma forma de conhecimento. (...)

Desde as ―sessões de sono‖, com os célebres sonhos de Desnos e sua extraordinária

capacidade de adormecer, o Surrealismo afastara-se do dadaísmo, com o qual tivera

no início alguns pontos comuns.ao contrário deste último, que insistia na destruição

da forma, o Surrealismo queria também construir através da escritura e da fala,

queria colher as revelações trazidas pelas palavras. E a linguagem será então uma

conquista poética e pessoal que irá atingir o eu profundo. Liberto da sintaxe e dos

elos lógicos, o conhecimento surge agora em forma de poética. Eu e referente,

unidos, desabrocham na mensagem-poesia. (MORETTO, 1994, pág. 88-89)

Não apenas a poesia das formas, dos ritmos, dos versos, mas também, e

principalmente, a poesia como forma essencial de expressão, como discurso original, que se

lançou no tempo, que ganhou contornos e lugar nos manuais de arte poética, mas que continua

sendo a linguagem por excelência, o lugar do homem e o modo deste encontrar seu lugar no

mundo. Narrativas poéticas, como Nadja, são instrumentos de investigação, conhecimento,

171

definição e desvelamento do ser, do mundo e da própria obra, que se oferece como criação

auto-reflexiva, que se pensa a si mesma, mas que se impõe ao pensamento a partir do mito da

linguagem de fundação, ou seja, aquela que não representa o real, mas que lhe dá origem. Por

isso não é exagero afirmar que as narrativas poéticas, assim como a poesia mesma, concebem,

sob o signo da arte, uma verdadeira ontologia, um mergulho nos labirintos insondáveis da

alma humana. Nesse sentido, em nada ficam a dever a qualquer tratado filosófico, a qualquer

grande ensaio ontológico que defina as bases essenciais da existência. Desse modo, pode-se

dizer que as narrativas poéticas partem sempre da experiência individual e fazem do ser, do

ente, da memória e do esquecimento a causa e o fim último de sua existência.

Uma Escritura da Libertação.

Walter Benjamin, em O surrealismo. O último instantâneo da realidade européia,

acredita que o surrealismo foi o movimento artístico que mais perto chegou da revolução

social proposta pelo marxismo. Isso porque:

Em todos os seus livros e iniciativas, a proposta surrealista tende ao mesmo fim:

mobilizar para a revolução as energias da embriaguez. Podemos dizer que é essa a

sua tarefa mais autêntica. Sabemos que um elemento de embriaguez está vivo em

cada ato revolucionário, mas isso não basta. Esse elemento é de caráter anárquico.

Privilegiá-lo exclusivamente seria sacrificar a preparação metódica e disciplinada da

revolução a uma práxis que oscila entre o exercício e a véspera da festa. A isso se

acrescenta uma concepção estreita e não-dialética da essência da embriaguez. A

estética do pintor, do poeta en état de surprise, da arte como reação do indivíduo

―surpreendido‖, são noções excessivamente próximas de certos fatais preconceitos

românticos. Toda a investigação séria dos dons e fenômenos ocultos, surrealistas e

fantasmagóricos, precisa ter um pressuposto dialético que o espírito romântico não

pode aceitar. (BENJAMIN, 1994, pág. 32-33)

Mas há um certo engano que o pensamento marxista do próprio Benjamin não entrevê

em seu argumento: o surrealismo não é uma estética programática, ou seja, além dos

manifestos, que têm um fundo muito mais artístico, cultural, poético e existencial do que

propriamente político, o movimento surrealista não criou uma arte que possa ser chamada

francamente de panfletária, que teorizasse a respeito dos males sociais do capitalismo

selvagem, ou da sociedade industrial. Ao contrário, muitos dos surrealistas flertaram com o

172

estado de coisas da sociedade européia da época. Antes de tudo, a preocupação central do

surrealismo é operar a transformação essencial do indivíduo, o que, por si só, já é uma forma

de manter afastado, ou em segundo plano ao menos, qualquer ideal coletivista:

Em nome dos seus amigos escritores, Naville lança um ultimátum, diante do qual

esse otimismo inconsciente de diletantes não pode deixar de revelar suas verdadeiras

cores: onde estão os pressupostos da revolução? Na transformação das opiniões ou

na transformação das relações externas? É essa a questão capital, que determina a

relação entre a moral e a política e que não admite qualquer camuflagem. Os

surrealistas se aproximam cada vez mais de uma resposta comunista a essa pergunta.

O que significa: pessimismo integral. Sem exceção. Desconfiança acerca do destino

da literatura, desconfiança acerca do destino da liberdade, desconfiança acerca do

destino da humanidade européia, e principalmente desconfiança, desconfiança e

desconfiança com relação a qualquer forma de entendimento mútuo: entre as classes,

entre os povos, entre os indivíduos. (BENJAMIN, 1994, pág. 33-34)

O que, de certa forma, Walter Benjamin omite neste pensamento é o fato de que

determinados movimentos estético-artísticos são mais revolucionários do que outros, isto é,

pressupõem, em essência, um rompimento mais ou menos drásticos com os padrões do gosto

estabelecido: ou porque põem em dúvida os valores sociais determinados ou porque rejeitam

qualquer tipo de visão judicativa sobre a arte e sobre o próprio indivíduo. O Romantismo, por

exemplo, seguindo na esteira do pensamento iluminista e dos ideais propagados pela

Revolução Francesa, configurou-se, no início, como o mais revolucionário de todos os

movimentos artísticos da história da humanidade, superando mesmo o humanismo

renascentista que logrou jogar alguma luz sobre as trevas da Idade Média. Com o tempo, os

valores revolucionários se esgarçaram e o movimento romântico derivou para um

nacionalismo não raro reacionário. O surrealismo, como não poderia deixar de ser, também é

um movimento de caráter profundamente revolucionário e contestador da ordem social,

política e estética vigente, o que não quer dizer que caminhasse, necessariamente, ao encontro

dos ideais marxistas ou comunistas.

Em Nadja, por exemplo, é patente que o desejo de transformação da realidade é um

processo que principia com o indivíduo e, sob muitos aspectos, se esgota nele. Assim, todo o

movimento estético-artístico é revolucionário porque depende sempre, em última análise, da

173

utopia transformadora que o guia e o justifica. O que é uma transformação estética, a

princípio, ganha formas, agiganta-se, aproxima-se da fratura, da quebra, da ruptura não só dos

padrões e modelos estabelecidos pela história da arte, mas também das tradições, modelos e

padrões sociais de conduta e comportamento sócio-históricos. O surrealismo nada mais é do

que uma tentativa radical de transformar o comportamento humano, de rever a condição

humana através de um mergulho quase irresponsável nos interiores do espírito, o que equivale

a dizer que sua revolução é mais subjetiva, pessoal e singularizada do que necessariamente

social. A proposta era reformar, em primeiro lugar, a própria subjetividade, a própria maneira

de sentir do artista, para só, então, transformar a sociedade. Assim, é muito mais uma atitude

filosófica do que uma práxis política, sendo que esta última representava a característica seria

essencial para que se concretizassem as esperanças revolucionárias de Benjamin.

E o pessimismo não chega a ser a determinante do movimento surrealista. Ao

contrário do que pode transparecer num primeiro momento, o surrealismo acredita

fundamentalmente no poder encantatório da palavra, no verbo encarnado, na possibilidade,

ainda que remota, de fundar um mundo, uma realidade, um lugar do homem e para o homem

em que tudo seja e esteja permeado por uma poética essencial, fundamento mesmo de uma

nova vida. Só não se pode confundir essa crença quase mística no poder transformador da

poesia com o ideal de uma práxis política ordenada, uma contribuição ao pensamento

politicamente engajado ou orientado. As atitudes filosóficas, principalmente as que se centram

na investigação ontológica do homem, nem sempre significam um modo de ação, um sonho

socialista-marxista de transformação da realidade imediata. A aproximação dos surrealistas

com o comunismo foi, na verdade, a última dimensão utópica de uma estética que se

propunha rever as relações do indivíduo com sua própria subjetividade e com o real que lhe

era subjacente. O surrealismo é e deve ser percebido como a revolta do indivíduo e apenas

nesse sentido ele representa uma utopia transformadora.

174

Por isso Marcel Raymond afirma:

Itinerário bastante desconcertante, pelo menos à primeira vista, Breton e seus

amigos aprovam a frase célebre do Manifeste Communiste onde Marx afirma que é

tempo de tentar transformar um mundo que durante muito tempo, e em vão, se

tentou explicar; mas eles não entendem que a vontade de transformar este mundo

prejudica a de o conhecer. Esforçam-se para se manter na crista que separa essas

duas atividades, e podemos acreditar que esperam dessa forma trabalhar e aumentar

os poderes e as chances desse Espírito para cuja vinda alguns deles, por volta de

1925, queriam tudo sacrificar. Além disso, um quadro do surrealismo exigiria que

fossem levados em conta heresias e hereges; no campo da Revolução, poética ou

outra, os não-conformistas não são sempre os menos interessantes. (RAYMOND,

1997, pág. 246)

E o principal grito de liberdade em Nadja pode ser confundido com todo o tipo de

liberdade à qual um homem pode aspirar, inclusive a liberdade política:

A maioria dos passageiros são pessoas que estão saindo do trabalho. Senta-se em

meio deles, procura descobrir-lhes na fisionomia o motivo de suas preocupações.

Pensam seguramente nas tarefas de que estão livres até amanhã, somente até

amanhã, e também no que os espera à noite, algo que os alegra ou os deixa ainda

mais preocupados. (BRETON, 1999, p. 64)

Breton continua, em seu diálogo com Nadja:

―Há pessoas admiráveis.‖ Mais emocionado que gostaria de parecer, desta vez me

zango: ―Coisa nenhuma. Para começo, não se trata disto. Tais pessoas não podem

ser admiráveis, já que suportam o trabalho juntamente ou não com todas as outras

misérias. Como isto poderia elevá-las, se a revolta nelas não é mais forte do que o

resto? Naquele momento, você mesma, aliás, pode observar, nem sequer a vêem. De

minha parte, odeio com todas as forças essa escravidão que me querem impingir por

meritória. Lamento que o homem esteja condenado, que não possa em geral subtrair-

se a ela, mas não será a dureza da sua pena que me disporá em seu favor: é e será

apenas a veemência do seu protesto‖. (BRETON, 1999, p. 64-65)

O desabafo crítico do autor é a única passagem de todo o livro que nos permite

entrever um certo posicionamento político, que pode também ser fruto de uma indignação,

aquela indignação de quem se coloca diante de toda e qualquer injustiça pronto a denunciar a

miséria do mundo:

Sei que na fornalha da usina, ou diante de uma dessas máquinas inexoráveis que

impõem o dia inteiro, com alguns segundos de intervalo, a repetição do mesmo

gesto, ou em qualquer parte sob ordens menos aceitáveis, ou na cela, ou diante de

um pelotão de fuzilamento, o homem pode mesmo sentir-se livre, mas não é o

martírio que sofre o que cria essa liberdade. A liberdade, como aspiro, é um

permanente quebrar de grilhões: contudo, para que tal quebrar seja possível,

175

constantemente possível, é necessário que as cadeias não nos esmaguem, como

fazem com muitos daqueles de quem você fala. Mas a liberdade é também, e talvez

humanamente mais ainda, a seqüência de passos mais ou menos longa, porém

maravilhosa que é permitido ao homem dar fora dos grilhões. (BRETON, 1999, p.

65)

O elogio das pessoas admiráveis vai se transformando numa aula de ceticismo e

dúvida na qual essas mesmas pessoas passam a ser percebidas como aquelas que se

conformaram e que aceitaram o próprio destino, algo contrário aos ideais e às motivações do

artista, que aspira à liberdade essencial do indivíduo que, das mais variadas maneiras, resiste e

não se entrega:

Você acha que seriam capazes de dar esses passos? Terão sequer tempo para dá-los?

Terão coragem suficiente? Pessoas admiráveis, diz você, está certo, admiráveis

como aqueles que se deixaram matar na guerra, não é mesmo? Ora essa, os heróis:

um punhado de infelizes, um bando de imbecis. De minha parte, posso afirmar,

esses passos são tudo. Para onde vão, eis a verdadeira questão. Acabarão afinal por

traçar uma nova rota e sobre ela quem sabe não aparecerá o meio de libertar ou de

ajudar a libertar os que não puderam seguir? Só então será conveniente retardar um

pouco, sem contudo voltar atrás. (BRETON, 1999, pág. 65-66)

Não chega a ser um libelo da revolução comunista. Na verdade, o interesse principal

de Breton é libertar o indivíduo. O surrealismo é o mecanismo e o processo para essa

libertação quando busca desafiar os padrões do gosto, romper os limites estéticos da arte bem-

comportada, dar vazão às dúvidas, aos temores e às angústias interiores do espírito,

procurando revelar-se, transformando o mundo numa constante epifania, numa interminável

iluminação poética. Nadja é o exercício da transcendência por meio da solidão absoluta do

escritor, do homem, do indivíduo. É a libertação de uma subjetividade latente que fora minada

por dentro pelo racionalismo técnico-científico, uma tentativa de alçar o vôo mais alto que se

pode conceber: conhecer-se a si mesmo através de um escrutínio contundente não só da alma,

mas dos mecanismos e processo narrativos que permitem conceber o mundo da obra como

uma realidade em si mesma, que, sob muitos aspectos, isola o sujeito do mundo empírico,

real. E a solidão do homem que caminha pelas ruas de Paris, entre rostos desconhecidos,

176

cinemas, teatros, livrarias e monumentos, é o reflexo da solidão primordial, exigência

primeira a qualquer tentativa de auto-conhecimento.

Nadja, como já dissemos, é o périplo existencial, artístico e filosófico de André

Breton. Breton é o personagem de si mesmo ao longo de toda a narrativa. Vagando pelas ruas

de Paris, recorda todos os grandes artistas de que priva da amizade, do respeito ou do afeto.

Conhece Nadja, uma mulher misteriosa, que desperta nele, além de um amor profundo e

inexplicável, uma necessidade urgente de entender, de descobrir, de encontrar-se a si sob os

gestos amorosos, indefinidos e vagos dessa mulher alheia a toda a realidade. Nadja é tão

etérea quanto o sonho surrealista, é tão volátil quanto a memória e tão livre quanto a palavra.

Nadja é o verbo encarnado. Mas isso tudo não impede de percebermos a inalienável solidão

do escritor, solidão que permeia cada instantâneo da Verdade que o escritor logra encontrar. E

Nadja é uma história de amor também: pela arte, pela literatura, pelo ato de escrever, de dar

forma ao mundo através das palavras, uma história de amor por si mesmo e pelo outro, esse

desconhecido de nós.

Breton conhece muito bem o destino do escritor. Destino francamente contraditório:

ser sempre um só em seu ato de criação, a despeito de todas as paixões, ódios ou amores que

pode despertar. Escrever é a forma mais gratuita de solidão, abandono e renúncia, porque todo

o escritor é um proscrito em seu próprio lugar, entre os seus. Há sempre um exílio indistinto,

incompreensível, que o cerca e o invade, que o obriga aos desesperos, revoltas, frustrações ou

alegrias mais amargas. Escrever é uma auto-violação porque significa, em maior ou menor

grau, o mergulho sempre arriscado em si mesmo, o naufrágio de todas as idéias e de todas as

crenças numa realidade mais ou menos ordenada. Escrever é reinventar essa realidade, o

mundo, as relações humanas que se podem estabelecer ao longo do tempo. Nadja é o

resultado, em perspectiva, do escritor condenado ao ostracismo. É um livro que ensaia o livro.

E uma história de renúncia e solidão.

177

Assim, reconhecemos em Nadja, a miséria que assola o escritor. O escritor é um

miserável não no sentido social, político ou ideológico do termo, o de indigência ou pobreza

material absolutas, falta de recursos, desvalimento financeiro. A miséria do escritor é de

fundo moral. A miséria no sentido etimológico latino: tudo o que é digno de compaixão, que

inspira compaixão, patético, triste, deplorável. E não há nada mais digno de pena do que o

escritor, alguém que passa a vida toda lutando contra a essência de sua própria condição. Cria

para deixar de ser só, para ratificar sua solidão, e oferecê-la, plena e desconfortante, ao outro.

Se não fosse assim, nada justificaria, em Nadja, o périplo poético de seu narrador, a busca

pelo encontro, que nunca se concretiza, que está condenado, como o próprio indivíduo, como

a própria obra, a permanecer irrealizado, inconcluso, aberto como possibilidade infinita.

Sendo assim, podemos entender Nadja, essa mulher difusa e vaga, que o narrador busca de

forma exasperada ao longo de toda a narrativa como o símbolo fundamental da escritura:

traço, marca, assinalação de uma ausência.

Escrever é uma forma de incomodar o outro com a mesma matéria de que se faz o

outro: somos todos mais ou menos sós, vivemos todos uma solidão mais funda e

transcendente a toda e qualquer aspiração coletivista, socialista, democrática, liberal.

Confundimo-nos com o Homem na Multidão, o personagem de Edgar Alan Poe, que se

descobre abandonado em meio ao universo de seres e coisas que o cerca, incapaz de viver

plenamente consigo mesmo, e que, seguindo um velho decrépito, reconhece seu próprio

crime: a solidão inviolável da qual acabamos por nos vitimar. O drama da disjunção, da

incompreensão, da ausência – outra metáfora do ato de criação. Em Nadja, as andanças de

Breton por Paris, seus encontros e desencontros, simbolizam profundamente o destino

daquele que escreve e que pensa a linguagem como a essência transcendente do home, que

pode conduzi-lo à superação de si mesmo, ao entendimento de si mesmo.

178

O escritor é uma criatura miserável, sim, compondo e recompondo o mundo através de

fragmentos, lembranças, memória, esquecimento, idéias e sensações, que se destinam à

criaturas tão miseráveis quanto ele. E não nos referimos apenas à miséria de caráter

simplesmente, a degradação ou o vício, falamos da miséria de se saber e reconhecer sozinho

entre os seus, algo entre difuso e vago, irreconhecível, sempre e inevitavelmente irrefletido,

numa solidão impenetrável, porque a essência mesma de todas as suas motivações artísticas.

Breton só se reconhece verdadeiramente em Nadja, seu duplo, o outro, seu lugar no mundo

porque produto da linguagem, porque tão diferente e estranha em relação a qualquer mulher

possível ou real.

O paradoxo em que se insere o escritor é justamente esse: escrever é um ato de

vontade, de deliberada vontade, um desejo urgente e incontrolável, que beira a ânsia ou a

angústia, o desespero ou a melancolia e que, ao mesmo tempo, por conta de tantos abismos,

projeta sobre ele a sombra claustrofóbica da solidão. Apesar de possível, a solidão aqui não é

apenas aquela que sofremos com a ausência do outro, real, concreto e palpável, e sim um

estado de espírito, uma maneira de ver e perceber o mundo como quem reconhece o abandono

de cada coisa ou pessoa, o anonimato e a distância.

Em Nadja, encontramos o destino primeiro do poeta: não o de viver em solidão,

simplesmente, mas o de transformar a solidão, seguindo sempre numa eterna luta contra a cal

abrupta dos dias, inventando amores, mulheres, musas, amigas e companheiras, para ir

fazendo da vida algo cada vez mais cheio de tudo, algo que valha a pena e a dor de ser

vivida, como diria Manuel Bandeira. Assim, como afirma Blanchot,

A característica de Breton é ter sempre mantido solidamente ligadas tendências

inconciliáveis. Nada de literatura e, no entanto, um esforço de pesquisa literária, um

cuidado de alquimia figurada, uma atenção constante para os processos e as

imagens, a crítica e a técnica. O que conta não é escrever (―Penso que a poesia...

emana mais da vida dos homens, escritores ou não, que do que eles escreveram ou

do que pensamos que poderiam ter escrito.‖ E nos lembramos da célebre pesquisa de

Literatura: Por que escrevemos?, e as únicas respostas recebidas com certa

consideração são as de Valéry: ―Escrevo pro fraqueza‖, e a de Knut Hamsum:

179

―Escrevo para a adiar o tempo‖). E, contudo, escrever é importante; escrever é um

meio de experiência autentica, um esforço mais do que válido para dar ao homem a

consciência do sentido de sua condição. (1997, p. 93-94)

Patético é ter de se reconhecer um só e escrever como quem implora por uma atenção

minguada, pouca, displicente. Patético é ser alvo do próprio abandono, das verdades que cria.

É como se Breton quisesse dizer que se tivéssemos de nos compadecer de alguém, que o seja

do escritor, que merece nossa piedade pelo sentimento de renúncia, entrega e solidão que essa

criatura carrega consigo, por tudo o quanto acredita e que não o consola jamais, em momento

algum. Porque não há consolo algum em escrever a não ser a idéia mais ou menos grata e

incerta de que se é lido, admirado ou respeitado; de que se é, possivelmente, amado.

Mas Nadja também é o exercício da transcendência, porque é um mundo poético que

se basta a si mesmo. A poesia cria suas próprias verdades, particulares e intransferíveis, é um

universo de seres e coisas. O mundo ganha forma através da auto-atividade poética. Trata-se

da crença de que a poesia é a única forma possível de nos humanizarmos, porque é ela quem

nos desperta a hora mágica em que realidade e imaginação se fundem no encontro

eternamente sonhado com o Outro, com nós mesmos. Breton sabe disso: cada vez que seu

personagem, cada vez que ele mesmo, transfigurado em persona literária, se entrega às

andanças e aos périplos pelas ruas de Paris, ele sabe que está em busca do Outro, entrevisto na

figura maravilhada de Nadja, ele sabe que está em busca de si mesmo, de respostas, de um

conhecimento que o justifique, de uma atitude filosófica transformadora, nada contemplativa

ou estóica, mas que só se legitima pela arte, nos interstícios da escritura.

Nadja é a busca pela essência poética do homem e do mundo. E nada no mundo vale a

feliz descoberta de um grande poeta, aquela sensação misteriosa e vaga de que algo que não

conhecíamos, que em momento algum vislumbráramos, mas era parte indissociável de nós

desde os tempos imemoriais, irrompe em nossa alma. E essa sensação, tão distinta e vária, que

só os grandes poetas sabem despertar é o que, convencionalmente, chamamos vida. Breton é o

180

poeta de Nadja, o homem-só, o flaneur, que ensaia seus passos, que ensaiam um livro, que

criam e dão forma ao mito da procura e do encontro.

Há muito dos ideais românticos na obra de Breton: a busca pelo impreciso, pelo

misterioso e indefinível, pelas formas fragmentárias, pelos temas universais como os espaços

inescrutáveis da alma, a circularidade do tempo, a descoberta e o encontro com a linguagem, a

transmutação da matéria, a resistência das palavras, os conflitos que movem o poeta em sua

ígnea paixão: a poesia, essa antiga e delirante maneira de dar forma a um mundo imaginado e

vário que, raras vezes, se dá a ver com tanta precisão como em Nadja, uma narrativa cujo

cerne é a busca por uma essência que, de certo modo, o narrador já reconhece perdida. Ao ler

Breton, ao penetrar o universo mágico e insondável de Nadja, é preciso se acostumar a ver a

vida pela luz de olhos alheios, principalmente quando eles a vêem para além de toda a nossa

compreensão. Nesse sentido, é bom saber que a poesia, aquela que guarda a medida exata do

que somos e fomos, de tudo o que podemos vir a ser, está a salvo na obra deste autor para

quem foi confiada a missão de nos revelar o Mistério de tudo o quanto não se explica, mas

sentimos indelevelmente. É este o exercício da transcendência que Nadja põe em cena no jogo

abismado da escritura. Mas é, também, esta crença em uma criação, em uma auto-

reflexividade poética que desnaturaliza e desreferencializa o real, que o desarticula, por meio

da percepção subjetiva, para rearranjá-lo, de forma fragmentária, inconclusa e inacabada, no

interior da obra; mas é, sobretudo, esta afirmação da narrativa como o lugar possível na qual o

escritor reavê o mundo e o homem para re-apresentá-los por meio do mito de uma existência

feita linguagem e de uma estética vital, que a narrativa pós-moderna irá problematizar de

forma decisiva.

181

4. PÓS-MODERNISMO: UMA LITERATURA AOS PEDAÇOS

4.1. Uma Tentativa de (In)Definição

Pensar, falar ou escrever sobre o pós-modernismo ou sobre a pós-modernidade, suas

linhas de força, suas teorias – que são muitas e nem sempre amigáveis ou harmoniosas -, seus

conceitos, suas formas de articulação, é algo complexo e desafiador, que nos faz,

inevitavelmente, corrermos o risco de, na tentativa apressada de definição, espécie de palavra

de ordem para a crítica, indefinirmos ainda mais o objeto e o fenômeno do pós-modernismo.

Isso porque, em linhas gerais e com exceção feita ao Romantismo, nunca um modo de

pensamento - político, filosófico, cultural ou sociológico -, um momento histórico, uma

tendência estética ou uma forma de perceber a própria contemporaneidade, foi, ao mesmo

tempo, tão vindicado e combatido quanto à pós-modernidade.

Críticos como Fredric Jameson e Terry Eagleton, de formação estritamente marxista,

para quem a arte significa a expressão viva, a representação pulsante, sob o signo estético, das

relações de força estabelecidas dentro do complexo orgânico que é a sociedade, viram na pós-

modernidade um momento de ruptura, disjunção esquizofrênica, negação dos grandes

discursos, das grandes formas de pensamento, das grandes ideologias políticas, culturais ou

estéticas que o racionalismo crítico e o materialismo histórico do século XIX haviam legado

ao escopo filosófico ocidental. Assim, críticos como Fredric Jameson, Terry Eagleton e,

talvez, o próprio Jean Baudrillard, considerado um teórico de primeira ordem da sociedade

contemporânea, pensam o fenômeno do pós-moderno como uma forma radical e esterilizante

de niilismo; um movimento ressentido, que opera pelos princípios da negação e do desespero,

mas tão absolutos que chegam aos limites do que se poderia chamar de um anti-humanismo. É

assim, por exemplo, que em As Ilusões do Pós-Modernismo, de Terry Eagleton, nós

encontramos as mais duras críticas ao fenômeno pós-moderno enquanto um momento da

182

história do pensamento que teria renunciado à ação, à práxis política, à discussão dos grandes

temas humanos, em nome de um relativismo tout court que nada mais significa do que a

transformação da ―história passada em matéria-prima para consumo contemporâneo‖ ou uma

tendência que, às vezes, ao tentar definir-se historicamente, ao tentar conceber uma aventura

historicista, epistemológica, crítica, se veria ―tentado a contar uma fábula do assim chamado

―sujeito unificado‖ que soa extremamente não-histórica – que, na verdade, se parece demais

com as grandes narrativas que ele repudia‖ (1998, p. 42-42).

Desse modo, as críticas ao pós-modernismo manifestam-se a partir de uma perspectiva

social, política e cultural que trata de pensar a contemporaneidade e suas manifestações

tecnológicas, consumistas, mercadológicas, globalizadas e profundamente reificadas como

reflexo de um tipo de pensamento, e de discurso, que já não se conforma com os modelos

substancialistas e os grandes relatos crítico-teóricos do passado, como o marxismo ou a

psicanálise, por exemplo, e que propõe uma visão de mundo e sociedade supostamente

relativista, fragmentada, que transforma a percepção do real e seus conflitos e desigualdades

em mera construção discursiva na qual os valores político-ideológicos se pulverizam num

pluriperspectivismo descentralizador, que já não reconhece na história ou nos conflitos de

classe uma manifestação mais profunda, concreta ou imediata do real, transformado em pura

textualidade, disseminado por meio de jogos de linguagem que rejeitam as verdades

estabelecidas das narrativas mestras do passado:

Não existe, portanto, a possibilidade de uma escolha simplória entre a história como

formato de história e a história como um grande caos, do tipo que alguns pós-

modernistas nos impingiram. Se as narrativas são o que vivemos e relatamos, não há

então como ver a história material como um texto de todo insolúvel, à espera dos

arranjos artificiosos do relato selecionado ao acaso por algum teórico. Essa é a visão

privilegiada daqueles sortudos o bastante para desconhecer que os projetos

históricos às vezes têm metas muitíssimo determinadas segundo a perspectiva de

suas vítimas. O fato de que não existe nenhum ―vale-tudo‖ para essas vítimas

costuma ser um caso para lamentar. Negar que a história é ―racional‖ no sentido

otimista e hegeliano da palavra não significa necessariamente negar que ela chega a

nós em uma forma inflexivelmente específica. Com efeito, Marx via a história ao

mesmo tempo determinada e irracional, e o socialismo pretende torná-la bem menos

as duas coisas. (EAGLETON, 1998, p. 104)

183

Essa forma de perceber a história como um relato ordenado, cujo sentido pode ser

apreendido e que se precipita, desde o passado, num fluxo contínuo que se legitima pelas

mudanças e pelos progressos que traz consigo é uma visão que resulta, em boa parte, do ideal

Iluminista de modernidade enquanto projeto de afirmação racional, técnica e progressista do

homem e da sociedade num desenvolvimento constante, organizado e controlado. Trata-se,

evidentemente, de uma forma de pensar a história que a livraria de toda crença, de todo

misticismo, de todo o peso da tradição religiosa judaico-cristã, por exemplo, que concebeu

uma visão de história na qual o homem caminha em linha reta na direção de seu próprio fim,

que é também o lugar de sua ressurreição. A história racionalista e determinada dos

iluministas, bem como a história materalista, de Marx, fazem do pensamento, do indivíduo ou

das classes os sujeitos transformadores da sociedade e, por conseqüência, da própria história:

A indeterminação histórica, no sentido de uma sociedade mais à vontade e

desimpedida, menos submissa a categorias abstratas ou a forças que perturbam como

uma catástrofe natural, representa para o socialismo um objetivo ainda por atingir, e

que equivaleria a sair de baixa da determinação sombria do passado. Uma história

mais sujeita ao controle racional nos assomaria bem menos como algum destino

implacável, motivo pelo qual, com o perdão dos pós-modernistas, a racionalidade e

a liberdade caminham juntas. Para o pós-modernismo, essas coisas costumam se

encontrar enfileiradas em lados opostos das barricadas teóricas, enquanto uma Razão

imperiosa ameaça repelir nossos desejos transgressores. Nesse sentido, como vimos,

o conceito pós-moderno de liberdade tem dificuldade de avançar para além do

conceito liberal negativo ou ultrapassado, e às vezes até foge dele. (EAGLETON,

1998, p. 104)

Eagleton estabelece uma visão excessivamente reducionista do pós-modernismo e suas

relações com a história, por exemplo. Ao instabilizar os metarrelatos, as grandes narrativas

totalizantes e teleológicas sobre a história e o desenvolvimento das sociedades capitalistas

avançadas, as narrativas pós-modernas não rejeitam a própria noção de histórica,

desenvolvimento, progresso, tensões ou conflitos de ordem material, mas sim problematizam

o modo de compor esses relatos, a idéia de que a história pode ser representada como um

conjunto de fatos que se dispõem e organizam harmonicamente no interior dos relatos, que se

184

articulam de forma lógica, precisa, direta e objetiva. Seria um engano pensar que um romance

como O Livro de Daniel, de E.L. Doctorow, não se fundamente, sob muitos aspectos, na

crença de uma história progressista, racional e teleológica, ao contrário, se não fosse essa

crença não haveria motivos para que ele se voltasse para um dos temas mais desconfortáveis

da história contemporânea norte-americana: o julgamento, a condenação e a execução dos

dois únicos cidadãos americanos julgados por espionagem e alta-traição durante o período

macarthista nos Estados Unidos.

O que interessa a Doctorow é justamente reconstruir o passado a partir do ponto de

vista das vítimas, mais especificamente, dos filhos delas, dos quais um deles é o próprio

narrador do romance. Esse modelo de narrativa histórica tem como principal objetivo revelar

que, diferentemente das narrativas tradicionais, de caráter realista, causal, monumentalizante e

imparcial, ao assumir a perspectiva individual, singular e pessoal do indivíduo, da vítima

histórica, a percepção dos fatos e acontecimentos vacila, derrapa, engana-se e confunde-se, já

que é vedado a esse tipo de narrador, implicado nos grandes eventos históricos, se dissociar

daquilo que conta. O mesmo se dá com um romance como W ou a memória da infância, de

Georges Perec, em que o relato autobiográfico de uma experiência extrema – no caso a

relação com a guerra, os campos de extermínio, a barbárie e o horror do holocausto – se

revela como a manifestação fragmentária de uma escritura que se vê sistematicamente alijada

de qualquer certeza relacionada ao passado, à infância e à história pessoal do narrador que

perdeu o pai na guerra e a mãe em um campo de extermínio.

O problema central da pós-modernidade, então, e que merece atenção e análise

cuidadosa, é que ela não deixa rastros na superfície, não oferece caracteres particulares ou

características singulares que possibilitem sua compreensão ou definição imediata, como

estamos habituados a entrever quando se trata das grandes formas de representação do

pensamento clássico, por exemplo, que se dá imediatamente ao entendimento porque se fiam

185

nas próprias e indiscutíveis verdades que concebem. Ao contrário do Romantismo, do

Simbolismo, do Realismo ou de algumas tendências modernas de vanguarda, como o

Surrealismo, o pós-modernismo não significa uma atitude, um gesto, uma postura assumida

pelo intelectual, filósofo ou artista diante da vida, da existência diária, das coisas e do mundo.

O dandismo estranho e contestatório de fins do século XIX, por exemplo, que fazia com que

Baudelaire saísse pelas ruas de Paris com os cabelos pintados de verde, puxando uma

tartaruga pela coleira, recitando os versos demoníacos de As Flores do Mal, é um gesto

impensável dentro dos limites da pós-modernidade.

As atitudes, os gestos, a postura assumida por Baudelaire diante da arte e da vida

tinham como objetivos questionar os valores éticos, morais, artísticos e culturais que regiam

as relações aceitas e admitidas, muitas vezes cinicamente, pelos indivíduos da época, e

estabeleciam as convenções sociais a serem seguidas, convenções que artistas como

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé e, mais tarde, Marinetti, Apollinaire, André Breton, Fernando

Pessoa, ou pensadores como Prudhom, Nietzsche, Marx, Heidegger, entre outros, julgavam

superados e, por isso mesmo, questionáveis. A idéia era chocar o pensamento burguês,

derrubar suas crenças, firmar uma sociedade nova, fundada em princípios livres, menos

cínicos ou hipócritas, em valores radicalmente distintos dos que o capitalismo burguês

pregava há algum tempo. Na tentativa de romper com o pensamento burguês, com as grandes

formas de representação, com os grandes discursos da época, esses mesmos artistas, filósofos

e pensadores, criaram suas narrativas a partir da tradição do pensamento humanista liberal,

isto é, criaram novas formas discursivas, com novas verdades, procurando superar o que

julgavam passado, obsoleto, esgotado e falacioso no pensamento clássico-realista. Daí a

diferença e a impossibilidade do artista pós-moderno em repetir os gestos, as posturas e as

atitudes de intelectuais como Baudelaire ou André Breton, por exemplo: a pós-modernidade já

não acredita ou concebe verdades absolutas. Ela, na verdade, propõe questionar a noção de

186

verdade revelando que todo o discurso é resultado de um pensamento que se manifesta como

linguagem e que esta resulta sempre num jogo que concebe, de forma auto-referencial, suas

próprias regras de construção e disseminação de sentidos, tornando problemática sua própria

legitimação. Assim, como aponta David Harvey, em Condição Pós-Moderna:

na medida em que não tenta legitimar-se pela referência ao passado, o pós-

modernismo tipicamente remonta à ala de pensamento, a Nietzsche em particular,

que enfatiza o profundo caos da vida moderna e a impossibilidade de lidar com ele

com o pensamento racional. Isso, contudo, não implica que o pós-modernismo não

passe de uma versão do modernismo; verdadeiras revoluções da sensibilidade

podem ocorrer quando idéias latentes e dominadas de um período se tornam

explícitas e dominantes em outros. Não obstante, a continuidade da condição de

fragmentação, efemeridade, descontinuidade e mudança caótica no pensamento

modernista pós-moderno é importante. (2006, p. 49)

O pensador, o intelectual ou o artista pós-moderno não fundamenta suas posturas, seus

gestos, suas atitudes diante da vida a partir das idéias e ideais que defendem em suas obras ou

através de seu pensamento. Não há a tentativa de romper limites e contaminar a própria vida

com o ideário artístico, estético, político ou filosófico do qual compartilham. Isso porque a

pós-modernidade, sob muitos aspectos, não é um movimento ou uma tendência de caráter

contestatório, rebelde ou revolucionário, procurando simplesmente romper com o passado,

com a história, com a tradição, como querem alguns críticos; não opera sob as bases da

dicotomia clássica tradição-ruptura; não se propõe a condição de uma nova vanguarda cujo

objetivo seja a implosão, de dentro, da arte, da filosofia, da política ou mesmo da sociedade

contemporânea. O artista pós-moderno não está interessado em fazer de sua obra um

instrumento de transformação social, política ou histórica, nem está fundamentado no ideal

clássico de valor, de verdade, de síntese e fechamento que norteiam os grandes discursos, as

grandes narrativas do pensamento humanista, do humanismo liberal. Trata-se, para o escritor

pós-moderno, de perceber o mundo em hora estranha, de revelar que o indivíduo já não é

capaz de construir certezas mais ou menos duradouras sobre o espaço, o tempo a sociedade na

HARVEY, David. Condição Pós-Moderna. 15ª edição. São Paulo: Edições Loyola, 2006.

187

qual se insere porque as mudanças técnico-racionalistas do período das vanguardas se

potencializaram de forma descontrolada, tornando a realidade um lugar de permanente e

insolúvel mobilidade:

O mesmo se dá, por fim, com o que podemos chamar de ideologia. E isso no sentido

estrito do termo, ou seja, do conjunto de representações por meio das quais uma

época narra sua história a si mesma. Assim, ao contrário das mitologias, contos e

lendas da pré-modernidade, que eram estruturalmente plurais, assistimos a uma

homogeneização crescente. Estamos lembrados do que Jean-François Lyotard

chamou de ―grandes relatos de referência‖. Eles são muito numerosos. E, afora

algumas variações de pouca importância, os sistemas de explicação do mundo

elaborados na segunda metade do século XIX, como o marxismo, freudismo ou o

funcionalismo, repousam todos numa visão positivista, acabada e material da

evolução humana. São sistemas monistas, igualmente, por se apoiarem num

causalismo exclusivo e excludente. Sistemas exclusivos, porque a causa identificada

é determinante, ―sobredeterminante‖, hegemônica, unificada. Sistemas excludentes,

porque não há salvação fora do modelo explicativo que tal causa supostamente

fornece. Tudo isso gera um fideísmo rigoroso, com seu cortejo de fanatismos e

dogmatismos de toda sorte, sem esquecer, é claro, as intolerâncias, exclusões e

outras excomunhões que isso não deixa de gerar. (MAFFESOLI, 2004, p. 16)

Na verdade, a pós-modernidade pode ser entendida como a última e mais original

forma de manifestação dialética do pensamento surgida no ocidente. Nesse sentido, as obras

literárias, críticas e teóricas produzidas por alguns dos escritores mais representativos do pós-

moderno são altamente reflexivas, mas empreendem uma reflexão completamente nova,

distinta, contraditória e perturbadora, porque levam ao limite a própria reflexão, criando uma

espécie de ―nó teórico‖ do qual a característica determinante é a tensão criada pelo próprio

pensamento crítico, a fratura que provoca em relação às certezas estabelecidas, que os

metarrelatos acabaram produzindo. A dialética da pós-modernidade privilegia, por mais

paradoxal que possa parecer, a dúvida como princípio elementar do pensamento e a incerteza

como constante decisiva na condução e construção do discurso teórico, crítico, artístico ou

científico. Não se trata, evidentemente, de falar em uma dialética em sentido forte, como

aquela sobre as quais Hegel e Marx construíram seus sistemas de representação do

pensamento, a saber, a dialética idealista e o materialismo-histórico, mas sim de conceber

MAFFESOLI, Michel. Notas sobre a pós-modernidade: o lugar faz o elo. Rio de Janeiro: Atlântica Editora,

2004.

188

uma narrativa auto-consciente e auto-reflexiva, que se manifeste como uma forma de

representação do mundo, da sociedade, do sujeito que rejeita, renega e repensa os modelos de

representação realistas ou, melhor dizendo, usam as estratégias do discurso realista para, de

forma auto-crítica, colocarem sob suspeita a própria criação e sua capacidade de dizer

qualquer realidade exterior a si mesma.

Pode ser que, neste ponto, seja mais útil, também, pensar a pós-modernidade em

função do conceito de ―pensamento fraco‖, desenvolvido pelo filósofo italiano Gianni

Vattimo, e que se refere a um tipo de pensamento contemporâneo, que a partir da herança

legada por Nietsche e Heidegger, enfraqueceu as bases da grande tradição metafísica,

postulando a problemática do ser, da história, do sujeito, da obra e de sua própria crítica não

mais em função de uma dimensão transcendente, metafísica, essencialista, mas sim em

relação ao modo como este se articula, define e explica por intermédio da linguagem e suas

formas de representação:

O pensamento fraco indica um percurso, um movimento, um senso de direção; é

uma estrada que se bifurca com relação à razão-domínio, de qualquer forma

retraduzida e disfarçada, da qual, todavia, é impossível afastar-se definitivamente e

cuja ―transformação‖ – que só pode dar-se dentro dela mesma, acontecer no seu

próprio âmbito – é uma indicação (a racionalidade deve retroceder, perder potência,

recuar, não temer enfrentar a penumbra, não se paralisar ante o aniquilamento do

fundamento luminoso, da referência estável, única, forte, cartesiana). (PECORARO,

2005, p. 38)

Dúvida e incerteza, então, significam formas altamente radicais de conceber um

discurso, um pensamento, um complexo teórico em que o conceito corrente e tradicional de

verdade como conclusão racional, empírica ou absoluta de um determinado pensamento acabe

relativizado ao extremo, a ponto de a própria idéia de verdade entrar no jogo das grandes

formas de representação – filosóficas, políticas, culturais, estéticas ou ideológicas – que

caracterizam e determinam boa parte dos questionamentos engendrados pelo pensamento pós-

PECORARO, Rossano. Niilismo e (pós)modernidade. Introdução ao ―pensamento fraco‖ de Gianni Vattimo.

Rio de Janeiro: Ed. Puc-Rio, São Paulo: Edições Loyola, 2005.

189

moderno e que este procura denunciar, expor, colocar à prova. A relativização do conceito de

verdade não é algo absolutamente novo. Principia com Nietzsche, ainda em fins do século

XIX, mas ganha contornos decisivos a partir dos pensadores da pós-modernidade, que irão

situar a verdade dentro dos limites da indecisão, da indeterminação, da dúvida e da incerteza.

O grande traço distintivo da pós-modernidade passa a ser, dessa forma, a indecibilidade de um

pensamento que busca demonstrar em que medida a verdade é um produto de construção

idêntico ao discurso ou a narrativa que a engendra. A verdade passa a ser percebida, analisada

e discutida, mas já não pode ser definida porque, enquanto forma de representação, está

sujeita às ambigüidades, às rupturas, aos deslocamentos e à multiplicidade de perspectivas

que constituem os discursos e as narrativas da pós-modernidade.

Assim, a verdade é descontínua, anti-causalista, passível de ser manipulada ou

construída de acordo com os interesses das forças que operam o discurso. A verdade, no

pensamento pós-moderno, ao contrário do pensamento clássico, legado platônico, já não

instaura ou concebe qualquer teleologia. A pós-modernidade está preocupa-se em demonstrar

o caráter essencialmente transitório do conceito corrente de verdade. À pós-modernidade

interessa justamente revelar esse estado de coisas que cerca o pensamento contemporâneo e

que faz da verdade, dos discursos, das teorias e das grandes narrativas produtos de construção,

formas de representação, simulacros e simulações que, ao invés de determinar, explicar ou

justificar o real, subvertem-no, transformam-no, ou o manipulam de acordo com interesses

mais ou menos definíveis. Com isso a pós-modernidade procura por em evidência o caráter

suspeitável dos grandes discursos, das narrativas-mestras que dominaram a produção

intelectual até meados do pós-guerra. Assim, a dialética pós-moderna põe a própria dialética

em crise e fundamenta-se como um conjunto de aporias que ocupam o espaço da narrativa e

se colocam como a dimensão ativa e auto-consciente da construção discursiva.

190

Por isso, segundo Linda Hutcheon em sua Poética do Pós-Modernismo, ―a cultura

pós-moderna tem um relacionamento contraditório com aquilo que costumamos classificar

como nossa cultura dominante, o humanismo liberal‖ (1991, p. 23). É preciso ressaltar que foi

justamente a tradição do humanismo liberal que criou os sistemas de pensamento absolutos,

casualistas e teleológicos; a idéia de verdade total, plena, inquestionável; a crença no

racionalismo de base técnica-científica, com suas explicações contundentes e suas definições

precisas; as divisões político-econômicas entre esquerda e direita, capitalismo de mercado e

economia planifica socialista, a dos países do antigo bloco comunista, e etc. A pós-

modernidade, então, passa a ser um modo de articulação do pensamento que procura

demonstrar, em profundidade, os enganos e as contradições engendradas a partir e no interior

dos grandes discursos da tradição legada pelo humanismo liberal. Nesse sentido, a pós-

modernidade passa a ser uma denúncia das ―grandes ilusões‖ que não prescinde nunca, em

seu movimento aporético, das contradições e dos paradoxos que revela:

Modernistas como Eliot e Joyce costumavam ser considerados como profundamente

humanistas (e.g. Stern 1971, 26) em seu desejo paradoxal de atingir valores estéticos

e morais estáveis, mesmo em vista da percepção que tinham sobre a inevitável

ausência desses valores universais. O pós-modernismo se distingue disso, não em

suas contradições humanistas, mas no caráter provisório de sua reação a elas: ele se

recusa a propor qualquer estrutura ou, como a denomina Lyotard (1984a), qualquer

narrativa-mestra – tal como a arte ou o mito – que serviria de consolo para esses

modernistas. Ele afirma que tais sistemas são de fato atraentes, talvez até

necessários; mas isso não os torna nem um pouco menos ilusórios. Para Lyotard, o

pós-modernismo se caracteriza exatamente por esse tipo de incredulidade em relação

às narrativas-mestras ou metanarrativas: aqueles que se queixam da ―perda de

sentido‖ no mundo ou na arte estão realmente lamentando o fato de que o

conhecimento já não é esse tipo de conhecimento basicamente narrativo (1984a, 26).

Isso não quer dizer que, de alguma forma, o conhecimento desaparece. Não se trata

de um paradigma radicalmente novo, mesmo que haja mudança. (HUTCHEON,

1991, p. 23)

Já não se trata de acreditar ou não na linguagem, nos discursos, nas narrativas-mestras

como entidades detentoras dos ―grandes sentidos‖ ou dos ―sentidos eternos‖ – que se

confundem, muitas vezes, com os valores eternos do homem –, fechados, imutáveis, mas sim

em compreender, a fundo, como esses mesmos sentidos são produzidos, transmitidos e

191

assimilados no interior do pensamento e, por conseqüência, da sociedade contemporânea. É

preciso entender os sentidos como resultados de um processo de construção do discurso, da

narrativa, que nada mais significam a não ser formas de representação geridas por suas

próprias e inalienáveis verdades, verdades estas que se perdem, omitem ou se diluem no jogo

mesmo da representação.

Duvidando dos ―grandes sentidos‖, da conciliação do homem com o mundo, a

realidade social, política e econômica através das metanarrativas – históricas, artísticas,

filosóficas ou míticas –, a pós-modernidade encerra consigo a força característica do

pensamento humanista liberal: a utopia das mudanças abruptas, das grandes rupturas, das

transformações revolucionárias. Ela denúncia a falência dos sistemas totalizantes de

pensamento como uma forma de compreender e transformar a realidade imediata. E é

justamente da contundência dessa denúncia que transparece, para uma parte da crítica, o

caráter niilista da pós-modernidade.

De fato, os críticos do pós-modernismo irão acusá-lo de um niilismo radical, de

promover uma negação de todos os valores – éticos, morais, artísticos ou estéticos –

concebidos pela tradição humanista ou pelo racionalismo científico surgido na esteira da

filosofia iluminista e que serviu ao pensamento hegeliano, marxista e positivista que se

impuseram como grandes formas de pensamento. Na verdade, o pós-modernismo não deve

ser entendido como uma espécie de discurso da negação radical, ao contrário, ele enseja

demonstrar que as metanarrativas históricas, filosóficas, políticas, econômicas, culturais,

artísticas ou estéticas são contraditórias e falíveis justamente pelo fato de que, essencialmente,

não passam de formas de representação do real, simulacros ou simulações que não podem

prever, nunca, a extrema e absoluta complexidade das regras e da lógica interior que rege esse

mesmo real. A pós-modernidade rejeita a tendência do pensamento ocidental em produzir

verdades inquestionáveis que, no fim das contas, não se demonstram ou verificam. Verdades

192

que se tomam umas as outras, que se condenam e contradizem e que se descartam como quem

troca de assunto.

Jean Baudrillard, sociólogo e pensador francês, pode parecer um crítico extremista ou

um ambíguo defensor da pós-modernidade, característica marcante da expressão crítico-

teórica pós-moderna, vale dizer, mas poucos teóricos compreenderam, como ele, o estado de

coisas em que o fenômeno pós-moderno surge e se desenvolve. Em A Transparência do Mal.

Ensaios Sobre os Fenômenos Extremos, Baudrillard produz uma série de ensaios cujo ponto

central é a idéia de que a sociedade contemporânea vive sob a lógica dos ―fenômenos

extremos‖, um vácuo criado a partir da ruína dos ideais revolucionários surgidos no rastro da

modernidade. Vácuo atormentado, sistema de erros, a sociedade contemporânea não pode se

livrar dos modelos de representação criados pela modernidade e que se esgotaram sem que a

enorme maioria dos indivíduos pudesse perceber ou se dar conta, o que os condenou a viver,

ad nauseam, as simulações e os simulacros em que esses modelos acabaram por se

transformar:

Só podemos agora simular a orgia e a liberação, fingir que prosseguimos acelerando,

mas na realidade aceleramos no vácuo, porque todas as finalidades da liberação já

ficaram para trás, e o que nos preocupa, o que nos atormenta é essa antecipação de

todos os resultados, a disponibilidade de todos os signos, de todas as formas, de

todos os desejos. Que fazer então? Isso é o estado de simulação, aquele em que só

podemos repetir todas as cenas porque elas já aconteceram – real ou virtualmente. É

o estado da utopia realizada, de todas as utopias realizadas, em que é preciso

paradoxalmente continuar a viver como se elas não o estivessem. Mas, já que o estão

e já que não podemos ter a esperança de realizá-las, só nos resta hiper-realizá-las

numa simulação indefinida. Vivemos na reprodução indefinida de ideais, de

fantasmas, de imagens, de sonhos que doravante ficaram para trás e que, no entanto,

devemos reproduzir numa espécie de indiferença fatal. (BAUDRILLARD, 2000, p.

10)

Para Baudrillard, esse estado de coisas que cerca a sociedade contemporânea se

desenvolve numa velocidade assustadora, por metástase, uma espécie de ―proliferação

cancerosa‖ de modelos de representação surgidos com a modernidade e que a própria

modernidade se encarregou de esgotar. Esvaziados de sentidos, esgotadas as possibilidades de

fixação da verdade, ou de uma ou outra verdade, os modelos de representação passam a

193

operar por si mesmos, de forma mecânica, independente e automatizada. Os gestos, as ações,

as atitudes revolucionarias ou contestatórias da modernidade – como Baudelaire flanando

pelos bulevares parisienses com os cabelos verdes e puxando uma tartaruga pela coleira, por

exemplo – transformam-se, na sociedade contemporânea, em performances. Não é a atitude

contestatória que conta, mas sim os expedientes, os recursos, os mecanismos de perfeição,

excelência e utilidade que ela pode gerar. O que equivale a dizer: a essência da contestação,

seus motivos ou determinações, suas verdades singulares, desaparecem, restando apenas o

simulacro, a aparência, a imagem falseada da atitude, da revolução, do gesto contestatório.

Assim, as narrativas pós-modernas parecem se encarregar de estabelecer um discurso que ao

se referir a si mesmo, ao desvelar as regras de sua produção e articulação, ao minar as bases

da referencialidade por meio de sua auto-consciência, desagregam as formas tradicionais de

representação ou, como afirma Steven Connor, em Cultura Pós-Moderna, ―num mundo em

que a performance e o espetáculo dominam, é necessário suspeitar das próprias estruturas de

representação, para começar a recusar o mito da presença que domina este teatro do mundo‖

(1993, p. 119)

O que interessa à pós-modernidade, então, seja ao pensamento filosófico, político,

econômico, cultural ou estético, é denunciar o esvaziamento dos modelos de representação da

modernidade e o modo como eles foram convertidos em formas hegemônicas de poder e de

controle dentro dessa sociedade midiática, imagética e massificada em que vivemos. Mas a

pós-modernidade só pode empreender essa denúncia radical de dentro dos pressupostos que

denuncia, combate e critica. Daí que, para muitos teóricos, a pós-modernidade signifique um

tipo de pensamento sinuoso, dúbio, ambíguo e ardiloso porque, de certo modo, penetra

profundamente nos discursos que busca desautorizar, lança mão dos expedientes que os

constituem, se deixa confundir com as contradições inerentes aos objetos, idéias e formas de

CONNOR, Steven. Cultura Pós-Moderna. São Paulo: Edições Loyola, 1993.

194

estruturação do pensamento que condena e critica. Por isso, Terry Eagleton, em A Ideologia

da Estética, faz o seguinte comentário, no ensaio Da Polis ao Pós-modernismo, acerca da

condição primeira do fenômeno pós-moderno: suas contradições internas:

O pós-modernismo representa a última emergência iconoclasta da vanguarda, com

sua demótica subversão da hierarquia, sua subversão auto-reflexiva do fechamento

ideológico, seu ataque populista ao intelectualismo e ao elitismo. Se isso soa um

pouco eufórico demais, pode-se passar a palavra ao procurador, que chamará nossa

atenção para o seu anti-historicismo consumista, hedonista e filisteu; seu completo

abandono da crítica e do engajamento; sua anulação cínica da verdade, do

significado e da subjetividade; seu tecnologismo vazio e reificado. (EAGLETON,

1998, p. 269)

Não se pode negar que Eagleton tenha certa razão em afirmar que a pós-modernidade

transita, com um certo conforto, entre discursos, narrativas, idéias e verdades estranhas ou

alheias entre si. O que não quer dizer que o pós-modernismo seja mesmo um fenômeno anti-

historicista, ao contrário, procura estabelecer um diálogo franco, direto e aberto com a

tradição, revendo-se seus postulados e desarticulando suas formas de representação; nem que

ele seja anti-crítico, consumista ou reificado, já que, diferentemente, ele penetra drasticamente

no corpo da sociedade contemporânea, com sua lógica de mercado, seus modelos de

representação, seus mecanismos de controle tomados à propaganda, confunde-se com os

discursos institucionalizados e aceitos passivamente por essa mesma sociedade para

demonstrar as fraturas, as diferenças e as ilusões que ela concebe. Como já dissemos, a pós-

modernidade é uma forma de pensamento de certo modo dialética, estando, sob este aspecto,

perfeitamente de acordo com uma parte substancial da herança filosófica moderna, que vem

de Nietzsche à Foucault ou Derrida, por exemplo. A diferença é que a dialética pós-moderna

não admite a síntese, tão cara aos grandes sistemas de pensamento que conhecemos,

privilegiando a exposição das aporias que caracterizam o mundo contemporâneo:

Pode-se argumentar que a primeira descrição é verdadeira quanto a certas correntes

do pós-modernismo e a segunda quanto a outras. O processo caminha bem até o

momento, mas está um pouco chato. O mais interessante seria mostrar que em

muitas, senão todas as manifestações pós-modernistas, ambas as descrições se

195

aplicam simultaneamente. A maior parte da cultura pós-moderna é ao mesmo tempo

radical e conservadora, iconoclasta e cooptada. Isso acontece em função de uma

contradição entre as formas culturais e econômicas da sociedade capitalista tardia,

ou, mais simplesmente, entre a economia capitalista e a cultura burguesa. A cultura

burguesa de tipo tradicional humanista tende a valorizar a hierarquia, a distinção, a

identidade singular; e o que a ameaça constantemente não é tanto a esquerda como

os malabarismos da mercadoria. (EAGLETON, 1998, p. 270).

A síntese significa o fechamento do sentido, seu engessamento, sua paralisia

claustrofóbica em conclusões que acabam por se tornar verdades absolutas, inquestionáveis,

totalizantes. Ao contrário do que afirma Eagleton, a pós-modernidade não está interessada em

anular cinicamente a verdade, o significado ou a subjetividade, mas sim em revelar como

pode ser perigoso, imprudente e muito pouco interessante, do ponto de vista crítico ou teórico,

admitir formas de pensamento em que os sentidos se revertem em verdades e as verdades

acabam por permitir o surgimento de modelos de representação monolíticos, compactos,

fechados, que interessam apenas e na medida exata em que podem ser convertidos em formas

de controle ou exercício deliberado de poder.

Fredric Jameson, em um dos ensaios que compõem o livro A Virada Cultural, afirma

que ―o problema do pós-modernismo – como as suas características fundamentais devem ser

descritas, ou ainda, se ele sequer existe, se o próprio conceito tem alguma utilidade ou se, ao

contrário, é apenas uma mistificação – é um problema ao mesmo tempo estético e político‖

(2006, p. 47)

. E vale acrescentar: um problema estético não só pelas discussões acirradas

acerca do fenômeno artístico-discursivo e suas formas de apreender os objetos, a realidade, o

homem e o mundo, mas principalmente porque aos pensadores contemporâneos – considero,

aqui, sobretudo a figura mais do que simbólica de Jacques Derrida, por exemplo – descrever,

situar e inscrever o pensamento no interior do discurso é, antes de tudo, conhecer e subverter

as regras desse mesmo jogo discursivo, promovendo a disseminação dos sentidos e das idéias

a partir de opções narrativas francamente tomadas ao universo artístico-estético que, muitas

JAMESON, Fredric. A Virada Cultural. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006.

196

vezes, esses pensadores se põem a analisar, discutir ou criticar. Quanto à problemática política

envolvendo o pós-modernismo, esta se dá a partir da fratura incontornável que ele promoveu

no interior da episteme moderna. A crítica política ao pós-modernismo passa,

necessariamente, pelo argumento de que os artistas, filósofos e teóricos do fenômeno pós-

moderno teriam barateado as idéias e o pensamento, a arte e a ideologia, para atender as

necessidades do novo modelo sócio-histórico surgido com o que Jameson chama de

―capitalismo tardio‖, que Adorno denominou de ―indústria cultural‖ e que outros designam

como ―sociedade de consumo‖.

Vale lembrar que o pós-modernismo não deve ser entendido como um movimento,

uma geração, uma tendência ou uma escola já que nunca se propôs a isso nem muito menos se

difundiu a partir de um conteúdo programático postulado, definido e mais ou menos aceito e

disseminado por um grupo homogêneo de escritores, poetas, artistas, intelectuais ou

pensadores da cultura e da sociedade. Segundo Jameson, em O Debate do Pós-Modernismo

o termo designa não apenas um estilo específico, isto é, um traço, uma marca, um rastro, uma

singularidade que se compõem de um determinado conjunto de caracteres que o explicariam e

o definiriam em seus multívocos aspectos, mas, sobretudo, o pós-modernismo seria

[...] um conceito periodizante, cuja função é correlacionar a emergência de novos

aspectos formais da cultura com a emergência de um novo tipo de vida social e com

uma nova ordem econômica – aquilo que muitas vezes se chama, eufemisticamente,

de modernização, sociedade pós-industrial ou de consumo, sociedade da mídia ou

dos espetáculos, ou capitalismo multinacional. (1993, p. 27)

Assim, o pós-modernismo não seria mais do que um momento historicamente definido

e situado no interior de uma nova ordem estabelecida, calcada no poder consolidado, de um

lado, pelo capitalismo multinacional e, de outro, pela circulação irrefreável da informação,

que passa a dominar e a planificar as consciências, as idéias e até mesmo suas formas de

representação, e que alterou profundamente a percepção que os indivíduos têm de si mesmos,

In: O Mal-Estar no Pós-Modernismo. Org. E. Ann Kaplan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. 1993.

197

da realidade na qual estão inseridos, do mundo e das diferentes formas de apreendê-lo. Sob

este perspectiva, não é raro a crítica contemporânea acusar o pós-modernismo de uma atitude

política e estética ideologicamente esvaziada, já que este flertaria de forma quase que

indecorosa com os meios de comunicação de massa e a subcultura pop, rasteira e

esquizofrênica que a indústria da informação, dominada pela lógica do capital multi e

transnacional, engendra. Trata-se de uma crítica de viés francamente marxista – como aquela

que se percebe em teóricos como o próprio Fredric Jameson ou Terry Eagleton – baseada na

crença incondicional de que a arte deve ser, sempre e incontestavelmente, um repositório de

sentidos mais ou menos orientados ou historicamente estabelecidos que reconduza o homem

aos caminhos do conhecimento, da participação e da práxis política e social. O que esses

críticos parecem questionar, no interior dos discursos estéticos acerca da pós-modernidade, é

que a arte já não é um instrumento revolucionário, uma forma de contestação, uma atitude

crítica em relação ao estado de coisas da qual essa nova realidade contemporânea emerge.

A visão é apocalíptica e talvez se aplique a determinados autores pós-modernos, mas

não é a regra e está longe de representar uma verdade fundamental e inquestionável. O que de

certa forma incomoda os críticos da pós-modernidade é o fato de que ela promove um

deslocamento sensível de determinados eixos fixos da herança racionalista ocidental com os

quais as grandes disciplinas das ciências humanas, como a sociologia, a filosofia, a

psicanálise, a teoria da literatura, entre outras, lidavam como valores absolutos, estáveis,

concretos, passíveis de serem tomados e domesticados no interior do pensamento, nas

fronteiras controladas do discurso. A ciência moderna, sob muitos aspectos, construiu-se

sobre a crença ou o paradigma de que o ser, o sujeito, o homem, a sociedade, a história, o

saber, o conhecimento, a política, a ideologia, o Outro, o autor etc., são construções

simbólicas complexas, mas estáveis, que poderiam ser abordadas a partir de formas, estruturas

e modos de representação discursivos mais ou menos estáveis também. Ao deslocar esses

198

eixos fixos, ao questionar os modelos de representação do pensamento científico, político,

histórico, literário ou cultural da modernidade, assim como ao fraturar o discurso e colocar a

capacidade representacional da linguagem sob suspeição, os principais autores pós-modernos

acabam por instabilizar os valores, as certezas e os sentidos prefixados ao longo da

modernidade – aquela que vai do projeto Iluminista de afirmação da razão como instrumental

para o domínio técnico do mundo e das coisas até a primeira metade do século XX, com o alto

modernismo e suas últimas utopias mítico-salvacionistas –, propondo novos olhares e novas

formas de perceber a relação do indivíduo com as palavras, a realidade e os elementos

simbólicos que constituem, sob muitos aspectos, sua subjetividade e seu modo de apreender o

mundo.

4.2. A Pós-Modernidade Literária

Perry Andersen, em As Origens da Pós-Modernidade

, afirma que Harry Levin deu à

idéia de formas pós-modernas um contorno mais agudo, pensando numa

literatura derivada que havia renunciado aos rígidos padrões intelectuais do

modernismo, em prol de uma relaxada meia síntese – sinal de uma nova

cumplicidade entre o artista e o burguês numa suspeita encruzilhada de

cultura e comércio. (1999, p. 19)

O grande problema acerca das discussões sobre o fenômeno literário na pós-

modernidade diz respeito ao fato de que, para os críticos do pós-moderno, tudo pode ser

compreendido a partir de uma visada sociológica não raro superficial e francamente

questionável. Entender a literatura pós-moderna como uma simples deriva suspeita ou um

abrandamento intelectual dos padrões modernistas, pondo sob suspeita o artista como

cúmplice do pensamento burguês, é ignorar que essa relação – arte e burguesia – já está

cristalizada num período estético como o romântico, por exemplo, louvado pela historiografia

ANDERSEN, Perry. As Origens da Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999.

199

literária como um momento revolucionário, de choque e ruptura, embora, sob uma perspectiva

sociológica, a literatura romântica tenha atendido, também, às necessidades do gosto médio

burguês. É preciso lembrar que o romance romântico surge, sobretudo, como forma de

entretenimento e lazer descompromissado para uma burguesia rica, ociosa e entediada que,

sem o lastro cultural da antiga aristocracia, pensava e entendia a arte como artigo de

toucador.

Mesmo no alto período modernista – as primeiras décadas do século XX -, quando do

início da ascensão das vanguardas, as relações entre artistas e burgueses não se modificaram

substancialmente: a arte continua sendo um artigo para consumo de uma classe média, que,

neste momento, já não se reconhece na afronta estética que a modernidade lhe impõe, embora

se entretenha com a caricatura de si mesma que a arte moderna concebe. O paradoxo, aqui,

engendra-se a partir das tensas relações entre o espírito inquisidor, irônico e muitas vezes

agressivo dos modernos, motivados pelas vanguardas artísticas, em relação ao público que

lhes garantia a própria existência, o que revela a principal força da arte no espaço sempre

ambivalente da modernidade. A literatura moderna só existe em função das contradições que

enseja. O que não quer dizer que ela não preserve as ambíguas relações sócio-culturais

condenadas aos chamados pós-modernos. De acordo com Perry Anderson, comentando as

idéias de Charles Jenck acerca da arquitetura pós-moderna, algumas características estéticas

da pós-modernidade poderiam ser definidas nos seguintes termos: variedade abrangente,

compreensão popular, simpatia ambiente, criando uma espécie de ecletismo artístico

duplamente codificado, ―um híbrido da sintaxe moderna e da historicista, com apelo tanto

para o gosto educado quanto para a sensibilidade popular‖, sendo que ―era essa mistura

liberadora do novo e do velho, do elevado e do vulgar que definia o pós-modernismo como

um movimento e lhe assegurava o futuro‖ (1999, p. 30).

Para essa visada crítica, ver Ian Watt e seu As Origens do Romance.

200

A questão fundamental, então, talvez seja pensar as formas literárias na pós-

modernidade por uma ótica francamente estética, interessada em repensar os modelos

estabelecidos de representação sem, no entanto, reduzir o fenômeno artístico ao reflexo do

debate sociológico acerca das relações abertas entre criação artística e estrutura social,

predominante desde o alto realismo do século XIX, considerando, por exemplo, que a relação

entre ―gosto educado‖ e ―sensibilidade popular‖ pode ser francamente entrevisto em obras

como O Livro de Daniel, de E. L. Doctorow e A Ópera Flutuante, de John Barth, três nomes

singulares da literatura pós-moderna em língua inglesa. Tratam-se de romances publicados e

vendidos como best-sellers, como literatura de consumo, produzida em ―escala industrial‖, e

que são acusados de por em jogo narrativas com enredos supostamente simples, diretos, sem

grande densidade ou dimensionamento psicológico das personagens – isto se comparados

com a alta tradição literária de fins do século XIX e início do XX, que concebeu enredos e

personagens declaradamente densos como em Crime e Castigo, de Dostoievski ou em A

Metamorfose e O Processo, de Franz Kafka, para citar dois autores que mergulharam o

indivíduo num abismo claustrofóbico de horror, medo e absurdo, ou personagens precipitados

nos interstícios do inconsciente e sua manifestação como linguagem em obras como Ulisses,

de James Joyce ou Nadja, de André Breton.

A literatura de Doctorow e Barth agrada ao gosto popular porque faz do vulgar, no

sentido daquilo que pode ser facilmente apreendido pelo público médio, sua pedra de toque.

Ao contrário das grandes propostas artísticas de alguns autores consagrados pelo modernismo,

que elegeram o experimentalismo radical como forma de libertação da consciência estética,

cultural e política do homem, e que fizeram da ironia e do deboche uma arma crítica, virulenta

e feroz, contra o embotamento intelectual da classe média, os escritores pós-modernos

escolheram um caminho mais sutil que, muitas vezes, acaba por lhes imprimir a marca da

alienação político-ideológica ou da facilitação estético-cultural. A verdade é que suas

201

narrativas dissonantes e fragmentadas, metadiscursivas e reflexivas, propõem uma discussão

mais profunda quanto aos limites, às possibilidades e ao poder de significar da obra de arte

literária, seu alcance e sua capacidade de representar o que quer que seja para aquém e além

de si mesma, questões muito mais pontuais e decisivas que a lógica aparentemente precisa e

linear de seus enredos nos permite notar ou perceber. A suposta adesão dos pós-modernos ao

fácil, ao vulgar, ao kitsch, à ideologia de consumo do capitalismo tardio impõe, então, uma

armadilha à interpretação.

Assim, se a literatura moderna – e as próprias vanguardas – se levantaram, irônica e

demolidoramente, contra a instituição burguesa; a literatura pós-moderna propôs, de certo

modo, ―educar‖ o gosto burguês sem deixar de lado a invenção, a originalidade e o

experimentalismo formal. Trata-se, evidentemente, de um outro tipo de experiência poiética,

formal e estética. A experimentação radical modernista, que flertou, inclusive, com a

destruição da própria arte, como aconteceu ao dadaísmo, por exemplo, cedeu lugar, na pós-

modernidade, à afirmação da literatura como o lugar ideal a partir do qual revelar as

disjunções, rupturas e fraturas que cercam a percepção e a representação de uma realidade ex-

cêntrica, desarticulada, polivalente e fragmentária que caracteriza o mundo contemporâneo.

Trata-se, então, de uma experimentação formal que levou ao limite as possibilidades do dizer

narrativo, a noção de representação discursiva, a concepção de um relato que pudesse ordenar

uma realidade arbitrária, móvel, instável, feita de cisões que nem sempre podem ser

diretamente compreendidas.

Nesse momento, é preciso ressaltar, nosso interesse está voltado para as questões da

pós-modernidade em sua relação específica com a literatura, que não prescinde da maioria das

características até aqui abordadas, ou seja, a pós-modernidade, na literatura, apesar das

singularidades do discurso literário, também se fia no ideal de que o discurso é um modelo de

representação que cria e põe em jogo suas próprias verdades. E a literatura pós-moderna,

202

como veremos, é de um alto poder iconoclasta, porque se vale dos modelos realistas de

representação, calcados no antigo ideal de mimeses, de imitação verossímil do real, para criar

uma literatura que questiona seus próprios limites, a validade dos antigos pressupostos

críticos, literários e estéticos que norteiam a criação. O pós-modernismo faz com que o

discurso literário perca a força da representação clássica e se volte sobre si mesmo, pondo em

dúvida a própria narrativa que concebe.

O discurso literário, apesar das grandes revoluções pelas quais as artes passaram ao

longo dos séculos, nunca deixou de ser, essencialmente, aristotélico, isto é, nunca rompeu

radicalmente com o ideal de representação do real, de expressão verossímil do mundo, de

verdade mimética dos seres e das coisas. A literatura pós-moderna, ao revelar o caráter

notadamente manipulador dos grandes discursos, cria uma fratura em relação às concepções

clássicas ou conservadoras de construção discursiva. Os escritores pós-modernos criam uma

literatura anti-retórica e anti-alegórica, em que os mecanismos de representação são

manipulados ao extremo, de modo que a própria manipulação acabe por se revelar. Por isso,

parte da crítica situa essa literatura como uma espécie de produção menor, esvaziada de

conteúdos, feita para ser consumida como qualquer best-seller.

A despeito do fato de que muitas dessas obras sejam mesmo comercializadas como

grandes best-sellers, não se pode afirmar que sejam obras esvaziadas de conteúdos, sentidos

ou significados. Esse tipo de juízo de valor é construído a partir de uma determinada visão da

literatura, da obra literária, como algo moralizador, didático, pedagógico ou elevado,

transformador, reformista, cujo objetivo último seja contribuir para a formação do estofo

ético-moral e político-social do indivíduo. Uma visão conservadora da literatura, que só

contribui para a formação de novos enganos, de outras formas de manipulação,

principalmente política e ideológica. Quando os escritores pós-modernos colocam em jogo o

próprio jogo da representação, esse tipo de visão maniqueísta da literatura cai por terra,

203

permitindo que as obras deixem entrever o caráter arbitrário da linguagem criadora. A

verdade e o sentido são produtos de construção, como a própria narrativa que os enfeixa.

A literatura pós-moderna promove o apagamento sistemático entre cultura erudita e

cultura de massas, entre arte acadêmica e arte pop. Assim, a pós-modernidade literária cria

narrativas esquizofrênicas, híbridas, que já não se fundamentam, plenamente, nos critérios

miméticos de expressão do real. Há um tipo de caos interior que rege os domínios da história

e do discurso: a linearidade das narrativas clássicas, baseadas nos princípios realistas de

representação, fragmenta-se e alcança, muitas vezes, uma quase que imobilidade expressiva,

uma paralisia discursiva caracterizada pela impossibilidade de contar, de narrar, de engendrar

uma narrativa linear, cronológica, precisa. Desse modo, se toda a experiência humana é

percebida de forma fragmentária, se a memória, fonte primeira de toda a representação,

percebe o mundo a partir de flashes, estilhaços, cesuras, partições ou pedaços, nada mais

natural que a narrativa pós-moderna também se construa a partir de uma experiência

fragmentada:

Acolher a fragmentação e a efemeridade de maneira afirmativa tem grande número

de conseqüências que se relacionam diretamente com as oposições de Hassan. Para

começar, encontramos autores como Foucault e Lyotard atacando explicitamente

qualquer noção de que possa haver uma metalinguagem, uma metanarrativa ou uma

metateoria mediante as quais todas as coisas possam ser conectadas ou

representadas. As verdades eternas e universais, se é que existem, não podem ser

especificadas. Condenando as metanarrativas (amplos esquemas interpretativos

como os produzidos por Marx ou Freud) como ―totalizantes‖, eles insistem na

pluralidade de formações de ―poder-discurso‖ (Foucault) ou de ―jogos de

linguagem‖ (Lyotard). Lyotard, com efeito, define o pós-moderno simplesmente

como ―incredulidade diante das metanarrativas‖. (HARVEY, 2006, p. 49-50)

A essência fragmentária dessa literatura é resultado de uma mudança drástica de

perspectiva ensaiada pelas narrativas pós-modernas: o narrador deixa de ser uma criatura

plenipotenciária, um demiurgo de consciência exasperada, dono absoluto das verdades que faz

circular, voz inquestionável que mobiliza todas as experiências humanas e as ordena de

acordo com a sua ética inviolável, arranjando os fatos e os acontecimentos de acordo com

204

uma cronologia e uma continuidade totalmente alheias e estranhas aos caminhos teleológicos

e causalistas. Ao contrário, tais narradores preferem seguir os cursos e intercursos da

memória, diluindo as articulações lógicas e criando quebra-cabeças literários que se auto-

referenciam e que solicitam do leitor um atento e consciente processo de montagem. O

narrador pós-moderno compreende profundamente o caráter fragmentário e descontínuo das

experiências humanas, da vida e da história, e constrói um discurso coerente com o

reconhecimento dos limites que a memória nos impõem. Assim, o narrador plenipotente dos

antigos modelos de representação perde sua força graças à percepção cada vez mais acentuada

de que todo o discurso produz suas próprias verdades – plurais, multifacetadas, contraditórias

– e que não é possível a expressão fiel ou realista do mundo, dos seres e das coisas porque, ao

contrário do que se imagina, não há uma ordem natural, lógica e imutável que possa ser

reduzida a qualquer forma de representação.

Desse modo, por exemplo, temos, em A Ópera Flutuante, de John Barth, vários

elementos caracterizadores da literatura pós-moderna, entre eles: um narrador em primeira

pessoa, que desde o início da narrativa, manipula sua história e a desenvolve lentamente,

como se simulasse as grandes narrativas do realismo do século XIX. Temos ainda, o fato de

que esse mesmo narrador, já no início da narrativa, apresenta sua obra a partir de uma

perspectiva metadiscursiva, ou seja, fazendo do relato o seu próprio espaço de crítica e

comentário estético:

Por exemplo, comecei este livro agora, e, embora ainda estejamos a uma boa

distância da história, ao menos estamos rumando em direção a ela, e eu

aprendi a me contentar com isso. Talvez, quando eu tenha terminado de

descrever aquele dia especial que mencionei acima – acredito que foi cerca

de 21 de junho de 1937 -, talvez quando eu cheguei à hora de me deitar

daquele dia, se o fizer, então volte atrás e destrua essas páginas de afinação

do piano. Ou talvez não: pretendo me apresentar diretamente; preveni-lo a

respeito de possíveis interpretações do meu nome; explicar o significado do

título deste livro; fazer-lhe várias outras gentilezas, exatamente como um

anfitrião que se preocupa com o seu hóspede; deixá-lo tão à vontade quanto

possível e mergulhá-lo gentilmente na corrente serpeante da minha história –

atividades úteis, melhor preservadas do que desprezadas. (1987, p. 10)

205

A dimensão metaliterária da obra soma-se à própria dimensão fragmentária do relato:

não que se trate de uma fragmentação ao nível da sintaxe discursiva, ou seja, parágrafos que

se desarticulam ou frases inacabadas ou mesmo capítulos em que não se pode precisar um

início ou um fim. A escrita fragmentária de Barth atinge, como já dissemos, a própria

constituição do relato, no qual a questão central – os motivos que fizeram o narrador abrir

mão da decisão de suicidar-se – vai sendo progressivamente adiada à partir de um conjunto de

digressões e desconversas que desarticulam a narrativa e fazem com que o leitor vacile diante

das verdades e simulações do enredo. Ao longo de todo o primeiro capítulo, intitulado

Afinando o Piano, o narrador torna esse processo evidente ao definir sua história como uma

―corrente serpeante‖, o que, de certo modo, revela a intenção deliberadamente labiríntica que

caracteriza seu processo escritural. Trata-se de criar uma narrativa que anuncia seus motivos

ao mesmo tempo em que os adia indefinidamente, pois, como afirma Linda Hutcheon, nesses

modelos narrativos

o que é inserido e depois subvertido é a noção de obra de arte como um objeto

fechado, auto-suficiente e autônomo que obtém sua unidade a partir das inter-

relações formais de suas partes. Em sua típica tentativa de preservar a autonomia

estética enquanto devolve o texto ao ―mundo‖, o pós-modernismo afirma e depois

ataca essa visão. Mas não se trata de um retorno ao mundo da ―realidade ordinária‖,

como afirmaram alguns (Kern 1979, 216); o ―mundo‖ em que esses textos se situam

é o ―mundo‖ do discurso, o ―mundo‖ dos textos e dos intertextos. Esse ―mundo‖ tem

um vínculo direto com o mundo da realidade empírica, mas não é, em si, essa

realidade empírica. É um truísmo crítico contemporâneo dizer que o realismo é um

conjunto de convenções, que a representação do real não é idêntica ao próprio real.

(1991, p. 164)

O narrador Todd Andrews é um advogado de 54 anos que mora em um quarto de hotel

pagando a conta diariamente e vivendo uma relação obsessiva com a morte, o que faz com

que reduza a sua existência a uma espécie de presente absoluto, vivendo cada dia como se

fosse o último. Às vezes cínico, noutras terno, às vezes desesperançado, noutras irônico, o

narrador chama revela que sua verdadeira obra é aquela que ele chama de Inquérito, um longo

trabalho de notas, análises e informações que tomadas por ele no sentido de compreender as

206

causas que levaram seu pai ao suicídio. Assim, os episódios narrados em A Ópera Flutuante

não significam mais do que ―um aspecto do estudo preliminar de um capítulo‖ (1987, p. 14)

do Inquérito. Narrativa dentro da narrativa, texto dentro do texto, o narrador cria uma obra

aberta, múltipla, fragmentária porque se propõe parte de um projeto que está condenado,

desde o início, a permanecer inconcluso. O próprio título, Inquérito, deixa entrever uma

crítica irônica ao ideal narrativo de representação da experiência existencial, da vida real,

empírica, já que como percebemos ao longo da narrativa, a vida do narrador resume-se a um

cotidiano comezinho, e insignificante, sem grandes acontecimentos, dilemas ou realizações.

Assim, é como se seu verdadeiro crime fosse trazer à luz uma história sem relevo ou

importância, na qual predomina a instabilidade, os influxos, as idéias e os pensamentos do

narrador sobre sua própria obra, como se essa auto-referencialidade que adia os limites da

vida real fosse o único elemento verdadeiramente significativo nessa existência. A

fragmentação do discurso faz com que a narrativa flutue aleatoriamente, afirmando os lapsos

não da memória, mas da própria imaginação na medida exata em que o narrador reconhece

suas limitações fabulares.

Desse modo, Todd Andrews faz todo o possível para dar alguma dimensão de

dignidade ao seu relato, inclusive ironizando determinados modelos narrativos consagrados:

―Levemos o conceito de ―corrente serpeante‖ um pouco mais além, se é que é

possível: sempre me pareceu, nos romances que li, de quando em quando,

que os autores estão pedindo aos seus leitores que iniciem suas histórias

furiosamente, no meio das coisas, de preferência a retroceder nelas ou

bordejá-las vagarosamente. Este tipo de mergulho na vida e no mundo de

outro alguém, assim como um mergulho no rio Choptank, nos meados de

março, traz consigo, me parece, muito pouco prazer. Não! Venha comigo,

leitor, e não tema pelo seu coração fraco: eu mesmo tenho um assim e sei o

valor de, antes, pôr um dedo do pé, então um pé, a seguir uma perna, muito

lentamente os quadris e o estômago, e, finalmente, todo o seu ser em minha

história – e gastar um bom tempo para fazer isso. Este é, afinal de contas, um

mergulho de prazer a que o estou convidando, e não um batismo‖. (1987, p.

10)

É impossível não pensar que, neste caso, a ironia pós-moderna recaia justamente sobre

aqueles modelos narrativos de natureza realista, ou mesmo, no caso de Barth, do alto

207

modernismo, que se afirmam por sua força, por sua crença na linguagem como o local em que

o sujeito mergulha para recriar e resignificar dramaticamente o homem e o mundo. O curioso

é que ao mesmo tempo em que o narrador ironiza determinados modelos narrativos, acaba ele

mesmo revelando suas limitações criadoras:

―Onde estávamos nós? Eu ia comentar a respeito do exemplo. Eu usei antes:

ia mesmo? Ou explicar a metáfora da ―afinação do piano‖? Ou meu coração

fraco? Santo Deus! Como é que se escreve um romance! Quero dizer, como

alguém pode atrelar-se à história se é tão sensível ao significado das coisas?

Quanto a mim, já vejo que contar história não é o meu forte: cada frase nova

que escrevo está cheia de figuras e de implicações que eu gostaria

imensamente de perseguir com você até às suas tocas, mas esta perseguição

iria envolver novas figuras e novas perseguições, de tal modo, tenho certeza,

que a história nunca seria realmente iniciada, muito menos terminada, se eu

deixasse sem freio as minhas inclinações. Não que eu me importe com isso –

um livro é tão bom como qualquer outro para mim -, mas eu realmente quero

explicar aquele dia (21 ou 22) de junho de 1937, em que mudei minha

decisão pela última vez. Teremos, então, de nos conservar no canal, você e

eu, embora a embarcação em que estamos velejando seja de pequeno calado,

e deixar que passem as angras e as enseadas, sejam elas tão belas quanto

forem. (Esta metáfora não é gratuita – mas deixemos passar.) (1987, p. 10-

11)

Nesse processo de escritura, além da narrativa adiar-se incessantemente, ela é

construída de modo a revelar seus próprios fundamentos, como quando, por exemplo, ao

explicar a natureza de seu nome, o narrador acaba por alertar o leitor da carga simbólica que a

palavra Todd traz consigo, já que ele, ao prevenir o leitor de que seu nome se escreve com

dois d, intui imediatamente a réplica do leitor, que neste inquérito toma o lugar do

interrogador, que o alertaria: ―Todd é morte em alemão: talvez o nome seja simbólico‖ (1987,

p. 11). Assim, o narrador desarticula a própria noção de narrativa simbólica, o que, por si só,

acaba por atentar contra o caráter representacional da literatura: se as próprias construções

simbólicas são demolidas, não resta ao leitor nada além de acompanhar atentamente não a

derrocada de uma existência, mas a própria desagregação de um modelo narrativo. A rejeição

ao relato realista puro e simples, bem como aos modelos modernistas de natureza simbólica,

fica ainda mais evidente quando o narrador, no capítulo intitulado Uma Observação

Instrutiva, Embora Sofisticada, descreve-se caminhando pelas ruas e, diante de uma casa

208

funerária, com o carro fúnebre aberto, se depara com um cachorro e uma cadela transando

diante do carro e sendo enxotados pelos homens que carregavam o caixão. A cena dá ensejo

para que o narrador conceba a seguinte observação:

A natureza, a coincidência, pode ser um simbolizador de mão cheia. Ela parece, às

vezes, dar cacetadas na cabeça do indivíduo com significados tais como este

desgracioso cenário de ―vida-em-face-da-morte‖, tão óbvio que foi embaraçador. O

indivíduo está constantemente sendo confrontado com um sol que irrompe detrás

das nuvens exatamente quando o time da casa apanha a bola; rebôos pressagos de

trovão, quando alguém está se remoendo descontrolado em casa; magníficas auroras,

nos dias em que alguém resolve emendar-se; furacões, que derruem a casa de um

homem ruim de deixam indene a do vizinho, ou vice-versa; vias rápidas assinaladas

com DEVAGAR; avenidas de cemitérios assinaladas com MÃO ÚNICA. O homem

cujas percepções não são tão rudimentares, cujo paladar está afinado para pratos

mais sutis, pode apenas sorrir incomodado e ir embora, lembrando a si mesmo que o

bom gosto é uma invenção humana.

[...]

Assim, leitor, se algum dia você se achar escrevendo sobre o mundo, tome cuidado

para não dar uma mordiscada nos muitos símbolos tentadores que ele coloca

inequivocamente em seu caminho, ou você será apanhado dizendo coisas que você

realmente não pretendia dizer, e ofendendo as pessoas que você queria entreter.

Desenvolva, se puder, a técnica dos carregadores de ataúde e de mim mesmo: sorria,

com toda certeza – pois cachorros trepando são verdadeiramente engraçados –, mas

siga em frente e não diga nada, como se você não tivesse notado. (1987, p. 121-122)

Num movimento de inversão irônica, o narrador percebe, no real, um conjunto de

símbolos que devem ser rejeitados, proscritos, negados em suas manifestações tentadoras,

gratuitas, porque teriam a função de desnaturar a representação simbólica do mundo,

característica das narrativas do modernismo. A ironia, então, evidencia-se pelas contradições

que o narrador não faz questão de escamotear: ele constrói uma cena tipicamente modernista

para, logo em seguida, questionar os motivos e movimentos da escritura, que deve rejeitar os

símbolos fáceis que cercam o mundo e, por extensão, o próprio mundo, bastando-se a si

mesma, justificando-se por seus movimentos internos, por suas boutades, por seus exercícios

de auto-crítica. Todd Andrews vive uma existência esvaziada: não tem família, filhos, religião

ou filosofia nos quais se reconheça. Tem poucos, raros amigos, com exceção de dois

hóspedes, Capitão Osborn e o senhor Haecker, últimos membros, junto com o narrador, do

Clube dos Exploradores de Dorchester. É amante de Jane Mack, esposa de seu melhor amigo,

Harrison Mack, desde os tempos de faculdade. Harrison Mack, herdeiro de uma fortuna ligada

209

à fabricação de picles, além de dividir a esposa com Todd Andrews ainda se verá as voltas

com o problema de paternidade da filha Jeannine. Durante anos ele e a esposa esperaram por

um filho que acabou sendo concebida durante os anos em que Jane e Todd foram amantes.

Nem sua existência nem a existência dos que o cercam justificariam o relato se o

compreendêssemos como uma tentativa de resgate simbólico da vida tornada linguagem, do

mito modernista da fusão entre arte e vida, de uma transcendência existencial que só pode se

dar a partir do mergulho em profundidade no inconsciente e sua expressão cifrada, estética e

poética, problematizando de forma decisiva a questão da subjetividade. Assim, como afirma

Steven Connor:

Por ironia, esse subjetivismo tem de ser acomodado a toda uma série de anúncios do

fim da subjetividade individual, da famosa defesa da impessoalidade em ―Tradition

and the Individual Talent‖, de Eliot, à promoção, feita por Joyce (através de Stephen

Dedalus), de uma estética do desapego autoral em que o autor de uma obra literária

se dissocia, como um Deus, desta. Contudo, é possível discernir também um

princípio que subjaz a esses dois opostos e os une. Seja concebido como uma fria,

seca e impessoal jóia ou como um tecido de subjetividade ricamente saturado, o

princípio da obra de arte modernista é a autocompletude. Tanto a objetividade como

a subjetividade conduzem à integridade formal desse gênero, uma dando à obra

literária a pétrea auto-suficiência da ―urna bem trabalhada‖ de Cleanth Brooks e a

outra, a ―composição intrincadamente trabalhada‖, como o diz I. A. Richards, de

uma rede de subjetividade. Esse princípio, por sua vez, parece envolver ou garantir

uma estética do talento artístico levado ao extremo. Sob o modernismo, a obra de

criação literária já não pode ser representada como a humilde subjugação da vontade

à tarefa de retratar o mundo nem como conformidade a um corpo de preceitos

estéticos; o compromisso de produzir uma obra de arte que só conheça suas próprias

regras e transforme a vulgar contingência das relações mundanas em termos

estéticos purificados requer uma vigilância, um conhecimento e um domínio

extremos por parte do artista, que se tornou agora, de modesto artesão, artífice

divino. (1993, p. 91)

Em A Ópera Flutuante, não encontramos nem a autocompletude modernista nem a

transformação das relações mundanas em uma construção estético-simbólica que projeta uma

existência potencial, em estado de linguagem, que se deixa iluminar a partir de sua intricada

rede de pensamentos, emoções, afetos, delírios e manifestações inconscientes, que se afirmam

como a dimensão mais profunda e original da existência. O que existe é uma abertura infinita,

uma obra que se revela como processo, produção em devir, exercício estilístico que se

fundamente em sua própria auto-referencialidade, que se articula como expressão de si

210

mesma, que rejeita qualquer simbologia, qualquer re-significação simbólica do mundo ou do

indivíduo. Assim, ao continuar explicando a origem de seu nome, o narrador afirma usar dois

ds para evitar essa simbologia fúnebre, embora acabe reconhecendo que ―Todd com d

dobrado é simbólico também, e extremamente simbólico. Tod é morte, e este livro não tem

muito a ver com morte; Todd é quase Tod – isto é, quase morte – e este livro, se for escrito,

tem muito a ver com quase morte.‖ (1987, p. 11) Note que o narrador sequer tem certeza se

este livro será, de fato, escrito, o que provoca um efeito mais do que irônico já que tenta situar

a leitura num momento anterior, ou, no mínimo, simultâneo ao do próprio relato, o que acaba

rompendo com os limites da verossimilhança e, conseqüentemente do modelo de

representação realista que a obra, muitas vezes, simula. Esse jogo com o modelo de

representação realista fica ainda mais evidente na passagem que segue:

Uma última observação. Você já ficou mortificado com histórias que

pareciam prometer alguma revelação e, então, burlaram-no, tomando novos

rumos? Já percorri – mais vezes do que escolhi – histórias a respeito de

alguma invenção maravilhosa – uma máquina que desafia a gravidade, ou um

telescópio suficientemente potente para se ver homens em Saturno, ou uma

arma secreta capaz de deslocar o sistema solar -, mas a mecânica do

dispositivo antigravitacional nunca foi explicada; a questão sobre Saturno ser

habitado nunca foi respondida; não nos disseram como construir deslocadores

do nosso sistema solar. Bem, não este livro. Se eu lhe disser que empreguei

algumas coisas figuradas, direi o que estas coisas são e as explicarei tão

claramente quanto me for possível. (1987, p. 11)

Mas, como não poderia deixar de ser, esse jogo representacional desarticula os

modelos verdadeiramente realistas já que o excesso de detalhes e descrições, no romance de

Barth, atendem ao propósito de saturar a narrativa com as indicações de pontos de vista e de

perspectivas retóricas referentes à própria articulação do relato. Ainda no primeiro capítulo,

ao se apresentar, o narrador faz um esboço de sua vida e formação salientando um problema

no coração que pode matá-lo a qualquer momento. O que interessa nesta apresentação é que,

em vários momentos, o narrador apresenta novas informações ao relato de forma

antecipatória, que ele mesmo reconhece estar ligado à sua inaptidão narrativa, problema este

211

que ele espera ver resolvido ao longo do exercício escritural: ―Não há dúvida de que, quando

pegar o jeito de contar história, depois de um capítulo ou dois, andarei mais depressa e com

menos digressões.‖ (1987, p. 13)

O narrador, então, passa a referir o longo processo que o levou à compreensão de sua

obra. A citação que segue é longa, mas essencial para a compreensão da natureza

problemática da representação na literatura pós-moderna:

Agora, então, o título, e, a seguir, veremos se podemos começar a história.

Quando, há dezesseis anos, decidi escrever a respeito de como mudei a minha

decisão em uma noite de junho de 1937, não tinha, então, nenhum título em

mente. De fato, só uma hora atrás mais ou menos, quando comecei a

escrever, é que percebi que a história teria pelo menos a extensão de um

romance, e assim resolvi lhe dar um título de romance. Em 1938, quando me

determinei a escrever a história, ela era para ser apenas um aspecto do estudo

preliminar de um capítulo do meu Inquérito, sendo que as notas e dados para

tal enchem quase todo o meu quarto. Estou completo. A primeira tarefa,

depois que jurei escrever sobre aquele dia de junho, foi relembrar – tão

totalmente quanto possível – todos os meus pensamentos e ações daquele dia,

para estar certo de que nada seria omitido. Este pequeno empreendimento me

tomou nove anos – não me esforcei muito – e as notas encheram sete cestos

que foram colocados junto à janela. Então tive de ler um bocado: alguns

romances, para aprender o sentimento próprio da atividade de narrar coisas, e

alguns livros sobre medicina, indústria náutica, filosofia, arte dos menestréis,

biologia marinha, jurisprudência, farmacologia, história de Maryland,

química dos gases, e uma ou duas outras coisas, para construir a base, e para

ter a certeza de que eu entendia razoavelmente bem tudo o que tinha

acontecido. Isto levou três anos – bem desagradáveis, pois eu tinha de

abandonar meu sistema usual de escolher livros, para me dedicar àquela

leitura comparativamente especializada. Os últimos dois anos, passei-os

organizando as recordações daquele dia, reduzindo os cestos de sete para um,

escrevendo material interpretativo e comentários sobre eles, até que tivesse

outra vez sete cestos cheios, e finalmente organizando os comentários e os

reduzindo de sete para dois cestos, sendo que era minha intenção retirar daí

comentários ao acaso, a cada meia hora – se tanto -, enquanto estivesse

escrevendo. (1987, p. 13-14)

Como podemos ver, o narrador faz questão de revelar que o seu relato não passa de

um ―estudo preliminar de um capítulo do meu inquérito‖, ou seja, é parte de uma obra maior

que, na verdade, não existe. Além disso, ele empenha quatorze anos de sua vida elaborando

notas que deram origem ao romance, cuja história se deu a partir de uma decisão tomada em

uma noite de 1937. Assim, é inevitável não pensarmos na natureza paródica do romance

afinal, esse processo de elaboração narrativa sugere o modelo monumental e totalizante que é

212

o Ulisses, de Joyce, sendo que diferentemente da obra do irlandês, o narrador, aqui, reconhece

que ―tudo é significativo, e nada é importante, afinal‖ (1987, p. 14), pois, como ele mesmo

afirma:

Ah, eu. Tudo, temo-o, é significativo, e nada é importante, afinal. Estou bem

certo agora de que os dezesseis anos de preparação não serão assim tão úteis,

ou, pelo menos, não do mesmo modo como pensara: entendo os eventos

daquele dia satisfatoriamente bem, mas – quanto aos comentários – penso o

que o que vou fazer é tentar não comentar de maneira nenhuma, mas ater-me

simplesmente aos fatos. Sei que, deste modo, ainda farei um bocado de

digressões – a tentação é grande sempre e se torna irresistível quando sei que

o fim é irrelevante – mas, pelo menos, tenho alguma esperança de chegar ao

fim, e, quando a graça me abandone, serei capaz – a qualquer preço – de me

congratular por minhas intenções. (1987, p. 14-15)

Tais digressões são freqüentes e acabam por tornar a representação instável, já que nos

impede de construir uma imagem perfeita, acabada e total da narrativa que se apresenta de

forma caleidoscópica. O próprio narrador não faz questão de esconder sua intenção de fraturar

a representação: ao explicar o título da obra, A Ópera Flutuante, ele alega que este era ―parte

do nome de um barco-teatro que costumava viajar pelas áreas litorâneas da Virgínia e de

Maryland‖ (1987, p. 15), sendo que os motivos para escolha do título estão ligados ao fato de

que parte da história se deu a bordo da embarcação. A verdade é que a escolha do título

aponta para a própria desarticulação ou fragmentação do relato:

Sempre me pareceu uma boa idéia construir um barco-teatro com apenas um

convés aberto e chato, e manter ali um drama sendo continuamente

representado. O barco jamais ancoraria, mas navegaria à deriva, rio acima e

rio abaixo, ao sabor da maré, e os espectadores ficariam sentados ao longo de

ambas as margens. Eles poderiam apanhar uma parte qualquer do enredo que,

porventura, estivesse sendo encenada enquanto o barco flutuasse, de

passagem por ali, e então eles teriam de esperar até que a maré voltasse para

apanhar um outro pedacinho do drama, se é que ainda estivessem sentados

ali. Para preencher as lacunas, eles teriam de usar a imaginação, ou perguntar

a vizinhos mais atentos, ou ouvir a palavra que viesse lá da parte alta ou lá da

parte baixa do rio. A maior parte das vezes eles não conseguiriam entender de

maneira nenhuma o que estivesse se passando, ou pensariam que estivessem

conseguindo, quando realmente não estariam. Uma porção de vezes, seriam

capazes de ver os atores, mas não de ouvi-los. Não preciso explicar que é

assim como grande parte da vida funciona: nossos amigos flutuam de

passagem por nós; nós nos envolvemos com eles; eles flutuam para longe, e

nós temos de confiar em boatos, ou, então, perder completamente o contato

com eles; e flutuam de volta outra vez, e nós renovamos a amizade –

reformulando-a -, ou achamos que já não mais nos compreendemos. E, estou

213

certo, é assim que este livro funcionará. Ele é uma ópera flutuante, amigo,

carregada de curiosidades, melodrama, espetáculo, instrução e

entretenimento, mas flutua, quer queira, quer não, ao sabor da maré da minha

prosa errante: você o conseguirá ver, irá perdê-lo, espioná-lo ainda uma vez;

e isso poderá exigir os melhores esforços de sua atenção e imaginação – a par

com muita paciência, se você for um leitor mediano – para se manter na pista

do enredo, enquanto ele veleja para dentro e para fora do campo visual.

(1987, p. 15-16)

Primeiro romance de John Barth, publicado originalmente em 1956, ele pode ser

entendido como uma obra na qual os caracteres fundamentais da narrativa pós-moderna já

aparecem de forma embrionária: fragmentação, descontinuidade e ruptura do pacto ficcional

caracterizam um romance baseado numa tensão deliberada: o narrador oscila entre as

convenções representativas da literatura realista, com seu rigor detalhista, com a preocupação

com construir personagens mais ou menos consistentes, com as passagens e capítulos que

situam e referem determinada realidade extra-literária e o exercício criador pós-moderno, que

se fundamenta na auto-referencialidade discursiva da obra, no fato de que a narrativa cria suas

próprias regras, explicações e pressupostos crítico-teóricos de modo a criar um romance que

já anuncia determinados problemas que serão potencializados em suas obras posteriores,

como The Sot-weed Factor (1960), Giles Goat-Boy (1966), Lost in the Funhouse (1968) e,

sobretudo, em seu sexto romance, Quimera (1972). Segundo Sérgio Luis Prado Bellei, no

artigo John Barth no Brasil

, é nestes dois últimos romances de Barth que ―a fragmentação

descontínua negadora de fim e começo e insistente em um meio em expansão se manifesta

com mais intensidade‖ (1993, p.61).

As digressões de A Ópera Flutuante conduzem a um processo de lenta desarticulação,

já que os capítulos acabam por se apresentar como promessas narrativas, isto é, afirmam um

acontecimento – o suicídio abortado do narrador – que se adia em nome dos comentários

críticos, das análises da própria obra, do diálogo irônico com o leitor, solicitado como

elemento articulador da narrativa, pois cabe a ele a paciência de esperar pelos fatos bem como

BELLEI, Sérgio Luis Prado. (1993). ―John Barth no Brasil‖. Revista Fragmentos. UFSC. Vol 04, Nº 01,

1993. Disponível em http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/issue/view/990

214

o trabalho de organizá-los a partir de suas dispersões ao longo da obra. Barth, que também foi

um dos pensadores do pós-modernismo na literatura, acabou praticando, em seu primeiro

romance, outra característica importante da tendência culturalista de alguns estudos pós-

modernos, invertendo suas fontes de influência:

Quando escrevi A Ópera Flutuante ... , sofri a influência de um romancista

brasileiro, Machado de Assis, que ... por sua vez tinha sido influenciado pelo

Tristram Shandy; a mesma técnica de jogar livremente com as idéias e uma visão de

mundo semelhante. No final de contas, Sterne acabou chegando a mim vindo do

Brasil. (BARTH Apud BELLEI, 1993, p. 63)

Barth desloca sua influência narrativa dos centros culturais norte-americanos e

europeus, hegemônicos em relação ao pensamento crítico, teórico e estético da literatura

ocidental, bem como da produção literária, para o que podemos chamar de periferia. As

relações entre os elementos caracterizadores do romance machadiano, como a digressão, a

ironia, a metalinguagem, a fragmentação, que se dá por intermédio dos capítulos curtos,

incisivos, muitas vezes elípticos em seus tons e motivações, estão presentes de forma explícita

ao longo de toda a narrativa de Barth. A própria história do advogado Todd Andrews se divisa

em muito com o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, já que, como aponta David

Morrell:

Os narradores dos dois romances são advogados e participam ambos em um

triângulo amoroso do qual surge uma criança de pai incerto. Ambos consideram a

possibilidade do suicídio, descrevem o dia fatal e a noite em que foram ao teatro e

decidem finalmente não se suicidar quando olham para a criança que poderia tê-las

como pais. Chegam mesmo a imaginar a vida como sendo uma ópera, mas nesse

caso a diferença entre os dois romances é significativa: enquanto D. Casmurro

metaforiza de forma elaborada uma ópera musical em estilo clássico, a ópera de

Todd Andrews é encenada em um barco e apresentada descontraidamente. (Apud

BELLEI, 1993, p. 63)

Desse modo, as promessas anunciadas pelo advogado não se cumprem: o narrador não

se suicida, as premissas que formula para o seu Inquérito, a verdadeira obra que vinha

escrevendo diligentemente há mais de uma década acabam por se transformar em outra obra,

menos certa, menos precisa, menos definidora do que o estudo que serviria como mecanismo

215

de compreensão acerca do suicídio do próprio pai. Além disso, vale ressaltar que, em Dom

Casmurro, a história traçada por Bentinho também está ligada a um projeto maior e mais

ambicioso, sua História dos Subúrbios, e que também não se realiza. É nesse sentido que

podemos pensar a literatura pós-moderna, como um tipo de produção que passa a criar

discursos que se voltam sobre si mesmos, que perseguem suas formas e estruturas, que se

buscam definir. A escritura dobra-se sobre si mesma, quebra os limites da representação

realista e instaura um discurso de ordem metaficcional que vai muito além da simples ironia,

da afirmação ou do elogio da tradição, já que aos pós-modernos não interessa romper com o

passado ou com a tradição simplesmente, mas sim reencontrar o momento áureo da

modernidade, quando suas formas de expressão ainda significam o questionamento mais

fundo da ordem estabelecida e não uma mera proliferação reificada de discursos cujo único

objetivo é o controle e a manipulação do pensamento, das idéias e dos modelos de

representação em favor dos paradigmas mais ou menos definíveis da ideologia de mercado. A

escritura vai muito além da intertextualidade, do jogo paródico, das expressões alegóricas da

modernidade. À pós-modernidade importa, também, reconhecer a possibilidade

representacional da obra e abrir-se para um discurso que busca uma espécie de

reconhecimento profundo das estruturas, argumentos, articulações e limites que se impõem à

escritura.

Desse modo, não foi por acaso que os escritores e teóricos da pós-modernidade

chegaram a seus postulados, suas formulações e seus paradigmas referentes não só ao

desmascaramento do jogo da representação, mas também da manipulação dos sentidos e da

construção da verdade nos grandes modelos textuais, nas grandes metanarrativas; como não

foi por acaso que se voltaram sobre a própria escritura, na tentativa de defini-la, explicitá-la,

encontrar sua raiz fenomenológica. Na esteira dessa nova perspectiva, desse novo olhar, dessa

nova maneira de perceber e apreender as grandes narrativas, e de criar uma nova literatura, os

216

autores da pós-modernidade encontram lastro nas obras teóricas de filósofos como Michel

Foucault e Jacques Derrida, por exemplo, para quem a escritura, além de um produto de

construto, também possui uma dimensão ex-cêntrica, disjuntiva e polissêmica, que resiste à

qualquer explicação essencialista ou metafísica, que só pode ser pensada a partir dos

caracteres tipológicos da análise do discurso, da hermenêutica, da crítica literária ou da teoria

da literatura. A excentricidade da escritura e seu caráter notadamente filosófico só podem ser

entrevistos a partir de um olhar acurado sobre a própria natureza da linguagem e suas relações

representacionais. É o que faz Derrida em obras como A Escritura e a Diferença, A

Gramatologia ou Margens da Filosofia, influências decisivas sobre as formas de pensar da

pós-modernidade.

Enquanto Derrida busca encontrar as raízes fenomenológicas e diferenciais da

escritura, o modo como os signos circulam no interior dos discursos, a abertura e o

fechamento da escritura, a linguagem como a ambigüidade, a duplicidade essencial dos

sentidos, Foucault foi o responsável por rever, histórica e analiticamente, a formação do saber

e de alguns dos grandes modelos de pensamento e de discurso desde a Idade Média até as

construções contemporâneas, como é caso de obras como As Palavras e as Coisas – Uma

Arqueologia das Ciências Humanas e Arqueologia do Saber. Os teóricos da pós-modernidade

souberam valer-se da contribuição mais do que necessária oferecida por esse novo

pensamento filosófico no que diz respeito às dúvidas profundas e ao ceticismo interrogativo

em relação aos sentidos e as verdades fundamentadas pelos antigos sistemas de pensamento.

Esse questionamento radical e a influência de pensadores como Derrida e Foucault sobre as

teorias do pós-moderno são muito bem definidos por Linda Hutcheon quando esta afirma que

―existe uma longa história referente a muitos desses ataques céticos contra o positivismo e o

humanismo, e os atuais paladinos da teoria – Foucault, Derrida, Habermas, Vattimo,

Baudrillard – seguem as pegadas de Nietsche, Heidegger, Marx e Freud – para citar apenas

217

alguns – em suas tentativas no sentido de desafiar os pressupostos empiricistas, racionalistas e

humanistas de nossos sistemas culturais, inclusive os da ciência‖ (1991, p. 23).

Há alguns exemplos determinantes da importância desses pensadores e de suas novas

perspectivas filosóficas para o desenvolvimento dos paradigmas mais caros à pós-

modernidade – como a questão da escritura e da representação – se pensarmos em obras como

As Palavras e as Coisas, de 1966, em que Foucault dedica um dos capítulos à idéia de

representação nos discursos concebidos pelas ciências a partir da Idade Média e em como

essas idéias se alteram radicalmente no século XVII, abrindo um novo limiar para a

compreensão do signo e de seu funcionamento no jogo da representação. Preocupado em

definir o lugar do pensamento em sua relação com a cultura, os estatutos de descontinuidade

que movem a história em geral e o pensamento em particular, as similitudes e diferenças que

marcam a constituição primeira dos signos postos em circulação no discurso, Foucault faz

uma verdadeira exegese do conceito de representação em suas singularidades históricas e

discursivas. Para Foucault, é preciso compreender não só o signo, mas todo o sistema que põe

os signos em circulação, que os faz assumir suas funções no interior do pensamento e do

discurso, que se revelam numa quase que transparência absoluta dos conteúdos que trazem em

si. Por isso, afirma que ―o significante tem por conteúdo total, por função total e por

determinação total somente aquilo que ele representa: ele lhe é inteiramente ordenado e

transparente; mas esse conteúdo só é indicado numa representação que se dá como tal, e o

significado se aloja sem resíduo e sem opacidade no interior da representação do signo‖

(FOUCAULT, 1999, p. 89)

À pós-modernidade é indispensável pôr em evidência justamente esse caráter mais

íntimo do signo, seu jogo, a forma como se faz circular, como se transforma em fundamento,

base ou alicerce de todo o discurso e em como o discurso é uma motivação que se constrói a

partir de uma determinada carga de intenções que, de modo algum, podem se dar

218

inequivocamente. Os autores da pós-modernidade questionam o valor das grandes verdades e

dos sentidos totais, inequívocos, partindo da premissa de que as intenções do autor se dão de

forma motivada, surgindo no centro de sua própria subjetividade, e se multifacetando

conforme o discurso é tecido, ou seja, no interior de qualquer narrativa, os signos e, por

conseqüência, os sentidos, são sempre um universo que se põe em circulação e

funcionamento, que se abre a outros signos e outros sentidos que, por sua vez, tem como

instância última o leitor, que os atualiza e os faz circular de acordo com suas experiências

particulares e com o seu modo de ler a infinidade de textos que, de algum modo, se

relacionam. Assim, os signos põem em jogo os sentidos, que motivam a representação, que é

sempre dual porque depende da participação direta de duas experiências: a do autor, que

concebe a narrativa; e a do leitor, que a confirma, expande e potencializa.

A partir das perspectivas de Foucault e Derrida, compreendemos, nos discursos da

pós-modernidade, que o conceito de representação não se dá ocasionalmente ou não se realiza

apenas na circulação dos signos e dos sentidos dentro as grandes narrativas, mas que a

representação acontece, antes de tudo, a partir do sujeito, como objeto deste, como produto de

construção que surge ainda no espírito e que se afirma por ele. O indivíduo, real, corpóreo,

concreto, tem sua existência condicionada, sob muitos aspectos, pela linguagem. Todo o

sujeito é um sujeito lingüístico, da e para a linguagem. A representação que se enuncia, que se

narrativiza, que se transforma em discurso, também, em muitos pontos, é o sujeito em estado

de enunciação. O que quer dizer: o sujeito envereda-se pelos caminhos da escritura, confunde-

se com ela, passa a ser parte do mundo que escreve e no qual se inscreve, enquanto é escrito e

inscrito por ele, num duplo movimento, na marca de um presente contínuo, eterno, que se dá

pela escritura. Esse é o jogo da representação: a presentidade completa, total, do sujeito que se

afirma ao mesmo tempo em que promove o seu próprio apagamento no interior da escritura.

219

Na literatura pós-moderna, conceitos como os de metanarrativa, fragmentação,

ruptura, modernidade e tradição, sujeito, representação e escritura manifestam-se, muitas

vezes, de forma incisiva em várias obras. A grande preocupação dos autores pós-modernos é

justamente evidenciar o caráter arbitrário de toda a narrativa, ou demonstrar que os princípios

da ficcionalidade operam nas mais distintas frentes dos mais diferentes discursos. Mesmo a

historiografia clássica, das grandes narrativas históricas, que se queria um tipo de narração

neutra, objetiva, clara e direta dos fatos e dos acontecimentos que norteiam a evolução, no

tempo, do homem e suas conquistas, passa a ser revista pelos historiadores, filósofos e

pensadores da pós-modernidade. Segundo esses novos autores, a história não é,

absolutamente, o universo das continuidades cronológicas, passíveis de serem relacionadas,

organizadas, sistematizadas dentro de discursos mestres. Mesmo as narrativas históricas estão

sujeitas às falhas ou imprecisões memorialísticas, documentais ou de registro. Essas falhas ou

imprecisões na descrição de fatos ou acontecimentos históricos só podem ser rearranjadas

graças ao trabalho do autor, que oferece sua contribuição pessoal – no caso, a imaginação

criadora – para preencher as lacunas e as descontinuidades geradas pelas grandes rupturas

próprias da história. A ficcionalidade, nos discursos historiográficos da pós-modernidade, tem

o papel decisivo de intervir na própria escritura da história.

Desse modo, a pós-modernidade questiona, inclusive, a idéia de neutralidade própria

de uma série de discursos que, no fundo, não passam de uma série de arranjos ideológicos que

se alinham, politicamente, numa relação direta com as formas de manifestação de poder. Não

há neutralidade que não se revele minimamente falseada ou manipulada pelos mecanismos da

elaboração discursiva. A literatura pós-moderna nos interessa na medida exata em que se

mostra como um dos discursos mais abertos à revelação contundente das articulações e das

manipulações que as grandes narrativas concebem a partir de si mesmas. Os autores da pós-

modernidade, ao criarem suas obras, colocam em jogo justamente as formas e modelos da

220

representação, deixando claro que é sempre uma impostura afirmar que se pode criar uma

narrativa neutra, total, absoluta, segundo os padrões de criação realista, ou uma narrativa que

rompa drasticamente com esses mesmos padrões, como queriam os escritores da

modernidade. O interesse, então, passa a ser a possibilidade de transitar livremente dentro da

própria escritura, confundindo-se com ela, manipulando-a, velando e desvelando sua tessitura

mais íntima.

Muitos dos romances contemporâneos podem ser enfeixados entre as obras mais

significativas da pós-modernidade, o que não quer dizer, necessariamente, que toda obra

contemporânea seja, também, pós-moderna. As obras precisam permitir que as principais

singularidades e características do discurso pós-moderno, as quais nos referimos até aqui,

venham à tona, se revelem e se permitam apreender. Assim, neste momento, nossa tentativa

será a de demonstrar como os caracteres essenciais da pós-modernidade se alinham no interior

de uma obra, como um romance pode enfeixar, ao mesmo tempo, uma crítica e uma

afirmação do discurso ficcional, criando uma relação em larga medida paradoxal com a

linguagem, a escritura e o universo literário que engendra. Entre várias obras possíveis,

escolhemos, para essa análise mais detida e rigorosa dos caracteres pós-modernos de

construção discursiva, Vício (2001), um dos mais recentes romances de Paulo José Miranda,

filósofo, poeta e escritor português que se voltou para o século XIX e criou uma obra

altamente singular, misto de romance, ensaio e ficção histórica que busca encontrar a essência

determinante da escritura, da história e da criação.

4.3. A Escritura Fragmentária e a Deriva da Representação

4.3.1. Paulo José Miranda: A Invenção do Outro

Paulo José Miranda nasceu em Portugal, em 1965, licenciou-se em Filosofia e acabou

se transformando em um dos principais escritores portugueses publicados a partir da segunda

221

metade da década de 90 do século passado. Poeta, dramaturgo e romancista, Paulo José

Miranda publicou, em 1997, seu primeiro livro, o volume de poesias A Voz Que Nos Trai,

pelo qual foi contemplado com o 1º Prêmio de Poesia Teixeira de Pascoaes, e passa a ser visto

como um dos novíssimos nomes da poesia contemporânea portuguesa. Em 1998, faz sua

primeira aventura ficcional e publica Um Prego No Coração, romance de fundo histórico e

ensaístico que gira em torno da vida e da obra poética de Cesário Verde, um dos mais

importantes autores da poesia realista portuguesa de fins do século XIX. Um Prego no

Coração seria o primeiro romance de uma trilogia concebida pelo autor e que se remete,

sempre, a uma figura determinante da história artística e cultural portuguesa. Na concepção de

sua trilogia, surgem, então, Natureza Morta, um romance sobre a obra e a figura do

compositor português Domingos Bomtempo, o mais importante compositor erudito da

história de Portugal, que rendeu a Paulo José Miranda o segundo prêmio literário em menos

de um ano – o Prêmio José Saramago-, e Vício, um diário contendo as supostas anotações dos

três últimos meses de vida do poeta Antero de Quental. Paulo José Miranda publicou, ainda,

um outro livro de poemas, A Arma do Rosto, e uma peça de teatro, O Corpo de Helena.

Ao receber o prêmio por Natureza Morta, pelas mãos do próprio José Saramago, este

afirmou ser o romance de Paulo José Miranda um livro muito bem escrito, que revela um

mundo ficcional muito próprio. Realmente, o mundo ficcional de Paulo José Miranda é uma

das coisas mais complexas, próprias e singulares que já se viu nas últimas décadas. Um

desafio, um confronto, uma tensão constante e irrefreável que põe a criação em primeiro

plano e que revela as angústias mais fundas de que se constitui a vida de todo artista. Todos

os personagens de Paulo José Miranda circulam pelo mundo conturbado das idéias, da

criação, da arte como uma justificativa e, ao mesmo tempo, um simulacro da existência. Os

romances do escritor português possuem uma unidade poética indevassável, que é o centro da

própria vida, da obra, da criação e se revela a partir da escritura. Escrever, para Paulo José

222

Miranda, não é só uma forma de analisar ou compreender o mundo particularíssimo de

personagens como Cesário Verde, Domingos Bomtempo ou Antero de Quental. Escrever é

redimensionar esse mesmo mundo, buscando sua origem escritural, a força transformadora da

linguagem, a relação desses autores com suas obras e, a um só tempo, o modo como nós

mesmos voltamos o olhar e nos interrogamos sobre essa realidade que se impõe pela arte e se

afirma com ela.

Num jogo complexo entre literatura, história, ficcionalidade, autoria e identidade, o

escritor português cria, com essa trilogia, uma obra instigante e desafiadora, cujas motivações

não poderiam ser menos pós-modernas: a criação levada a primeiro plano, a escritura que se

expõe e revela, a des-centralização do sujeito, que agora passa a se constituir de uma

identidade indefinível, que dizer, ex-cêntrica, deslocada de seu ponto fixo, que se confunde

com o outro, que se faz o outro, toma seu lugar e estabelece a impostura de uma representação

que promove, gradualmente, o apagamento e a revelação de si mesmo. O sujeito já não é uma

criatura definível, clara, una ou translúcida. Ele é um camaleão, uma figura protéica, que

assume as formas e os lugares do outro no mundo, que se constrói a partir e juntamente dessa

experiência metamórfica, estranha, alheia não a si mesmo, mas a sua condição de entidade

empírica inviolável. O eu não é mais um observador simplesmente, alguém que contempla,

assiste e descreve vivências que lhes são estranhas. Agora, cumprindo a sentença quase

profética de Rimbaud, o eu quer ser o outro. É que Paulo José Miranda busca demonstrar a

partir de sua obra: narrativas em primeira pessoa, cujos personagens, paradoxalmente,

possuem uma dimensão histórica real, isto é, não são, ao menos a primeira vista,

ficcionalidades puras.

Cesário Verde, Domingos Bomtempo, Antero de Quental, personagens de Um Prego

no Coração, Natureza Morta e Vício, tiveram uma existência concreta, que se inscreve na

história, deixando uma marca visível no tempo, ou seja, uma existência recuperada pela

223

história geral, e da cultura em particular, que determina a importância de suas figuras e de

suas obras dentro de um contexto artístico definido. Quando Paulo José Miranda cria suas

narrativas tomando como ponto de partida essas mesmas existências concretas, recria, sob o

impacto de uma nova perspectiva, um mundo de referências, sentidos, valores e idéias que

não é necessariamente o seu mundo – particular e indivisível –, mas que também não chega a

ser o mundo das personagens que descreve. Há um hiato, um abismo, uma cisão incontornável

entre essas duas realidades: a do escritor que cria e a do escritor que se transforma em

personagem, que se amalgama ao tecido da escritura. E Paulo José Miranda coloca-se,

justamente, no centro vazio desse hiato, desse abismo, dessa espécie de não-lugar que é

ausência de sentidos, de referências, de perspectivas determindas.

O escritor português já não busca o outro. Ele quer ser o outro por força de um jogo

escritural em que promove o seu próprio, mas nunca absoluto e total, apagamento. Isso

porque, em se tratando de Vício, os mais desavisados podem, quem sabe, acreditar que quem

se manifesta seja mesmo o poeta Antero de Quental em uma tentativa desesperada de

justificar-se diante das artes, das letras, da literatura e do pensamento filosófico. Mas basta

voltar-se um minuto que seja sobre a história do poeta para descobrir que em momento algum

ele tenha legado, entre suas várias obras, um diário sobre seus últimos meses de vida. A partir

desse instante, dessa descoberta ou dessa revelação, a primeira urgência que se impõe é a

tentativa de definir, então, sob que dobras se esconde o escritor, onde, como e de que maneira

ele se dispõe e se revela por trás do jogo da representação. Não se trata, unicamente, da

impostura de se passar pelo outro. De todos, esse seria o ideal mais simples de se levar a

efeito. Trata-se, principalmente, de compreender que já não se pode pensar em limites

transparentes, claros, nítidos e precisos entre o sujeito e o outro, entre o eu e sua imagem

idealizada, seu reflexo imperfeito.

224

Paulo José Miranda promove o apagamento radical de si mesmo e do outro. Desse

modo, pode-se pensar, com Baudrillard, que, em Vício, ―já não há negação determinada do

sujeito, só há uma indeterminação da posição de sujeito e da posição do outro. Na

indeterminação, o sujeito não é mais nem um nem outro, é só o Mesmo. A divisão desaparece

diante da demultiplicação. Ora, se o Outro sempre pode esconder um outro, o Mesmo só pode

esconder a si mesmo‖ (2000, p. 129-130)

. Ao assimilar, através da cópia, do pastiche, da

paródia e do jogo intertextual, o estilo poético de Antero de Quental, o escritor português cria

um discurso ambíguo e sinuoso, que se insinua e seduz pelos enganos que promove. No

interior da escritura, é impossível definir quem verdadeiramente fala: ―O outro já não é feito

para ser exterminado, odiado, rejeitado, seduzido; ele é feito para ser compreendido, liberado,

mimado, reconhecido‖ (BAUDRILLARD, 2000, p. 132). Na verdade, Paulo José Miranda

não está interessado na recusa radical da tradição aberta pelo realismo poético de Antero de

Quental, antes, o escritor procura justamente reconhecer determinados valores intrínsecos a

essa tradição. Trata-se, quem sabe, de reconhecer o outro, compreender o outro, para

reconhecer e compreender a si mesmo. É o sujeito que se afirma ao se confundir com o outro.

Vício é um romance que busca fixar as identidades e as diferenças que movem a

escritura de Paulo José Miranda inserido em sua própria realidade. Não é um romance das

similitudes ou das influências que se impõem por intermédio da figura Antero de Quental.

Não se trata de compreender a escritura de Antero, mas sim de afirmar a escritura que se

liberta, que se fragmenta, que se constitui das mais variadas experiências: desde as

particulares e características, vividas em si mesmo, até aquelas que se firmam pelo

conhecimento e pela observação, pela relação que o escritor estabelece com o saber –

histórico, sociológico, filosófico e literário. Paulo José Miranda busca fixar as identidades e as

BAUDRILLARD, Jean. A Transparência do Mal. Ensaios Sobre os Fenômenos Extremos. 5ª edição.

Campinas, SP: Papirus, 2000.

225

diferenças de si para si, da escritura que se volta para dentro de si mesma, da representação

como desarticulação dos discursos tradicionais, e não em relação a Antero de Quental ou de

seu legado poético simplesmente. Escrever, desse modo, é romper com os limites da

representação, fixar diferenças, trilhar os caminhos impensáveis da escritura, causar surpresas,

estranhamentos, desconfortos. Escrever é inventar-se a si e ao outro, perder-se no jogo

arriscado que é escrever, no qual o próprio sujeito acaba por se confundir, a um só tempo,

com o outro e com o objeto da criação.

O romance de Paulo José Miranda inscreve-se dentro da mais importante e da mais

profícua experiência pós-moderna: aquela que busca compreender, na esteira do pensamento

filosófico aberto por Jacques Derrida ou por Michel Foucault, por exemplo, os caracteres

essenciais da escritura, suas motivações, seus desejos prementes, sua força original. E no

encalço da escritura, o romancista português acaba por criar uma obra marcada por um

poderoso revisionismo crítico, em que a história da sociedade, do pensamento e da cultura

portuguesa do século XIX transparece em todas as suas nuances. Desse modo, Paulo José

Miranda tece um discurso crítico que põe em xeque, com uma sutileza poética invejável, a

validade dos antigos ideais de representação firmados a partir das grandes obras do realismo

literário. Ao se confundir com o próprio Antero de Quental, ao criar um diário ficcional em

que o estilo do poeta português é refletido detalhadamente, Paulo José Miranda já ensaia a

primeira grande crítica aos modelos de representação realistas e, principalmente, à idéia de

sujeito constituída no interior das grandes narrativas engendradas pelo pensamento científico,

técnico e racionalista, e pelo positivismo causalista do humanismo liberal.

4.3.2. O Século XIX, o Realismo e o Sujeito Ex-cêntrico em Vício

A primeira metade do século XIX foi marcada pelas profundas transformações sociais,

políticas, filosóficas, artísticas e estruturais advindas com a Revolução Francesa ainda em

226

1789. No universo da cultura, os ideais libertários da Revolução contribuíram para que as

artes passassem, também, por uma renovação radical, que alterou profundamente o espírito

humano e o modo como os artistas percebiam a realidade que os cercava: tratava-se, com

efeito, do Romantismo, um movimento artístico, estético e filosófico que lançou as bases para

uma nova percepção da individualidade, construída a partir do pensamento filosófico de

Rousseau, Voltaire e, principalmente, Kant, que irá rever o modo de se aproximar do mundo,

dos objetos e das coisas, afirmando que a intuição sensível, que a sensibilidade estética, que a

própria subjetividade do sujeito cognoscente, do indivíduo de conhecimento, tem uma

importância indescritível na compreensão do real e na criação de seus modos de

representação. O movimento romântico dá a primeira guinada em direção à descoberta e à

compreensão mais funda da subjetividade como forma determinante para o entendimento

possível da própria existência, do mundo e da realidade exterior. Os artistas e pensadores do

Romantismo deram o primeiro passo na busca por uma identidade que refletisse as

transformações sócio-culturais pelas quais a sociedade da época vinha passando.

De acordo com Stuart Hall, em A Identidade Cultural na Pós-Modernidade (2003)

há três concepções distintas de identidade que devem ser consideradas caso queiramos

compreender a passagem da modernidade à pós-modernidade: o sujeito do Iluminismo; o

sujeito sociológico; e o sujeito pós-moderno. Num primeiro momento, o que nos interessa

aqui, essencialmente, é a noção de sujeito do Iluminismo, pelo modo como, em larga medida,

esse sujeito atravessa todo o Romantismo e define as linhas gerais do movimento que irá gerar

seu antípoda decisivo: o realismo. A noção de sujeito do Iluminismo nos permite entender de

que forma o pensamento romântico revoluciona o conceito ou a idéia de identidade ao

empreender um mergulho interior, em direção aos limites do inconsciente, da subjetividade,

HALL, Stuart. A Identidade Cultura na Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2003.

227

do eu em conflito, sob tensão, ensaiando seu próprio renascimento. Desse modo, o sujeito do

Iluminismo é, em grande medida, o sujeito romântico porque

O sujeito do Iluminismo estava baseado numa concepção da pessoa humana como

um indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de

consciência e de ação, cujo ―centro‖ consistia num núcleo interior, que emergia pela

primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda que

permanecendo essencialmente o mesmo – contínuo ou ―idêntico‖ a ele – ao longo da

existência do indivíduo. O centro essencial do eu era a identidade de uma pessoa.

(HALL, 2003, p. 10-11)

Pode-se afirmar que o sujeito romântico não era tão radical, consciente ou atuante

quanto o sujeito descrito por Hall. Na verdade, o Romantismo criou uma sensibilidade

conflituosa e, por vezes, irracionalista, excessiva, perturbada. Agora, o culto ególatra do eu, a

individualidade exacerbada ao extremo, a subjetividade afirmativa são heranças

inquestionáveis do sujeito do Iluminismo, ―indivíduo totalmente centrado, unificado‖, em que

seu centro, seu núcleo de irradiação se encontra na sua própria interioridade, ainda que esta,

inevitavelmente, viva sob tensão e conflito. O sujeito romântico só existe graças a essa crença

Iluminista na força interior, do espírito, no poder inquestionável da individualidade, da

subjetividade como forma de compreensão e relação com o mundo. É o que Benedito Nunes,

em A Visão Romântica, procura evidenciar quando afirma que

Precursor da hegemonia da subjetividade no romantismo – da dominância da

experiência individual subjetiva -, esse avultamento do sujeito, em que a direção

epistemológica do pensamento da época clássica se inverte, demitiu o

individualismo racionalista da Ilustração, substituindo-o por um individualismo

egocêntrico, que vinculou o lastro idealista e metafísico da visão romântica à

capacidade expansiva e à força irradiante do Eu. Ponto cêntrico da realidade e

passagem para o universo (―das Ich als zuzang zum dem Universum‖, disse-o

Novalis), o Eu, assim configurado, assegurou um primado ontológico à

interioridade, à vida interior, que foi sinônimo de profundeza, espiritualidade,

elevação e liberdade, no vocabulário do Romantismo, quando não significou

também o ―solo sagrado‖ da verdadeira vida, o recesso do ideal, de onde o

sentimento religioso brota, onde a perfeição moral se abriga e a arte começa.

(NUNES, 1978, p. 58)

Essa é a natureza do sujeito romântico, essa a sua marca, o traço característico de sua

individualidade mais funda: o egocentrismo, o narcisismo complexo, o modo de ver,

228

apreender e perceber o mundo a partir da ótica singular de sua própria subjetividade. Como

veremos, esse tipo de culto ao Eu, à individualidade, ao egocentrismo, superam mesmo o

movimento romântico, chegando, em maior ou menor grau, à modernidade e ainda

determinando, sob muitos aspectos, a identidade do indivíduo, com a diferença marcante de

que a identidade do sujeito moderno já não é, como nunca foi ou apenas aparentemente o foi

entre os românticos, centrada, uma e racional, mas sim fragmentária, dispersa, estilhaçada.

Desse modo, o interesse pelo Romantismo justifica-se pela forma como ele absorve e

transforma, profundamente, o caráter primeiro da identidade Iluminista. Criando sua própria

identidade, reconhecendo-se em si mesmo, na sua subjetividade singular, o sujeito romântico

resiste ao tempo e alcança a modernidade, na qual ainda podemos reconhecer alguns de seus

traços essenciais.

Agora, antes de tudo, é preciso compreender que entre o individualismo egocêntrico

do sujeito romântico e a identidade fragmentária, dispersa e estilhaçada da modernidade, nós

temos um sujeito em transição, que surge graças aos ideais de ruptura e contestação dos

primeiros artistas do Realismo, já em fins do século XIX. Dito isto, é preciso compreender,

também, que o interesse por estes movimentos em conflito, com identidades em conflito, está

diretamente relacionado ao fato de que nosso objetivo principal é demonstrar e caracterizar

em que medida uma obra como Vício, de Paulo José Miranda, é representativa da pós-

modernidade na dimensão e na forma como trata as questões mais particulares do fenômeno

pós-moderno: a herança histórica, a tradição, o pensamento filosófico, a estrutura narrativa de

base metaliterária, o sujeito, a identidade, a escritura e a autoria, principalmente.

Se pensarmos que a personagem principal de Vício é, teoricamente, o poeta português

Antero de Quental, fica mais do que evidente a necessidade de compreendermos a evolução

do pensamento, da arte e da cultura desde o Romantismo, passando pelo movimento realista, a

modernidade da primeira metade do século XX até à contemporaneidade e, mais

229

especificamente, o fenômeno pós-moderno. Ao resgatar a figura de Antero de Quental, Paulo

José Miranda estabelece um diálogo, característico da pós-modernidade, com o idealismo

romântico, o racionalismo científico do realismo e a idéia da arte que questiona os limites, as

fronteiras e a validade do próprio discurso artístico, outra singularidade tipicamente pós-

moderna. Assim é preciso dizer que o romance de Paulo José Miranda põe em jogo o jogo da

representação, uma forma de denunciar o esvaziamento de sentidos e de valores da sociedade

contemporânea, esvaziamento este que se reflete no interior do discurso, da estrutura

narrativa, da proposta literária em criar um diário, sob assinatura do próprio Antero de

Quental, em que o poeta registra, de uma forma cética, niilista e quase desesperada, os três

últimos meses de sua vida, o estranhamento e o desconforto que a literatura, agora, próximo à

descrença suicida, lhe causa e a recusa violenta às letras e à arte.

Antero de Quental, poeta, prosador, crítico e filósofo, é um dos principais

representantes do movimento realista português. Ficou conhecido por dois importantes

motivos, que definem e caracterizam sua figura e sua obra: na juventude, foi o mais

combativo dos defensores da nova tendência realista, envolvendo-se numa grande polêmica

com os últimos representantes do Romantismo, principalmente Antonio Feliciano de Castilho,

acabando por se transformar numa das peças chaves da Questão Coimbrã e num dos

principais e mais ativos debatedores das Conferências do Cassino Lisbonense, deixando uma

série de ensaios e manifestos que permitem entrever o crítico aguerrido da juventude; na

maturidade, elevou o nível da poesia portuguesa por sua extrema inquietação existencial, que

fez com que aproximasse a criação poética da expressão do pensamento, criando uma poesia

de traço marcadamente filosófico, em que a preocupação ontológica se permite entrever em

toda a sua força, e a validade dos limites da Arte e da Idéia, como entidades perfeitas, são

postas em conflito pela perspectiva paradoxal da dúvida e do ceticismo, da fé e da descrença.

230

Assim, Paulo José Miranda não poderia ter escolhido um autor com maior abertura possível

às concepções e características da pós-modernidade.

O realismo é o momento máximo de consolidação dos ideais do racionalismo

científico, surgido com os primeiros iluministas, do humanismo liberal e do positivismo

causalista. Nesse contexto, nada mais natural que o pensamento enveredasse pelos caminhos

das grandes e indefectíveis verdades. Literariamente, o realismo significa a expressão artística

do ideal racionalista-positivista da análise científica, da representação totalizante do mundo,

da revelação da verdade última, calcada ainda numa certa e conservadora moralidade

condenatória – não é por acaso, então, que o adultério tenha sido o pretexto, o mote e o clichê

literário de tantas e significativas obras do realismo. A verdade continua sendo aquela

afirmação finalista, absoluta, dos grandes modelos de representação, ou seja, continua sendo a

verdade transcendente, utópica, dos velhos ideais que perpassam e determinam o sentido,

gerando massas discursivas permeadas não pela verdade pretendida e pregada, mas pela

ideologia dominante, que nada tem a ver, no início e ao cabo, com a própria verdade.

Assim, a partir do realismo, a verdade passa a ser um ideal produzido a partir das

relações estabelecidas pelo sujeito em seus movimentos interiores, e o mundo exterior, o

complexo social em que vive:

A noção de sujeito sociológico refletia a crescente complexidade do mundo

moderno e a consciência de que este núcleo interior do sujeito não era autônomo e

auto-suficiente, mas era formado na relação com ―outras pessoas importantes para

ele‖, que mediavam para o sujeito os valores, sentidos e símbolos – a cultura – dos

mundos que ele/ela habitava. (...) De acordo com essa visão, que se tornou a

concepção sociológica clássica da questão, a identidade é formada na ―interação‖

entre o eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um núcleo ou essência interior que é o

―eu real‖, mas este é formado e modificado num diálogo contínuo com os mundos

culturais ―exteriores‖ e as identidades que esses mundos oferecem. (HALL, 2003,

p.11)

A literatura realista permite que se perceba essa nova noção de sujeito, que se forma a

partir do pensamento marxista e positivista de fins do século XIX: um sujeito que, agora, é

constituído a partir das relações que estabelece com o mundo exterior, com a realidade direta,

231

alheia à subjetividade, com o complexo social e os conflitos de força que o caracterizam, ou

seja, a identidade individual está diretamente relacionada com o espectro social em que se

encontra. Surge a idéia de esfera pública, de coletividade, de classes sociais mais ou menos

definíveis – burguesia e proletariado –, com suas particularidades, tensões, choques e

enfrentamentos. A literatura realista concebe um discurso em que o imperativo primeiro é a

busca constante pelo ideal de representação objetiva, causal e totalizante da realidade. As

obras não são mais uma forma de criar, esteticamente, determinadas características ou

singularidades do real, elas querem ser, sob muitos aspectos, o real em estado de pura

consubstanciação. O narrador, o eu-lírico ou a entidade discursiva passa a ser uma aspiração

ideal de abstenção e neutralidade, uma voz pela qual o complexo social é representado em

seus múltiplos aspectos, concebendo uma espécie de configuração plena e absoluta do mundo,

agora narrativizado.

A identidade, nessa concepção sociológica, preenche o espaço entre o ―interior‖ e o

―exterior‖ – entre o mundo pessoal e o mundo público. O fato de que projetamos a

―nós próprios‖ nessas identidades culturais, ao mesmo tempo em que internalizamos

seus significados e valores, tornando-os ―parte de nós‖, contribui para alinhar nossos

sentimentos subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no mundo social e

cultural. A identidade, então, costura (ou, para usar uma metáfora médica, ―sutura‖)

o sujeito à estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles

habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e predizíveis. (HALL,

2003, p. 11-12)

Essa concepção de sujeito sociológico, surgida ainda nas últimas décadas do século

XIX, vai resistir durante algum tempo, atravessando a modernidade, instante em que começa

a ruir graças a um estilhaçamento e a uma fragmentação cada vez mais acentuada da

subjetividade, traço essencial à idéia tradicional de individualidade, a ponto de, na segunda

metade do século XX, ser revista pelos teóricos da pós-modernidade, que questionam a

fixidez, a essencialidade ou a constância, a permanência, como diria Stuart Hall, da

identidade. Sendo assim, um romance como Vício, de Paulo José Miranda, passa a ser

justamente uma forma de questionar, a um só tempo, a crença nas grandes narrativas, na

232

representação total do mundo e na concepção de sujeito calcada na idéia de centramento,

equilíbrio e relação interacional com a sociedade como mecanismo de afirmação e fixação da

identidade individual.

Se o romance é um diário em que Antero de Quental registra, atormentadamente, os

três últimos meses de sua vida, até que ponto, então, podemos afirmar que se trate mesmo de

duas identidades definíveis – a do poeta Antero e a do romancista Paulo José – se, no jogo da

representação, o escritor promove seu próprio apagamento, para que o poeta, identidade

ficcionalizada, ganhe voz novamente? Até que ponto podemos afirmar, com certeza, que,

essencialmente, o diário, a voz, a escritura atormentada do poeta não existem de fato, no

interior do tecido escritural de Vício? Antero de Quental fez de sua poesia filosófica uma

busca incessante, metafísica, da compreensão ontológica do indivíduo, do desvelamento

essencial do Ser, da descoberta da verdade que se pudesse traduzir em ação. O paradoxo, aqui,

diz respeito ao fato de que a busca incessante pela justificativa existencial fez com que o

poeta acabasse por se perder de si mesmo, dramaticamente, chegando a uma imobilidade e a

uma prostração tão violenta que o último gesto possível, a última verdade inviolável só

poderia revelar-se pelo suicídio.

Por isso, de acordo com Massaud Moisés, em Presença da Literatura Portuguesa III,

O fulcro do drama anteriano reside nesse querer sem poder, visto querer o

impossível, o exageradamente perfeito como idéia para ser verdade como ação. Sua

obra literária, a prosa e a poesia, atesta nitidamente esse permanente e angustioso

embate de um espírito que se procura, se autodisseca e, ao mesmo tempo, se vai

destruindo tragicamente. A evolução de suas preocupações estéticas e filosóficas

testemunha de modo convincente o enfraquecimento inexorável até a sobrevinda da

morte, enfraquecimento fruto de um denso pessimismo de profundas raízes e que

cresce em progressão geométrica. (MOISÉS, 1967, p. 151-152)

Nada mais natural que a personagem de Vício só se permita expor sua própria

imobilidade. Um poeta cansado, um homem desesperado, perdido entre as idéias e as ações,

incapaz de reconhecer, nas artes, nas letras e na poesia a justificativa primeira para sua própria

existência. O pessimismo de Antero de Quental, ele mesmo, poeta, crítico e filósofo, inserido

233

no contexto da história da literatura portuguesa, transforma-se no niilismo paralisante e

exasperado do Antero de Quental pós-moderna que se constrói, de forma deliberada, em

Vício. Paulo José Miranda reinventa, então, um Antero de Quental de que não se pode

afirmar, sem chances de erro, talvez nunca ter existido. No entanto, o interesse real do

romancista português é criar um inegável jogo de espelhos, perder-se e confundir-se na

imagem distorcida da personagem que cria. Apagamento e renúncia que nunca se realizam

plenamente, pois fica sempre a mesma dúvida pesando o entendimento: quem é quem nesse

mundo da alteridade radical, da despersonalização, do sujeito ex-cêntrico, deslocado de seu

núcleo interior, confundido com a matéria, com o objeto poético de que se faz?

Nos limites da escritura, Paulo José Miranda e Antero de Quental tem suas identidades

perdidas: o primeiro, pela renúncia de si mesmo; o segundo, por sua inexistência velada, por

seu Ser simulado no tecido ardiloso e poético da escritura. Ao contrário do sujeito do

Iluminismo – racional, humanista, crente em um núcleo definido, centrado em si, no próprio

eu, unificado, consciente e ativo –; ou do sujeito sociológico – formado a partir de uma

relação interacional entre o eu, como realidade interior, e o mundo, como realidade exterior,

relação mediada pela cultura, pelos dados culturais, entretecendo o eu interior à estrutura

social na qual age e com a qual interage –, a idéia de sujeito exposta em Vício não é nem uma

herança Iluminista nem o resultado direto de uma funda e complexa percepção sócio-cultural.

Antes de tudo, a noção de sujeito não pode ser compreendida tendo em perspectiva o

romancista Paulo José Miranda ou o poeta Antero de Quental. O que quer dizer: não se pode,

nessa deriva da representação, nesse jogo de sentidos, tomar um pelo outro simplesmente.

Ambos são o Mesmo. Um é necessariamente o outro.

24 de junho de 1891

Só por medo de não conseguir suportar o vício posso entender o meu interesse pela

Baronesa Seillière, nos idos finais de 70. Porque assusta compreender que estamos

entregues a nós mesmos para sempre. Pelo menos, enquanto o para sempre dura. E,

em rigor, é realmente para sempre. Toda e qualquer existência é, ao seu próprio

234

olhar, imperecível. É sempre demais para um homem só. Deve ter sido isto, ainda

que não soubesse, que fez com que desejasse unir o meu destino àquela mulher. E,

hoje, ao recordar esse meu interesse pela Baronesa vejo claramente que ainda não

havia compreendido a natureza do vício. Ele é a substância que nos mantém vivos,

que nos impele a continuar a vida que nos foi concedida. (MIRANDA, 2001, p. 47)

Fica evidente que determinados detalhes da vida de Antero de Quental vão emergindo

à superfície da narrativa. Inevitável. É preciso, em primeiro lugar, não perder as pontas do

antigo fio de Ariadne da verossimilhança. Deve-se fazer crer na narrativa engendrada. Agora,

o jogo da representação começa aí: não se trata de um relato biográfico, documental, factual.

Trata-se de uma espécie de memorialismo poético que seleciona, analisa, escolhe e distribui,

no interior do discurso, apenas os traços essenciais que possam transmitir uma sutil e sempre

contraditória idéia de verdade: a amizade com Eça de Queirós, as leituras da época, os ensaios

que escrevia, o relacionamento amoroso com a Baronesa de Seillière, a presença ostensiva e

estranha da irmã Ana, uma série de elementos que se ajuntam para dar vida e credibilidade a

uma narrativa que só se importa consigo mesma, com a escritura que lega e da qual se

constitui, porque a escritura tem sempre esse duplo movimento – de gênese e legado –, com o

conjunto dissonante de vozes, signos, sentidos que essa mesma escritura faz circular.

O sujeito, em Vício, é uma construção deliberada, resultado de uma

contemporaneidade em que, segundo Stuart Hall, ―o próprio processo de identificação, através

do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e

problemático‖ (2003, p. 12). Não se pode mais, simplesmente, crer ou afirmar uma identidade

sólida, concreta, autocentrada. A pós-modernidade é o momento de descoberta e vivência de

uma nova idéia de sujeito. Não é por acaso que a trilogia criada por Paulo José Miranda tenha

como personagens centrais figuras reconhecidas da história da cultura portuguesa. Rever a

própria história pela perspectiva de um novo sujeito, aquele que se confunde não só com o

tecido da escritura, mas que se revela e se oculta a partir do jogo da representação. Assim,

confundir-se com o outro, tomar seu lugar, reinventá-lo, significa, também, demonstrar a crise

das velhas concepções de sujeito, identidade e reconhecimento, ao mesmo tempo em que

235

problematiza a ex-centricidade do sujeito pós-moderno, espécie de imagem que já não se

reflete a partir de nenhum centro fixo.

Esse processo produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado como não tendo uma

identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma ―celebração

móvel‖: formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais

somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (Hall,

1987). É definida historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume

identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas

ao redor de um ―eu‖ coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias,

empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão

sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada

desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória

sobre nós mesmos ou uma confortadora ―narrativa do eu‖ (veja Hall, 1990). A

identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia.

(HALL, 2003, p. 12-13)

Paulo José Miranda compreende e admite esse jogo das identidades cambiantes, que se

alternam, que se modificam, que se transformam de acordo com o mundo, com a realidade,

com o universo cultural em que se encontram inseridas. As referências afloram à superfície da

narrativa e servem justamente para amplificar ou potencializar esse processo, cada vez mais

radical, de fragmentação e estilhaçamento do ―eu‖. O reflexo definido e certo do ―eu‖ perde-

se no jogo algo caótico das inúmeras referencialidades.

O Basílio, por exemplo, há-de viver para sempre. Eu mesmo estive próximo de me

pôr fim, quando o projecto de união com a Baronesa ruiu, não fosse meu querido

Joaquim Pedro a tirar-me o revólver da mão. Por momentos, senti ser capaz de

abdicar de tudo. sentia vergonha aos olhos de mim mesmo. Vergonha de me ter

iludido tanto. é uma vergonha de filósofo, bem se vê, mas que em determinadas

condições pode acabar com o homem. No fundo, o vício é um abismo de afecto.

Iseridos nele, na ilusão dele, não conseguimos ver nada além do medo de

abdicarmos dele, como Leopoldina. E eu tenho medo de abdicar de uma vez por

todas de Deus, desse Absoluto afecto que não tenho. É esse o modo expressivo do

vício em mim. E vejo, dia-a-dia, uma maior proximidade entre a viciosa Leopoldina

e eu. Faltam-me ainda forças para ser Luísa. (MIRANDA, 2001, p. 50-51)

O Antero de Quental de Vício é um sujeito atormentado pelo desejo de uma renúncia

absoluta, completa, plena, não só do mundo, assim como o entendemos, mas de si mesmo, do

que é ou, melhor dizendo, de tudo o quanto não é, não pôde ser nessa vida. Renunciar às letras

e às artes é, sob muitos aspectos, renunciar a si mesmo, porque, com o tempo, foi fazendo do

universo escritural uma justificativa e uma saída para de própria existência. Paulo José

236

Miranda cria um Antero perturbado pelas mesmas dúvidas que levam o escritor em direção à

literatura, que promovem o encontro do artista com a arte em que busca, vertiginosamente, se

encontrar e reconhecer. O sujeito pós-moderno, desenraizado, ex-cêntrico, perdido de seu

―eu‖ unificado e autocentrado, transparece, sobremaneira, no romance de Paulo José Miranda.

O ―eu‖ verdadeiro, que poderia ser confundido, como muitas vezes o é, com o próprio autor,

aliena-se nesse jogo. Mesmo que o autor só fale sobre si mesmo, sobre suas dúvidas e

incertezas, suas angústias ou frustrações, a voz pertence sempre ao poeta, a essa alteridade

sempre pela metade porque permite a percepção do próprio jogo ficcional, o simulacro que

gera a partir do discurso.

A realidade revelada pelo romance de Paulo José Miranda não é a sua realidade e,

estranhamente, não poderia ser, em momento algum, a realidade de Antero de Quental. A

única realidade existente, o único tempo, o único espaço, a única história e o único sujeito

translúcido em todo esse jogo está indissociavelmente ligado à escritura. A realidade

instaurada pela escritura, o tempo e o espaço da escritura, a história e o sujeito que se

constroem a partir da enunciação. Vício promove uma espécie de estetização daquela que

seria a realidade cotidiana dos últimos meses da vida de Antero de Quental. Uma realidade

que se quer simples, comezinha, reclusa, que renúncia ao mundo, à literatura e à poesia, mas

que só se permite escrever através da própria literatura, da poesia que interpenetra o discurso

romanesco, que se entretece à escritura. Renunciar às letras e às artes não passa de uma forma

de dissimular o fato de que, essencialmente, não há mais saídas: é impossível escapar à

sedução da escritura:

Porque, escrever um livro, é desejar que um morto nos leia, não um vivo. Queremos

que seja o passado a ler-nos, não o futuro. Se os mortos não nos lerem, escrever não

adiante nada. escrever, pensar não contempla qualquer respeito pelos vivos, porque

não se sabe o que eles irão um dia ser no passado. Assim, nenhuma moda merece,

por pouca que seja, a nossa atenção. Os vampiros que se alimentam do seu tempo

estão condenados a perecer perante os primeiros raios de luz. Não obstante, um dia

serão eles os únicos fazedores de arte de todos os presentes. Fazedores de arte de um

237

mundo de igualdade. E não já será o Realismo o princípio da compreensão, ou,

então, o reflexo desse princípio da igualdade? (MIRANDA, 2001, p. 21-22)

A sedução da escritura ensaia, em si mesma, uma crítica não só à escritura, mas

também ao estado de coisas que cerca e põe limites ao universo literário. Bem ao estilo da

literatura pós-moderna, Paulo José Miranda deixa claro que escrever é morrer, enquanto

sujeito, indivíduo, ser ou figura dotada de uma história particular, própria, característica, no

interior da escritura. Há uma crítica contundente que vai se descortinando ao longo de todo o

romance: escrever não pode ser, simplesmente, a entrega ou a aceitação de qualquer

modismo. Escrever é compreender, profundamente, que não se escreve para frente, para os

vivos, para tudo o quanto ainda há de vir. Escrever não é contemplar o devir, o vir a ser:

escreve-se tendo em mira o instante da escritura, que se problematiza com revisão tácita da

tradição e a negação perturbada dela. Escreve-se no momento presente da escritura. Só há o

tempo da escritura. E a crítica pós-moderna por excelência é justamente aquela que rejeita a

escritura que olha, unicamente, para o passado ou que se anuncia, simplesmente, como

promessa futura, que aceita o jogo da representação e continua, indefinidamente, manipulando

os discursos de acordo com as normas, os preceitos, as regras e as formas que compartilham

os liames do poder instituído: político, cultural, artístico ou literário, não importa. Não se trata

de romper com a tradição, mas sim de estabelecer um diálogo profícuo, intenso, concreto com

ela.

E Paulo José Miranda continua:

Em nome de uma justiça humana perder-se-á aquilo que mais importa à existência.

Mas não devemos esquecer que o Direito e as Vias Romanas, essas aproximações à

igualdade, trazem já o sangue coagulado dos Gregos. Quando se atingir uma pura

igualdade, seja lá o que isto for e se for possível, talvez não haja já nada senão um

simulacro de passado. Não podemos esquecer que a arte é pura desigualdade. E, por

isso mesmo, alicerce da injustiça. (2001, p. 22)

Vício não tem o tom algo humorado, de um humor displicente, cínico, enganador de

algumas obras pós-modernas, como A Ópera Flutuante, de John Barth, na qual, como já

238

vimos, o narrador relata o modo como decidiu, de repente, dar cabo da própria vida de modo

que nada em seu dia seja diferente de aquilo que vive cotidianamente. Ao contrário, o niilismo

em Vício é algo quase aterrador, negação absoluta de tudo, inclusive de si mesmo, tentativa de

se fazer o outro, de se confundir com ele. Assim, o romance de Eça de Queirós aflora ao nível

da narrativa como um outro tipo de espelho idealizado e como outro alvo para uma crítica

descrente, que nega o valor da obra de arte enquanto afirma, ironicamente, a importância de

uma obra como O Primo Basílio. Ao se confundir com as personagens, o sujeito mergulha em

profundidade num mundo de reflexos e imagens em que acaba, decididamente, se perdendo.

O romance de Eça, então, é mais uma forma de diálogo encontrada pelo autor para revelar

como o processo de construção da identidade e do sujeito, fundamentalmente esse sujeito pós-

moderno que se insinua do interior da escritura, determina-se, sobretudo, pelo universo

cultural em que surge e no qual se dispersa e fragmenta.

4.3.3. Vício: Um Romance da Recusa

A literatura pós-moderna tem como característica essencial, como já dissemos, o abalo

sistemático na crença depositada sobre os grandes modelos de representação, sobre as

narrativas mestras, que se fiavam na idéia de uma verdade e de um sentido diretivos,

causalistas e totalizantes. A verdade e o sentido, no pós-modernismo, passam a ser produzidos

a partir das relações que se estabelecem entre a escritura e a leitura, o autor, o leitor e o texto

que se ergue de permeio, como intermediário entre a verdade do autor e aquela construída

pelo leitor durante a leitura. Dessa forma, não se pode mesmo afirmar ou fazer fé em uma

verdade definitiva, se esta é justamente parte indissociável e desagregadora do jogo da

representação.

Em Vício, esse jogo fica evidente: um autor que se vale do estilo, das idéias, das

angústias existenciais, artísticas e literárias de outro autor para forjar-lhe um diário íntimo,

239

pessoal, em que a própria arte – além da vida e dos limites da subjetividade – é posta em

questão, buscando definir e esquadrinhar as fronteiras entre a arte e a existência como formas

de simulação do vivido, criando um exasperado jogo de espelhos em que não se pode precisar,

do interior da própria escritura, o que é real e o que não passa de simulação, aparência de

verdade. Vício é um romance da recusa: das verdades definitivas, da realidade concreta, da

arte como expressão ou confissão sincera da vida.

Já na primeira página, encontramos o tom angustiado da recusa que se queda sobre o

personagem, da renúncia prestes a ser experimentada no que ela pode ter de mais radical:

8 de junho de 1891

Cheguei hoje a Ponta Delgada, após três dias de viagem. Sempre soube – ainda que

não tenha dito a quem quer que seja, ou sequer admitido para mim mesmo – que este

regresso a São Miguel era acima de tudo a total recusa da literatura, da filosofia e da

poesia. A recusa das Letras e das Artes. Porque um homem não pode escrever para

sempre. Os seus últimos anos de vida deverão estar ausentes de qualquer criação do

espírito, do mesmo modo que estiveram os primeiros. Estou hoje certo de que, a

partir de um dado momento, escrever assume as proporções de um vício e já não

uma verdadeira necessidade espiritual. (MIRANDA, 2001, p. 9)

A recusa, o vício, a proliferação das palavras que fogem ao controle, que se repetem

automaticamente, que já não refletem uma necessidade interior, própria, singular, mas sim,

fixam-se como gestos esvaziados de sentido com os quais, por algum mistério insondável, já

se acostumou. Trata-se da recusa a uma literatura que, por já não ser capaz de conceber a

verdade definitiva, cria verdades que se repetem à exaustão, sem nunca encontrar sua

justificativa primeira. A recusa é uma forma de compreender que já não há sentidos ou

verdades que, como a própria vida, não possam também se arruinar:

Nunca as Letras me conduziram àquilo que deve reger o sentido de uma vida: a

felicidade ou o seu merecimento. Se pelo menos pudesse auxiliar alguém a alcançar

esse mesmo sentido, alguém que se não queimasse nas Letras mas usufruísse de

algum bem que eu não consigo, então valeria seguramente a pena o meu sofrimento.

Mas estou convicto de que as Letras só podem levar alguém a perder-se, a perder a

sua própria vida. é já um vício tão medonho quanto o jogo. Ler é já perder-se. O

único apaziguamento que ainda consigo desta minha vida é saber que qualquer coisa

que seja, qualquer outra vida que tivesse levaria ao mesmo: perfeitamente a nada.

saber isto dá-me algum descanso. Descansa saber que Deus, aqui, foi justo, e que

240

nenhuma injustiça humana o poderá contrariar. Desejei criar. Fui ainda aquele que

criou, aquele que viu o seu corpo, a sua alma e o seu espírito arderem de mistério.

Agora sou o méis próximo dos desígnios insondáveis de Deus, sou aquele que

desiste de qualquer ambição, de qualquer sentido que não seja a vida ínfima e

necessária no vasto Universo, e em conformidade à vontade de Deus. Sou

finalmente um homem. (MIRANDA, 2001, p. 10-11)

As letras levam à perdição. A literatura é um simulacro, um lugar esvaziado dos

grandes sentidos – morais, éticos, filosóficos ou estéticos – que poderiam ajustar o indivíduo

em relação à vida. Paulo José Miranda radicaliza os procedimentos ficcionais a ponto de

conceber e revelar uma realidade ficcionalizada, que não pode ser posta à prova,

dimensionalizada. O Antero de Quental de Vício só existe enquanto instância discursiva,

enquanto aparência simulada de uma individualidade real, biográfica, enquanto extensão

ficcional do autor, que promove e apagamento próprio, a dissolução de seus traços distintivos,

de sua subjetividade singularizada na medida exata em que relativiza a idéia de verdade, de

sentido, de sujeito e de real. Trata-se de um complexo processo de fragmentação que se

estende da obra, da narrativa mesma, no caso o diário, que se dá como escrita inacabada,

aberta, a qual a morte não pode por fim, até as personagens que circulam dentro dela e que se

confundem: Paulo José Miranda que se projeta em Antero de Quental, que se quer como uma

das personagens de Eça. Ficção dentro da ficção, auto-reflexividade da escritura, mundos que

se constroem em profundidade e que não encontram, nunca, um fundo certo, uma imagem

estável de si.

No que diz respeito ao romance de Paulo José Miranda, não é a vida de Antero de

Quental posta novamente em circulação, mas sim a denúncia de que todo o real, no interior da

escritura, se converte em pura ficcionalidade, perdendo seu valor referencial para pôr em

evidência o jogo da representação em que os signos nos remetem sempre para outros signos,

que a obra faz de si mesma sua única realidade, na qual a escritura se precipita para dentro da

própria escritura. Assim, a obra só existe graças ao arbítrio poderoso da imaginação. Por isso,

em Simulacros e Simulações, Baudrillard afirma, a propósito de uma fábula de Borges, que

241

Já não se trata de imitação, nem de dobragem, nem mesmo de paródia. Trata-se de

uma substituição no real dos signos do real, isto é, de uma operação de dissuasão de

todo o processo real pelo seu duplo operatório, máquina sinalética metaestável,

programática, impecável, que oferece toso os signos do real e lhes curto-circuita

todas as peripécias. O real nunca mais terá oportunidade de se produzir – tal é a

função vital do modelo num sistema de morte, ou antes de ressurreição antecipada

que não deixa já qualquer hipótese ao próprio acontecimento da morte. Hiper-real,

doravante ao abrigo do imaginário, não deixando lugar senão à recorrência orbital

dos modelos e à geração simulada das diferenças. (BAUDRILLARD, 1981, p. 9)

O que equivale a dizer: o diário de Antero de Quental não seria uma descrição real e

fiel de si mesmo ainda que o próprio poeta o tivess concebido, ou seja, ainda assim seria um

produto de construção, uma forma de representação determinada por suas próprias escolhas,

por seus movimentos e armadilhas de simulação. O que dizer, então, de um diário íntimo que

dá voz ao poeta a partir de outro indivíduo que, no ato da escritura, se isenta ou tenta se

isentar completamente? Trata-se da recusa da onisciência, da impessoalidade, da opção pela

narrativa realista em favor de uma despersonalização ainda mais radical: ao invés de narrar

sobre Antero de Quental, Paulo José Miranda narra como o próprio Antero de Quental,

confundindo-se com a própria persona do discurso. Trata-se de uma ficcionalização tão

radical que a figura do autor, do narrador e do objeto da escritura já não podem ser tomadas

separadamente, como sujeitos definidos, como individualidades certas, precisas,

determinadas.

Em Vício, tudo acena para essa ficcionalidade levada ao extremo, tensionada a ponto

de partir-se, de fazer com que só reste o reflexo no espelho, apagando o outro, diluindo e

dissolvendo o outro, o lugar de referência, aquele que se mira e reconhece na imagem

refletida. Até mesmo a linguagem do romance é um espelho desafiador: recusa as letras, a

filosofia, a poesia e a literatura através da escritura, das letras, da filosofia e da poesia que o

discurso engendra e no qual se fia. Paulo José Miranda cria uma literatura que se nega a si

mesma na exata medida em que se busca e se descobre. Notável, então, que a recusa às Letras

BAUDRILLHARD, Jean. Simulacros e Simulações. Lisboa: Relógio d‘Água, 1981.

242

só possa acontecer por uma total e absoluta adesão à literatura, por uma entrega incondicional

è escritura. Dessa forma, a pós-modernidade, mais uma vez, põe em jogo suas preocupações e

suas opões estéticas, críticas e teóricas. Entre elas, essa ambigüidade discursiva exacerbada,

que não permite entrever nenhuma verdade definitiva, concreta, teleológica.

Sob esta perspectiva, podemos afirmar que nem o Antero de Quental dos poemas, dos

ensaios críticos, das obras filosóficas, nem este que se ocupa em narrativizar os últimos dias

de sua vida, existiram. Parece mais apropriado dizer que o que existe, na verdade, são

discursos engendrando outros discursos, criaturas em estado de linguagem, uma literatura que

se nega ao mesmo tempo em que procura se legitimar. Tudo, em suma, é pura ficcionalidade,

que se dá como uma fragmentação total, uma dispersão plena dos sentidos que não apontam

para um centro fixo, para uma definição consistente da própria obra ou da subjetividade que

se simula nela. Assim, podemos concluir, a partir da perspectiva de Maria Lúcia Outeiro

Fernandes, no ensaio O tempo do clichê e a estética do olhar na ficção contemporânea, que

Os textos pós-modernos freqüentemente revelam experiências esquizofrênica da

linguagem: as frases são materialidades significantes pairando livremente, como se

os significados tivessem evaporado. Toda realidade, uma vez descrita é logo

descartada. Esse jogo verbal coloca a materialidade da linguagem em primeiro

plano, gerando implacáveis superfícies descontínuas. Mais do que o excesso de

temas, ou o superávit de interrupções, ou a bifurcação multiplicadora de unidades

composicionais, esse jogo textual de significantes permite ver a linguagem como a

arena do poder.

A resposta dos escritores pós-modernos à percepção de que o ―real‖ não é

significante por si mesmo, é uma estética de auto-reflexividade, uma forma de ficção

que investiga o próprio processo de significação ou produção de sentido. Parodiando

as convenções literárias – como enredo, uso de metáfora, onisciência do narrador, os

ficcionistas enfatizam o papel desses procedimentos na fabricação do sentido. A

narração, seja literária, histórica ou filosófica, é mostrada como atividade

eminentemente ficcional, assim como todas as atividades humanas para dar

significado às suas experiências. (FERNANDES, 2001, p. 120-121)

Assim, Vício é um romance histórico e biográfico que rompe com os limites da

historiografia clássica e da escrita biográfica porque, em primeiro lugar, prescinde do caráter

documental que cerca estes tipos de discurso, depois, porque transforma as referências

externas (supostamente reais, concretas, empíricas, demonstráveis), o contexto sócio-histórico

243

e biográfico em caracteres ficcionais. Desse modo, contra a crítica que acusa a literatura pós-

moderna de promover a ruptura com os modelos de representação da realidade de natureza

realista, estáveis o ordenados, criando obras literárias esquizofrênicas ou inverossímeis, pode-

se argumentar que o real nunca foi tão explorado em sua dimensão estética quanto com a pós-

modernidade. O que verdadeiramente incomoda a uma parte conservadora da crítica literária é

o fato de que, nas narrativas pós-modernas, as referências ao real – sejam históricas, sociais

ou culturais – aparecem ideologicamente desenraizadas, não livres de suas características

políticas, ideológicas ou participativas, mas desvinculadas de certos maniqueísmos

superficiais a partir dos quais a noção de verdade, participação, ideologia e sentido se

manifestariam numa lógica opositiva dura: bem e mal, certo e errado, moral e imoral,

reificação e resistência, burguesia e proletariado, racionalismo e irracionalismo. Como a pós-

modernidade procura revelar o jogo do poder que informa e determina os discursos, nada mais

justo que suas obras tenham esse caráter excêntrico, ambíguo e ferino.

Sendo assim, além da recusa às letras e às artes como formas de expressão cultural

geradoras de sentidos mais ou menos uniformes e unilaterais, contribuindo para o velho jogo

de poder que caracteriza os grandes discursos, Vício é, também, uma recusa da história, de

uma determinada concepção de história como receptáculo dos acontecimentos, dos fatos e das

ocorrências singulares que, de um modo ou de outro, contribuem na formação das

experiências humanas. Em Vício, assim com em boa parte das obras representativas da pós-

modernidade, há uma inversão dessa escala de valores: são as experiências humanas que

conformam a história, um discurso que para ser narrativizado depende, antes de tudo, das

escolhas e da perspectiva de quem vê, pensa e concebe o próprio discurso. É o que acontece,

por exemplo, em O Livro de Daniel, de E. L. Doctorow, no qual o jovem Daniel Lewin tenta

reconstruir a história de sua família e da execução de seus pais, acusados de alta traição, na

mesma proporção em que se dilui, desagrega e se oprime diante da história política norte-

244

americana do século XX. Por isso muda de perspectiva, transita entre a primeira e a terceira

pessoa, numa tentativa desesperada de tentar se despersonalizar diante da histórica, de

encontrar o distanciamento necessário para entender os acontecimentos que levaram ao

arruinamento de sua família e ao período de perseguições e opressões que fraturaram a

democracia na América.

Sendo assim, a verdade e o sentido, objetos últimos das grandes narrativas históricas,

dependem do filtro implacável do pensamento. E Paulo José Miranda denuncia:

Mas quantas vezes não penso que tudo o que penso é doença; é amaldiçoar o

homem, se o há, e amaldiçoar Deus, se nos fez. Pensar faz com que tudo possa ser

verdade. (MIRANDA, 2001, p. 12)

O pensamento instaura uma verdade que não pode – ou ao menos não poderia – ser

verdade para além de si mesmo. Mas, é preciso dizer, isso não significa necessariamente que a

verdade não exista, que tenha desaparecido, que está morta ou não possa mais ser posta em

circulação, ao contrário, é preciso compreender que a verdade só existe em relação ao

pensamento, a outras verdades e outros discursos que se interpõem à narrativa criando um

intertexto fragmentário, superposto, disjuntivo, porque rompe com a linearidade fazendo com

que o discurso se organize de forma paratática: cada fragmento, cada entrecho, cada citação

concentram um sentido próprio, que se desloca ou se parte em relação a outros fragmentos

que compõem a narrativa. Por isso, ―pensar faz com que tudo possa ser verdade‖. Do mesmo

modo que o Antero de Quental de Paulo José Miranda não pode ser considerado,

simplesmente, como a representação falseada de um Antero real, situado no tempo, resgatado

de dentro da história. O Antero de Vício, condenado a uma imobilidade vital e criativa

assustadora, recusando as letras e as artes, a história e a filosofia, a ética, a moral e a estética

de seu tempo, representa, na verdade, uma denúncia irônica, sarcástica, sob sua aparência

trágica, e quase que niilista ao estado de coisas que rege a vida na sociedade contemporânea,

o lugar de onde fala o autor, e não o seu duplo, a sua manifestação escritural.

245

Se pensarmos, de acordo com Baudrillard, que a sociedade contemporânea não foi

capaz de transcender o próprio estado de esgotamento, imobilidade e reprodução excessiva de

imagens vazias, alheias a qualquer significação mais ou menos certa, definida, que ela mesma

criou; se a sociedade contemporânea não pode vencer o jogo da representação, que

transformou a linguagem na ―arena do poder‖ e a arte num simulacro imperfeito da vida,

então, Vício é uma reação contundente a essa realidade de aparências e simulações, a uma arte

esgotada pelo apelo formal e estetizante que engendra.

Também a arte não conseguiu, de acordo coma utopia estética dos tempos

modernos, transcender-se como forma ideal de vida (antes ela não tinha de

ultrapassar-se para uma totalidade, pois esta já estava lá e era religiosa). Ela aboliu-

se não numa idealidade transcendente mas numa estetização geral da vida cotidiana;

desapareceu em proveito de uma circulação pura das imagens, numa transestética da

banalidade. A arte até precede o capital nessa peripécia. Se o episódio político

decisivo foi a crise estratégica de 1929, pela qual o capital chega à era transpolítica

das massas, o episódio crucial na arte foi sem dúvida Dada e Duchamp, no qual a

arte, ao renegar sua própria regra do jogo estético, chega à era transestética da

banalidade das imagens. (BAUDRILLARD, 2000, p. 17)

É justamente a banalidade transestética das imagens na sociedade contemporânea que

faz com que Vício ensaie uma reação: contra a estetização geral da vida cotidiana, o Antero de

Paulo José Miranda, ao empreender uma recusa radical às letras e às artes, concebe um

discurso transcendente que, ao contrário de estabelecer uma verdade inequívoca, se abre na

busca por uma justificativa metafísica para a própria existência, para a arte e para a história.

Vício, então, é um romance filosófico que, pondo em cena os princípios singulares da pós-

modernidade, faz, paradoxalmente, da recusa uma aceitação, uma crítica e uma celebração. A

sedução da escritura, a celebração da escritura, ainda que sob uma atmosfera desesperada,

quase trágica, mas também irônica e paródica, que rejeita a obra, a idéia e o pensamento,

criando uma obra, fazendo circular idéias, articulando e desarticulando o pensamento, que

busca compreender o homem e a própria escritura como produtos de uma infindável

construção.

246

4.3.4. Metaficcionalidade e Hibridismo: Em Busca da Escritura

Obras como O Livro de Daniel, de E.L. Doctorow, A Ópera Flutuante, de John Barth,

Bem-Aventurada Infelicidade e A Tarde de Um Escritor, de Peter Handke, O Museu Darbot,

de Victor Giudice, Exame da Obra de Herbert Quaim e Pierre Menard, autor de Quixote, de

Jorge Luis Borges, A Mulher do Tenente Francês, de John Fowles, O nome da rosa, O

pêndulo de Foucault e Baudolino, de Umberto Eco – a lista seria enorme – revelam um traço

característico e marcante de uma determinada tendência da literatura pós-moderna: a

incapacidade de contar, de narrar, de engendrar uma história que se prenda aos mais restritos

limites da representação realista que busca, pela mímesis e pela verossimilhança absoluta,

informar o mundo esteticamente, reduzindo o real, em uma pretensa totalidade, às cercanias

da obra. Autores como Doctorow, Barth ou Fowles concebem uma narrativa que, por vezes,

se imobiliza diante dos próprios mecanismos da criação: além da história que se conta, o

discurso ficcional se permite revelar um outro tipo de discurso, tomado à crítica e à teoria, que

expõe, através de um constante apelo metalingüístico, as fragilidades de toda narrativa que se

permite tomar como um suporte do real.

Nesse sentido, o comentário de Linda Hutcheon acerca de O Livro de Daniel é, além

de preciso, bastante esclarecedor:

E.L. Doctorow afirmou ter precisado desistir da tentativa de escrever O Livro de

Daniel com a habitual preocupação da narrativa realista em relação à transição,

preocupação característica do romance (e da ficção popular) do século XIX (in

Trenner 1983, 40), embora, de maneira autoconsciente, faça com que seu

personagem narrador explore e ataque, ao mesmo tempo, essa mesma preocupação

estutural pela continuidade. (1991, p. 69)

Doctorow, em O Livro de Daniel, traz à tona o caso Rosemberg, em que, nos anos de

chumbo do macarthismo norte-americano, um casal é acusado de espionagem e comunismo,

preso e condenado à pena capital. O narrador do livro é o filho do casal, um jovem que tenta,

desesperadamente, resgatar do esquecimento a história de seus pais, de seu país e, antes de

247

tudo, busca lançar as bases de sua própria história, na tentativa de compreender um passado

obscuro, perturbador, fragmentário e recorrente, sujeito aos caminhos e descaminhos da

memória que já não pode fixá-lo. O narrador, então, passa a questionar o próprio discurso que,

de forma vacilante e entrecortada, vai concebendo. Cria-se o jogo da escritura: a possibilidade

de evidenciar, testar, por à prova os mecanismos e os limites da escrita é tão tentadora que o

narrador se deixa seduzir pelos encantos da escritura, por suas regras implícitas, por suas

formas de representação, pelo caráter a um só tempo concreto (retórico, argumentativo,

estruturalizante) e fragmentário (abstrato, disjuntivo, descontínuo) da linguagem a ponto de

levar a história, os fatos, os acontecimentos narrados aos extremos da imobilidade e da

paralisia.

Em A Ópera Flutuante, de John Barth, temos o mesmo jogo metaficcional de

Doctorow: a imobilidade perturbadora daquilo que se narra pela sedução irônica e paródica da

própria escritura. Irônica porque revela o jogo da representação, que se quer fiel, realista,

verossímil; paródica porque se permite encantar por tudo aquilo que se encontra além do

próprio fenômeno discursivo, quer dizer, dos caracteres que compõem e sustentam a

construção narrativa. A escritura só existe pela sedução que provoca. Escrever é aceitar o jogo

misterioso da linguagem, confundir-se nela até desaparecer, até estacar e perceber que tudo é

linguagem que se escreve e inscreve, no tempo e fora dele. Para os autores do pós-

modernismo, olhar para a escritura seria o primeiro passo para a compreensão de si mesmo –

já que o homem, o indivíduo é, em grande parte, uma criatura lingüística –, e para a

descoberta das regras do jogo, das normas, arbítrios e convenções que prefixam a

representação.

Vício, de Paulo José Miranda é um romance que se volta sobre a própria escritura,

num movimento francamente metaficcional cujo interesse é conhecer, em profundidade, as

formas pelas quais a escritura se manifesta, se expressa e representa. Com uma narrativa

248

altamente poética, Paulo José Miranda afirma a escritura a partir de uma negatividade

absoluta, quase assustadora. Negatividade e negação. A descrença na verdade que já não se

pode manifestar a partir de qualquer discurso. O vício, então, significa a entrega e, ao mesmo

tempo, a negação radical das mentiras e dos falseamentos que constituem o mundo da

escritura. Assim, o escritor português, ao conceber o diário de Antero de Quental, cria uma

escritura que caminha para a morte: não só aquela morte prefigurada pelo fechamento do

livro, pelo encerrar da escritura, mas a morte definitiva, a morte do corpo, a ruína do espírito,

que se justifica e encontra seu fim nos fins e nos deslimites da escritura.

No romance de Paulo José Miranda, temos o complexo movimento da escritura, o jogo

da representação pós-moderna: a escritura que se busca e é condenada pela própria escritura; a

representação posta em cheque, como uma forma duvidosa de revelar ou trazer à tona a

verdade essencial dos seres, do mundo e das coisas; a leitura, que é tão viciosa e perigosa

quanto a escritura, porque seu duplo, sua contrapartida e seu reflexo desarticulador. Vício é

um romance híbrido porque mistura ao fictional drive, que o guia e determina, uma intensa

performance poética, em nível da narrativa, que caracteriza a marca distintiva da obra de

Antero de Quental – o poeta das Idéias, do pensamento filosófico –, os caminhos da leitura e o

ensaísmo que se revela a partir de O Primo Basílio, romance de Eça de Queirós que o

narrador toma como referência em sua tentativa de compreender o vício enquanto fonte de

perdição moral e necessidade imanente do próprio gesto escritural:

17 de Junho de 1891

Passei os dois últimos dias a reler O Primo Basílio do meu querido Eça de Queirós,

tentando, assim, suportar as contrariedades desta terra, que teima em não se

reconciliar comigo. E acabei por descobrir a grandiosidade deste livro, que bem

poderia ter o título de Vício. (...) É que este seu livro poderia muito bem, ao

contrário, ser entendido pelos Gregos enquanto Tragédia. Uma tragédia negra, sem

dúvida, porque sem herói, mas uma tragédia. Nunca uma comédia. Porque, no

fundo, há um herói esconso em forma de acto de consciência: a vergonha, que luta

contra a omnipotência do vívio. (MIRANDA, 2001, p 25-26)

249

A partir desse momento, o ensaísmo passa a concorrer com a narrativa, que já vinha

desde o início numa luta renhida com a essência primeira da poesia. A escritura entra em um

conflito definitivo, em que as formas, os processos e os mecanismos da representação passam

a ser revelados e sistematicamente questionados graças a esse poderoso jogo de espelhos

concebido pelo autor. O ensaísmo funde-se ao romance e denuncia as artimanhas da narrativa.

Ao afirmar que o romance de Eça de Queirós está além de um mero registro crítico da

sociedade lisboeta, prefigurado pelo adultério, o narrador de Vício cria uma espiral vertiginosa

em que os ideais estéticos que envolvem os modelos de representação passam a ser sutilmente

atacados, pondo em dúvida a validade dos antigos pressupostos artísticos sobre os quais os

romances modernos, criados a partir de fins do século XIX, se fundamentaram:

Ler o livro por estes primas é reduzi-lo a contingências. Reduzir quer dizer: ficar-se

por aí. O que vejo é a supressão de si mesmo por parte de cada uma das personagens

centrais (Luísa e Juliana, a criada) através de um jogo de poder que começa logo nas

primeiras páginas: “Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge!”; a distinção entre

prazer e bem na economia da existência humana: “Não te podem fazer feliz?”

[pergunta de Luísa a Leopoldina, acerca dos amantes desta] “Está claro que não! –

exclamou a outra – Mas... (...) Divertem-me”; e o confronto entre a arte e a sua

imitação, através do confronto entre a própria narrativa e a peça de teatro de Ernesto

Ledesma: “Ah! esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?” [Ernesto para Luísa,

num encontro casual ao Largo de Santa Bárbara, quando esta ia ao encontro do

amante, e aquele referindo-se à peça que escrevia: um triângulo amoroso em que não

se decidira ainda se o marido matava ou não o amante da mulher] (...) – Sim, o

marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vão viver no estrangeiro. É mais

natural”. Este ―mais natural‖ é ao contrário da arte. (MIRANDA, 2001, p. 27-28)

Paulo José Miranda, ardilosamente, promove em Vício o mesmo confronto entre ―a

arte e a sua imitação‖ ao construir o romance sobre as bases de um confronto insolúvel entre a

própria narrativa romanesca e a diluição das fronteiras entre romance, poesia e ensaísmo,

criando uma dúvida constante, que não se resolve a partir do confronto em si mesmo, mas

que, ao contrário, o problematiza ainda mais quando o precipita para o centro da escritura.

Quando a saída mais natural encontrada por Ernesto Ledesma, o dramaturgo de O Primo

Basílio, é referida pelo narrador de Vício como algo contrário à arte, estranho ou alheio aos

princípios artísticos, ele põe em dúvida a própria validade dos meios de representação

250

realistas. A arte, e neste caso a escritura em particular, está além de todos os modelos, de

todas as imitações, de toda a suposta reordenação lógica, linear e causal do mundo no espaço

da obra:

Só vejo existência humana, e que é ela mesma transcendência: a vontade de se

afirmar acima de si mesmo, de se suprimir para se elevar, matar aquilo que em nós

nos maça, nos mata mesmo; o confronto na alma entre o desejo e o prazer, entre o

vício e o bem estar, e entre prazer e bem ou bem estar e felicidade; a necessidade da

arte enquanto fundamento da vida, contrapondo-se à arte enquanto mimese da vida,

em suma, o confronto entre o próprio Eça de Queirós e esta nossa arte

contemporânea, contrariamente ao que eu sempre pensara. (MIRANDA, 2001, p.

28-29)

A arte está além da pura representação, e este ―estar além‖ não deve ser tomado num

sentido estrita e particularmente metafísico, como poderíamos supor. Dar forma ao mundo

não é, necessariamente, reproduzi-lo em suas mais singulares características, não é representá-

lo, não é imitar, em essência, o real. O sentido da arte, e fundamentalmente da escritura, é

superar o próprio jogo da representação. Estabelecer um conjunto de sentidos esteticamente

disseminados, reaver o domínio sobre a escritura e fazer com que as regras do jogo

transpareçam de forma que não só a arte, mas o indivíduo, num processo de descoberta e

reconhecimento, se justifique. A escritura que se põe em dúvida, que renuncia a si mesma,

que se constrói a partir de gêneros absolutamente alheios entre si. A escritura que se

contradiz, do início ao fim. Por isso Linda Hutcheon afirma que

Em suas contradições, a ficção pós-modernista tenta oferecer aquilo que Stanley

Fish (1972, xiii) já chamou de apresentação literária ―dialética‖, uma apresentação

que perturba os leitores, forçando-os a examinar seus próprios valores e crenças, em

vez de satisfazê-los ou mostrar-lhes complacência. Porém, como nos lembra

Umberto Eco, a ficção pós-moderna pode parecer mais aberta em termos de forma,

mas a representação é sempre necessária para que se sinta a liberdade (in Rosso

1983, 6). Esse tipo de romance utiliza de maneira autoconsciente os acessórios

daquilo que Fish chama de apresentação literária ―retórica‖ (narradores oniscientes,

caracterização coerente, trama fechada) com o objetivo de chamar a atenção para o

caráter de elaboração humana desses acessórios – sua arbitrariedade e sua

convencionalidade. É a isso que me refiro quando falo sobre a exploração e a

subversão pós-modernas, tipicamente contraditórias, dos elementos básicos

habituais das ficções realista e modernista. (1991, p. 69)

251

Paulo José Miranda subverte os gêneros, a narrativa e a própria noção de escritura

como forma de estetização do mundo quando renuncia à crença incondicional nesses mesmos

conceitos. Vício é um romance que põe em dúvida, também, a própria noção de leitura: sua

validade, sua recepção, o modo como ela interfere em nossas vidas, os mecanismos através

dos quais nos reconhecemos, pela leitura, no corpo da escritura:

Mas o vício, a miséria que habita cada alma e cada dia, não é pertença exclusiva de

nenhuma classe social, é o mais absoluto e irrefutável que a razão, na sua clareza,

pode encontrar. Se a arte é pura igualdade, o vício é o seu contrário, pura

desigualdade. Enquanto a arte faz de todos nós estrangeiros, o vício faz de todos nós

irmãos. Ele é tão claro, tão certo e absoluto, que o próprio romance de Eça de

Queirós, escrito na década de 70, acaba por acusar o nosso próprio vício enquanto

leitores, passados mais de 20 anos. Porque é o nosso próprio vício que arrastamos

dia a dia, que se esbate nessa leitura. (MIRANDA, 2001, p. 31)

Vício traz em si esse duplo movimento: a escritura que se volta sobre si mesma e,

nesse dobrar-se constante sobre si, rompe com os limites impostos pelos gêneros, fundindo

narrativa, ensaísmo e poesia numa crítica transgressora aos pressupostos teóricos,

epistemológicos e críticos sobre os quais se constituem os discursos. Sob o signo da dúvida,

nem mesmo o velho ideal constituído com o surgimento do romance burguês romântico

sobrevive: a leitura nada tem a ver com fruição, deleite, prazer ou entretenimento. Ao

contrário, ela mesma poder ser uma armadilha em que o leitor se precipita quando aceita, de

forma incondicional, o jogo da representação, do reconhecimento, dos reflexos que se perdem

nos fragmentos desse espelho partido que é a escritura – lugar em que todos os sentidos se

afirmam:

O único esforço de interpretação sem exagero de perdas terá de reconhecer ao

romance a categoria de acusador para com o leitor, que terá de ser reconhecer ao

lado de todos os grandes perdedores do romance: Luísa, Leopoldina e Juliana. Mas,

só nos podemos encontrar ao lado destas personagens, se nos aceitarmos ver

enquanto Basílio – ou enquanto visconde Reinaldo, embora esta personagem não

possua um desenvolvimento extenso -, enquanto ingênuo do poder, que não passa de

um hedonista. (...) A leitura terá, por conseguinte, de possibilitar não esquecer a

generalidade do vício em que todos nós já estamos postos, de antemão: uma

incapacidade de alcançar prazer, de nos satisfazermos; um contínuo estado de

sofreguidão. Não só por não nos determos neste ou naquele romance, a seguir a uma

vem outro e outro, mas porque não nos detemos nunca. Aquele que não se detém,

252

que está vivo, vai morrendo numa aparência, de prazer. (MIRANDA, 2001, p. 31-

32)

A leitura já não pode ser associada à idéia de fruição descomprometida, livre,

contemplativa, que busca apenas a extração de um prazer estético, refinado, que a escritura

cultivaria em si. A leitura deve promover um embate entre o vício alardeado pela escritura –

que nunca se sabe, com certeza, se é moral, ético, social ou artístico, porque conceito que se

desenvolve sobre uma profunda e insolúvel polissemia – e os nossos próprios vícios. É

preciso não se deixar tomar, inocentemente, por aquilo que se lê. A leitura deve impor o

sofrimento da dúvida e não o apaziguamento do prazer. Os sentidos em choque, que

engendram a escritura, devem, antes de tudo, afastar o indivíduo de qualquer tipo de

satisfação que a contemplação desinteressada da arte possa trazer. O mundo, esteticamente

ordenado, deve ser tão questionado quanto a realidade aparente, porque ambos se permitem

manipular pelos mecanismos da representação.

Reconhecer-se, no interior da narrativa, ao lado dos perdedores, é manter a integridade

necessária para não naufragar. O vício, no romance de Paulo José Miranda, não se confunde

com o conceito de vício marcado pelo pólo da negatividade, como acontece no interior dos

discursos filosóficos desde o pensamento instituído na antiguidade clássica: o vício contrário

à virtude, que se impõe como fonte de perdição na busca pelo equilíbrio, pela verdade e pela

beleza, de acordo com o ideal platônico que, de certo modo, atravessou os grandes modelos

narrativos do pensamento ocidental ao longo dos séculos. O vício, no romance do escritor

português, transparece como uma crítica contumaz não só aos modelos de representação ou às

grandes narrativas históricas, mas também à crença nas verdades que estes modelos e estas

narrativas engendram e perpetuam. Assim, não é por acaso que a narrativa híbrida de Vício,

constituída a partir do pendor francamente poético e filosófico que marcou a obra de Antero

de Quental, do ensaísmo, e do romance histórico, elege com um dos temas subjacentes aquele

que foi o pilar do romance realista português: O Primo Basílio, de Eça de Queirós.

253

A intertextualidade, no romance, é uma fonte de revelação pela qual a escritura, a

leitura, a história e o próprio modelo narrativo é posto em questão constantemente, exposto,

desmascarado em seu jogo mais íntimo. Por isso Linda Hutcheon, falando sobre a

intertextualidade, afirma que

a sua utilidade como uma estrutura teórica que é ao mesmo tempo hermenêutica e

formalista é óbvia ao se lidar com a metaficção historiográfica, que exige do leitor

não apenas o reconhecimento de vestígios textualizados do passado literário e

histórico, mas também a percepção daquilo que foi feito – por intermédio da ironia –

a esses vestígios. (1991, p. 167).

Paulo José Miranda faz circular pelo universo da escritura não só um personagem que

tem seu lastro devidamente marcado na historiografia literária portuguesa, como é o caso de

Antero de Quental, mas também um determinado estilo poético, filosófico, temático e

estilístico que marcou a obra do poeta português, além do momento histórico, das relações

pessoais vividas por ele, as amizades, o pensamento estético, outros escritores e outras leituras

que contribuíram para a formação de seu pensamento, o que acontece quando a narrativa se

volta para a figura e a obra emblemática de Eça de Queirós.

Esse jogo intertextual faz com que o leitor, de acordo com Linda Hutcheon, seja

obrigado a reconhecer não apenas a inevitável textualidade de nosso conhecimento

sobre o passado, mas também o valor e a limitação da forma inevitavelmente

discursiva desse conhecimento. O Marco Polo de Calvino em Invisible Cities

(Cidades Invisíveis) é e não é, ao mesmo tempo, o Marco Polo histórico. Como

podemos, atualmente, ‗conhecer‘ o explorador italiano? Só podemos conhecê-lo por

meio de textos – inclusive o que ele mesmo escreveu (Il Milione – O Milhão), do

qual Calvino aproveita parodicamente sua estória-moldura, sua trama de viagem e

sua caracterização (Musarra 1986, 141)‖ (1991, p. 167).

Paulo José Miranda usa o mesmo artifício, envereda-se pela mesma estrutura, concebe

uma narrativa em que a intertextualidade é a base para que a escritura siga revelando os

mecanismos mais íntimos da representação. O passado, em Vício, transparece como vestígio

de um certo ideal de construção narrativa, calcado na verdade e no sentido final, absoluto,

teleológico, que já não pode sobreviver, plenamente, em um mundo em que os discursos se

254

proliferam numa velocidade assustadora e em que os modelos narrativos escondem, muitas

vezes, o jogo manipulador, fragmentário e fratura sobre os qual se firmam.

O Antero de Quental de Paulo José Miranda é e não é o Antero de Quental que se

fixou na história, que concebeu uma obra poética singular, cujo tema primordial é justamente

o valor e o tormento que as idéias podem provocar na busca empreendida pelo indivíduo ao

tentar conhecer-se, revelar-se, descobrir sua constituição mais íntima. Assim como o Eça de

Queirós analisado, discutido, referido e estudado ao longo de toda a narrativa, também é e não

é o Eça de Queirós prefixado na história, autor de uma obra e de um pensamento

profundamente marcado pela tentativa de reproduzir, esteticamente, o mundo em todas as

suas contingências, estranhezas, misérias e imperfeições. Nesse jogo, o que resiste é a

intertextualidade plena, total, que toma a escritura em todas as suas dimensões, que se impõe

à escritura. Intertextualidade que fragmenta a escritura, que torna possível a coexistência de

gêneros tão estranhos entre si como a narrativa romanesca e o ensaismo crítico, como a prosa

rascante e niilista de Vício e a poeticidade que atravessa todo o romance.

É bastante evidente que o adultério é um pretexto, trama através da qual pretende

mostrar a alma humana na sua dificuldade em existir. (...) O meu querido amigo

trata a existência, a sua miséria. A noção de miséria humana é fundamental. Miséria

humana é a dor, que trazemos ao mundo logo que nascemos, testemunhada pelos

gritos de uma mãe. a miséria da vida de Luísa não é a fuga, a canalhice de Basílio,

mas o estar nas mãos da criada, o ter-se tornado sua escrava. Assim com a nossa é

estarmos aqui e sabermos disso. E que sabemos? Quase nada. Só o suficiente para

continuarmos e arranjarmos razões para isso. Se me perguntar porque continuo,

posso responder ―por tudo‖ ou ―por nada‖. Não haver resposta só se torna

insustentável para quem julga importante uma pergunta. (MIRANDA, 2001, p. 34-

35)

Desse modo, Vício é um romance que se entretece a partir do intertexto de que lança

mão e do qual se perfaz. Um texto sobre um texto sobre um texto. Uma escritura que se

dimensiona em profundidade, que cria um perturbador jogo de espelhos: reflexo sobre

reflexo. Em Vício, temos a intertextualidade como ―a própria condição da textualidade‖, nos

dizeres de Linda Hutcheon. Se tudo já foi dito, pensado, escrito; se a história é sempre um

255

conjunto de histórias, que se contam e recontam, num movimento infinito; se Roland Barthes

está mesmo certo, isto é, se o ―intertexto é a impossibilidade de viver fora do texto infinito‖,

então, a narrativa híbrida de Vício significa mesmo uma tomada de posição diante das escritas

do pós-modernismo, uma crítica ao esvaziamento dos discursos, por um lado, e à deriva da

representação, por outro. O romance de Paulo José Miranda, ao se voltar para o ensaísmo e

promover um recorte histórico definido – as últimas décadas do século XIX –, revê a própria

história sócio-literária portuguesa e faz de sua narrativa uma metaficção historiográfica,

percebendo e descrevendo o passado sem a inocência ou a pretensiosa totalidade que os

discursos da história manifestam:

Esse é o discurso parodicamente duplicado da intertextualidade pós-modernista.

Entretanto, isso não é apenas uma forma duplamente introvertida de esteticismo:

conforme vimos, as implicações teóricas desse tipo de metaficção historiográfica

coincidem com a recente teoria historiográfica no que se refere à natureza da

redação da história como narrativização do passado e à natureza do arquivo como

sendo os restos textualizados da história. (HUTCHEON, 1991, p. 167-168)

Todo o romance de Paulo José Miranda parece ser a afirmação dessa impossibilidade

de recuperar o passado para além da expressão narrativizada dele. A história em si mesma não

deixa de ser a narrativa pela qual se apresenta. O escritor português sabe disso e faz da

história um pano de fundo que se avulta, a cada página, sobre a consciência do leitor. E é a

intertextualidade de Vício que faz a história falar, ganhar corpo, transparecer ao longo de toda

a narrativa. Assim, além da escritura que se busca, que se interroga, que procura entender e

fixar seus limites, justificar-se em si e para si, temos a história revelada, uma espécie de

revisionismo crítico, de fundo historiográfico, que ensaia uma compreensão possível do

passado enquanto demonstra, pela intertextualidade, não sem evitar uma certa ironia amarga,

niilista mesmo, que a distância em relação a ele o torna absolutamente irrecuperável.

O passado, sob a perspectiva teleológica, que busca sentidos e verdades definitivas a

partir do discurso historiográfico, é sempre irrecuperável, a não ser, evidentemente, como

256

entidade ou objeto do discurso que o resgata. As narrativas históricas, principalmente as que

surgem com a pós-modernidade, acabam por colocar o passado sob uma constante e insolúvel

suspeição. Assim como as narrativas pós-modernas estabelecem o questionamento e a dúvida

com relação aos ideais de verdade estabelecidos pelos grandes modelos de pensamento,

demonstrando a falibilidade de tantos conceitos, referências e formas de representação, o

discurso historiográfico como fonte de revelação do passado também é, de certo modo,

invalidado pelas suspeitas que desperta. O passado transforma-se em parte do jogo narrativo

quando o romance acaba por se valer dos recursos formais e estilísticos da historiografia

tradicional como uma espécie de diálogo intertextual.

Paulo José Miranda, ao transformar Antero de Quental em personagem de si mesmo,

forjando um diário íntimo que deixa transparecer a derrocada de todas as crenças que

moveram o poeta em vida, está construindo um jogo metaficcional em que o passado,

justamente por não poder ser recuperado, se revela como mais uma forma imperfeita nesse

mundo de aparências e ilusões. Vício, muito mais do que um diálogo com a obra, as idéias e o

estilo de Antero de Quental, é todo um intertexto que se precipita sobre a escritura e a

determina; não se trata de um romance sobre o passado, mas de uma certa forma de resgatar o

passado, textualizá-lo, revelar seus enganos e o modo como o escritor concebe suas

articulações intencionais, sua elipses, suas escolhas e seleções deliberadas, demonstrando até

que ponto o discurso pode ser capaz de manipular as supostas verdades que a história

demanda. O passado, enquanto discurso historicamente ordenado, é um simulacro, centro

vazio a partir do qual se organizam os dados, as fontes e ―os restos textualizados da história‖.

Assim, o que interessa não é o passado em si mesmo, mas o modo como ele pode ser

narrativizado, as formas através das quais o escritor manipula as fontes objetivas e concretas

da história:

257

Não fui sequer capaz de aprender a verdadeira natureza do homem social. Sim,

porque me não bastou a desilusão que tive com ―As Conferências‖ do Casino

Lisbonense, tive ainda, vinte anos passados, de aceitar a presidência da Liga

Patriótica, e outra desilusão. Quando já tinha idade e experiência para saber no que

aquilo ia dar. Porque, no fundo, e este é que é o grande mal, sempre fui um homem

de esperança. E, assim, também fica explicada a minha excessiva amargura para

com o mundo. Mas se foi um grande mal, não foi uma grande vergonha. Grande

vergonha – como a sinto enorme agora! – foi não ter auxiliado um amigo, que

sempre esteve do meu lado, quando ele mais precisava de mim. Quando o Joaquim

Pedro aceitou aquele ministério precisava tanto que eu estivesse junto dele que

chegou a pedir-me que o fizesse. (...) E, eu, que fiz? Uma vez mais pensei em mim,

nas forças que não tinha e recusei. O homem não pedia que eu trabalhasse, que eu

me preocupasse, que mergulhasse naquelas águas salobras da política, apenas que

estivesse lá, com ele, que o ouvisse e tivesse de quando em quando uma palavra de

conforto no meio de toda aquela aridez intelectual e moral. (MIRANDA, 2001, p.

52-53)

A renúncia, o não comprometimento, a paralisia que o impede de tomar parte, de

militar, de se envolver ideologicamente em um projeto que poderia ser maior do que ele. A

angústia pelo próprio fracasso político leva-o, juntamente com a angústia de fundo poético-

filosófico, ao desespero e à extremada negação do mundo, da vida, do passado e da arte. O

Antero de Paulo José Miranda é um personagem que, lentamente, vai revelando sua total

inadequação diante da vida, do mundo, da realidade e do compromisso consigo mesmo e com

o outro. A grande ironia do romance reside no fato de que o poeta da Idéias, das Formas

Filosóficas, do Pensamento Translúcido, Ideal, vai se perdendo em meio a uma vida interior

feita apenas de dúvidas, misérias, sobressaltos e de uma assolada ausência de respostas. O

poeta dos grandes questionamentos ontológicos, dos filosofemas líricos propostos por sua

poesia, é esse que ora se reconhece em meio ao nada, personagem de si mesmo, do qual já não

pode fugir.

A história a qual se deu é uma história de profundas amarguras, de desencontros, de

vacilos e errâncias que não lhe permitiram viver, efetivamente, para além de sua própria obra,

ao menos não como gostaria de ter vivido. O passado é um bloco monolítico que já não pode

ser recuperado, compreendido ou superado. E a literatura, de certa forma, é o lugar de tantos e

incontáveis desacontecimentos.

258

É este o real sentido da literatura. Todas as personagens históricas não são senão

personagens. Ao lê-lo, Kant é uma personagem tão fictícia como Luísa, assim como

Nuno Álvares Pereira para o Oliveira Martins. Mas é assim para todos os que lêem.

E Platão foi quem primeiro o compreendeu, ao transformar Sócrates em personagem

dos seus próprios livros. A literatura e o pensamento são mundos à parte de outros

mundos, e entrar neles é, necessariamente, sair dos outros. A literatura vive apenas

dentro da literatura. Mais: ela transforma tudo aquilo que toca em literatura, isto é,

em algo que não é o Mundo. Pensar ou querer fazer o contrário é não compreendê-

la. Para ser literatura há que ter o poder e a coragem de aceitar estar de fora. De fora

de tudo o que não é ela mesma. Fora de tudo o que não seja esse mundo encerrado

em si mesmo, que revela o Mundo, e só assim o pode revelar, por contraste. O

contraste entre Mundo e Literatura é a verdade. E é porque no Mundo não há

verdade que podemos reconhecer a literatura. (MIRANDA, 2001, p. 56-57)

Paulo José Miranda cria, acima, uma passagem decisiva para a compreensão singular

de Vício: a literatura e suas narrativas, a escritura, o discurso literário não existem para além

de si mesmo, do próprio gesto escritural. A literatura como o jogo da representação reduz o

mundo e à realidade ao livro, mas não pode nunca ser tomada como o mundo ou como a

realidade que supostamente representa. A literatura precisa assumir o risco de revelar, em seus

interditos, que é, antes de tudo, um produto de construção, um ―estar de fora‖ de tudo o que

não seja, necessariamente, literatura. Em Vício podemos entrever algumas das características

essenciais dos discursos da pós-modernidade, sobretudo no que diz respeito a certas

afirmações de Linda Hutcheon, segundo as quais, ―a ficção pós-moderna manifesta certa

introversão, um deslocamento autoconsciente na direção da forma do próprio ato de escrever‖

(1991, p. 168). E é justamente esse deslocamento do ato de escrever sobre a própria escritura,

para dentro de si mesma, que faz com que o romance de Paulo José Miranda não se furte a

integrar o universo ficcional pós-moderno. Isso porque ao deslocar seu interesse para a

própria escritura não o faz sem uma certa ironia amarga, cortante e exasperada, que se

aproxima do trágico e do deliberadamente patético.

Mas como toda a ficção pós-moderna, Vício não se resume unicamente às inquietações

de ordem escritural, isto é, não tem como horizonte a escritura e suas formas de manifestação.

Ele é mais do que esse mergulho autoconsciente nos abismos da representação. Como sugere

Linda Hutcheon, a ficção pós-moderna

259

não chega ao ponto de ‗estabelecer uma relação explícita com esse mundo real que

está além dela‘, conforme afirmaram alguns (Kiremidjian 1969, 238). Sua relação

com o ―mundano‖ ainda se situa no nível do discurso, mas afirmar isso já é afirmar

muito. Afinal, só podemos ―conhecer‖ (em oposição a ―vivenciar‖) o mundo por

meio de nossas narrativas (passadas e presentes) a seu respeito, ou é isso que afirma

o pós-modernismo. Assim como o passado, o presente é irremediavelmente sempre

já textualizado para nós (Belsey 1980, 46), e a intertextualidade declarada da

metaficção historiográfica funciona como um dos sinais textuais dessa compreensão

pós-moderna. (1991, p. 168).

Paulo José Miranda reconhece e admite o jogo: Vício é o passado textualizado, que

ascende ao nível do discurso, mas que não é e nem pode ser o passado para além do tecido da

escritura. As experiências humanas estão calcadas, sempre, ou na vivência direta das coisas

do mundo, ou no conhecimento, no entendimento, na percepção que se pode ter desse mesmo

mundo. Percebemos, em Vício, um certo passado, estranho e alheio, para sempre perdido no

interior da história, irrecuperável a não ser enquanto a narrativa de que se faz. Narrar o

passado é revelar um determinado modo de conhecê-lo, simplesmente, de materializá-lo

enquanto discurso, de representá-lo, mas nunca vivenciá-lo de forma efetiva, porque só se dá

à percepção, como conhecimento adquirido. Paulo José Miranda concebe um diálogo entre o

conhecer e o vivenciar, sugerindo que, ao resgatar Antero de Quental do limbo da história,

vivencia novamente o passado. A sugestão, inútil dizer, nada mais significa do que um novo

falseamento, uma nova manipulação, um novo jogo representativo aberto no interior do

discurso. Por isso sua personagem vive uma quase que absoluta imobilidade, uma paralisia

claustrofóbica, que faz com que seu pensamento oscile entre a afirmação da escritura, a busca

pela verdade, a rejeição do vício, e a denúncia de que a literatura, em última instância,

também não é o lugar primordial da verdade.

260

4.3.5. A Ficcionalidade da Memória

A crítica mais conservadora, que ataca diretamente o pós-modernismo e o acusa de

uma atitude ideologicamente vazia ou orientada no sentido de afirmar os valores da indústria

cultural, da sociedade de consumo, do universo pop esquizofrênico, do capitalismo

transnacional, afirma que a pós-modernidade banaliza a obra de a arte ou a integra aos

discursos de dominação, controle e embotamento das consciências que seriam as marcas da

contemporaneidade. Linda Hutcheon, em Poética do Pós-Modernismo

, cita a afirmação de

Charles Newman, importante crítico do pós-modernismo, segundo o qual este refletiria

―menos uma incerteza radical do que uma irrefletida suspensão de julgamento‖. Esse tipo de

perspectiva crítica nada mais faz do que evitar o confrontamento direto com as teorias e

práticas do pós-moderno, julgando-o em função de uma suposta e intrínseca anomia, que

tornaria os discursos da pós-modernidade uma manifestação sem regras, juízos, valores ou

princípios mais ou menos definíveis. Na verdade,

não se trata de incerteza nem de suspensão do julgamento: ele [pós-modernismo]

questiona as próprias bases de qualquer certeza (história, subjetividade, referência) e

de quaisquer padrões de julgamento. Quem os estabelece? Quando? Onde? Por quê?

O pós-modernismo assinala menos uma ―desintegração‖ ou uma ―decadência‖

negativa da ordem e da coerência (Kahler 1968) do que um desafio ao próprio

conceito em que nos baseamos para julgar a ordem e a coerência. (1991, p. 84)

Para compreendermos mais detidamente essa noção de ―desafio ao conceito‖, de que

fala Linda Hutcheon e que a pós-modernidade colocaria em circulação através de seus

discursos, basta considerarmos, ainda que brevemente, algumas instâncias essenciais da

ordem narrativa – como o sujeito, a memória e a alteridade – e a maneira como elas se

manifestam no romance Vício. o romance de Paulo José Miranda, fundamenta-se na seleção

de fatos, acontecimentos, gestos e pensamentos ensaiados ao longo dos dias, no trabalho com

a memória, no resgate do passado, no registro cotidiano de uma existência que caminha,

HUTCHEON, Linda. Poética do Pós-Modernismo. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1991. p. 84.

261

melancólica e inelutavelmente, para o fim, na escritura da vida a partir do desejo ilusionado

de se fixar por meio das palavras, de se dar algum sentido, de acenar para si mesmo num

momento agônico e extremado de renúncia e solidão. Mas o grande problema que a narrativa

instaura, desde o início, está diretamente relacionado à impostura mais essencial que ela traz

consigo: como é possível escrever o Outro? Como inscrever-se, no tempo e no espaço

narrativo, tal qual o Outro, colocando-se no lugar do Outro, assumindo sua voz, sua história,

suas idéias, pensamentos, conceitos e, indo mais longe, suas próprias inquietações?

Numa atitude bastante pós-moderna, o Antero de Quental de Paulo José Miranda passa

seus três últimos meses de vida atormentado pelas palavras, enquanto vivencia,

paradoxalmente, o absoluto desejo de renunciar completamente a elas:

10 de Junho de 1891

O nosso medo vai ainda mais longe. Vai até a dor que infligimos aos outros. E estou

hoje tão certo de que a maior dor que inflijo aos que me estão mais próximos –

àqueles que mais amo – é escrever aquilo que escrevo. Magôo-os duas vezes:

primeiro, porque lhes revelo uma fragilidade adormecida; depois, porque também

lhes lembro que não foram eles escreveram o que escrevi, e sei que bem o gostariam

de ter feito. E gostaria de tê-lo feito porque olham o que se escreve com uma espécie

de ternura que aquilo que se escreve não tem. Por outro lado, também porque

aprenderam a admirar o que lhes é desconhecido. São este existente desconhecido e

esta ternura inexistente que alimentam o vício. Estou tão longe daquele que escreveu

o soneto ―Aspiração‖ e pedia a Deus, não apenas a certeza acerca da Sua existência,

mas uma certeza acerca da minha verdadeira natureza, acerca da minha Arte, e com

a tristeza se não importava de pagá-la. Mas não podia pedir outra coisa. Temos de

aspirar sempre à verdade, ainda que nos magoe e aos outros. Não precisamos é de

aspirar a que sejamos nós mesmos a fazer ver essa verdade. (MIRANDA, 2001,

p.16-17)

Em Vício, temos a narrativa de um sujeito que aspira à morte, pelo suicídio, assim

como em A Ópera Flutuante, de John Barth, outro escritor representativo da pós-

modernidade. A diferença é que, nesta última, temos um discurso irônico e farsesco em que

um narrador revela, a partir de uma série de investidas contra a estrutura e o gênero narrativo,

como resolveu abrir mão da severa decisão de se matar. O romance de Paulo José Miranda é

ainda mais contundente porque não revela ou questiona, de forma aberta e translúcida, os seus

mecanismos de composição. Ao invés da ironia, do humor, do nonsense e da sátira aos

262

formalismos e estruturalismos narrativos, como em A Ópera Flutuante, o escritor português

escolhe um outro viés marcadamente importante para adentrar no espaço da crise da

representação pós-moderna e do questionamento das noções de verdade referencial,

identidade e subjetividade: as problemáticas relações que se estabelecem entre Eu e Outro,

egotismo e alteridade, memória e acontecimento, e, indo mais longe, ficção e realidade. Todo

o romance é uma tessitura que vai deixando suas marcas, pistas, rastros que nos levam ao

reconhecimento dessa problemática, porque a todo o instante esse Antero que se recusa a arte,

a poesia e o pensamento, não faz outra coisa que não pensar e escrever sua cisão fundamental,

seu desconcerto, sua crise exasperada:

E, assim, aqui encerrado na exposição da miséria humana sou dois homens

antagônicos. Um que sofre e, como conseqüência, amaldiçoa o mundo; outro que se

esforça por encontrar a verdade e, também como conseqüência, introduz esperança

no mundo. Porque pensar faz com que tudo possa ser verdade. (MIRANDA, 2001,

p.14-15)

É como se a sistemática repetição dessa cisão nos obrigasse a pensar e refletir sobre a

natureza de uma outra e incontornável situação: a alteridade só é legítima quando podemos

pensá-la no interior da própria alteridade. Saber, definir, reconhecer o outro, quem ou o que,

de fato, é o outro, impõe a necessidade de tomarmos seu lugar, ainda que isso não seja mesmo

possível, ainda que jamais consigamos falar no lugar do outro, pelo outro. A forma do diário,

que o romance assume, passa a ser, desse modo, decisiva, já que ela permite o total e absoluto

falseamento de si, o pleno deslocamento da individualidade para o espaço de uma alteridade

radical que parece nos interrogar de forma incessante: quem é mais verdadeiro, mais

consistente, mais próximo do real: o Antero filósofo, poeta e professor, produto do discurso

histórico e, sendo assim, um construto histórico que só existe a partir da narrativa que o

resgata do passado e o precipita nas páginas dos manuais escolares e das obras de história

literária, ou o Antero desse diário fraudado, simulado, concebido a partir da proposta de levar

263

às últimas conseqüências as dúvidas, interrogações e questionamentos que o gesto artístico-

criativo e que a própria escritura nos impõe?

Toda essa problemática esconde ou escamoteia outra dimensão das teorias do pós-

moderno: na modernidade, o que interessa é reconhecer-se a si mesmo através do outro, do

discurso, da linguagem; na pós-modernidade o que importa mesmo é o gesto intransigente de

afirmar que tanto o Eu quanto o Outro são manifestações discursivas que só podem se

legitimar enquanto tal. Temos, então, mais um dos grandes deslocamentos da pós-

modernidade, deslocamento que é, também, uma questão de forma: já não se trata de

interrogar-se acerca de como dizer, mas sim de por que dizer, qual a legitimidade da escritura,

da palavra, da voz que insiste em falar por si mesmo e pelo Outro.

Paulo José Miranda não apenas reinventa Antero de Quental, mas também, ao fazê-lo

falar por meio de seu discurso, ao dar-lhe sua voz, ao emprestar-lhe as palavras como se estas

nunca tivessem pertencido ao poeta, instabiliza a relação entre eu e outro e acaba por tornar

evidente a idéia de Linda Hutcheon segundo a qual ―o conceito modernista de uma não-

identidade única e alienada é desafiado pelo questionamento pós-moderno dos binários que

ocultam hierarquias (eu/outro)‖ (1991, p.89). O que torna ainda mais problemático esse

ocultamento, em se tratando de Vício, é que em nenhum momento o suposto autor desse

diário coloca em dúvida a legitimidade de sua voz, como acontece, geralmente, em outros

romances pós-modernos que giram em torno da memória e da construção ficcional de

determinados sujeitos históricos:

14 de Junho de 1891

O que é que verdadeiramente importa nesta vida? Pensar? Criar uma obra poética,

ou outra? Dedicar-se à ciência ou à matemática? Ser negociante e amontoar dinheiro

e bens? Fechar-se com Deus num convento? E se o que importar não for aquilo que

se faz com a vida, mas a própria vida? Que fazer, então, das outras coisas? E o que é

isso de própria vida? O que é isso de própria vida à luz da sua mentira?

(MIRANDA, 2001, p. 24)

264

A negação da vida, aqui, vai muito além da crítica pura e simples à tendência de

pensar e definir o sujeito a partir daquilo que ele faz, de suas ações, de sua práxis, como era

comum, aliás, em fins do século XIX, principalmente no que diz respeito à constituição do

sujeito sociológico. O que Paulo José Miranda evidencia é que se a vida é mais do que o que

fazemos dela ou com ela, se a vida é um acontecimento em si mesmo, simplesmente, e se

revela como uma construção verbal que busca, de forma constante e irrefreável, definir-se e

justificar-se incessantemente, então o que faz com que essa vida ficcional não seja tão

verdadeira, possível e real quanto qualquer outra vida? Afinal, se um dos fundamentos da vida

é a memória, a capacidade de reaver, pela lembrança, pelo pensamento e pelas palavras, o

passado, então esse personagem-simulado, essa voz-impostora, redigindo o diário de sua

própria ruína, de sua inevitável extinção, é tão concreta e verdadeira quanto qualquer um de

nós.

Na modernidade, a memória é sempre a memória do eu, do personagem, da figura que

representa o homem, o indivíduo, o sujeito, alienado ou não, pouco importa. O Marcel, de Em

Busca do Tempo Perdido, de Proust, não é, evidentemente, o próprio Marcel Proust, mas sim

o personagem que se assinala a partir de uma íntima e nem sempre estável relação entre autor,

personagem e narrador. Ainda que não seja simples ou fácil separar esses elementos tão

radicalmente confundidos no centro da narrativa, uma coisa é certa: a construção da memória

na obra proustiana ainda se dá a partir da relação hierárquica que se estabelece entre o eu e o

outro, a identidade e a diferença. Num romance como Vício, de Paulo José Miranda, situado

no domínio das narrativas descentralizadoras da pós-modernidade, é justamente essa relação,

bastante moderna sem dúvida, que será implodida.

O romance proustiano ainda deixa entrever os primeiros esforços modernos no sentido

de rever a memória, sua constituição e seu modo de organização à luz das teorias freudianas

acerca do inconsciente. Em Proust, o que aparece sob o signo do emaranhamento, da

265

confusão, da mise-en-scène narrativa, é a relação entre a voz que narra, descreve e reconstitui

as experiências passadas – a voz do narrador Marcel – e a voz autoral, singular, pessoal,

sempre mais difícil de ser definida e prefixada porque oscila entre o trabalho de ocultamento e

revelação da própria subjetividade que o jogo ficcional instaura. Mas, na modernidade, a

memória ainda é a fonte de irrupção da experiência humana, de sua relação com o passado, de

sua ação sobre o presente e de sua esperança de futuro; e ela ainda pode ser perfeitamente

representada pelos movimentos e oscilações da escritura, já que ao autor caberia, unicamente,

manter sob controle a seleção, o recorte, os fragmentos e cenários memorialísticos que

constituem a nossa existência, reconhecendo, de acordo com Bachelard, em A Poética do

Devaneio

, que

o passado não é estável; ele não acode à memória nem com os mesmos traços, nem

com a mesma luz. Apenas se vê apanhado numa rede de valores humanos, nos

valores da intimidade de um ser que não esquece, o passado aparece na dupla

potência do espírito que se lembra e da alma que se alimenta de sua fidelidade.

(1988, p. 99)

É justamente essa fidelidade à memória que as narrativas pós-modernas irão,

sistematicamente, trair. Não é casual que boa parte dos romances contemporâneos tragam

consigo personagens historicamente assinaladas e sempre às voltas com seu passado, suas

lembranças e recordações, numa luta renhida para evidenciar a essência ficcional da memória,

seu estofo imaginário, seu caráter ilusionado. É o caso do diário fraudado, inquietante,

desesperançado, através do qual Paulo José Miranda restitui a palavra ao seu Antero de

Quental. Assim, no rastro de um certo pensamento pós-moderno, Vício acaba por desmontar a

idéia segundo a qual é de fato possível ao homem conhecer-se a si mesmo e ao outro apenas

pela posse memorialística do passado, afinal, o lema parece ser aquele que traz em seu pórtico

a triste constatação de que ―um homem que se tenta conhecer a si próprio é ingênuo, mas um

BACHELARD, Gaston. A Poética do Devaneio. São Paulo: Martins Fontes, 1988.

266

homem preso em pensamentos a tentar conhecer-se é digno de piedade. Digno de piedade

porque se trata de um doente, de um doente aflitivo‖ (MIRANDA, 2001, p. 68).

Norberto Bobbio, o sociólogo italiano, afirma, em Tempo da Memória

, que

na rememoração reencontramos a nós mesmos e a nossa identidade, não obstante os

muitos anos transcorridos, os mil fatos vividos‖ e que, ao recordarmos,

―encontramos os anos que se perderam no tempo, as brincadeiras de rapaz, os vultos,

as vozes, os gestos dos companheiros de escola, os lugares, sobretudo aqueles da

infância, os mais distantes no tempo e, no entanto, os mais nítidos na memória.

(1997, p. 31)

Mas a atitude pós-moderna acerca do ideal de construção e representação simbólica

das relações estabelecidas entre o eu e o outro, a identidade e a diferença, bem como da

afirmação do caráter e da subjetividade, passa, necessariamente, pelos caminhos da

transpessoalidade e acaba por minar todo e qualquer sentido que se possa atribuir ao sujeito

como entidade empírica definível, certa, determinada. Paulo José Miranda leva às últimas

conseqüências o jogos ficcional da memória, concebendo um sujeito perturbado e

radicalmente fraturado, ex-cêntrico, porque fora de seu tempo, de seu lugar, de sua própria

pessoalidade. E a esse sujeito só resta a atitude extremada que encontramos assinalada no dia

14 de Julho de 1891: ―Tenho de acabar comigo‖ (2001, p. 69). O vício ao qual o romance

constantemente se refere pode ser entendido como essa crença absoluta em si, no que se é, no

que se faz, que move os homens em direção ao conhecimento, sempre insuficiente, sempre

vário, sempre instável de si mesmo. Acabar consigo é, antes do suicídio simplesmente, a

metáfora essencial de nossa condição primeira: somos, a um só tempo, nossa própria memória

e a memória daqueles sob os quais nos perdemos e nos encontramos, nos concebemos e nos

arruinamos. Somos, sobretudo, a dúvida fundamental em relação a nossa identidade singular,

partes de um discurso, de uma escritura, de um jogo de palavras que se dá pela linguagem e

que nunca conseguirá, de fato, nos definir.

BOBBIO, Norberto. O Tempo da Memória: De senectude e outros escritos autobiográficos. Rio de Janeiro:

Campus, 1997.

267

Esse jogo da memória, da escritura, da representação marca-se sempre como a

inconclusão da obra, como a indecidibilidade radical de estabelecer um sentido definido,

objetivo, a partir de sua própria realização enquanto criação estética marcada pelos

movimentos e simulações da narrativa. Como já vimos, a despeito das críticas que se faz ao

discurso pós-moderno como uma instância necessariamente a-histórica ou politicamente

alienada ou o resultado da cooptação do artista pela sociedade de consumo, de massas, do

espetáculo fácil, como querem alguns críticos do fenômeno pós-moderno, ele se insere

justamente nos limites auto-críticos de uma obra que, ao se pensar, ao refletir sobre si mesma,

acaba se voltando criticamente sobre a própria realidade e seus discursos representacionais.

Assim, para finalizar e estender um pouco essas questões, para situar essa relação entre

realidade empírica e poiésis auto-reflexiva, entre história, fato, acontecimento, memória e

suas articulações ficcionais, basta pensarmos que algumas obras lançam mão desses

elementos pós-modernos como uma forma de repensar os caminhos históricos e políticos do

homem. Isso acontece em Vício, de forma mais sutil, e se dá, abertamente, num romance

como W ou a memória da infância, de Georges Perec.

Perec nasceu em Paris, em 1936, poucos anos antes da deflagração da Segunda Guerra

Mundial. Filho de pais judeus de origem polonesa, o escritor francês fica órfão muito cedo, já

que o pai morre no front, em 1940, e sua mãe em 1943, num campo de concentração nazista.

Dessa forma, Perec situa-se nos limites da assim chamada segunda geração de sobreviventes,

ou seja, aquela que não vivenciou diretamente os horrores dos campos de extermínio, mas que

também viveu a experiência das perdas e dos traumas que eles impuseram àqueles, como

despojos de guerra, sobreviveram ao horror. A literatura de Perec está profundamente

marcada por sua adesão ao grupo OULIPO – Ouvroir de Littérature Potentiel (Escritório de

Literatura Potencial) –, formado por escritores e matemáticos que propunham a renovação, a

transformação e a libertação da literatura por meio de um expediente que, num primeiro

268

momento, soa como um grande paradoxo: constranger a escritura a partir de um conjunto

arbitrário de regras, princípios, normas ou imposições que limitem, de algum modo, o livre

exercício estético. Entre os principais representantes do OULIPO encontram-se nomes como

os de Raymond Queneau, Ítalo Calvino e o próprio Perec.

Aos membros do grupo OUILPO, o que interessava era a capacidade de vencer os

obstáculos, as barreiras e as limitações previamente impostas ao exercício escritural, ou seja,

eles concebiam previamente as imposições criativas que deveriam cercear a criação literária,

concebendo um discurso que deveria ser o resultado rigoroso, equilibrado e bem constituído

de uma imposição formal muitas vezes castradora. Foi assim que surgiram, por exemplo, os

abecedários, textos lógicos em que cada palavra é iniciada por uma letra diferente, mas

seqüencial, do alfabeto; os lipogramas, obras em que uma letra do alfabeto é suprimida ao

longo de todas as palavras – como podemos perceber no romance La Disparition, de Perec,

em que a letra ―e‖, vogal mais freqüente no vocabulário francês, está ausente; ou os jogos

matemáticos, como o S+7, em que s substantivos do texto devem ser substituídos, numa

espécie de permuta matemática, pelo sétimo que aparece logo depois dele no dicionário.

Todos esses jogos formais acabam por constranger a criação, impondo fronteiras pré-

estabelecidas ao texto e limitando a liberdade criadora do escritor, que deve ser capaz de lidar

com os impasses que esse tipo de escritura traz consigo.

Autor de uma longa obra em que se destacam romances como As Coisas, A Vida -

Modo de Usar e W ou a memória da infância, Perec pode ser entendido como um mestre

contemporâneo do jogo escritural que a literatura pós-moderna pôs em cena de forma

emblemática a partir do início dos anos 70. O mais interessante na obra de Perec, no entanto,

não são os jogos formais, os constrangimentos, as limitações criativas, os labirintos estruturais

que o autor se impõe, mas sua profunda capacidade de aliar à invenção e às limitações do

discurso literário – metaficcional na maior parte do tempo, bem ao gosto da pós-modernidade

269

– uma reflexão profunda sobre a condição humana em situações extremadas ou de profundo

desamparo. É o caso de W ou a memória da infância, em que o jogo escritural, em que a idéia

de uma narrativa dentro da narrativa, que ainda se desdobra em uma outra narrativa paralela,

feita das notas de fim de página de determinados capítulos, alia-se a um conteúdo mais

desalentador, mais espantoso e mais terrificante: as memórias de um menino judeu que, após

perder os pais na guerra, e se sentido absolutamente sozinho, concebe, como recurso extremo

de embotamento da memória, a história de W, um país imaginário que seria a Terra do

Esporte.

Em W ou a memória da infância, podemos encontrar os principais caracteres da pós-

modernidade postos em circulação no interior da narrativa. Tem-se, no romance de Perec, ao

menos duas histórias que seguem em paralelo: uma fábula, de índole Kafkiana, em que nos

vemos mergulhados em W, um país imaginário no qual predomina um ideal olímpico, uma

espécie de assepsia ideológica que se constrói sobre a fantasia incomoda e assustadora de um

mundo absolutamente administrado, controlado; outra de caráter memorialístico, em que o

narrador busca resgatar suas lembranças relacionada a alguns fatos marcadamente traumáticos

de sua vida – como as recordações da guerra, dos campos de concentração e da perda dos pais

judeus, como ―despojos‖ de uma ideologia bárbara e cruel, empenhada na afirmação da

violência, do horror, do arruinamento do corpo, da cultura, do pensamento judaico pelo

extermínio, em suma. Perec, desse modo, concebe sua narrativa como um jogo de armar em

que a memória assume dupla importância: por um lado, só ela permitiria a restituição, no

espaço da lembrança, de um evento traumático que lhe marcou a infância e que, agora, precisa

ser reelaborado; mas essa reelaboração do trauma se dá, por outro lado, pelo resgate que o

autor empreende de uma narrativa infantil – a história de W – que ficara perdida durante anos

e que assoma à memória como a única forma encontrada pela criança de re-significar um

270

evento que não pode jamais ser esquecido e que está condenado a nunca ser total e

plenamente compreendido.

W trabalha, então, com um duplo trauma: a orfandade, que representa tanto a perda da

imagem referencial paterna quanto a ausência da figura simbólica materna; e a catástrofe de

se saber portador de uma história construída a partir de uma perda brutal, injustificável,

dolorosa e que nada tem de casual ou fatalista, no sentido de um destino trágico e

incompreensível que se abate sobre os indivíduos, como nas tragédias gregas, por exemplo,

mas sim uma perda cuja motivação central tem suas raízes na ideologia de um regime político

totalitário, que intervém sobre os destinos dos indivíduos, das minorias, daqueles que seriam,

supostamente, os párias de uma sociedade nova, em construção, que fez da força, do controle

e do extermínio programados uma forma de se auto-afirmar pela negação e pelo

aniquilamento do Outro.

W ou a memória da infância não trata de outro assunto que não o trauma advindo da

experiência da catástrofe. A diferença é que, com Perec, o relato memorialístico se desdobra

numa narrativa infantil – mas igualmente memorialística – de caráter fabular, mas uma

―fábula‖ que também toca os limites do horror e do absurdo kafkiano, deixando-nos numa

situação profundamente desconfortável porque somos obrigados a nos questionar a respeito da

verdade possível de ambos os relatos, isso no momento exato em que nos damos conta de que

o jogo narrativo criado por Perec apaga, lentamente, as fronteiras e os limites entre verdade e

ficção, realidade e imaginação, memória e fantasia, evento e invenção. Tais fronteiras e

limites criam um ponto cego que, é forçoso reconhecer não pode ser de todo iluminado: a

literatura, sob muitos aspectos, cumpre a sua tarefa de potencializar e expor o que há de mais

daninho ou encantador na natureza humana, mas cabe à crítica a, muitas vezes inglória, tarefa

de repensar a vacilante relação entre homem, mundo, acontecimento e representação. E isso

271

pode ser ainda mais difícil quando a memória é a fonte do discurso e o trauma passa a ser o

acontecimento carente de representação.

O que Perec coloca em questão no jogo memorialístico-ficcional de W é justamente a

possibilidade da linguagem de dar conta de um evento que, por sua natureza traumática,

parece estar sempre aquém ou além dos limites da representação, exigindo que o discurso se

dobre ou desdobre em múltiplas instâncias narrativas que, por sua vez, chegam a ameaçar a

lógica profunda do sentido (como explicação ao evento) buscado, tornando a significação uma

força instável que se nega a explicar ou dar ao entendimento a dimensão mais dolorosa,

bárbara ou cruel do evento traumático. Como representar a barbárie quando esta, de tão

absurda, atinge as raias do mais incerto pesadelo? E o que podemos entrever no comentário de

Márcio Seligmann-Silva em seu ensaio A História como Trauma, em Catástrofe e

Representação:

O testemunho é, via de regra, fruto de uma contemplação: a testemunha é sempre

testemunha ocular. Testemunha-se sempre um evento. A palavra alemã para evento é

justamente Ereignis (que vem de ir-ougen, sendo que ouga quer dizer olho) que,

etimologicamente, significa ―pôr diante dos olhos, mostrar‖. O testemunho de um

agora conecta-se, para Lyotard, ao registro do sublime porque gera um prazer

eminentemente negativo: como vimos, o sublime produz uma suspensão, um

desativamento da consciência. Além disso, já na tipologia desse conceito estabelecida

por Edmund Burke (em A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the

Sublime and Beautiful, 1757), o sublime é tratado como pertencente ao campo do

medo: medo da perda total do eu, da morte, do inconcebível. O testemunho do evento

―sublime‖, que tanto Lyotard quanto Friedlander propõem, implica uma tarefa ao

mesmo tempo necessária e impossível. Portanto, a questão volta a ser posta: Como dar

testemunho do irrepresentável? Como dar forma ao que transborda a nossa capacidade

de pensar? (2000, p. 82-83)

No caso de W, a dimensão testemunhal da narrativa esbarra sempre nas interrogações

que a escritura se faz (e nos faz também, porque essa interrogação é sempre de mão-dupla,

parte sempre do escritor para o texto e deste para nós, reféns das armadilhas da escritura)

acerca das possibilidades de representar aquilo que se nega a ganhar voz porque entrevê, nas

palavras, nas frases, no discurso, uma espécie de impotência primordial, que se dá a priori,

antes mesmo de se engendrar a narrativa, e que tendo ao silêncio, porque dizer a dor esbarra,

272

sempre, no caráter insofismável da dor. O que Perec faz, então, é pensar os limites da

linguagem e a extensão da representação criando um conjunto de narrativas desdobráveis,

todas em primeira pessoa, que colocam, desde o título, a problemática da indecidibilidade

radical dos sentidos, que é uma das características da literatura pós-moderna. Desse modo,

Perec força-nos a questionar qual dos relatos é mais fiel ao testemunho, à memória, às

lembranças do menino judeu que concebe uma narrativa fabular como forma de reconstruir o

passado e, talvez, iluminar o presente, buscando compreender de que forma a escritura pode

refletir a memória em seu movimento descontínuo, fragmentário, incerto e traumático.

Em W, a memória e o esquecimento confundem-se e a escritura fragmenta-se diante da

impossibilidade de representar o passado em toda a sua extensão, por isso, o narrador afirma

não saber o momento em que os fios que o ligam à infância se partiram. (1995, p. 20)

Escrever, então, passa a ser a tentativa de iluminar um passado, um episódio da infância –

quando o pai morre em combate e a mãe em um campo de concentração – que se afirma

diante da memória como um ponto cego, resultado do trauma e do horror diante de uma

história que começa a partir de um episódio extremo: a barbárie e a violência, os dois únicos

legados da guerra. Ainda que a experiência do passado se revele traumática o narrador

reconhece que:

... a infância não é nostalgia, nem terror, nem paraíso perdido, nem Tosão de

Ouro, mas talvez horizonte, ponto de partida, coordenadas a partir das quais

os eixos de minha vida poderão encontrar seu sentido. Mesmo contando

apenas, para escorar minhas lembranças improváveis, com o apoio de fotos

amareladas, de testemunhos raros e documentos insignificantes, não tenho

outra escolha senão evocar o que por muito tempo insisti em chamar o

irrevogável: o que foi, o que se deteve, o que ficou enclausurado: o que foi,

sem dúvida, para hoje não ser mais, mas o que foi, também, para que eu seja

ainda. (PEREC, 1995, p. 20)

O problema instaurado pela narrativa de Perec está diretamente relacionado ao

paradoxo pós-moderno de que não há literatura fora da representação ao mesmo tempo em

que esta se revela a partir de uma de suas limitações, fraturas e dissimulações. Assim, se a

273

memória é impossível, a representação só pode se dar como constructo que, ao se revelar,

desvela as manipulações do discurso:

Minhas duas primeiras lembranças não são de todo inverossímeis, mesmo se

é evidente que as numerosas variantes e pseudoprecisões que introduzi mais

tarde nos relatos – falados ou escritos – que fiz delas as alteraram

profundamente, quando não as desnaturaram por completo. (1995, p. 21)

Não há certezas definidas quanto às lembranças o que faz com que o narrador a todo

instante estabeleça como princípio narrativo as imprecisões e desarticulações do próprio

relato:

A primeira lembrança teria por cenário o fundo da loja de minha avó. Tenho

três anos. Estou sentado no centro da peça, no meio de jornais iídiches

espalhados. O círculo da família me rodeia completamente: essa sensação de

cerco não se acompanha para mim de nenhum sentimento de esmagamento

ou ameaça; ao contrário, é proteção calorosa, amor: toda a família, a

totalidade, a integralidade da família está ali, reunida em torno da criança que

acaba de nascer (mas eu não disse há pouco que tinha três anos?), como uma

muralha intransponível.

Todos se extasiam diante do fato de eu ter desenhado uma letra hebraica,

identificando-a: o signo teria a forma de um quadrado aberto em ângulo

inferior esquerdo, (...) e seu nome teria sido gammeth, ou gammel. A cena

inteira, por seu tema, sua doçura, sua luz, assemelha-se para mim a um

quadro, talvez de Rembrandt ou talvez inventado, que se chamaria Jesus

diante dos doutores. (1995, p. 21-22)

A família diante da criança, aos três anos de idade e a sensação de proteção

confundem a memória a ponto do narrador se descrever como um recém-nascido. O equívoco

só se resolve quando percebemos que, na verdade, ele aprendera a escrever sua primeira letra

em hebraico, demonstrando simbolicamente o que nós podemos entender como uma dupla

gênese: a do escritor e a da escritura. No entanto, o trecho transcrito nos remete a uma nota de

rodapé explicativa acerca da suposta letra traçada pela criança:

1. É esse acréscimo de precisão que basta para estragar a lembrança ou, em

todo caso, sobrecarrega-a com uma letra que ela não tinha. Com efeito, existe

uma letra chamada Gimmel que gosto de acreditar que poderia ser a inicial de

meu nome; ela não se assemelha em absoluto ao signo que tracei e que

poderia, a rigor, passar por um men, ou M. Esther, minha tia, contou-me

recentemente que em 1939 – eu então tinha três anos – minha tia Fanny, irmã

mais moça de minha mãe, às vezes me levava de Belleville até sua casa. Na

274

época Esther morava na rua des Eaux, pertinho da avenida de Versailles.

Íamos brincar à beira do Sena, junto dos grandes montes de areia; uma de

minhas brincadeiras consistia em decifrar, com Fanny, letras em jornais, não

iídiches, mas franceses. (1995, p. 22-23)

O uso das notas é um recurso freqüentemente usado ao longo do romance e é o melhor

indício de que a fragmentação discursiva acena para a indecibilidade do sentido: uma

representação totalizante do passado, num discurso de ordem realista, solicitaria que as

descrições se sucedessem de forma a criar uma rede lógica, ordenada e precisa de sentidos,

relacionando diretamente os fatos e acontecimentos às experiências das personagens; na

narrativa de Perec, entretanto, a fragmentação produzida pelas notas tem como principal

função a representação estável, já que denunciam não apenas os limites da memória, mas

também as simulações da escritura. Os vacilos e imprecisões da memória dão o tom dessa voz

cuja a fala se esgarça até o limite de romper com a verossimilhança desarticulando o próprio

ato ficcional:

A segunda lembrança é mais breve; assemelha-se antes a um sonho; parece

ainda mais evidentemente fabulada que a primeira; existem muitas variantes

dela que, ao se sobreporem, tendem a torná-la cada vez mais ilusória. Seu

enunciado mais simples seria: meu pai retorna de seu trabalho; ele me dá uma

chave. Numa variante, a chave é de ouro; noutra, não é uma chave de ouro,

mas uma moeda de ouro; numa terceira ainda, estou sentado no penico

quando meu pai volta de seu trabalho; numa outra, enfim, meu pai me dá uma

moeda, eu engulo a moeda, há um pânico geral, no dia seguinte a encontram

em minhas fezes. (1995, p. 22)

Como já vimos, há em W duas narrativas que correm paralelamente: a primeira de

caráter fabular conta a história de Gaspard Winckler, soldado desertor que, fugindo da guerra,

é ajudado por uma organização pacifista que lhe fornece seu nome e seus documentos. Órfão,

criado por vizinhos num pequeno vilarejo, saiu de casa aos dezesseis anos e acabou se

alistando. Assim, o garoto órfão, sem lar, transforma-se no soldado desertor Gaspard

Winckler, sendo que ambos carecem de identidade. Gaspard recebeu seu nome e documentos,

numa situação de emergência, de um jovem garoto, filho de uma grande cantora, muito

doente, raquítico e surdo-mudo. Esse garoto desaparece em um naufrágio no qual sua mãe

275

morre, cabendo ao soldado desertor localizá-lo. É assim que ele chegará em W., um país

controlado, totalmente administrado, eficiente, conhecido como a Terra do Esporte.

Na segunda narrativa temos o suposto relato autobiográfico que procura dar conta da

infância do autor durante a guerra e de sua relação com as lembranças do passado, sobretudo

dos pais, extintos com a guerra. Em ambas as histórias predomina a idéia da necessidade de

relatar a experiência do homem diante do horror e da barbárie, sendo que ambas acabam

colocando em evidência a impossibilidade de representar o horror em todas as suas

implicações. Por isso, a narrativa de Perec se dá como um processo hipermnemônico em que

os narradores tentam fixar um conjunto de lembranças que se sobrepõem umas às outras numa

tentativa vertiginosa de compreender a experiência traumática da perda: dos pais, da

identidade, da infância que paradoxalmente não pode ser reconstruída, dada as imprecisões e

dissoluções da própria memória.

A narrativa de Gaspard Winckler apresenta-se como uma alegoria do indivíduo sob o

julgo de um estado totalitário e arbitrário. O relato supostamente autobiográfico de Perec, ao

contrário, tenta resgatar as lembranças de uma infância que, por não ter deixado traços, só

pode ser entrevista nos limites da criação. Em ambos os casos, trata-se de conceber relatos

fragmentários que se dão como um jogo de armar. As notas, como já dissemos, proliferam-se

ao longo dos capítulos numa disseminação incessante, criando uma espécie de abertura ao

infinito, característica da escritura fragmentária e que se impõe como um obstáculo, um travo

à leitura. No oitavo capítulo da primeira parte – Sobre mais uma das recordações da infância –

o narrador afirma:

O projeto de escrever minha história formou-se quase ao mesmo tempo que

meu projeto de escrever. Os dois textos que seguem datam de mais de quinze

anos. Copio-os sem nenhuma alteração, indicando em notas as retificações e

os comentários que hoje julgo dever acrescentar. (1995, p. 37-38)

276

Neste fragmento temos exatamente vinte e seis notas que supostamente corrigem as

imprecisões dos relatos escritos há mais de quinze anos. Supostamente porque as notas

acrescentam à narrativa um conjunto de informações que, por estarem condicionadas à

memória do narrador, tendem à imprecisão, mantendo o discurso sob a tensão constante entre

o certo e o incerto, o fato e a simulação, a verdade e o lapso, o equívoco, o engodo. Assim,

por exemplo, temos:

Em meu pai, gosto muito de sua despreocupação. Vejo um homem que

assobia baixinho. Ele tinha um nome simpático: André. Mas fiquei muito

decepcionado no dia em que soube que na verdade – digamos, nos registros

oficiais – ele se chamava Icek Judko, o que para mim não significava grande

coisa. (1995, p. 39)

8. Icek é evidentemente Isaac, e Judko sem dúvida um diminutivo de Jehudi.

De fato é possível que pudessem chamar meu pai André, assim como, de

forma quase igualmente arbitrária, chamavam seu irmão mais velho (o que

foi fazer fortuna na Palestina) Léon, quando seu nome no registro civil era

Eliezer. Na verdade, todo mundo chamava meu pai Isie (ou Izy). Sou o único

a ter acreditado, durante muitíssimos anos, que se chamava André. Tive um

dia de conversa com minha tia sobre o assunto. Ela acha que talvez fosse um

apelido que ele tivesse usado em suas relações de trabalho ou de café. De

minha parte, tendo a pensar que entre 1940 e 1945, quando a mais elementar

prudência exigia que chamassem alguém Bienfait ou Beauchamp em vez de

Bienenfeld, Chevron em vez de Chevranski, ou Normand em vez de

Nordmann, poderiam ter-me dito que meu pai se chamava André, minha mãe

Cecília, e que éramos bretões.

O nome de minha família é Peretz. Ele se encontra na Bíblia. Em hebraico

quer dizer ―buraco‖, em russo ―pimenta‖ em húngaro (em Budapeste, mais

precisamente) é assim que se designa o que chamamos Bretzel (Bretzel, aliás,

não é senão um diminutivo – Beretzele – de Beretz, e Beretz, assim como

Baruk ou Barek, é forjado a partir da mesma raiz que Peretz - em árabe,

quando não em hebraico, B e P são uma única e mesma letra).

Os Peretz de bom grado fazem remontar sua origem a judeus espanhóis

expulsos pela Inquisição (os Perez seriam marranos) e dos quais se pode

traçar a migração na Provença (Peiresc), depois dos Estados do papa, e

finalmente na Europa central, principalmente na Polônia, mas também na

Romênia e na Bulgária. Uma das figuras centrais da família é o escritor

iídiche polonês Isak Leibuch Peretz, a quem todo Peretz que se preze trata de

ligar-se por intermédio de pesquisas genealógicas às vezes acrobáticas.

Quanto a mim, seria sobrinho-bisneto de Isak Leibuch Peretz. Ele teria sido o

tio de meu avô.

Meu avô chamava-se David Peretz e viva em Lubartow. Teve três filhos: a

mais velha chama-se Esther Chaja Perec; o do meio, Eliezer Peretz, e o mais

moço, Icek Judko Perec. No intervalo que separa os três nascimentos, ou seja,

entre 1896 e 1909, Lubartow teria sido sucessivamente russa, depois

polonesa, depois russa de novo. Segundo me explicaram, um funcionário de

cartório que ouve em russo e escreve em polonês ouvirá Peretz e escreverá

Perec. Não é impossível que fosse o contrário: segundo minha tia, os russos é

que teriam escrito ―tz‖ e os poloneses ―c‖. essa explicação aponta, mais do

que esgota, toda a elaboração fantasmática ligada à dissimulação patronímica

de minha origem judaica que fiz em torno de meu nome e que marca, além

disso, a minúscula diferença existente entre a ortografia do nome e sua

277

pronúncia: deveria ser Pérec ou Perrec (e é sempre assim, um acento agudo

ou dois RR, que o escrevem espontaneamente); é Perec, sem no entanto se

pronunciar Peurec. (1995, p. 46 – 48)

A genealogia no nome de família é tão fantástica, confusa e desarticulada quanto à

própria fragmentariedade do relato. Trata-se de afirmar o nome para rejeitá-lo, de dissimular o

nome e, com isso, a origem judaica, para não ser vitimado pelo contexto-histórico que se

desenhava, mas, sobretudo, trata-se de dizer o medo – ―Peurec‖ é um trocadilho com a

palavra ―peur‖ (medo) – que esta origem comporta e arrasta consigo. Desse modo, as

reminiscências do passado desagregam-se sob o domínio do medo e do horror que nunca se

diz de forma transparente, que não se deixa reduzir às fronteiras e aos limites da representação

porque se dão como experiência da catástrofe e esta não permite que a linguagem a toque e

percorra em toda a sua profundidade:

A palavra ―catástrofe‖ vem do grego e significa, literalmente, ―virada para

baixo‖ (kata + strophé). Outra tradução possível é ―desabamento‖, ou

―desastre‖; ou mesmo o hebraico Shoah, especialmente apto no contexto. A

catástrofe é, por definição, um evento que provoca um trauma, outra palavra

grega, que quer dizer ―ferimento‖. ―Trauma‖ deriva de uma raiz indo-

européia com dois sentidos: ―friccionar, triturar, perfurar‖; mas também

―suplantar‖, ―passar através‖. Nesta contradição – uma coisa que tritura,

perfura, mas que, ao mesmo tempo, é o que nos faz suplantá-la, já se revela,

mais uma vez, o paradoxo da experiência catastrófica, que por isso mesmo

não se deixa apanhar por formas simples de narrativa. (NESTROVSKI,

SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 8)

Daí Perec construir sua narrativa de forma dispersiva, criando um estado de

permanente tensão já que se desenvolve como um labirinto de infinitos caminhos, sendo

nenhum deles parece conduzir a um destino certo, preciso ou, para dizer o mínimo, confiável:

Catástrofe, trauma e memória traduzem-se uns aos outros nessas histórias que

não se deixam capturar pelo pensamento, nem pelo discurso. Para o leitor, ou

intérprete, o dilema é não desistir do conhecimento, sem trair a natureza do

vivido. Não contar perpetua a tirania do que passou; e sua distorção gradual,

à distância do tempo, acaba pondo em xeque as certezas da memória,

precárias como são. Mas como sustentar esse tipo de conhecimento, que não

pode ser falsificado pela reflexão, nem tornado consciente de todo sem

distorções? Como fazer do leitor uma testemunha do evento? E para quem

narra: como se tornar, narrando, uma testemunha autêntica do acontecido e

uma testemunha autêntica de si? (NESTROVSKI, SELIGMANN-SILVA,

2000, p. 9)

278

Perec, então, usa os recursos fundamentais da narrativa pós-moderna – a fragmentação

discursiva, a disseminação de sentidos, a deriva representacional, a simulação de certezas e a

dissimulação de incertezas, a rejeição da referencialidade factual – para criar um romance

auto-referencial, que coloca em jogo a possibilidade de se dar como testemunho fiel da

barbárie. E como se, ao tentar ajustar-se com sua própria história, o narrador se visse

compelido a preencher os vazios, corrigir os equívocos, suplantar os lapsos e dissociações da

memória. O problema é que, nesse processo, a escritura se parte e desarticula, chegando aos

limites da alteridade: o Perec empírico, que se transforma em Perec-narrador, que se projeta

em Gaspard Winckler e sua viagem alegórica por um Estado-Máquina, Olímpico, perfeito,

eugênico.

279

CONCLUSÃO

Aproximar-se criticamente da literatura contemporânea, sobretudo aquela que a teoria

literária de matiz norte-americano denominou de pós-moderna, é enveredar por um caminho

no mínimo adverso, já que, de um lado, o objeto da crítica não configura, ainda, uma

realidade acabada, pronta, fechada, teleológica, para usar uma expressão muito cara a alguns

estudiosos do discurso ficcional pós-moderno, que nos permitiria o certo e devido

distanciamento histórico que o estudo analítico de um período, movimento ou tendência

estética solicita. Por outro lado, no entanto, uma parte substancial das teorias do pós-moderno

põe em questão justamente a idéia ou a noção causalista de historiografia que se fundou sobre

as bases do pensamento positivista de fins do século XIX e que um filósofo da envergadura de

Nietzsche, por exemplo, criticava por transformar a história numa espécie de

monumentalidade absoluta, certa, estanque e compartimentada, ignorando o fato de que os

discursos historiográficos se organizam a partir das escolhas e manipulações do historiador,

que ordena os acontecimentos e acaba por criar a ilusão de que os grandes eventos históricos

se sucedem numa cronologia determinada, sem grandes rupturas, cisões ou descontinuidades.

Nesse sentido, é preciso assumir os riscos que um diálogo crítico tão próximo de seu

objeto pode suscitar. Afinal, interrogar-se sobre a natureza ficcional do discurso pós-moderno

exige um olhar analítico que seja capaz, a um só tempo, de se orientar pelos múltiplos

caminhos que a difusão de teorias, comentários, leituras e discussões acerca da pós-

modernidade e suas várias faces faz circular, e a própria constituição dos discursos pós-

modernos, que se firmam a partir de recursos estilísticos e estéticos que se fundam nas

dissimulações e impasses dos jogos de linguagem, nas experimentações formais, que se

reapropriam de uma série de elementos tomados de empréstimo das mais diferentes tradições

literárias, como a sátira, a digressão e a ironia do romance oitocentista inglês ou a colagem, o

pluriperspectivismo, a fragmentação discursiva e a paródia dos primeiros modernistas do

280

início do século XX, por exemplo, na disseminação de sentidos e no modo como problematiza

questões centrais à teoria dos gêneros e da criação literária, como a noção de autoria, de

verdade ficcional, de sujeito discursivo, de referencialidade ou de representação estética.

Entre todos os caracteres que compõem, organizam, estruturam e determinam a

natureza ficcional do discurso pós-moderno, a idéia de representação é a que se coloca de

forma mais contundente e problemática. Sob muitos aspectos, a relação nada amistosa ou

natural entre a linguagem e o mundo, entre as palavras e as coisas, entre o pensamento e o

objeto, mas, sobretudo, entre aquilo que se quer dizer e o que, de fato, se diz avulta como a

dimensão central da literatura pós-moderna. É como se, de repente, o grande projeto literário

pós-moderno fosse o de solapar uma determinada idéia de representação que circulou, com

força e precedência inegável, entre os melhores representantes da literatura realista de fins do

século XIX, por exemplo, que acreditavam seriamente na capacidade da linguagem em tocar a

superfície concreta do mundo, da realidade, das coisas, do próprio pensamento, e reduzi-los às

fronteiras do discurso, afirmando-os sem equívocos, rearticulando-os de forma objetiva e

transparente por meio da palavra e do conceito, crentes de que a narrativa era de fato capaz de

presentificar a imagem, a idéia, a referência conceitual de um objeto, um indivíduo ou uma

determinada realidade social e histórica exterior à consciência e à própria linguagem:

―Deus‖, disse Barth, ―não era mau romancista; pena que tenha sido um realista‖.

John Barth talvez seja hoje o mais vigoroso e influente ficcionista americano. Sua

boutade, com os verbos no passado, sublinha os expoentes da parte bendita

risonhamente negada pelo pós-modernismo em literatura. Antes de mais nada, Deus,

ou qualquer outro grande referente tipo História, Natureza, Conhecimento são

liquidados como abonadores da ordem ou de um sentido para o universo e a vida; e

em seguida é anulado o realismo, a mais cara das convenções literárias, com sua fé

de sapateiro numa realidade objetiva que seria singelamente captada na linguagem

por um sujeito-narrador atento e forte, em franca afinidade com as coisas.

(SANTOS, 1995, p. 59)

SANTOS, Jair Ferreira dos. ―Barth, Pynchon e outras absurdetes‖. In: Oliveira, Roberto Cardoso de (et al.).

Pós-Modernidade, Campinas-SP: Editora da UNICAMP, 1995.

281

A narrativa pós-moderna pressupõe, então, um jogo com as formas e os princípios

estéticos da tradição literária com o objetivo de deslegitimar as convenções que cercam os

grandes modelos narrativos do passado e apresentar uma nova percepção não só do fenômeno

literário em si mesmo, mas da própria episteme a partir da qual eles, de certa forma, derivam.

Sim, porque não podemos pensar nos modelos e pressupostos narrativos realistas sem levar

em conta o fato de que eles se articularam, nas obras de alguns dos mais significativos

escritores do final do século XIX, como Flaubert, Zola ou Eça de Queirós, por exemplo, em

função de uma epistemologia que se formara calcada, sobretudo, nos ideais cientificistas que a

lógica materialista-positivista do período fizera circular. Assim, a literatura de fins do século

XIX partilhou declaradamente dos saberes científicos que serviam, sob muitos aspectos, como

paradigma de conhecimento e racionalidade do período. Desse modo, a narrativa realista se

fundamentava, de um lado, naquele ideal teleológico, causalista, francamente tomado à

ciência e à filosofia da época, e, de outro, na crença de que era possível conceber uma obra

totalizante, em que a realidade, o espaço social, o homem, seu comportamento, sua psicologia,

suas relações interpessoais, bem como as determinações entre sujeito e sociedade, fossem

reduzidos aos limites do discurso.

De certa forma, não parece um contra-senso afirmar que a epistemologia cientificista

de fins do século XIX foi o grade mito ordenador do romance realista assim como o

entendemos hoje – e esse mito está diretamente ligado à certeza de que esse mesmo discurso

teleológico e causalista, monumental e totalizante, era capaz de criar um sentido final

igualmente grandioso, racionalizado, pleno, em que a suposta verdade do mundo

transpareceria perfeitamente adequada à verdade da obra, que a narrativa engendraria por

meio de sua adesão incondicional à crença no valor referencial da linguagem. Nesse sentido, a

crença realista na representação emanava da idéia de que a lógica causal dos acontecimentos,

bem como seu rigoroso encadeamento no interior do discurso, era a única forma de refletir

282

uma realidade em que os eventos – sociais, históricos, políticos, comportamentais e etc. – se

davam de forma igualmente lógica e causal. As grandes narrativas dos principais

modernismos, europeus e americanos, que afloraram nas décadas iniciais do século XX,

foram as primeiras a ensaiar um rompimento drástico e violento com a ideologia estética

realista.

Romances como Ulisses, de James Joyce, o Homem sem Qualidades, de Robert Musil,

O Som e a Fúria, de Willian Faulkner, Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, ou

mesmo Nadja, de André Breton, sobre o qual nos debruçamos com atenção, encontram seu

grande mérito no fato de terem abalado os modelos narrativos dos séculos que os precederam,

propondo uma percepção do mundo, da realidade e da própria linguagem a partir dos signos

da modernização técnica, da racionalidade instrumental, da fragmentação discursiva, da

representação estilhaçada do sujeito e do espaço sócio-político em que este circulava,

rompendo com as noções enraizadas de causalismo, totalidade, referencial ou unidade do

mundo e do indivíduo, que tomaram conta do pensamento até fins do século XIX. Já não se

trata, então, de representar o mundo, as coisas ou o homem em sua totalidade ilusionada ou

ilusória, mas de apresentá-los por meio de uma forma narrativa que seja tão instável quanto à

realidade em que ela está inserida e que motiva sua resistência. A problemática central do

modernismo está ligada ao fato de que, ao romper com a ideologia representacional do

realismo, ele trocou a utopia discursiva de uma totalidade causal, de uma sociedade ordenada

e de uma realidade referencial absoluta, na qual o ser se encontra e a partir da qual se afirma,

pela utopia do ser feito linguagem, da vida feita arte, da experiência humana tornada

experiência estética, como sonharam os surrealistas, por exemplo.

De acordo com essa nova utopia, os modernismos, de forma geral, fizeram dos

movimentos de vanguarda sua pedra fundamental, seu lugar-tenente, reconhecendo que estas

―tiveram um papel decisivo na destruição de uma ditadura da representação realista, segundo

283

os cânones autoritários das ―belas artes‖‖ (SEVCENKO, 1995, p. 52)

. Isso quer dizer que o

projeto estético modernista foi arquitetado, no espaço da própria manifestação artística, a

partir de uma posição de denúncia das artificialidades, insuficiências e limitações dos modelos

narrativos realistas, que eles julgavam incapazes de refletir e representar um novo mundo,

uma nova realidade, sempre em profunda transformação, em constante ebulição, pronta a

explodir numa nova carga de originalidade, estranheza, novidade, em que os valores

humanos, as conquistas sociais e políticas, as revoluções culturais e estéticas se firmavam sob

o signo da auto-superação. Contra o primado da representação realista e a sua adesão a um

discurso teleológico, totalizante e causalista, engendrada a partir dos modelos narrativos

tomados de empréstimo aos discursos da filosofia e das ciências naturais, os modernistas

encontram nas vanguardas um ―caminho para o questionamento da suposta autonomia da arte,

expuseram e tematizaram os artifícios da composição e exigiram a liberdade radical da

imaginação criadora‖ (SEVCENKO, 1995, p. 52), sendo que tal liberdade instaura o ideal de

que é possível criar um novo homem – mais justo, mais coerente, mais livre, enfim, mais de

acordo com os valores da modernidade – a partir de uma arte nova, modelada sobre o conceito

de transitoriedade que assinala as experiências modernas.

O problema, então, é considerar que as revoluções, os ataques e as convulsões

transformadoras anunciadas pelas vanguardas fiavam-se, sobretudo, na tese (instaurada pelo

Iluminismo francês) de um projeto de modernidade calcada na racionalidade, no domínio

SEVCENKO, Nicolau. ―O Enigma Pós-Moderno‖. In: Oliveira, Roberto Cardoso de (et al.). Pós-

Modernidade, Campinas-SP: Editora da UNICAMP, 1995. O artigo de Sevcenko desenvolve, com a fineza e a

argúcia críticas que lhes são características, uma análise concisa, e não por isso superficial, das relações entre a

modernidade, os movimentos de vanguarda e o fenômeno pós-moderno. Partindo das Teses Sobre a Filosofia da

História, de Walter Benjamin, e de uma exegese rigorosa do texto benjaminiano e do quadro Angelus Novus, de

Paul Klee, que serve como fio condutor da leitura da história feita por Benjamin, Sevcenko irá discutir o papel da

história não como fonte ordenadora e precisa dos grandes eventos humanos, sociais, políticos e estéticos, mas

eminentemente como o espaço de uma catástrofe sempre e eternamente anunciada, que, o mais desesperador e

aflitivo, acaba mesmo por se realizar. Essa linha de raciocínio proposta por Benjamin e demonstrada por

Sevcenko está perfeitamente integrada às desilusões do primeiro em relação à crença na racionalidade que o

projeto vanguardista levou a efeito, que ele vira como a grande salvaguarda da modernidade em relação à

barbárie, sobretudo em seu ensaio O Surrealismo como o último instantâneo da inteligência européia. Nesse

sentido, Sevcenko percebe o fenômeno pós-moderno, e sua reação às vanguardas, como uma forma de

questionar as ilusões da racionalidade técnica, instrumental, planejada que, em última análise, conduziu a

humanidade aos impasses, às catástrofes às grandes tragédias de que o século XX foi o palco.

284

técnico, na instrumentalização do saber e do conhecimento como o único caminho possível

para a concepção de uma sociedade verdadeiramente livre, justa e civilizada. Nesse sentido,

elas teriam apenas substituído, como aponta Sevcenko, ―a tirania do ―bom gosto‖ burguês,

pela da ―utopia compulsória‖ da razão planejada e do maquinismo‖ (p. 52), o que fez com que

os artistas do modernismo trocassem o mito de uma narrativa calcada na episteme

cientificista, ordenadora, teleológica, em busca de um sentido final, pleno, fechado, causal,

dos realistas, pelo mito do progresso, da evolução, da transformação, da novidade, que se

manifesta ao sujeito como uma epifania, como uma grande revelação, como fonte mesma da

existência, a partir de um discurso tão fragmentado e estilhaçado quanto a própria realidade

vivida e experimenta pelo sujeito moderno, realidade esta que já não pode ser reduzida às

fronteiras do discurso e que este se nega a incorporar senão pela perspectiva da cisão, da

ruptura e da descontinuidade que se interpõem entre o conhecimento do mundo, de um lado, e

da linguagem, de outro, como duas instâncias decisivas do processo de representação, embora

fadadas a nunca se tocar.

Em uma outra oportunidade

, chamamos esse impasse, esse distanciamento entre

conhecimento do mundo e representação do mundo, de condição de Tântalos, numa referência

ao rei lídio que, para pôr à prova a onisciência divina, serviu seus próprios filhos aos deuses

em um grande banquete. Ao ser descoberto, foi punido com o castigo de, no Hades, sofrer

uma eternidade inteira de fome e sede mesmo estando cercado de frutos, que somem com o

vento, e imerso até o colo em água, que desaparece sob a terra, sempre que os ameaça tocar:

Essa condição de Tântalos revela, secretamente, essa relação da linguagem com o

mundo: relação de proximidade e afastamento, dispersão e transfiguração. [...] A

linguagem coloca-nos o mesmo impasse do qual o rei Tântalos não pode escapar:

sabemos que o mundo está ali, ao contato das mãos, ao alcance do olhar, passível de

ser revertido em sons, palavras, signos e sentidos, mas que sua representação, pela

linguagem, não é e nem pode ser esse mesmo mundo, por isso seus contornos

SCHEEL, Márcio. O Fragmento Literário como Crítica: a Poiésis em Novalis. Dissertação de Mestrado

apresentada ao programa de pós-graduação em Estudos Literários da UNESP, campus da Faculdade de Ciências

e Letras de Araraquara, 2005.

285

fluídos nos fogem, como a água e os frutos do rei lídio, no próprio processo de

representação. Querer que a linguagem seja o mundo é um ato de perdida

desatenção, de desastrosa perdição. Intermédio, a linguagem é o meio-caminho entre

o pensamento e o mundo; fio de Ariadne que nos liga ao tecido do mundo ao mesmo

tempo em que nos enreda - e a essa realidade de seres e coisas - no novelo de

sentimentos e sensações de que somos feitos, de que são feitas todas as criaturas, de

que se constrói o próprio pensamento. (SCHEEL, 2005, p. 93)

Com os escritores modernistas, a linguagem passa a ser não só a matéria-prima da

obra literária, mas principalmente um veículo de contestação da velha ordem representacional

aberta pelos discursos de fins do século XIX. Tal contestação busca ressaltar um aspecto da

discursividade, notadamente da discursividade narrativa, ficcional, decisivamente ignorado

pela maioria dos autores cuja herança literária advém dos modelos realistas de representação:

o fato de que a linguagem não é e nem poderia ser neutra, tocando o mundo, as coisas e as

idéias de forma objetiva, direta, imparcial, estabelecendo um conjunto sistemático de sentidos

que representariam a expressão de uma verdade exterior à própria linguagem. Ao contrário da

fé na verdade referencial realista, os modernistas irão propor a compreensão da linguagem

como o lugar do jogo significante, como o espaço da seleção, da escolha, da montagem, do

desenho, em suma, da construção de uma verdade discursiva que só é verificável quando nos

precipitamos nos interstícios da palavra, nas descontinuidades e disjunções que as formas

literárias estabelecem em relação a qualquer ordem referencial estabelecida a priori. Não se

trata, evidentemente, de romper com a verdade do mundo, das coisas ou da linguagem, mas de

entender que o discurso modernista solicita uma lógica de outra natureza que não mais aquela

relacional dos modelos realistas. A diferença, então, é que o modernismo põe em xeque o

suposto nexo causal entre os acontecimentos que orientariam a experiência narrativa, fazendo

da ruptura com a tradição, com o passado, com os modelos teleológicos de representação

estética, sua pedra de toque.

A tradição clássica do século XVIII e de boa parte do século XIX, tradição que

imperou nos domínios estéticos, científicos, filosóficos e epistemológicos, fundava-se sobre a

busca por uma construção discursiva em que predominava uma visão sistêmica, fechada e

286

totalizante do pensamento. Tanto a filosofia quanto a epistemologia clássica constituíram-se

na esteira de uma herança notadamente hegeliana, que exigia uma dialética forte, expositiva,

rigorosa, na qual realidade e pensamento formavam uma unidade absoluta na consciência do

sujeito, sendo que a idéia ocupava, aí, uma posição determinante:

A idéia é a unidade do conceito e da realidade; o conceito é a alma, e a realidade é o

envoltório corporal. O conceito realizado constitui a idéia. É esta a definição

abstrata. Mas enganar-se-ia quem imaginasse que o conceito e a realidade unidos na

idéia se neutralizam mutuamente como dois corpos químicos que, ao combinarem-

se, perdem as qualidades próprias de cada um deles. Não, o conceito é que decide

tudo. Na idéia, é ele que representa a unidade e desempenha, por isso, o papel

dominante. Ao unir-se-lhe na idéia, o conceito não faz qualquer concessão à

realidade porque já é, por si próprio e por força da sua natureza, uma unidade; de si

próprio engendra a realidade pela qual e na qual prossegue a o seu desenvolvimento,

sem deixar de permanecer idêntico a si próprio, sem nada ceder da sua essência.

(HEGEL, 2000, p. 128)

Hegel é um dos principais representantes do Idealismo Absoluto alemão e foi ele

quem pôs em circulação a noção metafísica de que são as idéias que, em última instância,

fundam a realidade. Para tanto, desenvolveu uma dialética totalizante e teleológica, que

privilegiava a criação de um sistema fechado de pensamento, capaz de promover, de forma

rigorosa, essa síntese desejada e proposta. Foi justamente por esse ideal de sistema, essa busca

por uma forma totalizante e integradora do pensamento e da idéia que fundam a realidade que

Hegel se tornou um dos maiores combatentes da aventura poética e filosófica aberta pelos

primeiros românticos alemães e sua busca pela conciliação entre poesia e filosofia por meio

do fragmento literário, que desarticula ou torna impossível qualquer forma sistemática e

teleológica de representação do pensamento. Hegel propõe o inverso dos românticos, faz um

caminho contrário ao propor o resgate do classicismo greco-latino como um modelo

sistêmico, a monumentalidade greco-latina, a transcentalidade da arte greco-latina. Hegel

rejeita o niilismo romântico, que se afirma como abertura para um processo de negação,

rejeição, ruptura e descontinuidade em relação aos modelos e paradigmas formais

estabelecidos pelo pensamento clássico.

HEGEL. Estética – A Idéia e o Ideal. São Paulo: Editora Nova Cultural, 2000.

287

Assim, contrariando Hegel, é preciso lembrar que a floração de um conjunto

extremamente importante de estudos acerca da natureza da escritura fragmentária, nas últimas

décadas do século XX, mais especificamente dos anos 70 até hoje, não é algo ocasional ou

gratuito, mas, ao contrário, parte de um interesse teórico e crítico legítimo: é justamente a

partir dos nos 70 que se desenvolveram as análises mais acuradas e atentas a respeito do

fenômeno pós-moderno como uma nova forma de pensar o mundo, a realidade, a cultura, o

indivíduo, a sociedade e a arte contemporânea em seus múltiplos e mais diversos aspectos.

Nesse sentido, o que muitos teóricos da literatura ou filósofos da linguagem constataram é que

a fragmentação discursiva parece ser uma condição inerente a esse momento da história do

pensamento ocidental em que as certezas se volatilizam e a aporia emerge como parte do

processo de compreensão e entendimento de uma realidade que já não pode ser reduzida à

estruturas teóricas mais ou menos definidas ou definitivas, inquestionáveis ou absolutamente

assertivas, porque a própria experiência humana acabou por se partir sob o peso de uma série

de revisionismos filosóficos, estéticos, sociológicos, históricos e ideológicos que passaram a

questionar não apenas a legitimidade dos discursos e do pensamento totalizante, teleológico,

que caracterizou, por exemplo, a explicação materialista-dialética da sociedade a partir da

herança marxista, mas também a grande tradição filosófica, que fez da metafísica a única via

de acesso ao ser, e que foi desarticulada, sobretudo, por Gianni Vattimo e Jacques Derrida a

partir das leituras que ambos fizeram de Heidegger e Nietzsche.

O que esses estudos trazem de mais decisivo é o fato de que, ao buscarem localizar as

origens da experiência fragmentária da escritura contemporânea, fazem dos primeiros

românticos alemães o centro irradiador de um tipo de escrita, de um gênero original, de uma

forma de reflexão crítica, teórica, estética e filosófica – o fragmento literário –, que se

transformará na grande herança romântica à modernidade e que será retomado, de forma

ainda mais contundente, pelos autores do pós-modernismo. Tanto Schlegel quanto Novalis, os

288

alemães que se dedicaram não só a teorizar sobre o processo de criação fragmentária, sobre o

fragmento literário, mas também conceber suas obras a partir desse mesmo processo,

aparecem nos estudos contemporâneos como a fonte inicial dessa escritura que significará,

para a modernidade, o rompimento com os velhos valores clássicos, com a noção de uma arte

sistemática, totalizante, herança do racionalismo Iluminista e sua crença no progresso, no

cientificismo, na instrumentalização do saber, ou seja, na técnica; e, para a pós-modernidade,

uma forma de contestar, desde a estrutura formal do discurso, a capacidade da linguagem em

dizer, afirmar, representar um mundo, um sujeito e uma realidade prometéica, em constante e

irrefreável transformação.

Schlegel e Novalis buscavam uma nova forma de dar vazão às reflexões, pensamentos

e teorias acerca do fenômeno estético, literário e filosófico de seu tempo. Eles foram os

primeiros artistas e pensadores românticos a intuir a necessidade de encontrar uma forma de

expressão verdadeiramente nova, original, que fosse capaz de refletir seus impulsos

revolucionários e transformadores, fundamentados na idéia de cisão e ruptura com o passado

estético-filosófico a fim de produzir uma arte e um pensamento modernos, coerentes com a

nova filosofia e a nova percepção de mundo e de criação que o pensamento de Kant e Fichte

havia aberto. Nesse sentido, Schlegel e Novalis passam a reconhecer nas ruínas textuais

herdadas da cultura helenística antiga o caminho para conceber uma reflexão crítica e teórica,

artística e estética, cuja forma represente aquele ideal fichteano de um pensamento

incondicionado, livre, que se resolve a partir da afirmação do Eu-Absolto, da subjetividade

como princípio analítico, como fonte de percepção do fenômeno estético e ponto de partida

para o julgamento crítico.

É importante frisar que, para os primeiros românticos alemães, o fragmento literário é,

sobretudo, uma forma de expressar as novas concepções teóricas e críticas que vinham

desenvolvendo de acordo com as leituras que fizeram da obra de Kant, principalmente A

289

Estética Transcendental, primeira parte da Crítica da Razão Pura, e da Doutrina da Ciência,

de Fichte. Na esteira da filosofia fichtiana, que pregava a síntese do conhecimento do mundo,

da natureza e do real a partir da individualidade, da subjetividade, do Eu-Absoluto, Schlegel e

Novalis vão desenvolver um ideal de literatura que afirma a individualidade extremada da

obra literária, sua rigorosa unicidade, seu caráter sempre novo e original, afirmando que a

obra concebe sua própria natureza, como um reflexo fragmentado e parcial do mundo, e não,

como queriam os clássicos, é a representação totalizante da natureza. Desse modo, como

constatamos em nossa dissertação de mestrado:

É assim que os primeiros românticos vão conceber seu ideal de teoria da literatura: a

partir de pressupostos filosóficos que afirmam a individualidade, o pensar-se a si

mesmo fichteano que conduz à compreensão da obra de arte como uma realidade

que não pode ser tomada segundo modelos ou padrões determinados a priori,

porque a própria obra é uma realidade individual, única, unitária, que se desliga da

totalidade do mundo e que procura, a partir de sua própria singularidade, alcançar

uma totalidade em devir, que ainda não existe, que só pode se configurar,

historicamente, em progresso, numa evolução incessante. Schlegel, por exemplo, irá

desenvolver a teoria de que a poesia romântica é uma ―poesia progressiva universal‖

pensando nas questões propostas por Fichte, transformando o pensar-se a si mesmo

numa reflexão filosófica incessante, reflexão que deve criar suas próprias formas,

condizentes com a proposta de infinitude que o gesto reflexionante demanda. O

fragmento literário, então, é uma dessas formas de expressão, um gênero criado de

acordo com a afirmação de uma nova crítica, de uma nova teoria, de uma nova

forma de perceber a obra de arte. (SCHEEL, 2005, p. 21)

Outro fator importante em relação à influência dos românticos alemães sobre a

modernidade e a pós-modernidade está relacionado ao fato de que eles foram os primeiros a

conceber, de forma consistente, a idéia de que o discurso artístico deve ser capaz de pôr em

jogo suas próprias teorias e fazer sua autocrítica mais contundente. Sendo assim, eles

produziram o embrião das metanarrativas ou dos metadiscursos pós-modernos, que se

fundamentam justamente no ideal de levar a literatura e a linguagem literária ao limite,

tensionando o discurso a ponto de romper com noções como as de representação,

verossimilhança, objetividade ou neutralidade, que caracterizam as grandes narrativas

surgidas no encalço do velho realismo, cuja ideologia dominante consistia na crença de que é

mesmo possível reduzir, de forma objetiva, lógica e relaciona, o mundo, a realidade, o espaço

290

social e o próprio indivíduo, às fronteiras da narrativa. O discurso pós-moderno, ao revelar

sua condição de construto, de experiência estética e retórica, permite ao interlocutor

estabelecer um diálogo da ordem da intervenção crítica, da dúvida, do questionamento,

reconhecendo o impasse ao qual está condenado: continuar a leitura, seguir adiante, página

por página, certo de que o solo da ilusão referencial já não existe, de que a obra trata, antes de

tudo, de si mesma, de que sua verdade é o produto de uma entre tantas formas de

representação. Para Schlegel e Novalis, a totalidade só existe em devir, enquanto projeto,

resultado de um universo de idéias que se aproximam, fragmentariamente, como promessa

futura. Deles, a pós-modernidade herdará a escritura fragmentária não como promessa de uma

verdade total, plena, absoluta, de um sistema ou uma totalidade em devir, como o idealismo

dos românticos afirmava, mas sim como uma forma de contestar, de dentro da escritura, as

certezas incontornáveis que as grandes narrativas – como denominou Lyotard – fizeram

circular.

Em L’écriture fragmentaire – Definitions et enjeux, Françoise Susini-Anastopoulos

realiza um estudo teórico acerca da escritura fragmentária, do fenômeno da fragmentação,

desde o fim do século XVIII até a contemporaneidade. A abordagem da autora passa pelo que

ela chama da consciência de alguns autores em relação ―aos hiatos entre a intenção da obra e a

possibilidade de sua realização‖

(1997, p. 7). Do fragmento como ―não-obra‖ às questões

psicológicas e formais da fragmentação, passando pelas relações estabelecidas entre o

fragmento e o sistema, a descontinuidade formal e a sistematização do pensamento, a

professora francesa traça um painel genético, teórico, crítico e estético da escritura

fragmentária enquanto opção e manifestação consciente dos limites da palavra, do discurso, e

da busca promovida pelos autores para superar esses mesmos limites, para forçar a escritura a

romper as fronteiras pré-determinadas dos gêneros e das formas textuais consagradas. Assim,

“... l’hiatus entre l’intention de l’oeuvre et la possibilite de as réalisation”.

291

a autora aproxima a abordagem conceitual acerca do fragmento da noção mesma de obra em

construção, cuja abordagem teórica oscila entre a contestação e a apologia do gesto

fragmentário. Essa visão da escritura fragmentária lembra muito a das teorias de Schlegel e de

Novalis acerca do fragmento literário como uma obra em devir, incessante, incondicionada,

livre como o próprio gesto reflexionante, e não deixa, também, de se aproximar das definições

de Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, em L’ Absolu Littéraire, segundo a qual o

fragmento é o tipo de obra que aponta sempre para seu próprio inacabamento.

Na modernidade e no alto modernismo, entretanto, mesmo que o mundo e o indivíduo

já fossem concebidos como realidades fragmentadas, partidas, dispersas, ainda havia a crença

segundo a qual as diferentes manifestações artísticas e os diferentes discursos produzidos pelo

homem preservavam um núcleo de saber indevassável, capaz de captar, definir e justificar a

condição humana; um centro fixo de conhecimentos e certezas sobre os quais os grandes

mitos modernos – como o da identidade, do sujeito, do Outro, explorados à exaustão pelos

escritores modernistas, assim como o da fusão entre atitude estética e existencial que geraria

uma arte orgânica, viva, pulsante, defendida pelos surrealistas, por exemplo – erigiam seus

significados simbólicos pelos quais a crítica e a teoria podiam transitar de forma mais ou

menos confortável (não sem conflitos, é certo) já que os artistas modernos fraturavam as

formas narrativas, mas ainda lutavam para manter intactas as noções de sentido e imanência

da arte. Tais noções são preservadas porque as narrativas modernas sustentam e afirmam, sob

muitos aspectos, a lógica em um discurso que, ainda que fragmentado, busca uma verdade

teleológica, causal, totalizante. Na pós-modernidade, a fragmentação discursiva rompe

definitivamente com a idéia de um sentido final, certo e determinado, de uma verdade lógico-

simbólica que se pode extrair do conjunto estrutural das grandes narrativas monumentais – e

como negar, por exemplo, que Ulisses, de James Joyce, O Homem Sem Qualidades, de Robert

Musil ou o Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, não representem esse ideal

292

artístico moderno? – porque prescinde da noção de um sentido final em nome do caráter

polissêmico, incerto, radicalmente indecidível que a escritura põe em cena e faz circular a

partir de sua própria fragmentação.

Trata-se, então, de pensar que as narrativas pós-modernas deslocam seu olhar do

monumental e totalizante para o singular e excêntrico, como afirma Matei Calinescu em

Introductory Remarks: Postmodernism, the Mimetic and Theatrical Fallacies

A modernidade, afirma Lyotard, legitima o conhecimento recorrendo aos grandes

cenários narrativos ou ―grandes narrativas‖ (a grande história de esclarecimento e

emancipação da Revolução Francesa, a dialética hegeliana de auto-realização do

Espírito, as narrativas político-econômicas clássicas da riqueza das nações, a visão

marxista do proletariado criando uma sociedade ―transparente‖ ou sem classes). Em

nosso tempo, ninguém acredita mais nessas ―grandes narrativas‖ filosóficas e a pós-

modernidade dá legitimidade ao conhecimento apenas por meio das pequenas,

locais, paradoxais e paralógicas ―narrativas‖. (1990, p. 5. Tradução nossa)

A pós-modernidade assume uma atitude tão questionadora quanto boa parte do

pensamento, da arte e da literatura produzida pela melhor tradição modernista. A diferença é

que ela já não crê nas velhas certezas instituídas pelo humanismo liberal e, ao invés de

simplesmente buscar novas formas de expressão, como a modernidade o fez, para dizer a crise

do pensamento contemporâneo, ela busca, também, desarticular a idéia de representação

totalizante do mundo, do sujeito, da sociedade e do real. Já não se trata mais de buscar a

verdade simbólica que possa dar forma ao mundo e justificar a condição humana, revelada a

partir das grandes (e muitas vezes irônicas) epifanias modernas – pensemos, por exemplo, no

yes orgasmático de Molly Bloom, signo ao mesmo tempo da liberdade e da culpa, nas últimas

linhas da epopéia sem heróis, virtudes ou ethos mais ou menos definidos de James Joyce – ou

da força dos grandes mitos inabaláveis – como a história, a política, a economia e o progresso,

In: Exploring Postmodernism. Org: Matei Calinescu and Douwe Fokkema. Amsterdam/Philadelphia: John

Benjamins Publishing Company, 1990.

Calinescu, 1990, p. 5: ―Modernity, Lyotard claims, legitimated knowledge by resorting to great narrative

scenarios or ―grands récits‖ (the French Revolution‘s grand story of enlightenment and emancipation, the

Hegelian dialectic of the self-realization of Geist, the classical political economy‘s narrative of the wealth of

nations, the Marxist vision of the proletariat bringing about a classless or ―transparent‖ society). In our time no

one believes in such philosophical ―grands récits‖ and postmodernity gives legitimacy to knowledge only by

means of small, local, paradoxical, paralogical ―récits‖.‖

293

que Musil transforma nos verdadeiros personagens de O Homem Sem Qualidades – que o

modernismo procurou afirmar. O que está em jogo, na pós-modernidade, é justamente a

noção de que essas formas simbólicas nada mais são do que construtos históricos nascidos da

filosofia, das ciências, do pensamento e da cultura, e que cada época os vivencia como parte

de uma verdade epistemológica que já não se deixa apreender de todo:

Na verdade, a oposição de Lyotard entre modernidade e pós-modernidade, vista

dentro do corpus de seu trabalho filosófico, é apenas um outro modo de personificar

o eterno conflito entre Ahriman (a dominação, a capital, o ímpeto aquisitivo, o

desejo de infinito, o domínio, o controle, a riqueza) e Ormazd (o desejo de

op'acidade, a paralogia, a não-comunicação, a autonomia, a busca ―figural‖ e

―desconstrutiva‖ das ―incomensurabilidades‖). Modernidade seria então um

sinônimo para a estranha noção de capitalismo intemporal de Lyotard, enquanto o

pós-modernismo seria a personificação igualmente intemporal de um desejo de

liberdade e justiça. Seja o que for, muitos críticos literários entendem – ou

felizmente não entendem – o pós-modernismo de Lyotard como um construto

essencialmente histórico, ignorando as recônditas, tortuosas e essencialmente

absurdas escoras mítico-filosóficas. Isto foi possível porque os insights diretamente

históricos permitidos pelo conceito de Lyotard pareceram interessantes e agradáveis

quando tomados independentemente de sua complexa e finalmente confusa estrutura

maniqueísta. (1995, p. 5-6. Tradução nossa)

Desse modo, os grandes discursos ou as grandes narrativas modernas são concebidos a

partir de um conjunto de estratégias discursivas que lançam mão dessas formas simbólicas de

expressão, que não são mais do que categorias históricas definidas e estanques as quais os

homens recorrem para representar a si mesmos e ao mundo no qual estão inseridos, para

tornar legítimas suas perspectivas ideológicas, políticas, estéticas ou culturais. O que a pós-

modernidade faz, então, é colocar em xeque a noção de verdade simbólica, assim como a

própria noção de representação. A linguagem já não seria capaz de abarcar o mundo, o

homem, as coisas, o ser, a sociedade e, em última instância, o real, em seus aspectos mais

contraditórios, estranhos e excêntricos. E, dada essa incapacidade, nada mais coerente que

revelar, expor, ironizar, cindir e fragmentar cada vez mais esse brinquedo de armar em que o

discurso, na pós-modernidade, acaba por se transformar. A diferença essencial entre o

discurso modernista e o pós-modernista é que este último evidencia seu caráter francamente

tangível, manipulável, flexível, revelando sua constituição mais íntima e colocando sob

294

suspeita sua capacidade de dizer, afirmar, representar ou sequer descrever o mundo, os seres e

as coisas, o que dizer, então, do Eu, do Outro, da subjetividade, da memória, da história e de

tantos outros referenciais teóricos igualmente complexos e incontornavelmente contraditórios

e incertos. Na pós-modernidade, as grandes formas simbólicas de representação não

constituem, necessariamente, uma verdade universal, teleológica e inquestionável, mas, ao

contrário, são tão sujeitas à crítica, à análise, ao questionamento e à suspeição quanto

qualquer referência instituída.

295

Referências Bibliográficas

ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Editora Nova Cultural, 1999.

BACHELARD, Gaston. A Poética do Devaneio. São Paulo: Martins Fontes, 1988.

BARTH, John. A Ópera Flutuante. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987.

BARTHES, R. O Rumor da Língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004.

BAUDELAIRE, C. O Pintor da Vida Moderna. In: Sobre a Modernidade. Rio de Janeiro:

Paz e Terra, 1996, p. 10.

BAUDRILLARD, Jean. A Transparência do Mal. Ensaios Sobre os Fenômenos

Extremos. 9ª edição Campinas, SP: Papirus, 2006.

______. Simulacros e Simulações. Lisboa: Relógio d‘Água, 1981.

BENJAMIN, Walter. O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão. Trad. Apr. e

Notas de Márcio Seligmann-Silva. 2ª edição. São Paulo: Editora Iluminuras, 1999.

______. Obras Escolhidas Volume I. Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo:

Brasiliense, 1994.

______. Obras Escolhidas Volume III. Charles Baudelaire: Um Lírico no Auge do

Capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1991.

BERMAN, Antoine. A Prova do Estrangeiro. Bauru, SP: EDUSC, 2002.

BLANCHOT, Maurice. A Conversa Infinita – A Experiência Limite. (V. 2). São Paulo:

Escuta, 2007.

______. A Conversa Infinita: A Palavra Plural. (V. 1). São Paulo: Escuta, 2001.

296

BOBBIO, Norberto. O Tempo da Memória: De senectude e outros escritos

autobiográficos. Rio de Janeiro: Campus, 1997.

BORGES, Jorge Luis. Obras Completas III. São Paulo: Globo, 1999, p. 89

BRETON, André. Primeiro Manifesto (Trad. Cláudio Willer). In: Willer, Cláudio.

Manifestos do Surrealismo. São Paulo: Editora Brasiliense, s/d.

______. Nadja. Rio de Janeiro: Editora Imago, 1999.

CALINESCU, Matei. As 5 Faces da Modernidade. Lisboa: Editora Veja, 1999.

CAMPBELL, Joseph (org.) Mitos, Sonhos e Religião. Rio de Janeiro: Ediouro.

COMPAGNON, A. O Demônio da Teoria. Literatura e Senso Comum. Belo Horizonte:

Editora da UFMG, 2003.

______. Os Cinco Paradoxos da Modernidade. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1999.

COSTA LIMA, Luiz. Limites da Voz. Montaigne, Schlegel, Kafka. 2ª edição. Rio de

Janeiro: Topbooks, 2005.

______. Mímesis e Modernidade: Formas das Sombras. 2° edição. São Paulo: Paz e Terra,

2003

______. Mímesis: Desafio ao Pensamento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000.

DE MAN, P. Alegorias da Leitura. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

DOCTOROW, E. L. O Livro de Daniel. São Paulo: Editora Nova Cultural, 1971.

DOLEZEL, Lubomir. Mímesis y Mundo Posibles. In: Teorias de la Ficción Literatira. (Org.

Intr. E Bibl.) Domínguez, Antonio Garrido. Madri: Arco/Libros, 1997.

EAGLETON, Terry. As Ilusões do Pós-Modernismo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,

1998.

297

______. A Ideologia da Estética. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993.

ELIAS, Camelia. The Fragment. Towards a History and Poetics of a Performative

Genre. Berna: Peter Lang AG Publishers, 2004.

FERNANDES, Maria Lúcia Outeiro. O tempo do clichê e a estética do olhar na ficção

contemporânea. In: Ipotesi. Revista de estudos literários, 2001, V. 5. N.1. Juiz de Fora.

FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas: Uma Arqueologia das Ciências Humanas.

8° edição. São Paulo: Martins Fontes, 2002.

GUINSBURG, J.; BARBOSA Ana Mãe (Org.). O Pós-modernismo. São Paulo: Perspectiva,

2005.

______. (org.) O Romantismo. São Paulo: Perspectiva, 1978.

HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2003.

HEGEL. Estética. O Belo Artístico ou o Ideal. In: Os Pensadores. São Paulo: Nova

Cultural, 2000.

HEISE, Eloá (org.). Fundadores da Modernidade na Literatura Alemã. São Paulo:

FFLCH-USP, 1994.

HUTCHEON, Linda. Poética do Pós-Modernismo. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1991.

JAGUARIBE, B. O Choque do Real: Estética, Mídia e Cultura. Rio de Janeiro: Editora

Rocco, 2007.

JAMESON, Fredric. A Virada Cultural: Reflexões sobre o Pós-Modernismo. Rio de

Janeiro: Civilização Brasileira, 2006.

______. Espaço e Imagem: Teorias do Pós-Modernismo e Outros Ensaios. Organização e

Tradução de Ana Lúcia de Almeida Gazzola. 3° edição. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2004.

______. Pós-Modernismo. A Lógica Cultural do Capitalismo Tardio. 2° edição. São

Paulo: Editora Ática, 2007.

298

KAPLAN, E. Ann (Org.) O Mal-Estar no Pós-Modernismo. Teorias e Práticas. Rio de

Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993.

KESTLER, Izabela Maria Furtado. Friedrich Schiller X Friedrich Schlegel: Confrontos E

Convergências Em Torno Da Fundamentação Da Modernidade. Anais do Encontro

Regional da ABRALIC – Literatura, Artes, Saberes. USP, São Paulo, 2007. Disponível em

<http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/53/94.pdf>. Acesso em 06 de abril de 2009.

LACOUE-LABARTHE, P. e NANCY, J-L. A Exigência Fragmentária. Revista Terceira

Margem. Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. Universidade

Federal do Rio de Janeiro, Centro de Letras e Artes, Faculdade de Letras, Pós-Graduação,

Ano IX, nº 10, 2004, p. 66-94.

LYON, David. Pós-Modernidade. São Paulo: Paulus, 1998.

LYOTARD, Jean-François. O Inumano: Considerações sobre o Tempo. 2° edição. Lisboa:

Editorial Estampa, 1997.

______. O Pós-Moderno. Rio de Janeiro : José Olympio, 1990.

______. O Pós-Moderno Explicado às Crianças. Lisboa : Publicações Dom Quixote, 1987.

MACIEL, Maria Esther. Vôo Transverso. Poesia, Modernidade e Fim do Século XX. Rio

de Janeiro: Sette Letras, 1999.

MAFFESOLI, Michel. Notas sobre a Pós-Modernidade: O Lugar Faz o Elo. Rio de

Janeiro: Editora Atlântica, 2004.

MICHELI, Mario de. As Vanguardas Artísticas. São Paulo: Martins Fontes, 1991.

MIRANDA, Paulo José. Vício. Lisboa: Edições Cotovia, 2001.

MOISÉS, Massaud. Presença da Literatura Portuguesa III. São Paulo: Difusão Européia

do Livro, 1967.

299

MORETTO, Fulvia M. L. Os Arcanos da Poesia Surrealista. In: Letras Francesas. Estudos

de Literatura. São Paulo: Editora Unesp, 1994.

NESTROVISKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, Márcio. Catástrofe e Representação. São

Paulo : Escuta, 2000.

NOVALIS. Pólen. São Paulo: Editora Iluminuras, 2001, 2ª edição.

______. Hinos à Noite. Tradução, seleção, introdução e notas de Nilton N. Okamoto e Paulo

Allegrini. Mairiporã, SP: Esfinge, 1987, p. 14.

NUNES, Benedito. A Visão Romântica. In: GUINSBURG, J. (Org.). O Romantismo. São

Paulo: Editora Perspectiva, 1978.

PAZ, Octávio. André Breton ou A Busca do Início. In: Signos em Rotação. São Paulo:

Perspectiva, 1996.

______. Ambigüidade do Romance. In: Signos em Rotação. São Paulo: Perspectiva, 1996.

______. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,

1984.

PECORARO, Rossano. Niilismo e (Pós) Modernidade: Introdução ao “Pensamento

Fraco” de Gianni Vattimo. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio: São Paulo: Editora Loyola,

2005.

PEREC, Georges. W ou a memória da infância. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

PLATÃO. A República. São Paulo: Editora Nova Cultural, 2000.

RAYMOND, Marcel. De Baudelaire ao Surrealismo. São Paulo: Edusp, 1997.

REVISTA DE LITERATURA Forma Breve. O Fragmento. Universidade de Aveiro, 4,

2006.

ROBERT, Marthe. Romance das Origens, Origens do Romance. São Paulo: Cosac Naify,

2007.

300

ROSENFELD, A. e Guinsburg, J. Romantismo e Classicismo. In: O Romantismo.

Organização de Guinsburg, J. São Paulo: Editora Perspectiva, 1978.

SCHEEL, Márcio. O Fragmento Literário como Crítica: a Poiésis em Novalis. Dissertação

de Mestrado apresentada ao programa de pós-graduação em Estudos Literários da UNESP,

campus da Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara, 2005.

SCHILLER, F. Poesia Ingênua e Sentimental. Trad. Apr. e Notas de Márcio Suzuki. São

Paulo: Editora Iluminuras, 1991.

SCHLEGEL, Friedrich. O Dialeto dos Fragmentos. Tradução, apresentação e notas de

Marcio Suzuki. São Paulo: Editora Iluminuras, 1997.

______. Conversa sobre a Poesia e Outros Fragmentos. São Paulo: Iluminuras, 1994

SELIGMANN-SILVA, Márcio. (org). Leituras de Walter Benjamin. 2° edição. São Paulo:

FAPESP: Annablume, 2007.

______. Palavra e Imagem: Memória e Escritura. Chapecó: Argos, 2006.

______. O Local da Diferença: Ensaios sobre Memória, Arte, Literatura e Tradução.

São Paulo: Editora 34, 2005.

______. (org) História, Memória, Literatura – O Testemunho na Era das Catástrofes.

Campinas: Editora UNICAMP, 2003.

______. Ler o Livro do Mundo. Walter Benjamin: Romantismo e Crítica Poética. São

Paulo: Fapesp/ Iluminuras, 1999.

STIRNIMANN, Victor-Pierre (trad.). Conversa Sobre a Poesia. São Paulo: Editora

Iluminuras, 1994, p. 103

SUSINI-ANASTOPOULOS, Françoise. L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux.

Paris: PUF, 1997.

SUZUKI, Márcio. O Gênio Romântico: Crítica e História em Friedrich Schlegel. São

Paulo: Editora Iluminuras, 1998.

301

TADIÉ, Jean-Yves. Le récit poétique. Paris: Gallimard, 1997.

VATTIMO, Gianni. O Fim da Modernidade; Niilismo e Hermenêutica na Cultura Pós-

Moderna. São Paulo: Martins Fontes, 2002.

VILLAÇA, N. Paradoxos do Pós-Moderno. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996.

WILLER, Cláudio. Manifestos do Surrealismo. São Paulo: Editora Brasiliense, s/d.

302

Bibliografia Complementar

BAUDRILLARD, Jean. O Sistema dos Objetos. Debates Semiologia. São Paulo:

Perspectiva, 2004.

BAUMAN, Zygmunt. O Mal-Estar da Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar

Editor, 1998.

BÜRGER, Peter. Teoria da Vanguarda. Lisboa: Vega, s/d.

CASSIRER, Ernst. Linguagem e Mito. Debates Filosofia. São Paulo: Perspectiva, 2006.

CHALUB, Samira (Org.). Pós-Moderno & Artes Plásticas, Cultura, Literatura,

Psicanálise, Semiótica. Rio de Janeiro: Editora Imago, 1994.

CUADRADO, Perfecto E. You Are Welcome To Elsinore. Santiago de Compostela –

Galiza: Edições Laiovento, 1996.

DERRIDA, Jacques. La Desconstrucción en las Fronteras de la Filosofía. Barcelona:

Paídos, 1996.

______. A Escritura e a Diferença. São Paulo: Editora Perspectiva, 1971.

EAGLETON, Terry. A Idéia de Cultura. São Paulo: Editora UNESP, 2005.

______. Depois da Teoria: Um Olhar sobre os Estudos Culturais e o Pós-Modernismo.

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005.

ELIADE, Mircea. Mito e Realidade. Coleção Debates Filosofia. 6° edição. São Paulo:

Editora Perspectiva, 2006.

______. Imagens e Símbolos: Ensaio sobre o Simbolismo Mágico-Religioso. São Paulo:

Martins Fontes, 2002.

303

FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da Lírica Moderna. São Paulo: Livraria Duas Cidades,

1991.

GUMBRETCH, Hans Ulrich. Modernização dos Sentidos. Tradução de Lawrence Flores

Pereira. São Paulo: Editora 34, 1998.

LACOUE-LABARTHE, Philippe, (Org.) FIGUEIREDO, Virginia de Araujo; PENNA, João

Camilo. A Imitação dos Modernos: Ensaios sobre Arte e Filosofia. São Paulo: Paz e

Terra, 2000.

LACOUE-LABARTHE, Philippe et NANCY, Jean-Luc. L’Absolu Littéraire. Théorie De

La Littérature Du Romantisme Allemand. Paris: Éditions Du Seuil, 1978.

LIMA, Rogério. O Dado e o Óbvio: O Sentido do Romance na Pós-Modernidade.

Brasília: Editora Universa, 1998.

NOVALIS. Werke, Tagebücher, Briefe. H-J Mähl e R. Samuel (org.) . München: Karl

Hansen Verlag, 1978.

PEIXOTO, Nelson Brissac. A Sedução da Barbárie: O Marxismo na Modernidade. São

Paulo: Editora Brasiliense, 1982.

PERLOFF, M. O Momento Futurista; avant-grade, avant-guerre, e a linguagem da

ruptura. São Paulo, Edusp, 1993 (Col. Texto & Arte, 4).

READINGS, Bill. Introducing Lyotard: Art and Politics. London and New York:

Routledge, 1991.

SUBIRATS, Eduardo. Da Vanguarda ao Pós-Moderno. 3° edição. São Paulo: Nobel, 1987.

TOURAINE, Alan. Crítica da Modernidade. Petrópolis: Editora Vozes, 1994.

WHITE, Hayden. Trópicos do Discurso: Ensaios sobre a Crítica da Cultura. 2° edição.

São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001.

ZAHARIA, Constantin. La parole mélancolique: une archéologie du discours

fragmentaire. Bucareste: e-book. <Disponível em

http://www.unibuc.ro/eBooks/filologie/melancolie/1.htm>.Último acesso em 23/06/2007.

304

APÊNDICE

305

DIÁRIO DAS HORAS VAZIAS

306

ADVERTÊNCIA:

Esta é uma obra de ficção.

Como pode muito bem não ser.

Talvez!

Quem sabe?

307

A escritura a seguir transcorre entre a defesa de mestrado e o início do doutorado. Trata-se,

evidentemente, de um não-tempo, um não-lugar, uma não-época. Nada existe antes e após a

escritura, que se abre a esse presente eterno que nos enreda enquanto se entretece. Somos

reféns das palavras: sibilinas, dissimuladas, traiçoeiras, como essas ciganas de olhos oblíquos

que andam por aí e que são a causa toda de nossas mais inexplicáveis inquietações.

308

25.11.04

As horas continuam intermináveis. Depois de muito tempo, pareço reviver uma velha e

conhecida sensação: a de que todo gesto é um gesto para nada. Daí, essa imobilidade, essa

incerteza, essa angústia que, em silêncio, exasperadamente me causo. Tem dias que não basta

esquecer, sorrir sem queixas, conjugar simpatias e desfazimentos com os mais de mil

holocaustos que vão tomando a alma até que tudo se pareça com um lamentável engano.

02.12.04

Hoje, sem me dar por isso, acabei pensando o que fez com que, de repente, eu me sentisse

absolutamente sozinho, alheio a toda crença, indevassável, uma espécie de pobre de deus.

Inútil. Nunca pude precisar, com certeza, o instante exato em que esse mundo inefável, de

santos persignados e atos de fé, deixou de fazer sentido. Um dia, sem que nos demos conta, as

coisas deixam de acontecer. O conhecimento é o primeiro passo para esse abandono sem rosto

e sem voz. Talvez seja isso mesmo: o conhecimento abre algumas portas e fecha outras, para

sempre. Definitivamente. Borges tinha razão: todos os paraísos são paraísos perdidos. Crer é

renunciar à verdade. E a verdade não passa de mais uma entre tantas formas de se iludir.

05.12.2004

Por que escrever? Por que transformar em palavras o que nasce, antes, como tormento,

desespero, imobilidade ou angústia, todas as feridas abertas da alma humana? Por que pactuar

com os demônios que atravessam as horas desabitadas da criação para se tornarem, depois,

parte inalienável da escritura? Escrever é desabitar-se de si mesmo. Uma forma de me situar

no mundo, de compreender, exasperadamente, os instantes atormentados do pensamento, ou

naufragar, completo, na ausência cintilante de todos os sentidos. Escrever é vislumbrar, por

309

um instante fugidio e irreal, o outro entrevisto em sonhos. Um demorar-se no texto. Uma dor

e um exorcismo.Toda escritura é uma confissão desesperada. Apenas os diários, as biografias,

as autobiografias, as memórias, os relatos pessoais, as anotações dispersas, para sempre

perdidas, são verdadeiras ficções, verdadeiros enganos – nossas grandes e irremediáveis

ilusões. Por sua vez, todas as outras formas de conceber a literatura – uma fábula, uma

cadência, um poema, um conto, um romance – trazem em si a verdade eternamente buscada

de nós.

06.12.2004

Passados quase cinco anos, dei por terminada Pode ser só a vida naufragando lá fora. Uma

peça de teatro. Chega um momento em que precisamos abandonar definitivamente um texto.

É sempre um momento de crise quando percebemos, desiludidos, que já não podemos fazer

mais nada por aquele mundo, aqueles personagens, aquelas situações e aquelas vidas que

passamos tanto tempo a falsear. Agora, escrevo, num ritmo quase frenético, Deixe o quarto

como está. História sem história: um incesto que não se confirma, uma família etérea, à beira

do ódio e do abismo, um desejo de comunicação e entendimento que se frustra em cada cena.

Outra peça que nunca será encenada. Outro drama sobre a impossibilidade gritante de

representar-se. Deixe o quarto como está é a confirmação de minhas idéias-fixas, de minhas

obsessões sem nome. Se algum dia um sujeito qualquer se dispusesse a ler essas peças, é

possível que se perguntasse os motivos que levam alguém a escrever no limite do

desconforto, da infelicidade, da angústia. Não sei. A literatura é, a um só tempo, simulacro e

afirmação do mundo. O desconforto, a infelicidade, a angústia e todos os pequenos traumas

que, porventura, definem um personagem, nos definem também. No fundo, só nos resta essa

tensão que nunca se dissipa. O teatro é o único confrontamento possível entre as inúmeras e

contraditórias vozes que falam em nós, com as quais convivemos e que nos condenam ao

310

silêncio atroz da escritura. O teatro é o único momento em que essas mesmas vozes ganham

vida para além dos contornos imprecisos da memória e desafiam o outro – espectador,

expectante – a um terrível diálogo. Reconhecer-se no texto não é catarse: é uma abjeção

eterna. Só há dramas.

08.12.2004

Ao longo de todo o dia, um calor horrível, sufocante, desses que parecem assolar o mundo e

derreter as coisas. A noite, inevitavelmente, acabou dando em chuvosa. Uma pilha de provas e

trabalhos para corrigir. Uma dissertação de mestrado para terminar. Uma prova de francês

bastante próxima - proficiência em língua estrangeira. Uma entrevista de doutorado em

poucos dias. Uma vida fora do prazo. Faltam algumas certezas nessas dúvidas. Sobram

incontáveis dúvidas nas minhas eternas e inabaláveis certezas. Fica a chuva oblíqua contra a

luz-mercúrio dos calçamentos amarelecidos das ruas. A imagem de uma jovem, ensopada e

alheia, confiscada pelas retinas. O desejo de acreditar que, no fundo, ainda é possível ser livre;

que as coisas todas fazem sentido; que os sentimentos, por alguns segundos, estão todos no

lugar.

13.12.2004

Pela manhã, prova de francês – proficiência em língua estrangeira. Um dos pré-requisitos para

ingressar no doutorado. Preciso provar que domino, ainda que mal e porcamente, uma língua

qualquer. Escolhi o francês, que me é familiar pelas inúmeras tentativas que fiz de aprender a

língua para além do simples autodidatismo. No fim das contas, a prova só me fez pensar que o

meu francês ainda não é dos melhores, e que devo adiar por algum tempo meus planos de

traduzir Paul Éluard, o mais subestimado dos poetas modernos franceses. Almocei sozinho.

Um restaurante enorme. Pessoas indo e vindo. Apressadas. Vivendo seus inalienáveis

311

horários, sucumbindo a uma lógica existencial que lhes escapa, mas que nunca, em hipótese

nenhuma, questionam ou discutem. A vida contemporânea é pródiga nesse sentimento que o

crítico espanhol Ortega Y Gasset chamou de fenômeno da amplitude: onde quer que

estejamos, estamos cercados de pessoas – bares, restaurantes, passeios públicos, cafés, praças,

teatros, museus, cinemas. Parece haver uma repulsa absoluta à privacidade, ao isolamento, à

contemplação solitária das coisas do mundo. O que escapou à Ortega Y Gasset é justamente o

paradoxo que esse fenômeno engendra: por mais que estejamos cercados por uma multidão de

irreconhecíveis convivas, estamos e estaremos sempre completamente sozinhos. A multidão

anula-se de forma completa, é desfigurada, disforme, sem rosto e sem nome. O outro

dissolve-se na multidão. Torna-se uma criatura indistinta, vaga, carente de traços, contornos,

sentidos. A multidão condena terrivelmente nossa percepção do outro. Nos fragmentamos

junto com ele. Vivemos o risco de nos abolirmos a nós mesmos, enquanto indivíduos, porque

dependemos do outro. Só existimos em função dele. Ser é ser para o outro, sempre, a todo

instante. É na solidão mais enorme deste mundo que podemos entrever o outro como parte

indissociável de nós mesmos. Para mim, a solidão continua sendo a mais adorada das

companhias.

16.12.2004

Entre inúmeras obrigações que me tomam, preparo uma breve apresentação sobre mim

mesmo, para a publicação de alguns poemas meus pela revista Coyote, de Curitiba. Editada

por Ademir Assunção, Rodrigo Garcia Lopes e Marcos Losnak, com o desenvolvimento

gráfico de Joca Reiners Terron. Tipo de solicitação ingrata. Escrever sobre o outro,

apresentar, resenhar, criticar, não são algumas das coisas mais agradáveis de se fazer. Crítica,

sobretudo, não é reader friendly. Fica sempre a sensação de que alguém, a despeito de tudo,

irá se ferir irremediavelmente nos interditos das palavras. Escrever sobre o outro é correr o

312

risco, inevitável, de perder-se para sempre do outro. Agora, escrever sobre si mesmo é o

desafio de renunciar, na medida do possível, a si mesmo. Como descrever-se sem cair na

armadilha da falsa modéstia – uma impostura que cometemos com conhecimento de causa –

ou da auto-indulgência, que não é nada. E o pior: como, ao apresentar-se ao outro, evitar o

sentimento desconcertante de que se está, na verdade, é fraudando-se ao outro. Mais uma

ilusão que se conta do que um retrato que se fixa, pródigo em sinceridade. Quem sou, o que

sou, como sou em relação ao que escrevo, sinto ou penso? O que é ser diante das coisas, do

mundo, do outro, entrevistos em relevo no mármore translúcido da memória? Como dizer que

minha história não me pertence, que não posso contar-me para além da superfície diáfana das

palavras? Que sou apenas, simplesmente, aquém e além de toda definição. Minha história

pertence ao outro; é ele quem há de contá-la; de revê-la, de reavê-la, a despeito de mim

mesmo. Por que escrevo? Talvez, quem sabe, para deixar rastros que, de outra maneira,

desapareceriam para sempre; para vencer o tempo enquanto se é vencido por ele; para

compreender que não se é nada fora do domínio abissal da linguagem; para não desesperar-se

de uma vez; para continuar, indefinidamente, não entendendo; para que as coisas, por mais

tristes que sejam, não pareçam tão tristes contra o fingimento aberto e deliberado de todas as

palavras. Tantas coisas a dizer. Tantas outras possibilidades de verdade, e só pude me definir

nos limites da própria e secreta poesia:

Por que escrevo?

A poesia foi a primeira grande descoberta de minha vida. Meu primeiro contato

consciente com a linguagem. A revelação de um mundo interior, secreto,

inviolável, que só se dá a ver, realmente, no diálogo íntimo e cifrado que o poeta

busca, angustiadamente, estabelecer. Foi com Eliot, há mais de dez anos atrás, nos

versos estilhaçados de A Terra Devastada, que vislumbrei o poder calcinante da

poesia. Depois vieram Rilke, Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, Pound, Pessoa,

Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Leminski, Bukowski, Ginsberg,

Corso, uma constelação de poetas que, cada um a seu modo, me revelaram o

mundo. Daí a viver a urgência desesperada da poesia foi um salto. Escrevo porque

é inevitável, porque não saberia uma vida alheia a toda poesia, porque, de certa

forma, acredito que também haja em mim o desejo agônico de comunicação que

313

descobri em cada um desses poetas. Escrevo porque acredito em Rodrigo Garcia

Lopes, quando afirma que estamos em estado permanente de linguagem. Fiz da

poesia um exercício extremado de reconhecimento: de mim mesmo, do mundo,

da vida, principalmente, essa armadilha aberta; uma tentativa cruel de reivindicar

minha própria voz; uma forma, a última talvez, de redenção possível. Escrevo

porque a poesia é a divisa com o sonho, o mito, o tempo para sempre abolido. A

poesia foi a maneira que encontrei de não naufragar.

17.12.2004

Entrevista para o doutorado. Projeto. Sala fechada. Banca examinadora. A manhã arrastando-

se no olhar angustiado dos candidatos. Parafraseando Pound, trocaria tudo por uma conversa

entre homens inteligentes. São todos projetos, teorias, crenças e certezas inabaláveis em

verdades que eles mesmos desconhecem. A Alegoria do Verme em Baudelaire e Augusto dos

Anjos; O Romance Barroco de José Saramago; A Tensão Poética: Sensualidade e Erotismo

na Poesia de Adélia Prado; A Figura do Narratário nos Contos de Guimarães Rosa; Capitu

como Enigma; A Literatura Aos Pedaços: A Fragmentação Discursiva E A Problemática Da

Representação Do Primeiro Romantismo Alemão À Modernidade E Ao Pós-Modernismo.

Nada de novo debaixo do sol. Somos todos semióticos, estruturalistas, formalistas, novos

críticos, novos historicistas, substancialistas, idealistas, intelectuais, inocentes. E Grahan

Greene tinha razão: ―A inocência é uma forma de insanidade‖.

19.12.2004

Há teorias, grandes teorias, que alteram radicalmente o pensamento e a práxis de um

determinado tempo, de um certo momento histórico. Teorias que se transformam nos grandes

sistemas de representação: do homem, da esfera pública, do conhecimento e das artes. Teorias

que prescindem completamente dos críticos, essas figuras que, muitas vezes, elidem sujeito e

objeto, diluem o referencial teórico e comentem os verdadeiros enganos conceituais. As

314

péssimas teorias são aquelas que, por sua vez, precisam dos críticos para que possam ser

definidas.

26.12.2004

O Natal, felizmente, já passou. Algumas épocas do ano são mais terríveis que as outras. O

Natal é uma delas. Os velhos ritos de passagem que se repetem com a monotonia típica de

toda crença que, um dia, irremediavelmente se esgota. Nunca me senti perfeitamente

confortável diante dessas pessoas que nos avistam nas ruas e se aproxima, com um sorriso

simpático no rosto, para dizer ―Há quanto tempo?‖ ou ―Você parece ótimo!‖ ou ―Parei só para

te desejar um feliz Natal e um ano de grandes realizações‖. Nunca me senti muito confortável

em ser a vítima perfeita dessas manifestações repentinas de duvidosa afetividade. As lojas

permanecem abertas, as pessoas, de folga, ganham as ruas, tomam todos os espaços, enchem

os Cafés, compram e vendem uma ternura tão artificial quanto seus gestos, seus sorrisos, a

felicidade em terem dinheiro e gastá-lo bem. Prefiro estar sozinho, que a solidão ainda é um

consolo nesse mundo de aparências grandes e felicidades poucas. Não quero cruzar com o

ilustre desconhecido na rua; não quero parecer educado, parecer que me importo, parecer que

estou sempre disposto a minha cota diária de simpatia, atenção, afetos ou cuidados – nem

sempre estou; nem sempre sou mais do que um silêncio resignado, que se espalha pelas coisas

e que, para alguns, pode até soar como uma ponta de ressentimento ou mágoa quando, na

verdade, não passa de uma forma que encontrei de estar em paz ao menos comigo mesmo.

27.12.2004

Ser levado pelo mundo, pelas coisas, pelo peso insustentável das circunstâncias. Por mais que

tente tomar o controle de minha vida, só resta, no final, a sensação de que sigo arrastado pelas

315

coisas, de rodada, mansamente. Por mais que queira crer, nem todo destino me pertence como

decisão e escolha. Vai sempre haver uma dimensão de acaso, inalienável, por trás de minhas

certezas, de meus projetos, de minhas procuras arruinadas para qualquer encontro. Vai sempre

haver esse estado de deixar-se-ir a me tomar os gestos, a me domar os gestos, a se interpor

entre mim e minhas escolhas, a confundir-me os planos, a negar-me as certezas de que não

sou completamente um ator que se põe em cena, representante de si mesmo, de um texto

incerto, que vacila a cada passo, a cada rubrica, a cada indicação interdita de como seguir

nesse eterno ensaio-aberto a partir do qual me anuncio - ator único, que se nega a voz, a fala,

o gesto desenhado e perdido no ar. Ser levado, simplesmente. E o mais angustiante, certas

vezes, é essa consciência translúcida de que se está mesmo sendo levado, de que o próprio

destino é um jogo de enganar, uma ficção que criamos no espaço difuso da memória. Ser

levado. Deixar-se-ir como quem vivencia – pleno de incertezas – todas as horas estranhas do

mundo.

29.12.2004

Toda escritura é um gesto desesperado de vaidade contra o apagamento absoluto do corpo.

Inscrevo-me? Escrevo-me? O que é escrever-se, dia-a-dia, contra a superfície pétrea das

coisas? Contra as fronteiras dissolutas da página? Forma de assinalar-se no tempo, de

transcender os limites do corpo, de ceder às tentações do espírito. A tentação, por exemplo, de

não ser mais que sombra depois. Esquecimento completo de tudo.

Borges dizia que o esquecimento é a única vingança e o único perdão.

316

Mas o esquecimento também é uma renúncia: o apagamento de todos os símbolos, de todas as

grafias, de todos os arabescos, de todos os traços essenciais que o corpo jamais poderia

sustentar.

A escritura é um assinalamento – resistência e nostalgia antecipada de uma incontornável

extinção.

Inscrevo-me.

A escritura é sempre o mesmo e repetido gesto de inscrição. Desenho, grafismo, arabesco -

tessitura de palavras que anunciam o eterno adiamento, o tardar impossível (tal Penélope

rediviva), a mortalha que há de abrigar uma morte sem nome, sem morte.

A escritura que esgarça o tempo, que o condena a perecer em si mesmo, a contentar-se com o

corpo que se gasta como qualquer objeto, enquanto abriga, quem sabe?!, a memória-souvenir

abissal e angustiada – do espírito.

Eterna imobilidade – escritura.

Ruptura total com todas as certezas.

O lugar do impasse.

Mesmo impasse que, outrora, motivou Handke em seu A Tarde de um Escritor:

―Mas será que esse medo da paralisia, do não poder seguir em

frente e até mesmo da ruptura definitiva, não estivera presente

toda a vida, não apenas no que dizia respeito ao ato de escrever,

mas também em todas as outras ações: o amor, o aprendizado, a

participação – tudo, em absoluto, que exigisse o ater-se à coisa ela

mesma?‖

317

Impasse diante do mundo, das coisas, dos outros seres, do esquecimento, da memória, da

linguagem e suas impossíveis reais-significações. Impasse diante da percepção inexata de um

terrível paradoxo: a experiência pessoal, íntima, subjetiva, que se reduz à escritura versus a

escritura que não pode, essencialmente, ser a representação plena e absoluta de si-mesma, da

multiplicidade e da variabilidade sufocada de incontáveis experiências:

―Será que o problema de sua profissão não lhe oferecia a metáfora

do problema de sua existência e lhe mostrava, com exemplos

evidentes, como tudo estava disposto?‖

Toda escritura é biográfica na exata medida em que não podemos prescindir da vida, do

corpo, do mundo e das coisas como um conjunto de vivências que se nos impõe a partir do

caos essencial que é a memória. A escritura é experiência que se grafa: ontologia sutil que se

dissemina pelos interditos das palavras, secretamente, e instaura o jogo dos sentidos.

―Quer dizer, não ―o eu enquanto escritor‖, mas sim ―o escritor

enquanto eu‖? e será que ele não se levava a sério como escritor

desde aquela época em que pensara ter cruzado, sem possibilidade

de retorno, a fronteira da língua, com o risco do conseqüente

recomeço dia após dia – logo ele que usava a expressão ―escritor‖

no máximo de maneira irônica ou constrangida, apesar de haver

passado mais da metade da vida com o pensamento posto no ato

de escrever?‖

A ―escritura enquanto eu‖.

De que forma inscrevo-me? De que maneira a escritura é resistência a minha inevitável

temporalidade? Em que medida reduzo minhas experiências aos limites intransponíveis da

linguagem e me torno, drasticamente, ser-em-linguagem? A grafia desesperada de mim

mesmo?

318

01.01.2005

Ser as Histórias Que Não me Pertencem.

Ser a soma de umas tantas aspirações que, por não serem mais que aspirações mesmo, estão

condenadas a todos os desacontecimentos dessa vida. Escrever, quem sabe, não é só mais uma

aspiração a que se condena a priori. Minha história não me pertence – narrativa ulterior que

se anuncia como pathos, sonho ou delírio por entre as sombras incertas, os contornos

indefiníveis da imaginação.

São minhas apenas as ruínas de meu passado.

O presente não passa de uma ilusão entorpecida. Ilusão de nada, que urgências e solicitações

alheias o tomam para além dessa percepção cansada, a se gasta inutilmente pelas coisas.

A história do Outro também não me pertence. A história de minha mãe, por exemplo: suas

aspirações passadas, seus desejos, seus anseios – quais sonhos minha mãe sonhou antes de ser

minha mãe? Quantos sonhos deixou de saber quando, de certa forma, perdeu para sempre seu

destino sonhado?

Meu pai: que caminhos seguiu entre si mesmo e as estranhas fronteiras que o ligaram à

presença indevassável de três filhos, uma esposa e dois cães? Em que medida, eu mesmo, não

sigo, inconsciente, a lembrança desfigurada de seus passos; a história abortada de seus

destinos?

A angústia da repetição.

A aspiração exasperada da diferença.

319

Meus avós, meus primos, que são muitos, mas dos quais penso com vagar em dois, apenas

dois, que me seguiram, e a meu irmão, ao longo de uma juventude que, agora, já vai

encontrando seu lugar entre os estilhaços desafortunados da lembrança, esse lugar para os

sentimentos abandonados.

A mulher que passa e sufoca irremediavelmente o dia.

(Sempre achei a beleza um paroxismo, uma hipérbole, um excesso que perde para sempre o

olhar. Sempre acreditei na beleza como falência do olhar. E o sentimento de desamparo que

me toma diante da beleza nada mais é do que a urgência do desejo que se frustra no abandono

e na ausência do objeto adorado. O incorrigível engano da percepção.)

A mulher que passa e deixa, unicamente, a memória do ter passado: o rastro de sua ausência

em mim assimilada.

Mas a mulher que passa não existe. Porque só existimos em função da história que nos

atravessa, e ao Outro, como a linguagem de um ter-sido e de um vir-a-ser que se diluí em

sombras.

História:

sentir o peso da história, o fardo do devir e esse abatimento sob o

qual se dobra a consciência quando considera o conjunto e a

inanidade dos acontecimentos passados ou possíveis.....A nostalgia,

em vão, invoca um impulso ignorante das lições que se

depreendem de tudo o que foi; há um cansaço, para o qual o

próprio futuro é um cemitério, um cemitério virtual como tudo o

que espera chegar a ser. (E. M. Cioran - Breviário da

Decomposição)

320

Histórias que só podem me pertencer na media em que as criar, independentemente de toda

crença no Outro; do respeito que devo ao Outro como coisa real por fora; a despeito dos

signos, dos sinais, dos traços invioláveis que o distinguem, que o inscrevem e situam no

tempo – o corpo, sua marca no mundo. Como produzir o Outro? Como reproduzir o Outro?

Como representar o Outro quando falha minha percepção do Outro? Quando, sei, minha

própria história está condenada a ser refém do Outro?

Musset: ―Para escrever-se a história da própria vida, é preciso que se tenha vivido. Não é, pois, a

minha a que escrevo‖.

03.01.2005

Há dias chove sem parar.

Céu cinza, fechado, nublando todo horizonte, perdendo todos os contornos, confiscando a

vida. No centro deserto da cidade, cessa o movimento. Alguns carros apenas. Algumas

pessoas desoladas, surpreendidas, apressadas ou distraídas, caminham pelos calçamentos

molhados, negando a chuva, rejeitando a chuva, sentindo a chuva.

É como se só houvesse a chuva.

E a melancolia indistinta, relutante, de um ou outro guarda-chuva.

Somente quando chove eu me lembro de quanto é emergencial comprar um guarda-chuva.

Em dias de sol, inútil dizer a evidente inutilidade do guarda-chuva. Estranhas as coisas:

apenas quando elas transparecem numa absoluta ausência é que perecemos de sua diáfana e

irremediável existência.

321

Desde mal em minha infância, a chuva é sempre triste, porque comunica a experiência de uma

nostalgia que não posso nunca precisar ou definir. É como se, de repente, chovesse em minha

vida inteira. Em minha história. É como se chovesse, ao mesmo tempo, todas as lembranças,

todos os pensamentos, toda essa matéria liquida, fluída, de que se faz a memória. É como se

parte dessa mesma vida escorresse com a chuva.

Além da experiência de uma nostalgia intransponível

– margens de angustiante travessia –

a chuva

me-cerca,

me-toma,

me-ilha.

Obriga-me o íntimo e secreto convívio comigo mesmo. E a experiência da nostalgia acaba se

transformando na inexorável consciência da solidão: entrevista da varanda, da janela, da porta

esquecida de fechar. Ou no ruído da água se estilhaçando lá fora – contra o telhado, a vidraça,

o abandono e o esquecimento.

Ainda que contra a resistência das águas, saio, ganho a rua em busca de outros desencontros.

Sair não deixa de ser uma fuga, uma forma de faltar – de adiar, na verdade – ao indelével

compromisso comigo mesmo – essa solidão repleta de voz, a me exigir atenção, cuidados, um

pouco da minha terrificante companhia.

Essa solidão de absolutas palavras.

322

Encharcado até os ossos, encontro um Café onde pessoas se amontoam tentando se esconder

da chuva. Espero por um lugar em que possa me sentar. Peço um café e um maço de cigarros.

Fumo sozinho, numa mesa esquecida a um canto. A solidão, agora, de certa forma, é

diferente: uma solidão cheia de gentes, de vozes, olhares, gestos, queixas, sobressaltos,

impaciências e sentidos.

Uma solidão que se preenche – momentânea – dos estilhaços do Outro.

Caleidoscópio.

Adio o projeto de escrever porque escrever, a despeito de todas as ilusões que ainda possa ter,

é me dobrar sobre aquilo tudo que sou, de que me faço e de que não posso prescindir.

Escrever é trazer novamente à tona esse diálogo de mim comigo, interrompido por outras

formas de solidão.

Escrever é ensaiar o reencontro.

Vivo, em silêncio, esse mundo que, por ora, me nega a mim mesmo.

Em breve, estarei de volta.

Só há duas certezas:

o inevitável reencontro

e a existência do guarda-chuva.

323

04.01.2005

Por conta de um livro sobre as vanguardas européias e algumas informações a respeito da

modernidade, revejo G. Minha biblioteca é pródiga em promover encontros que bem

poderiam ficar para sempre suspensos, alheios a qualquer destino. Dois anos já, desde o fim

da faculdade, das viagens diárias, dos encontros pelos corredores do campus, das conversas,

da minha capacidade de ser patético e apaixonado diante de toda beleza que me fale os

sentidos.

G. foi um desses amores que encontramos pelo caminho e que nunca, nunca terminam –

condenados que estão à fantasia da repetição. Durante esses últimos dois anos, mal nos vimos.

Foram raros os encontros, mas todos atravessados por aquele silêncio constrangedor de quem

vislumbra, em cada gesto, o peso insustentável de tantas sensações, de tantos sentimentos, de

tantas palavras gastas contra a aspereza da distância, do tempo, da ausência a que nos demos.

De tantas palavras ditas, das que se calaram por força, das que jamais disseram os exasperos

mais fundos do amor.

Ela me perguntou o que tenho feito da vida. Tive vontade de responder que, sinceramente,

não faz mais a menor diferença. Nem para ela, nem para mim. Que duas pessoas que

estiveram tão próximas dessa catástrofe que é o amor podem, sem qualquer vacilo, dispensar

certas formalidades.

(o que quer que eu faça da vida, esse fazer virá sempre acompanhado de uma

infalível certeza de incompletude, de vazio, de engano e despedida. Talvez seja

isso mesmo, talvez estejamos sempre nos despedindo. Um aceno em branco-e-

preto numa estação de trem deserta e derrotada, com um blues de jukebox

324

tocando baixinho na cabeça, feito uma trilha sonora que nos confunde o

caminho enquanto voltamos sozinhos para lugar nenhum.)

Tive vontade de dizer que Sam Shepard tem razão: ―Que a vida é o que está acontecendo

enquanto a gente está planejando outra coisa‖.

Ela não se importaria também.

Hoje, na verdade, ela já não se parece tanto com o anjo barroco que me perturbava os dias, me

confundia o trabalho, tomava para si minha linguagem, meu imaginário, minha ânsia de

morrer em versos.

Parece envelhecida.

Mudada.

O olhar indeciso sobre as coisas.

Uma carência de palavras e de gestos.

Ela, que sempre teve o hábito de tomar o mundo em cada gesto ou palavra, parece sofrer em

silêncio o monumento arruinado de lembranças e linguagem em que nos transformamos.

Mesmo seu corpo envelheceu. Seu corpo – traço inscrito na memória diária de meu desejo

igualmente envelhecido. E o desejo, hoje como ontem, agora e sempre, nada mais é do que a

primeira crueldade da paixão. Anuncia-se por entre os móveis, as coisas, outros corpos que

não são, não poderiam ser você; o desejo que se grafa nas arestas desse denso vazio deixado

por uma história condenada a sua própria inconclusão.

O desejo também é uma tautologia.

325

Não quis saber o que ela tem feito da vida. Acho que, para mim, também não faria diferença.

Falamos sobre o tempo, a chuva incessante, o trabalho, a ilusão de que nossas vidas

continuam independente da distância que nos cinde ao meio e que já não nos é dada a

percorrer.

Tive vontade de perguntar se ela ainda canta. Pensava nas inúmeras vezes em que saíamos

juntos – uma grade turma – e bebíamos a noite, às vezes sufocada de estrelas, e ela cantava as

mesmas canções dos Beatles – eu sempre gostei de Yesterday –, os mesmos velhos blues, e

me dizia, no fim-deserto-da-madrugada, com a voz rouca e abandonada de quem acredita na

redenção em versos e barbiturícos, quando a deixava em casa, que o amor, talvez, seria a

maior traição que poderíamos cometer contra o outro. E me dava um beijo antes de sumir,

vacilante, pela porta indecisa do sonho. Eu ia para casa sozinho, ouvindo Yesterday no toca-

fitas do carro, fumando devagar e olhando pela janela a noite que começava a morrer.

Tive vontade de dizer que sempre estive enganado, que não a amei mais do que a minha

antiga coleção de LPs, mais que um verso sinceramente cometido, às vezes confundido com

paixão – se há paixão, mais uma vez, é a paixão da linguagem, o desejo que turva

irremediavelmente a linguagem - que meus livros adiados na estante ou qualquer outra paixão

em desuso. Mas estaria mentindo. E a única coisa de que não precisamos é de mais uma

mentira para se lembrar.

Entreguei o livro e ela foi embora. Eu fiquei ali, no Café de esquina, olhando as poucas

pessoas que desafiavam a chuva, atravessavam as ruas, cruzavam a praça, entravam nas lojas,

nos bancos, na antiga Igreja da cidade, nesses lugares todos que recortam o horizonte e

limitam a paisagem lá fora. Pedi um café para fumar depois. A dona do Café trouxe a xícara,

326

o açucareiro, um maço de cigarros e o sorriso delicado de quem compreende que a nostalgia é

uma sedição silenciosa, e em que vivemos naufragados. Pensei em um poema, um verso que

fosse, mas seria inútil. Ela foi embora, sob uma chuva incessante e resignada, tão distante

quanto a imagem que fiz delas nesses últimos anos.

(com o tempo, o amor mesmo desaparece, deixa de ser desejo, urgência, pathos

anunciado, e passa a uma região intangível de nós. Um lugar onde esquecemos

– ou fingimos esquecer – tudo aquilo que nunca houve. Os sentimentos

abandonados. Só resta a ilusão mais ou menos indefinível do ter-amado, que se

liga à imagem caricatural de nosso ter-sido – para sempre irrecuperável. Há

tantas coisas perdidas em nós que, às vezes, só podemos mesmo nos perguntar

como é possível viver uma vida inteira arquivando sensações, sentimentos,

palavras, gestos, confissões, desejos, histórias que, por um motivo qualquer

indiferente a nossa vontade, nunca vivemos.)

Depois que ela saiu, cantei baixinho, quase que em silêncio, aquele trecho de Yesterday

Why she had to go I don't know

She woldn't say

I said something wrong

Now I long for yesterday

Yesterday, love was such an easy game to play

Now I need a place to hide away

Oh, I believe in yesterday

No fim das contas, nunca vamos saber por que temos de ir embora.

327

05.01.2005

Roland Barthes:

Como termina um amor? – O quê? Termina? Em suma, ninguém

– exceto os outros – nunca sabe disso: uma espécie de inocência

mascara o fim dessa coisa concebida, afirmada, vivida como se

fosse eterna. O que quer que se torne objeto amado, quer ele

desapareça ou passe à região da Amizade, de qualquer maneira, eu

não o vejo nem mesmo se dissipar: o amor que termina se afasta

para um outro mundo como uma nave espacial que deixa de

piscar: o ser amado ressoava como um clamor, de repente ei-lo

sem brilho (o outro nunca desaparece quando e como se esperava).

Esse fenômeno resulta de uma imposição do discurso amoroso:

sou o poeta (o recitante) apenas do começo; o final dessa história,

assim como a minha própria morte, pertence aos outros; eles que

escrevam o romance, narrativa exterior, mítica. (Fragmentos de

um Discurso Amoroso)

Há mais mundos por trás de um livro do que se pode perceber ou divisar. Cada palavra

esconde o mistério de uma realidade indevassável, que se afirma por si mesma, e que se

extingue como um sonho que o dia aborta. Cada palavra alude ao indizível que é sua matéria

essencial. O indizível que a devassa nos interditos da significação; nos deslimites da escritura.

Histórias alheias a qualquer história.

Segredos, mentiras, enganos e ilusões que vão sendo concebidas sob a sombra falseada de

uma verdade que só existe de si para si. A tessitura impossível. Todo texto é uma urdidura -

tecido no qual nos emaranhamos, canto ausente de voz, que se enreda nos labirintos da

significação. Todo texto é espelho de um mundo, uma realidade, um ser adverso – este que

somos no espaço preciso do irreconhecimento.

Toda escritura é um gesto exasperado de amor.

328

Uma solidão que se cria para fugir à própria solidão.

A solidão é o vácuo abissal em que se precipita a grafia irresoluta dos dias.

A solidão é a razão de ser da escritura.

Duplo movimento – paradoxo da Linguagem: escreve-se para deixar de ser-estar sozinho; mas

isola-se do mundo, furta-se ao mundo, priva-se do mundo, numa rútila e secreta solidão, para

sofreviver a escritura. Tudo não passa de uma iludida solidão. Do pacto que firmamos com o

demônio da escritura: é ele mesmo quem nos revela seus inconfundíveis enganos. Despertos,

firmamos esse pacto com conhecimento de causa – somos o pactuário que cede a própria alma

para resistir à solidão.

20.01.2005

O Querer-Dizer na Obra.

De uma forma geral, a Teoria da Literatura e a Crítica Literária colocam a

problemática da expressão artística e estética do autor, a problemática dos significados

imanentes da obra nos termos sempre difusos de um querer-dizer. Parece um equívoco, senão

epistemológico, ao menos conceitual. Uma grave ilusão, ao menos. Não há um querer-dizer

que não seja, a priori, uma construção transcendente, que não extravase, decisivamente, o

dizer que perpassa a obra. A problemática dos significados não se dá apenas ao nível da

leitura. A própria escritura faz circular, desde a sua origem, os deslimites dos sentidos. As

intencionalidades do autor, que se grafam sob a deliberada aparência de casualidade que as

leituras mais inocentes demandam, são as primeiras manifestações não de um querer-dizer,

que se coloca sempre como um quase-alheamento da escritura, mas de um dizer desde o início

orientado.

329

A escritura deixa-se atravessar por esse dizer polissêmico, que acena para a abertura

dos sentidos, para a impossibilidade de fixar todos os significados possíveis de uma obra. É a

leitura crítica que fala em termos de um querer-dizer, que solicita um sentido entre vários, que

faz suas escolhas – singulares, características – que podem ser políticas, ideológicas, culturais,

estéticas, psicanalíticas, psicológicas, filosóficas, mas que não deixam de ser uma escolha

entre tantas, uma decisão que se toma em função de um querer-dizer, que é uma construção

deliberadamente transcendente, prefixada muito mais por sua leitura, e que representa uma

tentativa de ultrapassar a problemática desse dizer polissêmico que a obra lhe impõe.

25.01.2005

Eu quero escrever a dissolução.

31.01.2005

Eu continuo sem saber o que fazer ou esperar de minha vida. É como se toda decisão e toda

escolha se dessem de forma indiferente aos meus próprios desígnios, inadvertidamente. É

como se parte de mim mesmo se mantivesse alheia, assistindo à distância cada um de meus

desacontecimentos. Mesmo nos piores momentos, vivo essa sensação estranha de que parte de

mim está ausente, vagamente distribuída pelas coisas fora de lugar. Talvez tenha a ver com

uma certa experiência inalienável da solidão que me impus ao longo de uma vida inteira de

desconversas e interditos. Uma certa barreira sentimental, que não se deixa atravessar, que se

fixa diante das coisas, do mundo, das pessoas como uma forma de me salvaguardar. Mas de

quê? De quem? Por quê? Depois de tanto tempo, já não é possível encontrar as respostas.

330

18.02.2005

Finalmente recebi alguns exemplares da Revista Coyote, de Londrina, Paraná. Ademir

Assunção, um amigo querido e inestimável havia me pedido um breve currículo, uma ou outra

fotografia e a autorização para publicar uns poucos poemas meus na revista. Acedi

prontamente. Não pela glória, sempre pseudo, de saber que meus versos circulavam por um

meio muito mais amplo que o do círculo de amigos que me lêem em cartas, recados, avisos.

Mas porque desde os quatorze anos de idade é que venho escrevendo poesia e alimentando a

ilusão – uma das poucas que me resta – de que nem tudo está perdido, de que há algo em

meus versos que, talvez, possam vencer o tempo, inscrever o tempo, grafar-se sutilmente no

tempo. Tenho vinte e seis anos e é a primeira vez que vejo poemas meus publicados. A grafia

inabalável dos tipos, os poemas e os versos espalhados ao longo de duas páginas, encerrando

o volume, meu nome em destaque, o título escolhido para a seleta: ―Arqueologia da Solidão‖.

Tudo me agradou plenamente. Os poemas fazem parte de um livro inédito, que escrevo e

reescrevo com a mesma e invencível obstinação – Objetos Perecíveis – buscando a poesia

secreta que me abriga todos os dias e que se perde de mim quando ultrapassa os limites das

sensações, as fronteiras do pensamento e ganha seus contornos mais ou menos certos,

vacilantes e definitivos no interior da linguagem. Há quase vinte anos busco a minha

linguagem. Inútil. Vendo os versos impressos contra o fundo branco e negro da página da

revista percebo que minha linguagem é a linguagem de todos os homens, distribuída e dada,

que se compartilha na disseminação dos sentidos, na magia secreta das formas, no

palimpsesto da grafia. Minha voz é a voz de todos os escritores que me habitam desde a mais

remota leitura. Não nos livramos nunca de uma certa tradição que nos precede. Com sorte,

inventamos o jogo insondável de nossos precursores, como queria Borges. (In)Definição;

Bilhete Encontrado no Bolso do Casaco; Depois do Último Atentado; Como Dizer e Carta a

Sam Shepard Antes que Seja Tarde Demais. Eis os cinco poemas escolhidos com precisão e

331

acuidade pelo querido Pinduca. De uma seleção com mais de trinta poemas, ele foi capaz de

escolher, sem me consultar, aqueles que, de certo modo, me são mais caros, mais

emblemáticos de tudo o quanto tenho buscado, vivido e experienciado graças ao Mistério

Impenetrável da Poesia. Entre eles, gosto particularmente de

Depois do Último Atentado.

qualquer dia, de repente,

a gente acaba se encontrando,

numa dessas esquinas perturbadas

de um poema angustiado.

(como aquele do Iessiênin

a um Maiakovski desesperado)

e só então você vai ver,

que ainda arrebento o silêncio

(feito essas janelas estilhaçadas

depois do último atentado)

e ao invés de cortar os pulsos

e estragar as paredes do motel,

te mando um cartão-postal

de um lugar qualquer,

só pra dizer que, por aqui,

as coisas continuam indo mal.

Talvez porque veja nele, em escorço, minha idéia fixa, minha forma de me definir em relação

ao mundo e as coisas, meu jeito de me sentir, de viver, de ganhar dinheiro. Eu sou, sob muitos

aspectos, essa angústia transcendente que meus poemas trazem em si. Essa angústia que

escorre sob os signos da renúncia, do abandono, do esquecimento, da sensação de que não há

lugares que me caibam nessa existência pendular, oscilante, que se deixa marcar por suas

próprias sem-razões, por seus medos obtusos, por seus sonhos naturalmente abortados.

332

22.02.2005

É só o mesmo sentimento de desajuste e um princípio de angústia correndo a alma até os

ossos, deixando um vazio concreto no lugar daquilo que deveria ser o peito, um vazio

derrotado e desiludido. Às vezes fica difícil respirar. É inacreditável como pouquíssimas

coisas que vivemos ao longo de uma vida inteira têm a ver com felicidade ou satisfação

completa. Na verdade, a vida deveria ter como lema um desses anúncios de canais de

televenda: ―satisfação garantida ou seu dinheiro de volta‖. Não basta à vida já vir com o prazo

de validade vencido, ela ainda apresenta uma série de defeitos, falhas, erros operacionais,

problemas técnicos, urgências, enganos, incertezas. Não há manuais para a vida. Por isso

escrevo: não para dar vazão às inquietações do espírito, simplesmente, o que não seria nada;

mas para repensar a vida, o mundo e as coisas para além dos enganos e das ilusões com as

quais essa mesma vida, esse mesmo mundo, e essas mesmas e inalienáveis coisas, nos

cercam.

Escrita:

O espírito não conta e não canta, mas tampouco ele se cala: ele

quer e há de ser, necessariamente, escrita.

Escrevo para mim? Escrevo para os outros? É de fácil solução esse

dilema, na verdade, pois já o momento de largada e de ímpeto não

deixa de ser, sempre, uma vivência comunitária (―eu‖ também sou

―todos os outros‖) (Peter Handke. Fantasias da Repetição)

Escrever é uma forma de estar-no-mundo, de encontrar um lugar que nos sirva, ainda que

desconfortavelmente, ao longo de uma vida inteira. Porque escrever é tessitura que, muitas

vezes, sobra numa perna, apertar no peito, sufoca como um nó desiludido na garganta. A

A tradução dos excertos de Fantasias da Repetição são do amigo, poeta, professor e tradutor José Pedro

Antunes, a quem devo boa parte de meu interesse pelo alemão e de minha paixão pela literatura contemporânea

de uma forma geral. Foram publicados no jornal Tribuna Impressa de Araraquara, no caderno de cultura, em 16

de fevereiro de 2005.

333

grande pergunta é por que continuamos? O que nos motiva à confissão dolorosa e dissimulada

de nós mesmos?

10.03.2005

Hoje pela manhã resolvi os últimos problemas com o aluguel de minha nova casa. A idéia do

casamento já não me assusta ou incomoda há algum tempo. Quase que já não restam dúvidas

também, embora quase tudo que envolva o gesto exasperado de existir sejam incertezas,

angústias, vagos e inapreensíveis temores. Talvez seja um problema de representação, de se

interrogar sobre quem se é, no momento em que se é e as coisas, a vida e o mundo se nos

impõem como uma espécie insondável e desconhecida de mistério, que se nos negam ou

rejeitam, barbaramente, em sua face mais nítida e cruel.

Talvez seja só a hora de viver uma nova representação de mim mesmo.

Merleau-Ponty: O movimento das idéias só consegue descobrir

verdades respondendo a alguma pulsação da vida interindividual, e

toda mudança no conhecimento do homem tem relação com uma

nova maneira, pessoal dele, de exercer sua existência. Se o homem

é o ser que não se contenta em coincidir consigo, como uma coisa,

mas que se representa a si mesmo, se vê, se imagina, oferece a si

mesmo símbolos, rigorosos ou fantásticos, fica bem claro que em

contrapartida qualquer mudança na representação do homem

traduz uma mudança do próprio homem. (“O Homem e a

Adversidade”. In: Signos. Pág. 254)

O casamento, o doutorado, as aulas como um, quem sabe, incipiente professor de latim e

teoria literária, os projetos, os planos, as estranhas e indistintas perspectivas não constituem só

uma mudança radical de vida, mas também uma nova forma de me encarar ao espelho, de me

perguntar – quem sou?, o que sou?, o que represento agora?

Essas questões nunca, nunca se respondem!

334

A consciência de que criamos nossas próprias representações não garante o conhecimento

pleno e irrestrito de nossos papéis. Somos, ao mesmo tempo, a representação concebida e o

improviso eterno de nós mesmos, o que nos obriga esse constante devir, esse iniludível vir-a-

ser, sempre a nos solicitar novos papéis, outras falas – alheias palavras -, diferentes palcos de

nós mesmos. E já não há espaço para os grandes dramas, principalmente quando tudo parece

se confundir com uma ópera bufa ou uma comédia de costumes. Mas nos representamos

sempre como quem leva a efeito seu último e desesperado auto-de-fé, sua tragédia clássica,

seu drama barroco.

Como dizer ―Eu sou‖ para além dos limites dessa semi-cegueira, dessa incorrigível miopia

que só me permite divisar a superfície acidentada de mim mesmo? Talvez eu não passe de

uma ponte entre o espaço abissal de meu próprio ser – indefinível por sua própria natureza – e

o que represento, diariamente, e que só pode ser tomado como uma experiência real e

concreta pelo Outro que, alheio a sua própria representação, me distingue e percebe não como

uma coisa entre coisas – o que seria uma falha grave de percepção -, mas como alguém que,

feito a si mesmo, reivindica o eterno estatuto de ser. Assim como sou percebido pelo outro, eu

também o percebo e, no jogo dissimulado da representação, acredito que ele seja, acredito que

diviso sua essência, que sou capaz de re-conhecer sua existência livre de retoques ou rubricas

indicativas.

25.04.05

Um sobrado amarelo, pintado de novo, mas cuja pintura vai deixando transparecer um ar

cansado, renitente, desiludido. As casas, com suas cores e falsas simpatias, também se cansam

e se desiludem. Uma vida em comum, que mal começamos a construir e que já acena para

tantas e inconfundíveis incertezas. Nada se fia ou se constrói de acordo com nossos alheios

335

projetos. O que há de vir talvez seja sempre a sombra mal projetada do que adveio e não

ficou. A sombra dissoluta desse presente eterno, diáfano, que vai gastando o mundo a sua

volta. De certa forma, continuo a viver a mesma solidão que me cerca e persegue desde mal

em minha infância, desde que me entendo como uma criatura mais ou menos consciente de

suas próprias limitações, de sua incontornável solidão, de seu hábito de mentir, dissimular e

enganar a si mesma, para que a vida seja minimamente leve em seu lento esgarçar. Joseph

Brodski tem razão ao afirmar que a verdadeira história da consciência começa com a primeira

mentira de cada pessoa. Inútil resistir à lógica implacável dessa idéia. Minha consciência de

fato só existe quando se dá conta e percebe cada uma das mentiras infundadas e implausíveis

que me conto como uma forma de, quem sabe, aplacar a inquietação essencial de minha

própria consciência. No fim, saber que se engana a si mesmo, sem remorsos ou desassossegos

grandes, é idêntico a acabar curvado sobre si próprio como quem leva um inapelável soco na

boca do estômago. Essa é, entre todas, a pior forma de violência. Conhecê-la talvez aplaque

um pouco a angústia de não ser de todo capaz de evitá-la. A consciência de uma casa que se

desilude, de uma vida em rascunho, sempre e sempre projetada, uma vida de interiores,

translúcida em seus mistérios e suas dúvidas, um ou mais sonhos disfarçados em ideais,

procuras, opiniões, frágeis certezas, é isso que sou, visto da perspectiva de quem se habituou à

solidão de si mesmo, uma solidão enorme, viscosa, que me acompanha pelos caminhos

desiguais dos calçamentos diuturnos que me conduzem de volta ao mesmo sobrado amarelo, à

idêntica vida receosa de ser o que desde sua origem deveria de fato ter sido – vida. Melhor

estar enganado, seguir enganando-se. Melhor a consciência da mentira individual, particular e

intransferível – marca, digital, DNA delirado e inconseqüente – que se amalgama a outras

mentiras, igualmente pessoais e intransferíveis, que vão desenhando essa arte pictórica,

rupestre, primitiva, que ainda chamamos de História.

336

10.05.2005

O que dói, na verdade, é a consciência clara e translúcida do mundo.

21.06.2005

Eu sempre penso maior as coisas que não podem ser!

25.06.2005

Parece certa a viagem de M. R. P. para a França. Um ano como bolsista, matriculado numa

universidade francesa. Márcio é um intelectual, dos melhores que já conheci. Capaz de pensar

para além de sua própria formação, dos limites que um pensar nos trópicos, como diria Luiz

Costa Lima, pode nos impor. A França é um destino inteiro. Ainda sonhamos a França. A

França de Barthes, Derrida, Deleuze, Baudrillard, Foucault, grandes pensadores da cultura

contemporânea, a França de Diderot, de Rousseau, de Voltaire, grandes pensadores da alta

tradição da modernidade, mas também a França de Racine, de Bertrand, de Hugo, de

Rimbaud, de Mallarmé, de Valéry, de Gide, de Ponge, a França que nos toma de assalto,

como um velho delírio de conhecimento. Nos conhecemos há pouco mais de dois anos e

travamos uma amizade sincera, franca e decisivamente intelectual. Toda amizade é uma

forma de hospitalidade, de receber incondicionalmente o Outro, de reconhecê-lo, no mínimo,

nosso par, já que é impossível reconhecer o Outro como nosso igual. Não há iguais. E apagar

as diferenças é uma ilusão a qual não nos podemos dar. Discutimos os rumos do pensamento,

da criação, da estética. Falamos sobre a necessidade de restaurar, de algum modo que seja, o

poder transcendente da palavra, a arte como salvaguarda diante de um mundo que parece

transigir diante da barbárie e alijar de si mesmo os vestígios da civilização. É nossa formação

literária e nosso interesse comum pela filosofia que nos aproxima de um pensamento cada vez

337

mais vertiginoso, que busca – talvez ilusoriamente – um ethos que seja capaz de romper com

os limites insondáveis de uma época que faz da verdade um produto de troca relativo, um

fetiche, que se perde dos valores e dos costumes e os condena ao exílio da ingenuidade ou da

utopia impossível. Não se trata, é claro, de afirmar os valores vigentes, os velhos e obsoletos

valores, os valores reacionários, do tipo Ideal, Pátria e Família. Ao contrário, trata-se de

reconhecer que, em algum momento de transição entre a modernidade e o estágio

contemporâneo do capitalismo e da cultura, a experiência humana da verdade e dos valores, o

re-conhecimento de um ethos que nos guie e oriente por entre a selva escura do capital

transnacional ou da fruição transestética, em que tudo é permitido, aceito, comercializado e

vendido, ficou perdido, esgarçou-se. Talvez Gianni Váttimo tenha alguma razão ao afirmar

que ―a experiência pós-moderna da verdade é uma experiência estética e retórica‖, mas não

pode ser apenas isso. Quando a verdade já não puder ser re-conhecida por entre os desníveis e

os interditos da linguagem, não é só o homem que perde, mas é toda sua história, sua

consciência, a civilização que à custo busca construir, reaver, transformar. A verdade deveria

manter, de algum modo, uma dimensão essencial, que não pudesse ser posta à prova, que não

se confundisse com seus próprios procedimentos retóricos de construção. Parece um

idealismo vago e obtuso, um olhar místico ou mítico para a verdade. Mas não é. Antes, é uma

urgência do Ser, uma imposição, uma necessidade de perceber, entre os escombros da lógica

cultural do capitalismo, uma saída que não seja a crença insofismável nessa mesma lógica.

Nosso eterno conflito, que Nietzsche já descrevera tão bem em A Gaia Ciência:

O pensador: este é agora o ser em que o impulso à verdade e

aqueles erros conservadores da vida combatem seu primeiro

combate, depois que o impulso à verdade se demonstrou como

uma potência conservadora da vida.

338

E é possível que o próprio Nietzsche, como o pensador moderno por excelência, tenha aberto

o caminho – perigoso, é preciso reconhecer – para essa percepção retórica da verdade:

O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas,

metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações

humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente,

transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo

sólidas, canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais

se esqueceu que o são, metáforas que se tornaram gastas e sem

força sensível, moedas que perderam sua efígie e agora só entram

em consideração como metal, não mais como moedas. (Sobre

Verdade e Mentira no Sentido Extra-Moral)

A questão, desse modo, é nunca perder de vista o fato de que Nietzsche sempre foi um criador

– muito mais que simples filósofo ou pensador de uma época, de um momento histórico, de

uma realidade –, no sentido grego do termo. Engendrou uma filosofia poética, cujos conceitos

e idéias se fundem num ritmo particular, altamente singularizado, que busca fazer da

linguagem filosófica uma manifestação que se divise com a própria arte. Concebeu, assim,

suas verdades inalienáveis. Criou seus mitos. Forçou a insurreição da linguagem. O próprio

Übermensch é o grande mito nietzscheano – o supra-homem, além do bem e do mal, extra-

moral, que já não dependeria de valores ou conceitos, de verdades ou moralidades expressas

pela civilização mesma. O Übermensch não precisaria de quaisquer determinações morais

para existir – sua singularidade, sua superioridade, seu des-ligamento absoluto do mundo

circundante garantiriam, por si só, o domínio sobre si mesmo, seus impulsos e instintos mais

primitivos. A única verdade, para o filósofo alemão, é a de que ―o homem é um ente que deve

ser ultrapassado‖. E é no contexto dessa utopia que Nietzsche desautoriza os ideais pré-

concebidos de verdade. O homem é um animal que busca a verdade ainda que não saiba de

onde ela deriva:

339

Continuamos ainda sem saber de onde provém o impulso à

verdade: pois até agora só ouvimos falar da obrigação que a

sociedade, para existir, estabelece: de dizer a verdade, isto é, de

usar as metáforas usuais, portanto, expresso moralmente: da

obrigação de mentir segundo uma convenção sólida, mentir em

rebanho, em um estilo obrigatório para todos. Ora, o homem

esquece sem dúvida que é assim que se passa com ele: mente, pois,

da maneira designada, inconsciente e segundo hábitos seculares – e

justamente por essa inconsciência, justamente por esse esquecimento,

chega ao sentimento de verdade. (Sobre Verdade e Mentira no Sentido

Extra-Moral)

Para Nietzsche, toda a verdade depende dessa urgência do homem-social em manter a

linguagem sobre o controle das ―metáforas usuais‖, dos velhos e inabaláveis conceitos. A vida

social é um complexo de mentiras, e assim se afirma a verdade como um dos grandes valores

sociais. Não é esse universo de absolutas certezas que deve ser afirmado como valor supremo

da existência e, talvez, também não sejam essas as verdades que buscamos incansavelmente.

Só não podemos divisar que tudo seja ou esteja na dependência da linguagem, nas

possibilidades retóricas de manipulação ou controle. Nesse sentido, a criação estética, a arte, a

literatura, pode ser o lugar de uma reconciliação – do homem consigo mesmo e com a verdade

latente das coisas, do mundo e dos seres. Um espaço de re-conhecimento do Outro, das

diferenças que nos perfazem em relação ao Outro, da percepção desse Ser que não somos, que

vive na dependência do possível, o velho eikós grego, a velha ética que reside nas fronteiras

do signo, no interior da estética. Esses e tantos outros dilemas acompanham a mim e ao

Márcio nessa amizade que busca hospedar em si todas as distinções, todos os desencontros,

todos os conflitos e opiniões que se rejeitam mutuamente, sem que a própria amizade se

rompa. Agora, com a viagem para a França fica um diálogo interrompido. A amizade também

é esse interromper-se momentâneo, difuso, oblíquo, que se reata depois, quando já não somos

os mesmos, porque todo o passar do tempo é a fluência incessante de nossos pensamentos,

nossas idéias, nossas certezas. Um diálogo adiado: projetos de artigos, ensaios, livros – a

aproximação entre filosofia e literatura, a concepção de uma filosofia da literatura. Tudo

340

adiado em favor da viagem que se ensaia. Não importa: a amizade permanece porque, como

diria Cícero,

O que nos agrada não é a utilidade oferecida pelo nosso amigo,

mas sim o carinho desse amigo; e tudo o que nos for oferecido por

ele, nos será agradável, contanto que transpareça a dedicação. Tão

longe está que seja a indigência que cultiva as amizades que

justamente aqueles que, pelas suas riquezas, pelo seu crédito e

sobretudo pelas suas virtudes, a mais segura das garantias, têm

menos necessidade dos outros, — são os mais generosos e

benfeitores. Não sei se será bom que os nossos amigos não

necessitem de nós. Como poderia mostrar meu zelo por Cipião, se

ele não procurasse meus conselhos e meus serviços, seja na paz, ou

na guerra? Nossa amizade não nasceu pois, da utilidade, mas a

utilidade a seguiu. (Diálogo Sobre a Amizade)

A amizade é uma forma de se descobrir no Outro, de se desvelar, ainda que sejamos e não

passemos, sempre, de representações mais ou menos definidas de nós mesmos. Nem todas as

amizades são felizes, certas ou duradouras. Amigos só os concebemos em nossa geração. É

preciso que se compartilhe de um certo número de idéias, conceitos, dúvidas, vivências,

práticas, conhecimentos e incertezas que se inscrevem a partir de um determinado tempo, um

tempo compartilhado, dividido, partilhado, que forma um universo de sensações, de absolutas

experiências.

20.07.2005

Entreguei, finalmente, a versão definitiva de minha dissertação de mestrado.

21.07.2005

Meu tio Morrendo.

Um telefonema. Descubro meu tio morrendo. Os médicos deram poucas horas de vida. Desde

ontem, todos esperando a morte de meu tio morrendo. Um câncer – essa palavra que muitos

341

ainda relutam em nominalizar. Um câncer corroendo sua garganta como um rato, um inseto,

como qualquer animal desprezível, que se pisa e cospe em cima. Um câncer levando embora

meu tio morrendo. É o início de um sentimento irrevogável de perda. A consciência de que o

processo é irreversível e que, de qualquer modo, não pode ser compreendido, explicado ou

definido a não ser pelo sentido de ausência que vai tomando o lugar dessa presença cada vez

mais diáfana. Meu tio morrendo. E uma difusa infância resgatada a golpes de um sentimento

nostálgico que anuncia o luto. Todo luto é uma nostalgia pelo que, invariavelmente, há de se

perder no tempo. Eu, meu irmão Oto, meus primos Aldo e José Henrique. A casa de minha

família ficava bem em frente ao cemitério. Meus primos viviam em Araraquara. Esperávamos

as férias para nos encontrarmos. Duas vezes por anos eles passavam ao menos três meses

conosco, na casa de minha avó ou de um de meus tios. Meu avô ainda era vivo. Um alemão

educado por uma mãe que nascera nos despojos do tempo do velho Otto von Bismark, que

unificara a Alemanha e abrira caminho para a República de Weimar. Meu bisavô morrera

numa descarga de infantaria, durante a Primeira Guerra Mundial. Respeitávamos meu avô

porque, de certo modo, sonhávamos com a guerra. Ninguém mais, ali, estivera tão perto da

barbárie. Não sabíamos, é certo, o que era a barbárie. Mas víamos Platoon e imaginávamos

que se precisa ser mesmo quase que um herói de gibi para vivenciar a guerra. Meu avô morto.

Foi nossa primeira experiência consciente de perda. Nesse tempo, já não éramos crianças.

Agora, meu tio morrendo. Quando crianças, fazíamos do cemitério um tipo estranho de

playground. Éramos quatro bestas-feras soltas numa infância que parecia interminável e,

depois, numa juventude que parecia invencível. Meu tio morrendo foi a vítima mais constante

de nossas injustificáveis brincadeiras. Fora dono de bar a vida toda. Andava com dificuldade

porque fora ferido seriamente pelo coice de um jumento. Um desses jumentos que se pintam

como uma zebra, ajaezados à andaluza, para que as crianças tirassem fotos sobre ele. Até hoje

temos essas fotos perdidas em alguma velha gaveta. Sabíamos que não era uma zebra, mas

342

nunca quebramos o pacto ficcional, a urgência da verossimilhança. Enganávamos,

ludibriávamos, distraíamos meu tio morrendo e saíamos com os bolsos cheios de doces,

refrigerantes, satisfação. Roubávamos os doces que ele, invariavelmente, nos daria a pretexto

de cuidarmos do bar enquanto fosse ao banheiro ou de não contarmos a nossa tia as doses que

ele bebia ao longo de todo um dia de trabalho. Roubávamos. Vencíamos o adulto. Vencíamos,

inconscientemente, o domínio paterno. Ainda não sabia disso, mas queríamos mesmo

vivenciar uma infância de transgressões. Era cruel ser comum. Ser como todos os garotos da

rua – uma rua de subúrbio – que vivam trancados em seus quintais e iam para a escola com os

uniformes impecáveis, as camisas por dentro das calças, proibidos de estarem conosco.

Éramos todos filhos de classe-média baixa, tínhamos quase tudo o que queríamos, mas

transgredir era uma forma de estar vivo, de não se confundir com o mundo que nos cercava,

um mundo ordenado, adulto, paterno, rígido e compreensivo ao mesmo tempo, um mundo

que rejeitávamos porque só podíamos acreditar numa liberdade irrestrita, do corpo e do

espírito. Às vezes, no fundo da casa de minha avó – caminho para que meu tio morrendo

chegasse ao seu bar –, cavávamos um buraco no chão, enchíamos com água e barro,

cobríamos com um pouco de grama seca e restos de terra e ficávamos escondidos, esperando

que ele saísse para o trabalho, passasse pelo caminho de sempre e caísse no buraco. Ríamos.

Talvez, idiotas que éramos. Schadenfreud, uma palavra intraduzível, mas é assim que os

alemães chamam esse riso, essa satisfação, essa sensação de prazer que a desgraça alheia é

capaz de causar. As pequenas desgraças, é claro. Eles que foram especialistas nas maiores

delas. Penso que meu tio morrendo pactuava de nossas brincadeiras, porque nunca se furtou a

seguir o caminho de sempre, a evitar a armadilha, o tombo, o rolar pelo chão – sujo de barro e

poeira. Éramos crianças a cavar buracos e escondê-los nos mesmos caminhos de sempre. Um

telefonema. Depois, sento no degrau que dá para a varanda e choro. Pelo meu tio morrendo,

pelo fim definitivo da infância, que se encerra com meu tio morrendo – um símbolo dela.

343

Choro pela sensação de que não há lugares nesse mundo em que possamos estar

absolutamente livres de nós mesmos. Sartre costumava dizer que a gente se livra de umas

neuroses, mas não se cura de si mesmo. Jacques Derrida diz que para vivenciar o luto é

preciso ontologizar os restos, dar sentido a eles. Recolher os despojos. É isso que estou

fazendo. Acendendo a pira para meu tio morrendo. Sempre achei que só é digno chorar a

morte antes da morte. Depois, é a liberdade. Choro porque reconheço que já não há os

caminhos de sempre.

22.07.2005

Meu tio morreu. Flores, velas, café, pessoas. Minha tia sofrendo. Meus primos sofrendo –

gêmeos idênticos, iguais em quase tudo na vida. Distintos no sofrimento, talvez. O sofrimento

é uma das formas de vivenciar uma alteridade radical, o princípio da diferença. Como diria

Tolstoi, em Ana Kariênina, ―as famílias felizes são sempre iguais. As infelizes, são infelizes

cada uma a sua maneira‖. O mesmo se dá com as pessoas. Talvez o que haja de mais estranho

ou desagradável na felicidade é a sua uniformidade bovina, a sua manifestação quase patética,

que só encontra o riso fácil como forma natural de expressão. Schopenhauer acreditava que a

felicidade é só um momento de supressão da dor. De minha parte, acredito, ela nunca se

pareceu tanto com uma ilusão vendida à prestações pelas Casas Bahia e congêneres, pelas

propagandas de televisão, pelos programas de auditório, pelas revistas femininas e suas

sessões de conselhos sentimentais. Uma ilusão que muitas pessoas encontram no divã dos

analistas ou na bula dos fármacos em geral. O sofrimento já não é uma condição inerente ao

caráter trágico do homem. É um distúrbio na recaptação de serotonina, uma falha na conexão

sináptica. Os indivíduos seguem a contrapelo da existência. Iludem-se. E a ilusão não é e nem

nunca poderá ser o melhor dos antídotos para a própria vida. A ilusão, de certo modo, é uma

forma de livrar-se de si, ainda que momentaneamente, ainda que sob o risco de um retorno

344

cruel e sempre mais frustrado ao incompreensível de si mesmo. O ideal seria não nos

enganarmos – nunca, em hipótese alguma, escolher a ilusão ao olhar severo e implacável

sobre o próprio Ser. O gesto mais nobre que podemos cometer em nosso favor é não pensar na

felicidade como o bom, o objetivo ou o princípio geral de uma existência inteira. Talvez o

interdito maior da felicidade é não pensar nela e nunca tentar encontrar sua definição mais

simples sob pena de um eterno e infindável desencontro. A felicidade – ou a idéia que fazem

dela, ou a idéia dela vendida diariamente nas gôndolas dessa realidade midiática, cada vez

mais virtual – está sempre distante da verdade. Parece pessimista, mas não é. Perceber o real

como um espetáculo concebido à base de troca, entender que a felicidade jamais poderia

consistir numa vida de eletrodomésticos ou automóveis de uma última geração, é constatar

que só nos resta o conhecimento, e que ele também não pode conduzir ninguém à felicidade

enganosa sonhada todos os dias a custo de privações e desejos cada vez mais urgentes – e

quanto mais urgentes, mais desnecessários. Só o sofrimento parece verdadeiramente real. Meu

tio morto. Minha tia sofrendo. Meus primos sofrendo. É o princípio do luto num mundo que

se acostuma, numa velocidade cada vez mais espantosa, a velar seus mortos. A esquecer seus

mortos. A fingir que já não há barbárie. Incômodo saber que, apesar de tudo, de nossa

condição de animais lingüísticos, racionais, pensantes, a morte permanece para sempre alheia

aos limites da linguagem. Na verdade, a crença contemporânea de que tudo se restringe à

linguagem desgasta nossa capacidade mais íntima de sentir. Talvez Cioran tenha razão:

Se, por acaso ou por milagre, as palavras se volatilizassem,

mergulharíamos em uma angústia e em um embotamento

intoleráveis. Tal mutismo nos exporia ao mais cruel suplício. É o

uso do conceito que nos torna donos de nossos temores. Dizemos:

a Morte, e esta abstração nos exime de experimentar sua infinitude

e seu horror.

345

Dizer, afirmar, definir ou nominalizar é uma forma de fugir ao medo ancestral que os

sentimentos, inclusive o da morte, pode nos despertar. Abstraímos tudo o quanto nos

atemoriza sentir, viver ou experienciar:

Batizando as coisas e os acontecimentos eludimos o Inexplicável: a

atividade do espírito é uma trapaça salutar, um exercício de

escamoteação; permite-nos circular por uma realidade suavizada,

confortável e inexata. Aprender a manejar os conceitos -

desaprender a olhar as coisas.....

O conhecimento, a reflexão, o pensamento nem sempre representam uma iluminação ou um

desvelamento. Nem sempre podem significar a compreensão plena e absoluta de tudo o

quanto se nos impõe como uma dúvida, uma incerteza, um temor. Escrever também. Essa

busca incessante por respostas que nunca, nunca vêm. Escrever, na verdade, é elidir os

objetos, as sensações, os sentimentos e o desarranjo que as coisas do mundo nos provocam.

Escrever é acreditar que as palavras podem tomar o lugar das coisas, minimizar o horror, ferir

a superfície de tantas idéias que, realmente vivenciadas, nos feririam profundamente. Escrever

é fugir, rejeitar, perder-se – antes de tudo da sensação angustiante da morte, de cujo

entendimento permanecemos sempre no limiar:

A reflexão nasceu em um dia de fuga; dela resultou a pompa

verbal. Mas quando se volta a si mesmo e se está só – sem a

companhia das palavras -, redescobre-se o universo inqualificado, o

objeto puro, o acontecimento nu: de onde extrais a audácia para

enfrentá-los? Já não se especula sobre a morte, se é a morte; em

vez de adornar a vida e atribuir-lhes fins, arrancamos seus

ornamentos e reduzimo-la a sua justa significação: um eufemismo

para o Mal.

Impossível vencer o Mal de que fala Cioran. Estamos e estaremos sempre condenados a não

atravessar os limites mais fundos das idéias, dos conceitos, das teorias, das reflexões que nos

conduzem à enganosa – embora agradável, é preciso reconhecer – superstição de que

vencemos o Mal, a Vida, a Náusea, o Tédio, a Morte, o Destino – uma constelação de

símbolos – pelo domínio inalienável da linguagem:

346

As grandes palavras: destino, infortúnio, desgraça, despojam-se de

seu brilho; e é então que se percebe a criatura brigando com

órgãos enfraquecidos, vencida por uma matéria prostrada e atônita.

Retire do homem a mentira da Desgraça, dê-lhe o poder de olhar

por debaixo desse vocábulo: não poderá suportar um só instante

sua desgraça. É a abstração, as sonoridades sem conteúdo,

dilapidadas e empoladas, que o impediram de desaparecer, e não as

religiões e os instintos. (Breviário da Decomposição)

“Palavras... Palavras... Palavras...”, é assim que Hamlet, o príncipe da Dinamarca, o homem

cindido entre o poder político e o impulso poético, procura compreender não apenas o mundo,

o que não seria nada, mas o sentido de Ser diante do mundo e de sua própria escolha, uma

escolha que pode conscientemente arrastá-lo para o fim.

28.07.2005

Eu não consigo escrever sobre fatos, toda vez que penso um poema, um conto, um romance,

uma peça de teatro; toda vez que me debruço sobre o mundo a procura de fatos, acabo

relegado à crença de que por trás dos fatos só há mesmo um complexo de amenidades, cujo

interesse jamais pode perdurar para além dos limites do tempo que o engendra. Talvez eu

queira escrever o intemporal, o que não se marca nunca, o que se transforma com o Zeitgeist,

com o próprio espírito do tempo. Talvez os fatos não sejam mesmo tão importantes assim. As

impressões da vida, desse estar vivo que a custo se compreende ou se elucida – quando

julgamos que mesmo de forma remota descobrimos algumas respostas – sob o véu de

estranheza que nos toma, é isso que busco escrever. Divisar na escritura o que há de mais

danoso ou maravilhado na vida e suas manifestações diárias, equívocas, espantosas. Desvelar

uma angústia diária, um medo que não se justifica, um horror diante das coisas pérfidas ou

nulas, diante de si mesmo, sob aparência de remorso. Só há estranhezas. Toda história é um

universo de estranhezas, renúncias, abandonos e solidões. A escritura, antes de tudo, tem de

revelar a solidão inviolável das coisas e do mundo, do indivíduo que, cada vez mais assolado

por um mundo de multidões, já não é capaz de conviver consigo mesmo. Talvez eu esteja em

347

busca daquilo que a escritora francesa Nathalie Sarraute, definia como ―os movimentos sutis,

quase imperceptíveis, fugitivos, contraditórios, evanescentes, frágeis tremores, esboços de

apelos tímidos e de recuos, sombras leves que deslizam, e cujo jogo incessante constitui a

trama invisível de todas as relações humanas e a própria substância de nossa vida‖. Não há

nada – ou muito pouco apenas – por trás dos fatos. A não ser uma terrível solidão que se

anuncia com horror e para a qual – como a Medusa mitológica – não estamos preparados para

encarar em toda a sua plenitude devastadora, terrível, imobilizante. Eu quero escrever essa

solidão humana que nos atravessa feito um dardo, que nos precipita ao que Fitzgerald

chamava de ―a noite escura da alma‖; essa solidão humana que os homens rejeitam se

aglomerando diariamente em bares, cafés, restaurantes, cinemas, teatros. Não é a proximidade

com o Outro ou a procura pelo entendimento do Outro que interessa ao homem

contemporâneo. É a fuga desabalada e inútil de sua incontornável solidão. Os fatos não são

importantes diante do peso insustentável da condição humana. E é possível que eu nunca

consiga escrever, definir ou entender essa mesma condição. Não importa. A arte é o exercício

dessa eterna tentativa. Os movimentos dissimulados. Poucos, nenhuns gestos. Nada. Só a

consciência exacerbada de uma busca incessante que nunca, nunca se revela, que, caso se

revelasse, deixaria de ser esse jogo ao qual nos entregamos, em que apostamos cegamente,

que alimentamos e vivenciamos as custas de nós mesmos, de nossos próprios

desentendimentos, de nossas vagas mas sempre presentes incertezas. A escritura deve manter

a lógica implacável de todas as incompreensões humanas. Pobres dos que pensam a escritura

como a revelação das verdades mais remotas do homem. Ela jamais poderia responder a

perguntas que nós mesmos não somos capazes de formular. Assim, escrevo como quem se

constrange diante do espetáculo incrédulo e delirante de si, do mundo, das coisas e de tantos

sentimentos fora do lugar. Escrevo como quem vive, desde a mais remota infância, o fascínio

dos livros, não os que se condenam à estante ou que nos obrigamos a conhecer – todo

348

conhecimento é uma ilusão –, mas os livros que, de certo modo, me desprendem de mim

mesmo e me conduzem aos mais distintos espaços de uma consciência que eu mesmo jamais

pudera conceber. Talvez seja a velha afirmação de Pessoa: ―A literatura, como toda arte, é

uma confissão de que a vida não basta‖. É a partir dessa consciência que vivo a urgência

irrevogável da escritura – uma condenação cuja pena é sempre maior do que o crime de se

grafar a palavra sobre a superfície cansada dos dias. A escritura, para mim, é uma forma de

saber que seremos sempre os humilhados e os ofendidos, os que se desligam do mundo, os

incompreendidos de olhos rútilos, tristes, melancólicos. Nostálgico de toda a vida – essa é a

condição primordial do escritor. Manter a distância, ignorar os fatos, afundar na viscosidade

da condição humana, da incompreensão do mundo, do Outro e de si mesmo, até que possamos

acreditar que, depois de tanto tempo, podemos dizer o que calamos e se reflete em nós, no

fundo sem fundo da alma – essa eterna desconsolada. Isso porque a escritura nunca é um

consolo, nunca poderá servir como uma revelação plena. Ela é um caminho que percorremos

estranhadamente, como um céu caindo.

14.11.2005

Faz tempo, sim, que não escrevo. O que quer que possa parecer ou aspirar a mais remota

novidade, envelheceu irremediavelmente. Um diário pode ser uma forma de não existir

também, de ir lentamente perdendo sua vaga e indistinta crença em qualquer realidade. Um

diário das horas vazias deve ser isto apenas: o vácuo atormentado de tantas e inevitáveis

palavras, memórias, lembranças que vão suscitando pensamentos, imagens, idéias que não

podem ser contidas porque se revelam uma urgência sem remédio ou justificativas, que

dilacera primeiro a alma – essa antiga. Toda lembrança é um fato estético. E só pode ser

sentida como tal. O fato é que reencontro A., loura, olhos azuis. Incrivelmente azuis, como

essas manhãs que despertam numa vontade confusa e dolorosa de gostar de si mesmo, uma

forma de acordar transido de lirismo, sem desassossegos grandes, essas manhãs que convidam

349

os olhos a se perder na contemplação desinteressada e inútil da própria existência. Uma

fotografia e re-encontro A. Sempre, sempre linda. E eu sei que a beleza é triste e solitária, que

a beleza é um sonho delirado que lentamente se desfaz, caminhando sozinha e desamparada

por esse mundo enorme de tantos e irrevogáveis enganos. Triste, a beleza, feito esses dias de

vento renitente, de chuva incessante e de um calor claustrofóbico, que nos deixa rendidos e

entregues. Esses dias em que penso que não deveria haver tanta beleza, meu deus!!, espalhada

pelas coisas, pelo mundo, pela lembrança de uma mulher que nos marca tal qual como uma

indelével fragrância da qual o corpo, minha forma no mundo, nunca se livra. Uma fotografia e

revivo A., linda e fugidia, vestida de bailarina clássica. Talvez, um dia, eu a re-descubra,

depois de ignorar novamente seus destinos, como bailadora do Municipal. De qualquer forma,

como não ter amado seus enormes olhos azuis? Como não ter aceito o destino torpe e estranho

de pensar que estes enormes olhos azuis amavam, sim, outras mulheres, outros homens e

outros sonhos que não os meu. Atriz. Escrevi para o teatro, escrevi teatro para estar próximo

dela. Nunca fomos adiante, nunca realizamos uma cena, um ensaio que fosse. Tudo era

pretexto para uma proximidade dolorosa, que grafada sob o signo da admiração que sentia,

nunca permitiu que fosse além de uma relação puramente idealizada – entre o futuro

promissor escritor, e a futura promissora atriz. Mas como não ter amado aqueles enormes

olhos azuis? Impossível. Depois, foi aceitar a distância, que às vezes traz de volta lembranças

e pensamentos, memórias e flagrantes que já não podem ser tocados, mas que também,

passado algum tempo, já não nos aflige ou constrange.

26.12.2005

Acabo de sair de casa, de um casamento fracassado que, reconheço, deve parte considerável

de seu naufrágio única e exclusivamente a mim mesmo. Deveria ter dito, há quase nove meses

atrás, que eu jamais caberia perfeitamente nos sonhos domésticos e inofensivos de uma

mulher, apaixonada ou não. Deveria ter dito que tudo não seria mais do que um engano,

350

porque eu nunca seria nada além de mim-mesmo, do que, consciente ou de forma inadvertida,

contemplo ao divisar o pórtico partido de minha própria existência: um indivíduo condenado

ao silêncio, à introspecção, aos motivos do espírito, aos pensamentos sempre caóticos,

desordenados, estranhos, buscando o impensável, o inaudito, o que ainda não foi divisado

pelos limites das artes, das ciências, da literatura, da poesia, buscando a mais funda

compreensão do ser, do estar-sendo, do ter-sido, do vir-a-ser, como uma só verdade, uma só

realidade. Somos a injunção miraculosa do tempo. O ser é aquilo que sucumbe ao tempo e

que busca vencê-lo, tudo de uma só vez, tudo irrefreavelmente, como quando Eliot afirma em

seu Four Quartets: “And all is always now”. Tudo sempre agora. É assim que vivo. O

instante mágico e fugidio de um sempre e irrevogável agora. Planos? Perspectivas? Desejos?

Sonhos? Esperanças? O que são esses sentimentos ao longo da vida de um homem senão o

precipício em que nos atiramos sem refletir ou conhecer ao certo o horror vertiginoso da

queda. É preciso reconhecer a queda, amar a queda, prostra-se e entregar-se diante da queda.

Como é possível rever as teorias de Heidegger sobre o ser como o que se desvela e oculta, do

fim da filosofia no domínio da técnica, da linguagem como a morada do ser e a poesia como

sua fonte suprema de expressão, de apresentação levando uma vida conjugal, gremial, ordeira

e mentida, fingindo amor, paixão e comprometimentos, deixando minhas notas, os livros,

tudo que escrevi, tudo o que morre lentamente, sem publicação, tudo o que tem sido minha

vida desde que me aventurei, pela primeira vez, pelos descaminhos sediciosos do pensar, do

refletir, pelos desvãos urgentes da escritura? Busco o que está além de mim mesmo, que sou

eu, visto de fora, que é parte da humanidade inteira que só consegue olhar a ilusão fraudada

da realidade. Mas é essa busca que me cala e silencia, que me afasta do mundo, que me faz

perceber a realidade como o sonho enganado de cada dia – o sonho que não houve. Eu não

poderia caber na vida doméstica de uma mulher que deseja a felicidade como uma aspiração

consoladora ou como um lugar para o qual voltar depois de um dia inteiro desiludido ou

351

cansado. Eu não poderia caber nos limites de uma vida que me nega o que há de mais

essencial ao pensamento: o silêncio e a reflexão. Não deveria ter aceitado a segurança de um

casamento no qual, ambos sabíamos, as diferenças sempre forma intransponíveis. É triste

deixar. Sempre é triste. Sempre preferi o abandono, porque ele não nos motiva a estranha

sensação de que mentimos ou enganamos o Outro, porque ele dói mais fácil quando é em nós,

quando estamos mais ou menos habituados a sermos esquecidos. E eu me apaixonei também,

como nunca pensei ser possível, como nunca imaginei que me apaixonaria: morena, linda,

olhos negros sempre frenéticos, cabelos igualmente negros. Uma mulher que me aceitou

como eu sempre fui e sempre revelei desde a primeira vista: um sujeito triste, olhando o

mundo com desconfiança e buscando respostas para a existência no círculo de fogo do

conhecimento, da renúncia, da entrega. Uma mulher que me ensinou os caminhos para um

desejo que se perde em si próprio, com quem posso partilhar um mundo de idéias que

transitam livremente em mim. Alguém que não me acha estranho, esquisito, louco ou delirado

apenas porque, um dia, resolvi amar perdidamente as palavras que escorrem feito os relógios

de Dali ou ruas alagadas depois da última tempestade. Eu me apaixonei pelo que ela tem de

mais verdadeiro: as palavras, nas quais também sempre acreditou. Vivemos o desejo, nos

entregamos ao desejo. E só queremos reaver nossos caminhos, redescobrir a vida que nos foi

vedada um dia, ocasionalmente, quando ela resolveu nascer anos antes de mim e não me

esperar, quando eu resolvi entregar os pontos e me casar porque sempre me aterrorizou a idéia

de uma solidão plena, para além dos limites indevassáveis do pensamento. Porque ela estava

perdia em algum lugar antes de nos encontrarmos, porque ela me habitou desde o primeiro dia

em que entrei na sala de aula para falar sobre a literatura, a psicanálise, a filosofia, o

pensamento. Eu sou seu professor. Eu ensino na faculdade em que ela estuda. Ela fala,

interroga, sugere, questiona. Ela percebe o mistério das palavras, os enigmas que se escondem

por trás dessa única ilusão possível, verdadeira e nunca dolorosa: a literatura. Não nos

352

enganamos ao nos descobrirmos. Ela me levou a acreditar em minha própria literatura, no

valor sempre questionado e dissonante de tudo o quanto escrevo. Não sei. Como dizer um

sentimento único, experimentado e vivido pela primeira vez? Como dizer algo tão novo, tão

diferente, tão forte e incontornável que se transforma num certo modo de existirmos?

Estranho ter sido sempre um homem-das-palavras, um sujeito-do-verbo, e não ser capaz de

fazer com que elas ilustrem plenamente uma paixão que não tem voz, que não cede, que não

se rende, mas que precisa do desejo, da urgência perturbadora do desejo, e que precisa da

concórdia, das dores, das dúvidas, do amor, do afeto que nos faz tão certos, tão resolutos, tão

seguros de nós mesmos. Como dizer o amor quando ele se nega à qualquer palavra, mesmo a

mais perfeita, a mais nova, a mais intocada ou violada das palavras? Experimento a suavidade

amando essa mulher, vivendo esse amor, descobrindo-a, aprendendo a suavidade de um afeto

que havia encerrado em um lugar desconhecido de mim e que há muito não me perturbava

com a força e com as marcas que ela produziu em mim, desde minha cabeça perdida entre

versos, livros, idéias e conceitos, passando pelo meu espírito insatisfeito e sempre em busca

de repostas, até minha pele, minha boca, meu corpo de 1,78 e 100 kg – símbolo do que sou e

represento no mundo –, meu corpo sempre e indefinidamente desajeitado, que caminha de um

lado a outro como se pudesse vencer o peso de sua ausência. Não dói abandonar uma incerta

segurança para re-encontrar o motivo de minhas buscas. Sempre estive à sua procura. Sempre

fui você antes mesmo de nos sabermos. Por isso é parte de mim, arrancada de mim, de volta,

lenta e dignamente, para mim. Não dói desfazer equívocos em nome de outras maiores e mais

absolutas certezas. Não dói arrancar da vida certas páginas enganadas, notas, rabiscos,

arabescos e rascunhos que jamais passaria à limpo, em nome desse amor – minha edição

definitiva.

353

27.12.2005

Um sistema de erros – a vida. Estar lançado no mundo, viver sua vã iluminação, seu momento

etéreo, sua transitoriedade que reside em nós – sim, porque mesmo o mundo é tão transitório

quanto nós mesmos. Basta pensar em Schopenhauer e em O Mundo Como Vontade e

Representação. Quando morremos, quando nossa vida encontra seu termo, de transitória e

fugidia que é, o próprio mundo morre conosco, o próprio mundo se extingue, porque cessa

uma das representações que dele se faz. É o mundo quem nos perde a cada vez que se nos

impõe ou nos solicita sua dolorosa realidade. Realidade dolorosa porque vem do mundo e

porque a devolvemos ao mundo, em forma pensamentos, gestos, palavras. Mas não se pode

furtar ao mundo e à vida. Qualquer sujeito mais ou menos digno, decente, civilizado, sabe que

não se pode escolher a alienação diante desse sistema de erros que constituem o conjunto ou a

soma de nossas escolhas mais íntimas, pessoais e intransferíveis, esse conjunto de erros que

ainda chamamos vida. Não é possível, tal qual um Odisseu redivivo – amarrar-se ao mastro da

nau do mundo, da vida, do ser em si mesmo, para ouvir o canto sedutor das escolhas, dos

erros, dos equívocos e dos enganos engendrados pelas sereias encantadoras do jugo, da

resignação, do conformismo diante do que, preferirmos pensar, não pode ser mudado. Não se

pode ouvir o canto tentador da vida e se manter alheio, distante, completamente esquecido. É

preciso entregar-se à própria atrocidade, à dor, ao horror das faces escuras e sombrias das

sereias.

01.01.2006

―O pai e a mãe andavam há horas entretidos num jogo de cartas

com dois casais amigos. Marisa estava no banheiro no andar de

cima e, mesmo com a porta fechada, conseguia ouvir Chet Baker

na vitrola do quarto, onde seu girassol pendia na janela. É possível

que ela tenha rido, avaliado a possibilidade de serem aqueles os

últimos acordes que iria ouvir. O cabelo preto e crespo estava

354

comprido de novo – ela o havia cortado pela última vez há exatos

seis meses e oito dias, conforme seu diário. Os pulsos ela tinha

acabado de cortar. E, bem ao seu jeito, deve ter pensado: ―Puta

merda, não imaginei que sangrasse isso tudo‖‖. (Marçal Aquino –

―A Família no Espelho da Sala‖, em As Fomes de Setembro)

Às vezes, a vida é assim mesmo: a gente nunca tem idéia do quanto ela é capaz de sangrar.

Viver, existir, ser, não importa o nome que se dê, é sempre doer fora do lugar. A angústia que

me causa, entendo, é minha marca no mundo, minha forma de re-conhecimento. Uma

aparição, como diria Juliano Garcia Pessanha. Mas dói, fere, queima desde o fundo da alma,

de si mesmo, sob aparência de remorso. Há sempre uma pergunta inevitável: se não sangrasse

tanto, a coragem não seria maior? Chet Baker tocando Stella by Starligth e um corte seco – na

garganta, nos pulso, na memória a qual estamos atados. Saí de casa, tenho certeza de que o

amor que um dia eu senti terminou, mas não sou capaz de definir ou explicar esse sentimento

estranho e desconcertante de que feri alguém, de que a magoei ao trazê-la para dentro de

minha vida que só tem a oferecer solidão, silêncio e a irrevogável sensação de exílio. Mas

como dizer? Como fazê-la entender que a felicidade sonhada por ela não existe. Em mim, no

Outro, no Amor, na Vida em Comum, distribuída e dada? Como dizer que felicidade é a mais

fraudada das esperanças que uma pessoa pode carregar ao longo de uma vida toda? A

felicidade sempre foi uma aspiração consoladora para quem não é capaz de perceber que o

espetáculo do mundo é o horror, a angústia, as dúvidas e incertezas que nos formam e nos

situam, que nos lançam de cabeça na existência, sem salvaguardas ou redes de segurança.

Somo os velhos trapezistas que desapareceram junto com o circo, os espetáculos, a história

perdida das coisas. Não se pode trazer alguém para nossas vidas quando tudo em que

acreditamos é na distância, no alheamento, na solidão, na ausência da palavra-consolo, da

palavra-ternura, da palavra-amizade, da palavra-amor. Não se pode ter as mãos espalmadas e

o coração deserto. Não se pode oferecer ao Outro a descrença e o cinismo nosso de cada dia!

Um corte seco. A sedução de estar longe. Fica um sentimento canalha de enganos. Assim

355

como acontece aos santos, é preciso ser vocacionado para aceitar a condição do canalha

abjeto. Por que não me perguntei antes sobre os caminhos e os desvios do amor? Talvez,

porque, depois de tanta solidão e abandono, um dia a gente acaba vivendo a ilusão de um

amor minério, extraído diariamente da mina-convivênvia, que vai lentamente se arruinando

nas frágeis fundações, até que desmorone mesmo, e só sobre partes de nós mesmos perdidas

sob os escombros. Hoje, por exemplo, é um dia em que todos se cumprimentam

hipocritamente, com seus mesmos falsos sorrisos, seus gestos e paraísos artificiais de

compreensão e entendimento, estendendo as mãos ou os braços, beijando-se, qual Judas

redivivo, confraternizando-se universalmente. Apenas hoje. No resto do ano, voltam a se

odiar, esquecer, ignorar e desconhecer normalmente. No resto do ano, as coisas voltam aos

seus devidos lugares. Talvez seja por isso que eu esteja bêbado.

13.01.2006

O ruim do amor, estou certo disso, é que é um sentimento biodegradável. Gasta-se com a

vida, perde-se com a vida, consome-se com o corpo, o sexo, o desejo vespertino ou noctívago,

distraída e vertiginosamente num prazer que dilacera os músculos, as forças, os membros e

arrebenta o corpo que não é capaz de saciar a alma solitária, que olha sempre para o outro

lado da vida. O amor é curto, como uma garrafa de uísque, um maço de cigarros, uma

conversa agradável e ocasional, que quase já não se pode encontrar. Estou cansado. Acho que

cansado demais para o amor como entrega, renúncia, presença plena e indistinta do Outro.

Penso que há mesmo um demônio plácido e germânico dentro de mim, ensinando, hora após

hora, a difícil arte de trocar de assunto, de evitar os olhos, de não baixar a guarda. E o amor

exige o delírio louco, pungente, rouco e extremado do Outro. O delírio mesmo do amor.

Talvez eu seja mesmo o mais alemão dos brasileiros, o mais inglês dos alemães, o mais

francês dos abortados e perdidos galegos. São muitos povos habitando o mesmo corpo, a

356

mesma cabeça, os mesmos pensamentos. Não posso me livrar de uma educação britânica, que

já vem com um senso de humo refinado e cortante; de uma postura alemã diante dos

sentimentos e dos afetos, uma postura atávica, que nasceu em mim, que herdei de meu pai,

que herdou de meu avô, que aprendeu com sua mãe, uma maquinista ferroviária depois da

Primeira Guerra Mundial, quando a população masculina fora reduzida à adolescentes

impúberes e aterrorizados. Não posso me livrar de um certo modo entediado de olhar a vida,

que herdei da leitura sistemática dos franceses. Um olhar blasé, uma crença profunda na

liberdade intelectual de Montaigne, Montesqueiu, Rousseau, Voltaire, Diderot, Sade, Gide,

Camus, Sartre, tantos nomes, meu deus, tantas obras, tanta memória! Na verdade, quanto mais

me aproximo da filosofia, menos compreendo ou sei exatamente quem sou. Tudo parece

irremediavelmente reduzido ao velho rio heraclitiano e suas parábolas enigmáticas. Estou só.

Sou só. Talvez isso não mude nunca. Talvez alguns já nasçam com a marca indivisível de

uma solidão essencial, que jamais será compreendida. É como se, de repente, só restasse

mesmo as palavras, e elas também já não fossem capazes de alcançar o caos, a amargura, a

angústia que nos antecipam ao nosso próprio nascimento. Nietzsche, em O Anti-Cristo, afirma

que ―alguns homens nascem postumamente‖. Agora entendo o profeta sem morada. O

Zaratustra enlouquecido. O homem desejoso da vontade irrestrita de potência. Já não sei

amar. E provavelmente nunca, em momento algum, aprenderei, como os tolos de cara alegre,

esse sentimento que exige demais de nós: um espírito completamente desarmado. O amor é

um sentimento biodegradável, que já nasce condenado, porque nunca aprenderemos a amar de

verdade o Outro, porque só saberemos o que, inconscientemente, sempre soubemos: desejar o

desejo, enquanto esquecemos amargamente o objeto desejado.

18.01.2006

Hoje ela me ligou. Já faz mais de um mês que saí da casa, entreguei as chaves, paguei os

últimos aluguéis, voltei para casa de meus pais e estou tentando recuperar, lentamente, minha

357

solidão e meu exílio, sem os quais não sou capaz de escrever, pensar, criar ou esquecer. Ainda

que, em geral, eu nunca esqueça. Conversamos – como dois estranhos, porque é o que a

maioria dos casais se torna depois de toda separação. Estranhos, embora íntimos. Não vou

falar no fim do amor, se é que um dia houve, se é que um dia amei mesmo, se é que ainda sou

capaz de vivenciar esse sentimento comum, alheio, consolador e nostálgico ao qual as pessoas

se agarram como portos seguros, no qual as pessoas se atracam como um velho cais

abandonado depois de tantas – ou poucas, indiferentes – desilusões.

Você já pagou os aluguéis e devolveu as chaves?

Já.

Eu liguei para dizer que você é um imbecil!

Eu sei.

E que eu não merecia o que você fez?

A-hã!

Você não liga mesmo... nunca ligou.

A-hã!

E fica jogando toda a culpa em mim.

(...)

Por que você fez isso? É mais fácil, né? Ao invés de encarar os problemas de frente...

(...)

...não... é mais fácil ir embora... sair... terminar tudo, né? É mais fácil do que

conversar, do que procurar resolver as coisas, contornar os problemas...

358

Não sei.

Como assim: não sabe?

Não sei... é a primeira vez que saio de casa, esqueceu? Que termino um casamento,

que arrebento com a minha vida e, o que é pior, com a sua!

Então por que saiu?

Porque eu sempre seria o sujeito incompreendido, trancado numa biblioteca, em

silêncio, esquecido, sem voz ou palavras, sem a atenção, o afeto, a paixão que uma pessoa

real, de verdade, merece. Porque eu sempre vou ser esse cara triste, olhando a vida pela

janela, escrevendo coisas que se parecem com poemas, romances, peças de teatro, ensaios,

críticas, e etc... mas que não são nada disso... mas que representam minha forma particular de

sobreviver ao mundo, à realidade, ao que sou e sangra em mim diariamente... por que haveria

de compartilhar essa dor e esse alheamento que só crescem diariamente, como um câncer,

roendo minhas certezas, minha forma de estar-no-mundo, minha existência desiludida?

Você é um desgraçado mesmo!

Eu sei... eu sei...

Desligou. E eu fiquei vagando pela casa durante um bom tempo, olhando as coisas, abrindo

livros – Uivo, do Guinsberg, Atire no Pianista, de Goodis, Matadouro 5, de Vonnegut, Fazer

Amor, de Jean-Philippe Toussaint, e me detenho neste: leio pausadamente a história de um

casal que, depois de sete anos, fazem amor pela última vez, tendo Tóquio e a incompreensão

absoluta de todos os sentimentos como pano de fundo. Pego um café, feito pela manhã (já é

hora do almoço e tem um cheiro de carne assada pela casa), mas ainda quente, tomo de um só

gole e acendo um cigarro. Tenho fumado demais, bebido demais, caído e levantado demais

359

nos últimos tempos. Tenho sido acertado demais, também. Acho que perdi o senso de

orientação, acho que o ringue vai ficando cada vez mais estreito, que os punhos do adversário

vão ficando cada vez mais próximos. Todo nocaute é inevitável. Sempre acabamos beijando a

lona, meio de quatro, meio deitado, tentando se levantar outra vez, reunir as últimas forças

para não acabar completamente derrotado, humilhado e ofendido. Mas é impossível. Fica o

supercílio aberto, sangrando sem parar, os olhos inchados, que vêem em dobro, que se

apagam de quando em quando, um braço doendo demais, que mal consegue evitar de todo a

queda. É inútil. Eu sempre acreditei que minha dignidade, que minha força, que minha

extremada e nem sempre bem-vista sinceridade me impediriam de, um dia qualquer, ser um

desgraçado. Tolice. Ao longo de uma vida inteira, é inevitável não pensarmos que, de tudo o

que temos feito e fizemos, não terminamos mesmo por ferir alguém, por magoar alguém, por

fazer com que o Outro beije a lona junto com nossa própria derrota. Eu tenho a impressão de

que eu nunca serei um sujeito que tem muito mais do que o do aluguel. Sem ambições, sem

grandes desejos – sem nenhuns desejos, na verdade –, sem sonhos ou expectativas. Não

poderia ser o marido que ela esperava, o pai que ela sonhava, o homem dividido e

compartilhado que ela sempre exigia. Sou feito de distância e silêncio, como um mar noturno,

como um mar de filme, como uma pedra de mármore, esquecida de qualquer escultura. Não é

fácil. Nunca será fácil. Mas todos pensam que sim, só porque eu acendo um cigarro, encontro

um canto qualquer do bar, bebo mais do que deveria e sei usar um repertório excêntrico, às

vezes, compreensivo ou engraçado noutras, mas isso raramente, apenas quando estou

verdadeiramente sozinho, doendo fora de mim mesmo.

Pressenti então que a terra começaria a tremer mais uma vez,

como aconteceu quando tínhamos entrado no hotel algumas horas

antes, e eu achava que o abalo que tínhamos sentido havia tão

pouco tempo, como todos os abalos telúricos perceptíveis por

meio dos sentidos, pudesse ser interpretado legitimamente como o

sinal precursor de um abalo maior, ele mesmo anunciando um

grande terremoto, e por que não um muito grande, o maior de

360

todos, o famoso big one que está previsto para Tóquio por todos os

especialistas, comparável àquele de 1923, ou de 1995 no Kansai, e

talvez até com intensidade superior, com um grau de destruição

desconhecido até hoje, inimaginável levando-se em conta o grau de

urbanização atual de Tóquio, além de qualquer previsão

catastrófica. E, no proveito daquele ponto de vista arrebatador

sobre a cidade, eu comecei então a invocá-lo do fundo dos meus

desejos, aquele grande terremoto tão temido, desejando em uma

espécie de ímpeto grandioso que ele se desenrolasse naquele

instante à minha frente, naquele mesmo segundo, e fizesse com

que tudo desaparecesse sob meus olhos, reduzindo Tóquio a

cinzas, a ruínas e a desolação, abolindo a cidade e o meu cansaço,

o tempo e os meus amores mortos. (Jean-Philippe Tousaint –

Fazer Amor)

Um abalo sísmico.

Um terremoto.

Uma devastação.

Por que você fez isso comigo, com a minha vida?

(...)

Fica uma incerta culpa, talvez herança de uma formação cristã que perdi antes da primeira

comunhão, mas que deixa rastros, restos, estilhaços de dúvida em mim. Não é fácil, simples,

limpo ou humano ser um desgraçado, descobrir, pela primeira vez, que se pode arrebentar

com os sonhos alheios quando o trazemos para dentro de nossas vidas. Não consigo pensar,

não consigo ser o velho egoísta de sempre, de nunca, o canalha ofendido, o pulha, o falsário, o

cínico falhado. Gostaria de poder escrever que não dói, gostaria que não sangrasse isso tudo,

que as palavras não reverberassem em mim como os ecos dolorosos de um atropelado, de

361

alguém que tenta se levantar depois de ter a alma arrebentada como uma fratura exposta. Mas

as palavras vertem numa hemorragia incontinente. E volto a aprender sobre minha dor, eu que

sempre mantive a altivez indecente de minha ascendência germânica, que encerra os afetos,

que os trancafia num baú de guardados que fica esquecido na memória, que ri do amor do

amor, do desejo do desejo, que acredita no pensamento, no racionalismo, na causalidade

pragmática do mundo. Talvez seja hora de aprender, também, que, por maior que seja a

retidão com a qual encaramos a vida e procuramos vivê-la, estamos e sempre estaremos

sujeitos a sermos os desgraçados das próximas cenas, dos últimos capítulos. É vão dizer que

não queria que fosse assim. E isso não muda nada. Nem a forma como me sinto, nem o modo

como sei que atingi tantas pessoas nesses vinte e sete anos, mais de dez escrevendo,

discutindo, pensando e destruindo as certezas definitivas de tanta gente.

25.01.2006

Eternos Naufrágios

Tenho bebido demais, como se meu fígado fosse blindado, feito esses velhos tanques de

guerra em exposições do dia da Independência ou da Proclamação da República. Acordo

sempre com uma máquina de pinball dentro da cabeça – aquela bolinha se arrebentando

contra os marcadores, enroscada, e um sujeito batendo contra o vidro da máquina tentando

evitar o tilt. Tenho corrido demais, afundado madrugada adentro. Tenho evitado olhar as

pessoas nos olhos. Tenho dito uma série de inconveniências em lugares públicos – meu

repertório excêntrico no lugar do caráter, da alma que nunca se desarma completamente.

Tenho andado sozinho demais, sorrindo os mesmos sorrisos cínicos que aprendi desde antes

da puberdade. Às vezes, a gente finge que é feliz, enganamos os tolos de cara alegre, mas não

conseguimos mentir tão bem a ponto de iludirmos a nós mesmos. É o preço que se paga. Ou a

parte que nos cabe desse enorme latifúndio chamado existência: depois de um certo tempo, de

362

uma determinada maneira de encarar a realidade que nos cerca, não nos resta a esperança de

qualquer ilusão. Tenho evitado pensar na absoluta falta de sentido em quase tudo o que faço,

desejo ou digo. Afinal de contas, não posso evitar essa já antiga e amarga companheira que se

veste num vestido negro e que é sempre a idêntica sensação de naufrágio.

A iminência do afundamento – ou o vazio da coisa em si.

Tenho tentado amar um amor menos frio, menos racional, menos desacreditado, menos vira-

lata que os amores que posso e venho oferecendo a quem, ilusionadamente, se aproxima de

mim. Mas todo esforço é inútil. Penso que esse amor esvaziado e triste é a única coisa que

posso partilhar.

03.02.2006

O grande problema do sexo casual é que a maioria das mulheres mais interessantes não está

interessada.

10.02.2006

2h15 da Madrugada – Ou O Que Fitzgerald Chamava de A Noite Escura da Alma

Outra madrugada bêbada.

Mais uma noite de desacertos e a crença na salvaguarda possível através de uma garrafa de

uísque. Tenho vivido e esperado pouca coisa de real e concreto. Meus olhos já não chamam

por nada e sei que algo em mim se perdeu para sempre, irremediavelmente. Talvez a

capacidade mesma de amar – o amor do amor, quem sabe, o desejo, a urgência, a entrega

tumultuosa e apaixonada ao Outro. Na verdade, de tudo o que, um dia, sonhara ser, só

restaram bêbadas lembranças. Sou só um modesto professor de Literatura, um poeta sem voz

e um escritor eternamente exilado – nas palavras, nos interstícios do silêncio, renunciado e

363

esquecido numa solidão incontornável que eu mesmo concebi secretamente ao longo de tantos

anos.

Já não sonho.

Todas as aspirações foram dando o fora, uma a uma, lentamente.

It’s all over now, Baby Blue.

O Negro Amor.

As últimas grandes ilusões deixaram-me de vez, de forma estranhada e definitiva. Nada dura.

Nada parece real. Uma felicidade amesquinhada, pouca, vagabunda como eu mesmo me sinto,

percebo e vivencio ao encarar esse eterno estranho no espelho. Às vezes, penso, já não há

grandes sonhos a buscar, grandes glórias, impossíveis caminhos a percorrer. Amanhã, o dia há

de amanhecer igual – uma ressaca para curar, a cabeça feita uma máquina de pinball e a

mesma ausência a suportar. Ando mais bêbado do que gostaria. A barba por fazer e o mesmo

vazio derrotado como o brilho fóssil de incontáveis estrelas. Viver é doer sempre fora do

lugar a mesma dor desajustada que não me serve ou consola, mas que também nunca me

abandona.

O cigarro queimando solitário no cinzeiro.

O desejo maior que o desejo.

Minhas palavras vazias de qualquer poesia que possa dar sentido a esse amontoado de

escombros de que me faço e do qual jamais poderei ser resgatado.

Tenho sentido o tempo passar. Tenho vivido o peso do tempo, o nome de tantos enganos – e

tenho sofrido e calado, e estado em silêncio que quando tenho dito nada mais sou, lembro ou

364

pareço do que um pobre-diabo esmolando a atenção, o amor, o desejo, a paixão da primeira

mulher desavisada, descrente e, quem sabe, igualmente perdida.

Amanhã é conjugar o tédio, o vazio e a ressaca de amanhã.

12.02.2006

Somos macacos pensando que somos deuses.

19.02.2006

A Maldição das Palavras

Para D. F., depois de uma conversa agradável, me

deu o argumento para este artigo.

O Escritor é a mais solitária das criaturas. Órfão – nesse mundo de ilusões e desentendimentos

grandes. Escrever é vivenciar a dolorosa experiência da renúncia, do abandono e do

esquecimento. A solidão... aquela solidão essencial de quem de se desliga completamente de

tudo que o cerca, de quem jamais seria capaz de compreender ou se contentar com o

―espetáculo do mundo‖. O Escritor ensaia sempre uma vingança pelo quanto sua condição lhe

obriga os sentimentos mais desajustados, a condição mais dolorosa: naufrágio e danação.

Estar sempre e irremediavelmente sozinho – a exigência da escritura, do pensamento, da vida

estranhadamente ensimesmada, sua usura, sua única e verdadeira certidão. Quanto mais

próximos estamos das palavras, mais acabamos por viver essa dor de estarmos perdidos de

todo e qualquer sentido. Escrever é um gesto de irrevogável perdição: trazemos a solidão das

palavras para dentro de nossas próprias vidas, e nos confundimos com elas, e nos perdemos

em seus caminhos sem volta, recusa ou compreensão. Escrever ultrapassa todo o

entendimento, toda a aceitação, para ser apenas uma forma de resistir enquanto nos

365

entregamos ao desconhecido do mundo, das coisas, dos seres e de nós-mesmos, sob o manto

diáfano de uma verdade sempre, sempre incerta.

O Escritor é um indivíduo tentado a dizer, dar voz, definir ou sugerir os contornos

indevassáveis dos mais estranhos e desconfortáveis assuntos. Mas se disser tudo o que pensa,

acaba ainda mais relegado à condição de pária essencial. Quem pode garantir que, depois de

tantas e irrecuperáveis palavras, eu não tenha, de algum modo, ferido alguém, magoado

alguém, violado, agredido, atacado o Outro, tão perdido e desolado quanto eu mesmo? Quem

pode garantir que escrever salva um afogado? Que a escritura é o lugar de uma revelação e

uma descoberta, ambas dolorosamente angustiadas? Escrever sugere todas as inconfundíveis

possibilidades de re-criar o mundo não assim como o percebemos, mas como acreditamos,

sinceramente, que poderia ter sido. A vida é um espelho trincado, partido. Escrever, quem

sabe, não seja uma forma de aprender a juntar os pedaços, certos de que sempre fica faltando

algo – uma parte... uma metade... um capítulo... um verso... e a gente resiste a se sentir

derrotado por essa falta... e vai re-conhecendo que o nome disso, quem sabe, talvez ainda seja

– vida.

A arte é uma maneira de nunca estar completamente derrotado. Os gênios estão por toda a

parte. Como disse Da Vinci: "Tudo que é belo morre no homem, mas não a arte". Mas a vida

é sempre outra coisa, está sempre em outro lugar, fora de nós, distante, intocável, feita de

enganos e promessas que nunca se cumprem. Como definir a vida quando estamos sempre

sozinhos? Eu poderia responder, com Juliano Garcia Pessanha, que "a vida de um homem é o

instante em que o mundo, em vão, se ilumina". Mas é possível que ela seja mais do que isso.

É possível que a vida seja um encontro constante, consigo mesmo e com o Outro, uma

descoberta que não termina, nunca, exceto com o nosso fim, cuja história não nos pertence e

sempre será contada por outras vozes - as dos que virão depois de nós, quando vierem e nós

366

tivermos ido, numa última e incontornável viagem. A vida é a revelação de enganos, acertos,

desilusões, sonhos, tristezas e felicidades que vão se transformando, com o tempo, num

universo de lembranças. Cabe ao escritor dar a esta memória derrotada da vida a beleza de

uma cadência, de uma fábula, de uma história. Escrever é subjugar a própria vida em nome de

um sentimento puramente estético, que nos perde e não destina.

A Maldição Das Palavras.

Elas nos tomam para si e nunca mais nos devolvem ao mundo que nos cerca e do qual,

aprendemos, jamais seremos parte absoluta, real e verdadeira. Nunca existiremos fora de nós

mesmos – como algo concreto – porque as palavras nos condenam ao exílio e ao abandono

que pulsa assustadora e ilusionadamente em nós. O que fazemos – é isso que nos define. Ou

não? Ou nunca chegaremos a compreender plenamente o que nos define, nossa medida exata

no mundo, na vida, na realidade da qual jamais conseguimos fazer parte. Às vezes, escrevo

poemas que ninguém lê... Mas valem, sempre valem, porque sei que, sob muitos aspectos e

por pior que sejam, acabam me definindo em relação ao que sou e esqueço em mim. Tem

gente que espera a novela das oito... tem gente que espera aquela ―música linda que nunca

toca no rádio‖... tem gente que estuda o Guimarães Rosa, o Romantismo Alemão e que não

sabe ao certo qual a sua mais perfeita tradução... Escrever. Ser refém da maldição

incontornável das palavras. Às vezes a gente se descobre um pouco no que faz, mas nos

traduzirmos mesmo, isso é impossível: vai sempre prevalecer aquela estranha sensação de que

falta parte da explicação... algo do tipo: mas afinal, qual é a pergunta? Acho que nunca nos

definimos ou nos desvelamos completamente.

E não é fácil descobrir, viver, conversar com alguém que olhe para gente e entenda de

verdade o que estamos dizendo. Em geral, fico com cara de cachorro sem dono, porque

sempre me olham como se eu fosse um Dodô extinto, um pássaro de cinco asas, um cachorro

367

falante. Talvez seja essa a maldição das palavras. Mas, também, talvez seja apenas nossa

maneira singular de olhar o mundo, as coisas, o Outro, nós mesmos... acho que eu não existira

sem as palavras... apesar de tudo, apesar de nada, apesar delas... Rodrigo Garcia Lopes tem

um verso que gosto muito pelo que trás de definidor e secretamente doloroso: "Estamos em

estado permanente de linguagem". Estamos condenados a nossa falta mesma de sentidos. Nós

sempre acabamos exilados em meio a uma multidão de gentes porque sempre falta a palavra

certa e a hora certa de dizer... mas nós somos assim... apenas porque conhecemos a maldição

e a urgência das palavras... por isso essa necessidade de entender e de aprender o convívio

quase impossível com quem jamais nos entenderia. Pedir compreensão, entendimento, o afeto

amoroso, incondicional, para alguém que não viva e não sinta a urgência extremada das

palavras, o exaspero e a solidão que elas nos solicitam, é um erro, acredito. Nós é que

devemos aceitar esse desafio de Sísifo que é compreender quem não nos compreende. Embora

nunca seja fácil, simples e certo. Embora sempre acabemos por trazer para dentro de nossas

vidas todos aqueles que jamais entenderiam que cada palavra é uma dor e uma solidão que

nunca cicatrizam.

Porque a maldição das palavras também não nos poupa os mais tristes enganos...

25.02.2006

A Urgência Amorosa

O maior engano que podemos cometer é ceder à tentação de buscar entender o sentimento

amoroso.

Há a tua voz rouca do outro lado da linha. Uma voz que conheço a cada nova conversa. Tua

imagem, em relevo, de outros tempos, quando jamais poderia imaginar tua presença em mim.

Quanto tempo mesmo? Eu era um garoto que chegava à universidade em busca de uma paixão

368

que, já aos dezoito anos, me perdia irremediavelmente para o mundo: a literatura, a poesia, o

desejo abissal de escrever. Tudo tinha a ver com o ideal ilusório de que a escritura poderia

servir de consolo para uma solidão que ela mesma, secretamente, destilava em meu ser.

Sempre houve duas solidões em mim: nasci sob o signo de um olhar desconcertado e

melancólico para as coisas, um olhar que me priva do sonho inocente de uma felicidade

vendida à prestações em jornais, revistas, programas de rádio ou TV; de uma felicidade

artificial e esvaziada de qualquer sentido – o simulacro da realização pessoal, da conquista, da

vida segura, certa, consumidora e terapeutizada. Essa é a primeira das minhas solidões: esse

desarranjo em relação à vida, ao mundo e à realidade que me cerca e solicita uma integração

ruminada diariamente, conformada e submissa. A outra, aprendi nos interstícios da palavra e

do silêncio, em páginas e páginas lidas, vividas, imaginadas e sentidas bem mais intensamente

do que qualquer outra experiência real e concreta.

Nunca conseguirei vencer essa solidão essencial abatida sobre mim.

Por isso um casamento naufragado antes mesmo de ter sido de fato.

Por isso meu desejo de renúncia e esquecimento, minha incapacidade de me partilhar

plenamente com o Outro.

Vivo essa vontade de estar desabrigado de tudo. Mas quem poderia compreender? Como

solicitar àqueles que amamos o entendimento de uma absoluta solidão, de uma terrível

estranheza que é nossa marca no mundo, nossa forma de estarmos vivos?

Na primeira vez em que te vi, há alguns anos atrás, só pude pensar que minha distância, meu

desacerto, minha inconfundível solidão, jamais me permitiriam a proximidade desarmada que

a paixão amorosa solicita. Mas depois de tanto tempo, agora formado, ensinando, discutindo,

369

falando para duas ou três salas desatentas ou indiferentes sobre a paixão dos livros que me

consome, acabo por te reencontrar. Ambos, de algum modo, certos de que nossas vidas

naufragaram numa tormenta sentimental que nos ensinou a claustrofobia, o sufoco, a angústia

de toda entrega: teus amores também não foram os mais felizes, gratificantes ou translúcidos

que poderia esperar. Talvez nenhum amor seja o Ideal – se nos dizem, se os ouvimos, se nos

tentam infligir. De repente, numa noite deserta de sonhos ou comprometimentos, nos

encontramos em uma festa e, ainda que nunca nos tenhamos falado (apesar de ensinarmos

numa mesma instituição, de nos encontrarmos uma vez ao ano para reuniões intermináveis, de

nos cumprimentarmos com um único e educado gesto, repetido na despedida), passamos uma

madrugada inteira partilhados, divididos, distribuídos e dados.

Agora, os dias angustiados, numa espera que imprime na memória e no corpo o

estranhamento de se descobrir só e sem palavras diante de tantas e insondáveis sensações. Os

dias desiludidos, esperando a madrugada em que verdadeiramente desperto sob a rouquidão

da tua voz, sob teus sorrisos ao telefone, que imagino calado, sem nunca te dizer que te

adivinho na cidade onde está, em teu quarto, deitada entre travesseiros, me contando o teu dia,

me ensinando algo da tua vida. E eu, com a guarda baixa, oscilando entre o medo maior que o

medo: não o de que se apaixone por mim e, depois, eu não saiba o que fazer de teu amor e da

minha solidão, mas de que eu-mesmo descubra em teus olhos a urgência amorosa a qual

nunca me entreguei sem reservas ou o cinismo de gauche que sempre me permitiram uma

vida segura e sentimentalmente medíocre. Então, tento inutilmente entender o que sinto desde

o teu primeiro telefonema, desde essa noite confundido em ti, na vigília de teu sono livre e

despreocupado, rendido em meus braços.

Sei que ambos esperamos algo do que temos descoberto em nós, do que temos vivenciados

por que não dizer? – juntos.

370

E sei que irá embora.

E sei, também, que estaremos distantes até nosso próximo encontro.

E que não há respostas para o que sentimos.

Apenas sentidos.

Mas tua distância já fala em mim a ausência, o desejo, a espera.

―Estou apaixonado? – Sim, pois espero.‖ O outro não espera

nunca. Às vezes quero representar aquele que não espera; tento

me ocupar em outro lugar, chegar atrasado; mas nesse jogo

perco sempre: o que quer que eu faça, acabo sempre sem ter o

que fazer, pontual, até mesmo adiantado. A identidade fatal do

enamorado não é outra senão: sou aquele que espera. (Roland

Barthes –

Fragmentos de um Discurso Amoroso

)

A espera é a única certeza e o único caminho que o sujeito amoroso, perdido, sem sonhos ou

respostas, pode percorrer. A espera arde em algum lugar de nós, como uma tarde sufocada e

quente de verão; como um dia sem brisa, deserto e silencioso. Toda a urgência amorosa, toda

a entrega ao desejo, toda a espera pelo que sequer podemos definir ou afirmar mesmo como

amor, solicita a ânsia sobressaltada da espera. Um gesto, um sorriso, um telefonema, uma

simples palavra, um olhar-enigma, não importa qual seja o mínimo sinal – signo quase que

desesperadamente esperado pelo sujeito enamorado -, tudo se transforma quando nos

deixamos marcar a pele, o corpo, a memória, com os traços inconfundíveis da espera. O Outro

nos toma inapelavelmente quando se nos obriga sua ausência apaixonada, sua presença difusa

entre as coisas, os móveis, a lembrança e os descaminhos mesmos de nós.

De um modo ou de outro, te espero, como um navio à deriva espera o último e inconfundível

facho de luz de um farol igualmente abandonado.

371

21.03.2006

John Donne, poeta e sermonista barroco inglês, foi o primeiro a afirmar a idéia de que

―nenhum homem é uma ilha‖. Tento tocar – de leve que seja, como numa carícia tênue – essa

verdade emanada dos espaços insondáveis da poesia. Tento vivenciar, ainda que apenas a

superfície, esse platô mítico-profético, essa celebração do Outro como realidade

multifacetada, despedaçada, disseminada em cada rosto, em cada indivíduo, em cada

singularidade que nos cerca e que jamais permite nossa solidão sem-causa. Sim, porque ainda

que Donne não tenha pensando, necessariamente, na imagem difusa e vaga do Outro, esse

homem alheio a todo isolamento, nunca à deriva, privado de toda ausência é o símbolo

máximo do homem moderno, que já não pode fugir a um mundo que busca a plenitude a

partir de um convívio cada vez mais doloroso e impossível com os estilhaços humanos que

nos cercam, nos perseguem e se afirmam em esquinas, cruzamentos, avenidas, bares, cafés ou

livrarias. O mundo anda repleto – o que assusta e consterna porque, apesar da presença-

absoluta ser a única realidade possível, nunca, como nos dias de hoje, os homens estiveram

tão desesperadamente perdidos, sozinhos, relegados à sua própria e sempre duvidosa

subjetividade. Como ser sujeito num mundo de anulações mercadológicas e de alienações

afetivas, sentimentais, éticas ou morais, já que tudo pode ser substituído pela urgência das

trocas impossíveis?

Quem foi que disse que todo homem não é mesmo uma ilha?

23.04.2006

Houve uma certa maneira de olhar para a vida, para as coisas, para o mundo que pensávamos

criar. E havia muito de uma ternura deliberada, franca, suave – muitas vezes. Houve desejo e

paixão – ambos foram verdadeiros em cada gesto e olhar, em cada procura mais ou menos

silenciosa, em cada desejo tácito, em cada pedido urgente. Desejo e paixão... Havia o seu

372

corpo que desafiava os limites do meu próprio corpo e que ardia em certas noites desiludidas

de terça-feira, depois de um dia inteiro de trabalho, leituras, anotações e pesquisas. Sua roupa

de dormir. Sua blusinha leve, florida, combinando com o short, a ausência dos sutiãs... os

beijos forjados no escuro de um quarto que mal aprendíamos a compartilhar, sobre uma cama

que nos abrigava nos horários mais estranhos e distintos. Eu sempre trabalhei até tarde da

noite. Você sempre dormiu cedo. Às vezes, eu ficava a madrugada toda no sofá porque

achava uma injustiça te acordar depois de ter preparado o jantar, dobrado a roupa, acertando

um ou outro detalhe de uma casa que estava, quase sempre, na mais perfeita e inquestionável

ordem. Achava uma injustiça acender as luzes do quarto e ver você acordar assustada, os

olhos apertados de sono, sorrindo e me perguntando se, dessa vez, eu havia resolvido mesmo

deixar os trabalhos madrugada adentro e ser a companhia que você sempre sonhara. Quanto

tempo já, desde que fui embora – e, não se engane, reconheço, fui eu quem pôs tudo a perder

porque, em uma vida inteira, a única coisa de mais humana que soube fazer foi pôr as coisas

todas que amei, desejei, busquei e vivi como as últimas e mais desesperadas coisas, a perder –

e aprendi a conviver com o sentimento ambíguo e derrotado de que, apesar de nosso íntimo

desencontro, há parte de mim tão marcadamente guardada e presa em ti, que jamais há de

voltar. Se eu soubesse, se eu pudesse, pediria perdão ou desculpas, essas duas palavras que

nunca existiram. Mas eu não sei. Só conheço algo de mim que grita inevitavelmente a mesma

solidão. E sei que seria a maior injustiça do mundo compartilhar contigo justamente o lado

mais pesado e doloroso da minha forma de estar-no-mundo. Além do que, você sabe, talvez

me conheça melhor do que eu-mesmo: jamais aprendi a pedir perdão. Jamais fui capaz de

vencer um afeto nostalgicamente encerrado em mim e que não me permite baixar de todo a

guarda e viver a extrema e arriscada aventura amorosa. Tudo o que sinto ou penso é um

segredo insuportável que tenho de carregar comigo porque, depois de tanto tempo, cansei de

revelar parte dele, e perceber nos olhares confusos das pessoas que elas nunca, nunca

373

compreenderiam. Dói. Vai sempre doer a sensação de que você tem mesmo razão: sou um

sujeito com a cabeça cheia de livros, pensamentos, idéias, mas com coração terrivelmente

esvaziado, frágil, impotente diante dos grandes sentimentos que poderia experimentar caso

não sofresse uma solidão que, desde de todo o tempo em mim, me persegue como uma

sombra e me aparta do mundo como o último sujeito que caminha para lugar nenhum. Vazio.

Como gostaria de encarar o espelho, me barbear de novo, pensar que poderia ser diferente, se

não fosse a covardia escrota que durante tantos anos me manteve diante do mundo, das coisas,

dos seres e do Outro, que me privou do amor – esse mesmo sentimento que ironizo, cuspo e

mijo em cima de forma mordaz e virulenta, só porque, no fim das contas, nunca soube mesmo

como vivê-lo em sua total, plena e absoluta gratuidade. Mentiria se dissesse que não sinto a

sua falta. Mentiria mais ainda se afirmasse que essa falta é o amor que, só depois de nos

desencontramos e nos perdermos, descobri em ti. Sinto falta do que poderíamos ter sido caso

eu fosse o sujeito que se deita a hora de deitar, que diz bom-dia a hora de dizer bom-dia, que

toma banho, almoça e janta com cada hora em seu lugar. Houve uma vontade de protegê-la de

um mundo estúpido e idiota. E acabei trazendo-a para dentro da minha própria estupidez, da

minha imperdoável idiotia. Houve os seus raros sorriso que me encantavam, enquanto os

admirava da varanda, fumando em silêncio e pensando que você merecia mais do que a

angústia que carrego comigo da hora em que acordo até as altas madrugadas insones, vagando

pela casa, debruçado na janela, trocando com violência e desprezo os canais da TV.,

abandonando o livro sobre a mesa de centro da sala porque não consigo sequer distinguir as

palavras que vão morrendo de uma linha à outra. Houve uma história abortada, que nem sei se

poderia ser feliz ou infeliz. Talvez, na contabilidade geral dos afetos, descobriríamos, um dia,

um débito impossível de ser saldado – de você para mim, de mim para a mulher que você

sempre foi a despeito do garoto triste, melancólico e desajustado que não pude deixar de ser.

Em quatro meses, quase, não há dia em que tudo o que fomos, vivemos e sonhamos não doa

374

em mim – uma dor que, como todas as outras, dói sempre fora do eixo, num lugar

desconhecido de quem sou e naufraga como os mesmos personagens que passei a vida a

conceber. Mas você é real – e foi esse o maior erro que eu poderia cometer. Em nenhum

momento viveríamos as histórias que traçávamos para nós mesmos, cada um em sua própria e

ilusionada imaginação. Houve o prazer de estar em teus braços, conhecer tua língua, teu

corpo, tua alma prática, certa, quase nunca volátil, mas que deixava em teus olhos um ar de

certeza que – por nunca ter vivenciado plenamente – às vezes me encantava. Houve, em raras

oportunidades, minha angústia serenada em ti, na tua companhia, quando julgava já não andar

só pelos caminhos. Mas é sempre triste imaginar que em momento algum poderia ser parte do

teu sonho incessantemente sonhado. Pensei que, ao teu lado, eu poderia vencer uma solidão

amargurada que me acompanhou diariamente desde um fim-de-tarde de outono, numa quarta-

feira fria de chuva fina, quando me abriguei numa velha biblioteca no centro da cidade e

descobri a secreta e dolorosa paixão dos livros num poema que falava em partidas,

esquecimentos, abandonos e desencontros. Não pude. Pensei que pudesse vencer, ao teu lado,

a maldição das palavras e a angústia inconsolável do silêncio. Inútil – ainda sou o mesmo

sujeito atormentado pelos fantasmas do porão. Desajustado e em pânico, sofrendo o medo-

pavor da morte, da doença ou da loucura, banido em mim-mesmo, exilado e esquecido – um

pária nesse mundo de falsas, mentidas ilusões, nessa vida de inquietações e desassossegos

grandes, que jamais se justificam, que nunca se dão a ver, mas em que até os sonhos murcham

alheios a qualquer florescência. Falo dos lilases, dos velhos lilases gerados sobre a minha

própria e particular terra desolada. Faz sempre inverno em mim. Vou ter de conviver com as

vidraças quebradas, com os desvãos da minha alma, com meus desacontecimentos latentes,

que bem poderiam ser o vento frio que se anuncia pelas frestas que o tempo abriu nos

deslimites de mim.

375

24.04.2006

Excertos Retirados ao Artigo “O POEMA EM PROSA E O RESGATE DO

SIMBÓLICO: A TRADIÇÃO REINVENTADA”

A poesia que dialoga com o mito nada mais é do que a tentativa de trazer à tona, fazendo da

linguagem seu artifício supremo, os mistérios insondáveis e esquecidos da história, da vida,

do espírito humano.

*****

Resgatar o mito é abrir os sentidos de uma linguagem que procura instaurar o mundo, numa

luta renhida com os próprios limites da representação, com o próprio re-conhecimento de que

a linguagem é um jogo ao qual o poeta não pode se submeter sem antes desvirtuar ou

subverter as regras desse mesmo jogo: ―Riscos de adagas na pele da face. Palavras são

lâminas‖ (ASSUNÇÃO, 2002, p. 15).

*****

Artigo a ser publicado no livro Extremas Estrelas, organizado pela Professora Doutora Maria Lúcia

Fernandes, da Faculdade de Ciências e Letras da UNESP – Araraquara. Trata-se de uma iniciativa louvável por

parte da universidade – um dos raros livros concebidos e publicados com o interesse de divulgar, a partir do

meio acadêmico, a produção poética contemporânea no que ela tem de mais singular, característica e incisiva. O

artigo estabelece uma relação entre o livro Cinemitologias, de Ademir Assunção e Dicionário Mínimo, de

Fernando Fábio Fiorese Furtado. Ambos têm o mérito de conceber uma poesia absoluta e plenamente consciente

de que a arte poética contemporânea tem se afastado de forma triste e condenável da palavra como o suporte para

a expressão aberta e francamente simbólica das coisas, do mundo e dos seres. Cinemitologias aventura-se pelos

deslimites do verbo, flertando com imagens desconcertantes e aceitando sua filiação decisivamente surrealista,

híbrida, desconcertante, que vai da arte primitiva aos urros inconformados de uma época que fez da crença no

progresso técnico sua única e condenável salvaguarda. Ademir Assunção luta contra esse estado de coisas

fazendo com que seus poemas em prosa desagreguem a linguagem burocratizada dessa realidade tecnológica e

re-encontre sua comunhão secreta com os mitos primitivos, retrabalhados a partir de uma ótica nova,

intransigente, instigante e desafiadora, que faz das situações mais inusitadas, dos sentimentos mais ex-cêntricos e

da visão ora desconsolada ora terna da paisagem urbana sua força de resistência e contestação ao esvaziamento

da linguagem-propaganda, da linguagem-de-balcão, da linguagem-dos-departamentos-de-letras-ou-dos-jornais-

diários. Fernando Fábio Fiorese Furtado, por sua vez, faz com que seu livro ensaie essa mesma resistência, mas

pelo jogo ardiloso do racionalismo cínico, das falsas saídas eruditas, das citações sem fonte e referência,

parodísticas dessa mesma linguagem engajadamente departamental, fake, artificial e igualmente vazia.

376

O poema em prosa, então, é a forma perfeita para provocar, em plena contemporaneidade, o

estranhamento, o choque e a ruptura que a linguagem poética solicita.

*****

Nessa espécie de Idade de Ouro às avessas em que vivemos, a linguagem parece ter se

contaminado pela ideologia tecnocrata vigente, sujeitando-se aos princípios da tecnologia,

automatizando-se barbaramente. Há o que se pode chamar de triunfo da técnica, como, um

dia, no início do século XX, sonharam os futuristas, antes de despertarem para o pesadelo de

um progresso que arrastou a humanidade para os excessos de duas grandes guerras. O século

XXI principia sob a égide de um pensamento automatizado, sob uma nova ideologia das

máquinas: os computadores, com seus códigos binários, com sua linguagem simplificadora,

com sua infovia e seus registros programados – o Html, o Java, o Linux – impõe um

pensamento que se quer lógico e preciso, esvaziado de sentidos, denotativo e referencial ao

extremo, um pensamento que, em suma, abdique completamente da dimensão simbólica e

reveladora da linguagem.

*****

No século XIX, o movimento romântico foi o grande responsável por uma verdadeira

revolução no pensamento estético e filosófico. Na literatura, ele fez com que o romance se

firmasse como o gênero por excelência da classe burguesa, que consolidava um processo de

ascensão iniciado com a formação das grandes cidades, ainda durante a Idade Média. Dessa

forma, expressões como literatura burguesa e, sobretudo, romance burguês ganham um

377

sentido bastante peculiar: formas que servem, ao mesmo tempo, de entretenimento para uma

classe financeiramente abastada, que se entediava com a própria fortuna, e um meio de se

obter a cultura que faltava à burguesia e que era o único patrimônio que restara à nobreza

arruinada do Antigo Regime.

*****

Arlindo Machado, no ensaio Poesia e Tecnologia

, afirma que no mundo contemporâneo,

com o desenvolvimento constante e sempre mais acentuado de novos processos e

procedimentos tecnológicos, ―sucessivas gerações de poetas e analistas se tornam cada vez

mais convencidas de que o conceito de escritura está se redefinindo profundamente em nosso

século‖ (1998, 12). O crítico trata de uma forma de escritura – a poética – que tem suas

estruturas drasticamente marcadas por esses novos processos tecnológicos: a infopoesia, a

holografia, a videopoesia, e etc., seriam novas formas de escritura poética em que a palavra –

sua matéria fundamental – acabaria por se transformar radicalmente a partir das possibilidades

oferecidas por essas novas formas de mídia: o uso deliberado das cores; o movimento; a

projeção; a ocupação espacial; a dissolução seriam maneiras de re-significar a palavra,

abrindo-lhe novas possibilidades de sentido:

Assistimos hoje a uma transformação tão importante no modo de

produção textual quanto aquele que, em outros tempos, substituiu

instrumentos como o pincel, o caniço e a pena de ganso por caracteres

móveis uniformes, ou suportes como a pedra, o papiro, o pergaminho

e o velino por folhas de papel seqüenciais. Sausure costumava dizer

que o fato de uma palavra ser escrita com esta ou aquela cor, com

pena ou cinzel, em alto ou baixo relevo não tinha a menor

importância, quando o que estava em jogo era o seu processo

significativo. Mas no discurso poético, os recursos expressivos de que

lança mão o poeta são fundamentais para definir os significados

Machado, Arlindo. “Poesia e Tecnologia”. In: Revista da Biblioteca Mário de Andrade. São Paulo, V. 56,

janeiro/dezembro de 1998.

378

construídos pelo poema.

Quando a palavra é colocada numa tela de televisão ou restituída

tridimensionalmente através da luz coerente do laser (na holografia),

quando ela ganha a possibilidade de movimentar-se no espaço, de

evoluir no tempo, de transformar-se em outra coisa e de beneficiar-se

do dinamismo cromático, a sintaxe que a rege torna-se

necessariamente outra, as relações de sentido transformam-se e o

próprio ato de leitura redefine-se. (MACHADO, 1998, p. 12)

Não há dúvidas de que os recursos expressivos tomados de empréstimo ao domínio das novas

formas de mídia transformam os sentidos da palavra poética e redefinem o próprio ato de

leitura, mas o que nos interessa, aqui, é perceber que o resgate do valor expressivo da palavra

– sua dimensão simbólica, que abre o jogo dos sentidos – não vive e não pode viver na

dependência restrita da técnica, não se dá apenas por meio de novos suportes ou diferentes

instrumentos de escritura, mas também no domínio da tradição aberta e sedimentada pelo

próprio livro. Assim, Arlindo Machado parece condicionar a mudança de rumos da escritura

contemporânea aos processos oferecidos pelas novas tecnologias, o que significa um

reducionismo gritante em relação à capacidade do poeta em redimensionar o valor e o pode

simbólico da palavra sem contar com determinados aparatos técnicos.

05.05.2006

A Separação

Hoje, depois de quatro meses vivendo uma ausência extremada, nós nos revimos. Um

reencontro estranho, alheio, sem palavras. Só uma distância de permeio, a impor limites a

tudo o quanto, um dia, já significamos uma ao outro. Se é que, um dia, chegamos mesmo a

tanto – significarmos, assinalarmos, marcarmos nos deslimites de nós aquele desenho

amoroso, que é o traço amantíssimo, o pathos de nossa assinatura. Acredito que nunca

tenhamos feito muito sentido. Talvez seja essa a mais dolorosa verdade. Mas quem disse que

a buscamos com os olhares entregues e translúcidos de quem deseja – além do próprio desejo,

379

do amor do amor – a verdade amargurada? Nos re-encontramos diante de um juiz de direito –

para confirmarmos uma irremediável separação. Ela e a mãe, sentadas lado a lado, numa

proximidade que, acredito, nunca haviam sonhado antes. Usava um vestido azul – desses de

novela – entre o hippie e o casual; uma sandália leve; o rosto sem nenhuma maquiagem, como

ela sempre gostou. Estava bonita – uma beleza serenada. Uma das mulheres mais lindas que já

passaram pela minha vida. Eu estava sozinho, como sempre estive nos momentos mais

decisivos, importantes, vazios ou infelizes pelos quais passei. Sozinho: a solidão, às vezes, é o

lugar onde nossos desenganos nos precipitam e do qual é impossível fugir. O claustro. Deixar.

Partir, decididamente. Abandonar. Perguntar-se, no mais secreto silêncio – e viver a danação

de todas as sem-respostas – se esta é mesmo a única, a certa, a inevitável escolha. Evito olhar

em seus olhos; evito encarar seus gestos, seu silêncio, seu desprezo alheio a qualquer

expressão. Sua mãe me encara com um ódio surdo, que turva o mundo a minha volta. Ela

desvia os olhos e ensaia a repulsa, o nojo, a raiva agora indiferente que a leva para longe de

mim, dela mesma, do pouco que fomos e duramos nessa noite enorme de nós. Nunca pude

imaginar que doeria tanto. Que me sentira tão perdido, desolado, rendido – feito uma criança

surpreendida numa travessura sem nome, idiota, tola, perigosa. Esperamos demais do pouco

que fomos. E desejamos tão pouco, e nos percebemos tão distraidamente que nunca

entenderíamos nosso amor dissoluto, minguado, esquecido de si mesmo. Saímos dessa

história feridos, acuados, incertos de todo destino. Saímos de nossas vidas pela porta dos

fundos, em segredo, como quem procura permanecer para sempre anônimo. Nunca fomos

mais do que íntimos estranhos. Só agora entendo que cada um a seu modo, ainda que juntos,

viveu sua própria e inconfundível solidão. Tão linda! Ela sempre foi a mulher mais linda que

já tive em mim, que me habitou, nesses dias de chuva incessante, fria, devastadora – a chuva é

sempre triste – ou nessas tardes em que o verão começa a transigir e morrer sob o signo

amarelecido de um outono desavisado e indiferente. Ah, essa ilusão que nos causamos: Viver,

380

Ser-Habitado, Ter. Nunca vivemos plenamente o Outro. Há sempre algo de inapreensível e

ex-tranho que dele nos escapa. Nunca somos habitados verdadeiramente pelo Outro, porque

há tanto de nós em nós-mesmos que é quase impossível que alguém nos caiba de forma a nos

desabitar inteiramente do que somos. Ser-Habitado exigiria o esquecimento calculado do que

nos perde e angustia, do que se nos oferece, de mãos espalmadas, ao nosso olhar estarrecido e

abandonado diante do mundo e das coisas. Esse olhar, que é o único guia a nos conduzir por

entre essa ―selva escura‖ desesperançada dos velhos paraísos perdidos. Ter, então, é só mais

um desengano: nunca temos ninguém, nunca possuímos o amor como gostaríamos ou, em um

momento qualquer, desejáramos. Apenas nos iludimos, pensando que podemos, se quisermos,

fazer dos sentimentos todos – nossos e alheios – uma carta de propriedade, um título ao

portador, um pertencimento inalienável. Criamos nossas mentiras e contemplamos o

sentimento amoroso com nossos pobres olhos de vidro. Queremos o encantamento eterno,

etéreo, ritualístico, que nos salvaguarde de nós, que nos arranque do peito, da alma, do

espírito, quem sabe, a dor de ser-e-estar à mercê da vida, do tempo, dos espaços abissais de

uma espantosa solitude. Agora, ela está livre. Livre para se perder de mim, para me odiar,

para me devotar sua indiferença, sua raiva, sua mágoa contida. Livre para amar a outro, para

buscar a vida que não lhe dei. Livre para ser ela mesma, para encontrar seus sonhos, cumprir

suas sinas, confundir-se com os passos errantes sob os quais seguimos e que jamais nos

destina. Livre – até para me esquecer.

06. 05. 2006

O Abandono

Entre abandonar e ser-abandonado, qual a escolha possível, a melhor escolha, a menos

amargurada delas? Entre deixar – e lutar uma batalhada renhida em favor de um esquecimento

381

demorado, lento, infeliz e culpado – e ser-deixado – aprendendo o convívio surdo e secreto

com a mágoa, o rancor, a melancolia que escorre pelas coisas e pelo mundo arruinado junto

com o vazio-do-Outro –, qual o menos desajustado desses ―sem roteiros tristes périplos‖? Por

que abandonar, deixar, partir, não importa o nome que se dê a esse momento de ruptura que

nunca põe a perder, definitiva e completamente, o Outro que perdura em nós, traz, em si, a

tristeza culpada, silenciosa e viciada de um drama que ensaiamos sem saber ao certo em que

cena – nesse difícil jogo amoroso – acabamos por perder a fala, os gestos, a linguagem que

nos mantinha presos ao extremo de nós-mesmos, à companhia imaginada como verdadeira,

real, inviolável e eterna com a qual aprendemos, um dia, a urgência do desejo? Impossível

saber, com indiscutível certeza, o que nos perde nesse universo de seres e coisas, de

sentimentos e desassossegos grandes, que chamamos amor e que se converte, com o tempo e,

muitas vezes inadvertidamente, em distância, abismo, ausência e esquecimento – ainda que a

presença do Outro persevere em nós como um anjo caído, um demônio ancestral, um rito de

passagem: sofrimento, angústia, sedição. Não há descoberta amorosa que não implique, ora

ou outra, no conhecimento dessa palavra-essencial, dessa palavra-dor, desse dizer esvaziado

de sentidos o abandono solicita. Renúncia e aceitação: toda descoberta, toda revelação

amorosa exige, desde o início, que renunciemos a parte do que somos, do que pensamos, do

que acreditamos e buscamos ao longo de toda uma vida, se quisermos sustentar a fundação

amorosa, ao mesmo tempo que nos impõe uma espécie de tratado de princípios, de carta-de-

aceite que estabelece suas regras e determina o que deve ser esquecido em favor do mesmo

amor reivindicado. Renúncia de algo de si, de estilhaços do Eu. Aceitação de algo do Outro,

que é a voz precipitada do Outro, o desejo ansiado do Outro, sua ostensiva e inquebrantável

vivência em nós.

382

10.06.2006

Arqueologia da Solidão

Escrevo, incessantemente, à sombra de mim mesmo e dos últimos escombros de que fiz

minha vida.

Depois de alguns anos de trabalho sistemático, organizo, a partir de notas, trechos, versos

esparsos, perdidos em eternas gavetas de guardados, meu primeiro livro de poesia:

Arqueologia da Solidão. Acredito que tenha lhe dado uma incerta feição mais ou menos

definitiva.

Nunca sabemos quando um livro ganhou, de fato, sua linguagem inalienável, seu rosto

singular, sua forma pronta, acabada, definitiva. Agrada pensar que nada, absolutamente nada

neste livro, é gratuito. Tentativa íntima de pensar, poieticamente, um dos temas que mais e

mais me persegue, de forma ostensiva, dolorosa até: a solidão em seus múltiplos aspectos: o

abandono amoroso, a renúncia artística, a beleza que põe a perder os sentidos, a vida, o

mundo a nossa volta, a criação, que solicita nosso total desprendimento, nossa entrega sem

reservas, nossa precipitação candente no desespero atormentado das palavras.

Cada um dos poemas do livro permite entrever, em escorço, uma forma de estar só, de ser só,

de afundar, naufrago completo, nos espaços atormentados do vazio, do esquecimento, do

desejo turvado pela incompreensão mais plena do mundo e seu chamado urgente que, com o

tempo, me vi forçado a recusar. Assim, cada poema é o relato de um exílio sem mapas ou

fronteiras, que me aparta da vida em sua forma mais gratuita – o convívio desarmado com a

enorme realidade que nos cerca e da qual, a despeito de todos os enganos, não podemos nunca

prescindir de todo.

383

Anos buscando a expressão perfeita de um sentimento – o único, na verdade – com o qual

aprendi, quase que serenamente, a conviver: o ostracismo, a distância, o choque, o

rompimento com as coisas ordinárias de que se faz o mundo e que nos exige barbaramente.

Como em tudo o que escrevo, este livro nada mais é do que o caleidoscópio enlouquecido a

partir do qual diviso a existência: o não-pertencimento, a sensação de que sou estrangeiro em

qualquer parte, inclusive nos desvãos obscuros da alma – essa cansada.

Do Minifesto, que abre o livro, ao posfácio em prosa-poética que o encerra, e quase que

justifica minha maneira peculiar de compreender a poesia antes de tudo como o diálogo com

uma tradição da qual nunca nos livramos de todo, há uma sensação de naufrágio e abandono

que o caracteriza intimamente.

Um livro cujo combustível é minha própria desilusão, meu ceticismo, meu desejo agônico de

encontrar minha voz entre os gritos surdos que me chegam do mundo, das coisas, das gentes

tão perdidas e desesperançadas quanto eu, mas que mentem, fingem, disfarçam e enganam sua

condição mais exasperada. As pessoas ganham as ruas, freqüentam cafés, bares, boates,

praças, toda a sorte de lugares, mas nunca foram tão solitárias, nunca ruminaram com tanta

intensidade e tão alheadamente sua insignificância, seus desentendimentos, seu horror à

obrigação maior e mais fremente da vida: estar consigo mesmo, encarar-se em sua mais

secreta e terrível versão: a dos espelhos que refletem de dentro nossa imagem em negativo,

coisa da qual jamais me furtei. Ainda não aprendi o secreto e pacificado convívio com o que

sou, embora saiba que a solidão é a única companhia que nos habita enquanto fazemos de nós

parte de uma travessia sem margens que ensejamos desde nosso inconsolável nascimento. Por

isso escrevi este livro, por isso prefixei a dor, o cinismo, a angústia, a ironia, a raiva cega e

384

desolada que a solidão traz em si como os escombros de uma civilização que se arruinou

irremediavelmente.

Escrever sobre a solidão é colocar-se sob nossos inevitáveis escombros.

Nascemos para contemplar nosso próprio arruinamento.

Escrever sobre a solidão é escavar nossa condição-abismo, é mergulhar, feito um louco

escafandrista, na cidade fantasma e submersa de nossos desesperos mais espantosos, de nossa

estupefação diante do que somos e nos escapa, diante de nossa incompreensível falta de

respostas. Daí esta Arqueologia ensaiada às custas de mim-mesmo, de minha tristeza

indevassável, desse medo da solidão, maior que o medo da morte, da perda, das distâncias

intransponíveis que se abrem entre o Outro e Eu, ambos igualmente desiludidos, exilados de

tudo, confundidos com a insignificância cintilante do mundo e das coisas, dos sentimentos

mais desajustados.

Confundo minha experiência pessoal com a obra, faço dela meu lugar-seguro-incerto, meu

turning point, minha forma de abrir uma clareira em que minha existência inteira possa

encontrar sua voz fragmentada e dispersa, confundida com as vozes de tudo o quanto penso e

sinto, porque pensar e sentir são um único e mesmo gesto do qual a obra será sempre refém.

Sou, a um só tempo, uma verdade empírica e o sujeito-lírico, perdido nas dobras da escritura,

amalgamado à obra e perdido dela, esquecido em seu interior, naufragado nos interstícios

marítimos das palavras – vagas que nos arremessam de encontro à arrebentação de uma busca

infindável pela ilusão mais funda da velha lição estampada ao pórtico do templo de Apolo:

conhece-te a ti mesmo.

385

Sou meu próprio livro, na medida em que me re-conheço, que me alieno da obra, pois, como

queria Maurice Blanchot, ―a obra não remete a alguém que a teria feito, um sujeito autoral do

qual deveríamos conhecer a vida para entendê-la. Ela é antes esse lugar vazio, onde nenhuma

voz pode ser determinada ou conhecida. Onde eu já não é mais eu, é ele, é outro é ―Neutro‖.

Sou pela obra, ainda que me ausente dela, ainda que me desfigure nela, ainda que faça do

livro o lugar-tenente de minha existência inteira – certo de que a solidão essencial da escritura

é a única forma de não morrer completamente da solidão assustadora e perturbada do mundo.

Solidão – traço inexorável, marca, ranhura, signo, assinalação.

Sou porque há em mim o projeto de uma obra que desconheço, do qual esta Arqueologia é

apenas o ponto de partida, o lugar de onde, inicialmente, falo, sempre aos pedaços, sempre

inacabado – sou

a obra — a obra de arte, a obra literária — não é acabada nem

inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é —

e nada mais. Fora disso, não é nada. Quem quer fazê-la exprimir

algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime. Aquele

que vive na dependência da obra, seja para escrevê-la, seja para lê-

la, pertence à solidão do que só a palavra

ser

exprime: palavra que

a linguagem abriga dissimulando-a ou faz aparecer quando se

oculta no vazio silencioso da obra. (Maurice Blanchot – O Espaço

Literário).

Dedico o livro à Ademir Assunção, poeta, jornalista, escritor e letrista, amigo inconfundível,

que aceita, incondicionalmente, escrever o prefácio. Ademir Assunção – poeta que também

conhece os interditos da solidão, autor de um de uma obra poética seminal, nova,

intransigente, capaz de poemas que exploram temas dolorosos como o amor, a renúncia, a

loucura e a morte, como em

386

5 Dias Para morrer

para Hector Babenco

morreremos loucos,

Ana

os sapatos

novos

em cima da mala

— mala notte

o dia, a pior

foto: olhos úmidos

no vídeo

flashbacks:

a virilha imunda

do marinheiro

os eletrodos frios

nas têmporas

as pílulas coloridas

peixes

num aquário

cujo vidro

quase se quebra

toda vez

que o tocamos

sim, Ana

morreremos loucos

mas

esta noite

dormiremos

juntos

387

Dedico o livro, não a obra, porque sobre esta não tenho qualquer controle, porque ela me

solicita a voz quando menos espero, porque a construo diariamente, de forma lenta e

exasperada – último exorcismo possível dos fantasmas que habitam esse casarão em ruínas

que é minha alma entregue e rendida.

Não se trata, obviamente, de um livro conceitual: deus, o acaso, a sorte, o fado e o destino nos

livrem sempre de livros conceituais, com suas teses filosóficas-sociológicas-espiritualistas.

De repente, ao conceber o livro, escolhendo os poemas, separando as notas, revendo versos,

estrofes, imagens, percebi que havia um tema que se precipitava em uníssono contra as

paredes inefáveis da Poesia que vinha escrevendo silenciosamente há anos: a Solidão

Essencial, a Solidão Fundamental, esse sentimento de desconcerto e desabrigo diante do

mundo, das coisas, diante de outros indivíduos e da própria criação.

A Solidão que atravessa a madrugada enorme de nós-mesmos, que, relutantemente, divisamos

nos limites e fronteiras do que somos, nossa companhia ilustrada quando despertamos para a

realidade fraudada da vida e seus adornos mentidos, nosso punti luminosi que cegamos pelo

medo e pelo horror de estarmos entregues a nós, simplesmente, pobres e nus, náufragos de

toda presença, alheios e desiludidos, buscando de forma desesperada vencer o sentimento da

ausência-de-tudo concebendo uma obra que, desde a sua gênese, nos condena à solitude de si-

mesma, a sua voz que fala em lugares remotos do espírito, que deixa rastros e vestígios na

superfície desolada dos dias, mas que jamais pode nos salvar de nosso isolamento primordial.

Só a Solidão é uma certeza.

E seus olhos rútilos brilham na noite de que somos feitos.

388

A cintilância das palavras.

A errância dos sentidos.

O abandono extremado, certo, incontornável.

Ensaiar a obra é precipitar-se no caos ritualístico de uma existência que a tudo rejeita em

nome da ilusão de ser-em-si, plena e absoluta, livre e abandonada em sua gratuita presença.

Morreremos loucos, Ana.

E sozinhos.

O amor ainda é, de todos, o mais aterrador dos sentimentos.

Morreremos loucos de uma loucura solitária, vermelha, encarnada.

Os eletrodos frios nas têmporas e a certeza de que não há sendas por onde voltar, caminhos,

sulcos, veredas abertas que possam nos conduzir de nós ao Outro, que possa reconstruir nossa

proximidade arruinada, nossa ligação inquebrantável. Loucos: assim morreremos.

Assim, sofreremos incertos a loucura de uma obra que não nos pertence, que jamais

conheceremos de todo, que será contada, alhures, por aquele que não nós é, que nunca poderia

nos ser, porque nossa voz jamais pode alcançar, plenamente, os abismos insondáveis de

nossas mais secretas motivações. É como se tudo fosse a mesma

Paisagem Noturna

& vou pelas ruas desertas

de noites igualmente vazias

389

em que medram filhos & gerânios

no silêncio de coxas vadias

a abrigar um desejo cruel & infeliz

a angústia da carne roendo os ossos a alma a medula

o sangue em breve diluído

num copo de vodca e barbiturícos

como o trapezista que ensaia o seu último mergulho

& vive o êxtase vertiginoso da queda

antes de pôr a perder o espetáculo

& vou pelas ruas eternamente desabitadas

pensando nesse mundo destroçado

em paisagens lunares & francos desatinos

em secretas & violadas palavras

que já não sabem os alheios destinos

as horas mortas divisadas no relógio central

os anjos barrocos sorrindo emoldurados

a este demônio ancestral

que já não ousa abrir asas em noites assim

quando sigo escrevendo

meu livro negro do desassossego

como se a vida fosse não sei talvez

uma longa citação em grego

um sistema de erros um hino atormentado

que se pega à pele & à memória do corpo

- espaço etéreo embalagem descartável

sem retorno

A indizível Solidão.

O corpo entregue a esse jogo sem nome, incapaz de compreender a dissonância amorosa entre

o espírito sangrando a solidão e o grito urgente da carne rasgando a pele.

390

Nunca encontraremos a porta dos fundos, a saída perfeita, o equilíbrio delicado.

Corpo e consciência. As secretas e violadas palavras. Os desentendimentos grandes demais.

A perdição das palavras.

A sedição dos sentidos.

Nossa danação eterna.

Esse desejo de sublevação contra nossa própria e naufraga condição.

É preciso Arqueologizar a Solidão, Ontologizar os Restos, como diria Derrida, buscar algum

entendimento, salvar-se de si próprio numa luta sempre arraigada – ainda que condenados a

derrota surda, cheia de dentes – contra o que somos e contra o que, tacitamente, desejamos.

22.07.2006

Desconsolo

Acabo de chegar de um enterro. Não é a melhor época de minha vida, reconheço. Menos

ainda para enterros. Eu, que venho tentando sepultar lembranças que insistem em voltar, tal

qual Lázaro redivivo, para assombrar as noites insones de que me faço. Ela tinha trinta e

quatro anos. Morreu de um câncer generalizado, contra o qual lutava diariamente há um bom

tempo. A mãe foi minha professora no colégio, trabalhou comigo na Faculdade em que ensino

e foi uma das pessoas que me incentivou a escrever, a despeito de tudo: das dificuldades, da

falta de apoio, do horror em se manter inédito, desse país de analfabetos crônicos,

391

abandonados à própria sorte, a despeito, inclusive, da maldição dissonante das palavras. Ela

chorava em silêncio, diante do caixão. Me aproximei devagar, me ajoelhei diante dela e só

pude dizer, sufocado: ―Perdoa! Por mais perto que eu esteja das palavras, elas sempre, sempre

me faltam, como sempre me faltaram‖. Ela me encara demoradamente, como quem conhece o

vazio e o desterro em que habito. O fato é que não há o que dizer. Toda fala é inútil porque

jamais pode alcançar os limites insondáveis da dor. Como dar voz ao sofrimento? Como dizer

o que dói e sangra e fere e avilta e desespera? Há sempre de faltar as palavras quando nos

precipitamos no espaço impenetrável de uma tristeza condenada a permanecer eternamente

sem cura. Toda perda é remorso – pelo que se fez e pelos gestos suspensos no ar, pelo que se

disse e calou, pelo que amamos e abandonamos com a mesma incerteza de quem tateia, no

escuro, bêbado e perdido, os caminhos que não destinam. Toda perda é definitiva. As pessoas

choram. E eu fico pensando que para todas elas ainda resta o paliativo da fé – uma crença sem

nome em um mundo possível, para além das fronteiras desse pequeno circo de horrores que é

nossa existência diária, comezinha. Deus, os anjos, os santos, os velhos paraísos perdidos – o

consolo diante de nossa fragilidade monstruosa, diante da consciência translúcida de que

nada, absolutamente nada faz sentido em face do temor latente do fim. E eu, que há muito já

não posso conceber um mundo para além deste mundo, uma vida para adiante das fronteiras

da vida, um lugar em que tudo não seja o mesmo e inconsolável exílio em que me quedo

todos os dias? E a mim, que já restam consolos. Apenas a idéia da morte exposta nas

prateleiras desbotadas do pensamento, diariamente. Ela me circunda, ela se avizinha, sempre

próxima como uma amante envelhecida, de quem já nos habituamos aos gestos, ao silêncio, à

voz soprando lentamente em nossos ouvidos. Por ela – pelo horror diário que ela me desperta

– perdi tanto de que amava, de que amo, de que desejo e espero. Por ela, vivo a estase de

todas as sensações fora do lugar. A imobilidade. A paralisia afetiva, sentimental, amorosa. As

pessoas se fiam na última transcendência, se agarram à idéia de um mundo em devir, que em

392

nada se confunde com essa realidade cotidiana, aberrante, desesperada. Um mundo livre da

angústia irreprimível de ser-para-a-morte, refém do tempo, das agruras do tempo e sua

passagem incontinente. Um mundo eterno, duradouro, interminável. E a mim, que

desacreditei das coisas e que já não penso em Deus como a salvaguarda possível para esse

breve espaço entre luz e sombras que é estar vivo, e encarar o próprio rosto cansado e

desiludido, no espelho, todas as manhãs, e mentir que ainda vale a pena, que ainda há saídas?

E a mim, que já não tenho a fé de que nos fala Heine para suportar o sofrimento? A descrença

me arrasta como uma vaga imprecisa pelos sem-lugares, pela memória do desterro. Se a vida

for isso, simplesmente, é quase nada. Ou muito pouco. Tanto faz. A mesma impostura, o

mesmo gosto acre de saber que o tempo nos consome como uma velha ruína de abandono e

esquecimento. A angústia é tudo o que nos resta, a parte que nos cabe nesse teatro sem texto

ou marcações que seguimos, até quando?, vivendo. A mesma angústia que me torna diferente

de todas as coisas, que me garante a distinção, que me serve como marca, grafia, signo de

signo, imagem desfocada, incompleta, sempre em devir, porque Anne Hébert tem razão: ―a

única coisa que me separa da árvore ou de um monte de terra, é a angústia‖. Isso, ou quase

nada. O que nos resta, além dessa estranheza diante da solidão extremada da vida, da morte,

de si-mesmo, aniquilado contra a superfície desgastada dos dias?

19.06.2006

Da Liberdade

Liberdade é poder olhar os outros e a si-mesmo nos olhos, sem remorsos, sem a sombra

devastadora de tantos e infundados ressentimentos.

Ser livre é encarar, todos os dias, o espelho e, num vislumbre patético, absurdo, demasiado

humano, reconhecer, a um só tempo, o rosto espantado do réu e do carrasco.

393

Ou, por outra, com Camus: ―a liberdade é isso mesmo: estar privado da liberdade‖.

18.06.2007

A Escritura e a Esperança

Escrever é lançar mão de uma paisagem desolada e, lentamente, num processo de longa e

voluptuosa agonia, ir tornando-a habitada. Escrever é povoar a desolação: de personagens,

medos, monstros, traumas, delírios, fantasias, solidões, desamparos, tragédias e esperanças.

Esperanças, sobretudo. Mesmo as histórias mais trágicas permitem entrever, do centro de sua

absoluta desilusão, uma bobeira de esperança. Uma esperança trágica, é certo, mas uma

esperança.

02.07.2007

Toda literatura é uma forma de transcendência – espaço de uma crença, lugar em que o cético

ensaio uma ascensão menor, em que o indivíduo-incerteza, o sujeito-dúvida, o homem-

interrogação encontra o templo indevassável de uma fé vazia de deuses.

07.08.2007

Enfim, começo a tese.

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 