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RESUMO 
 
 
 
Esta dissertação propõe uma análise comparativa entre o romance Estorvo (1991), de Chico 

Buarque, e sua adaptação cinematográfica homônima, dirigida por Ruy Guerra (2000), a partir 

de uma reflexão sobre o narrador, cuja representação nas obras se dá mediante ecos do que 

consideramos como crise existencial, marcada, principalmente, pelas categorias Náusea e 

Absurdo. Para tanto, pretende discutir a hermenêutica do narrador-protagonista a partir do 

reconhecimento de características do Existencialismo presentes na composição da obra. Além 

disso, aponta para as possibilidades de diálogo – seja por aproximação, seja por diferença – 

entre a filosofia existencialista de Jean-Paul Sartre e Albert Camus (na medida das categorias 

supramencionadas) e teorias e reflexões contemporâneas acerca da condição do sujeito na 

sociedade atual. Além disso, propõe, através da análise dos modos de leitura da idéia de 

temporalidade, uma reflexão sobre a relação “esquizofrênica” que o sujeito contemporâneo 

estabelece consigo, com os outros e com o mundo, a partir de um tempo subjetivo, 

distanciado da cronologia linear convencional. Toda a discussão ainda privilegia a adaptação 

cinematográfica e o diálogo entre linguagens que ela propõe, possível tanto na tessitura 

fílmica quanto na literária.  

 

Palavras-chave: Estorvo; Crise; Existencialismo; Literatura; Cinema. 
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ABSTRACT  

 

 

This thesis proposes a comparative analysis of the novel Estorvo (1991), by Chico Buarque, 

and its film adaptation of the same name, directed by Ruy Guerra (2000), starting from a 

consideration of the narrator of both works, which the representation is given by echoes of 

what we see as an existential crisis, marked mainly by categories nausea and absurd. 

Therefore, it aims to discuss the hermeneutics of the narrator-protagonist from the recognition 

of Existentialism characteristics in the composition of the work.  Additionally, it points to the 

possibilities of dialogue - either by approximation or by difference - between the existentialist 

philosophy of Jean-Paul Sartre and Albert Camus (as in the above categories) and 

contemporary theories and thoughts about the condition of the subject in today's society. It is 

also propose, by examining the ways in which men relate to a temporality idea, a reflection 

about a "schizophrenic" relation that a contemporary person makes with itself, with other 

people and with the time, represented as a subjective timeline, far removed from conventional 

linearity. Every discussion still focuses on the film adaptation and exchange of languages it 

offers, available both in the movie and in the novel. 

 

 

Key-words: Estorvo; Crisis; Existentialism; Literature; Cinema. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A Teoria Literária tem se dedicado ao estudo e compreensão da literatura em sua 

configuração enquanto estilística, historiografia e outras categorias. No século XX, a 

perspectiva desses estudos sofre a influência de novos modos do fazer literário, o que resulta, 

conseqüentemente, em um novo modus operandi da teoria, em que o comparativismo assume 

lugar de destaque. A linguagem, não só na literatura, mas nas artes de um modo geral, 

desvencilhou-se do compromisso de ser “pura” e a sua leitura precisou também se livrar dos 

resquícios de busca por uma pureza de gênero, estilo ou estrutura. 

O romance contemporâneo é um exemplo dessas transformações. Marcado por novas 

configurações da subjetividade, sem maniqueísmos que restrinjam a narrativa a heróis ou anti-

heróis, esse é um gênero que consegue extrapolar a linguagem literária para mesclá-la à 

poesia, à biografia, ao relato “íntimo” dos diários, às confissões, ao discurso histórico, à 

construção de imagens inspirada nas artes audiovisuais. O narrador assume subjetividades 

múltiplas, polifônicas, que subvertem conceitos de diegese ou autodiegese em suas 

características convencionais. Ele não é apenas melancólico, desiludido ou irônico, como no 

auge do romance moderno, mas, numa representação considerada “pós-moderna”, é a própria 

noção de indivíduo auto-centrado e auto-referencial que cede lugar a uma identidade 

fragmentada, desenraizada e complexa, pluri-referencial e multifacetada.  

Entretanto, essa configuração do sujeito não é propriamente uma novidade 

contemporânea. A crise que o caracteriza remonta ao niilismo, de Shopenhauer a Nietzsche, a 

Hurssel e Heidegger, e à filosofia existencialista do século XX. A descrença, a desilusão, o 

não-enquadramento ao mundo estão presentes nas reflexões de Sartre e Camus, por exemplo, 

com tal força que se podem perceber seus ecos na contemporaneidade. A narrativa passa a 

estabelecer um diálogo mais intrínseco com as subjetividades, que refletem em sua linguagem 

híbrida a permanência da crise, não mais exclusiva do herói frente ao mundo, mas da 

impossibilidade de apontar saídas edificantes quando o ponto de vista narrativo passa a ser o 

de um sujeito em conflito consigo e com o mundo. 
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Na literatura brasileira, vários são os autores contemporâneos que representam esse 

sujeito em suas escrituras, a exemplo de João Gilberto Noll, Fernando Bonassi e Chico 

Buarque. A obra deste último, particularmente o romance Estorvo (1991), foi escolhida como 

objeto de análise desta dissertação porque traz, em sua tessitura, a fragmentação do sujeito e a 

estrutura cinematográfica, num hibridismo que vai do sujeito à linguagem e da linguagem ao 

estímulo para uma outra produção – a adaptação cinematográfica, produzida por Ruy Guerra 

em 2000.  

Através do método comparativo, partimos do estudo de obras de Jean-Paul Sartre, 

Albert Camus, biografias sobre esses autores, textos de Benedito Nunes, Ítalo Calvino, 

Mikhail Bakhtin, Linda Hutcheon, Félix Guattari, José Carlos Avellar, Ismail Xavier e André 

Bazin, entre diversos outros aportes teóricos da filosofia, da literatura e do cinema. A 

comparação, neste trabalho, não se limita à busca de fontes e influências, mas às 

possibilidades dialógicas entre as diversas áreas em objetos específicos, no presente caso, 

romance e filme. Por isso, nosso objetivo foi o de, a partir da compreensão dessas linguagens 

e das teorias propostas em suas peculiaridades, compreender as possibilidades de diálogo 

entre elas, na medida em que, na narrativa, elas podem ser representadas intrinsecamente na 

apresentação de uma outra linguagem: heterogênea, estruturada a partir da polifonia e de 

rupturas com as estruturas mais tradicionais, seja da escritura literária, seja da construção 

cinematográfica.     

Assim, o primeiro capítulo desta dissertação, intitulado “Náusea e Absurdo: a travessia 

do espelho existencial”, se detém na discussão de uma hermenêutica do narrador-protagonista 

do romance e do filme Estorvo, a partir do reconhecimento das características inerentes à 

subjetividade desse narrador, sobretudo através das marcas da crise existencial que norteiam a 

sua trajetória. Para isso, são traçadas comparativamente as possibilidades de diálogo – seja 

por aproximação, seja por diferença - entre as categorias filosóficas Náusea e Absurdo, 

propostas respectivamente por Jean-Paul Sartre e Albert Camus e as configurações do sujeito 

contemporâneo diante da sociedade. 

A análise em questão pretende mostrar como os reflexos dessas categorias interagem 

com a relação “esquizofrênica” que o narrador estabelece consigo e com os outros e apontam 

para a (des)construção de uma identidade baseada, ainda segundo Sartre e mesmo de acordo 

com a psicanálise, na percepção recíproca de si através do outro e do outro através de si. 
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Nesse sentido, a voz e a linguagem são analisadas como expressão da subjetividade que, no 

caso do narrador-protagonista de Estorvo, compõe-se muito mais de silêncios, devaneios e 

distorções do que de diálogos e palavras, numa demonstração da incapacidade de interagir 

com o mundo por outra trajetória que não seja a do absurdo e, em determinados momentos, a 

do nonsense. Segundo Giorgio Agambem (2007), a voz representa, na cultura ocidental, 

também a pulsão de vida (a salvação pela palavra, a redenção pela confissão) ou de morte, 

quando a impossibilidade de fala é também reflexo de uma impotência para a salvação. O 

sujeito, sem articular a linguagem pela voz, limita as suas possibilidades de defesa diante da 

primazia da palavra, mesmo em um mundo de luzes e imagens, como o contemporâneo.  

Além disso, investiga-se como se estabelecem os diálogos entre a idéia de liberdade e 

o fatalismo inerente à teoria da contingência. Esta defende o reconhecimento da gratuidade 

existencial e a impossibilidade de fuga de um fatalismo que, independente do caminho 

trilhado (e a escolha do caminho pode ser entendida como uma possibilidade de liberdade), 

conduzirá sempre a um mesmo fim. O indivíduo, em sua crise, se vê confrontado com a 

inevitabilidade da morte, física ou simbólica, e isso amplia o seu desnorteamento.  O tempo, 

para esse sujeito, deixa de ter as características próprias de uma cronologia convencional, com 

suas datas e horas bem demarcadas, e passa a transcorrer no ritmo de sua subjetividade.  

Este é o eixo principal do segundo capítulo, “O tempo em Estorvo: descontinuidade e 

fragmentação”, que parte de uma breve problematização das noções de temporalidade, da 

filosofia à literatura, para subsidiar a análise da temporalidade que se revela sob a perspectiva 

do narrador-protagonista de Estorvo. Essa introdução sobre duração e ritmo e sobre a aporia 

da classificação temporal em passado, presente e futuro é importante porque é a partir daí que 

se embasa a proposição de que, para o narrador em estudo, também essas noções são 

implodidas, dando vez a uma exposição não-linear dos fatos que vai muito além dos moldes 

de flashbacks e flashforwards presentes nas narrativas desde as epopéias. Até o romance 

moderno, especialmente o de caráter realista, esses cortes no tempo eram nítidos: o narrador 

fazia uma pausa no fluxo do relato, apresentava a digressão ou projeção, depois retomava o 

seu discurso do ponto onde parou, encadeando os fatos linearmente (cf. Benedito Nunes, 

1995). Nas produções contemporâneas, a transição de um tempo a outro abole os 

demarcadores convencionais que orientam os enredos e a linha que separa passado, presente e 

futuro fica ainda mais tênue. Nas há pausas explicativas, mas elipses e sinédoques que 

refletem a subjetividade do narrador e o seu modo de perceber a sucessão dos fatos no tempo. 
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Essa descontinuidade se acentua quando o relato é transmitido por um sujeito que não 

consegue (e nem permite ao leitor/espectador) discernir o que é memória do que é 

imaginação, devaneio, projeção de futuro ou realidade. 

Além do caráter subjetivo da temporalidade, o capítulo 2 contempla também uma 

análise do tempo externo, social, que influencia e, em certa medida, norteia a trajetória desse 

narrador-protagonista. Ele está inserido em um contexto sócio-histórico que também conduz 

muito de seu modo de ver e estar no mundo e justifica o diálogo que propomos entre teorias 

filosóficas dos anos 30/40 e uma abordagem contemporânea da condição do indivíduo. Nos 

dois casos, o período entre-guerras, a Segunda Guerra Mundial e o fim da Guerra Fria, os 

paradigmas ideológicos se vêem anulados por uma conjuntura que desagrega os sujeitos, 

posto que os lança em situações de decadência e desreferencialização, ou, como afirma 

Fredric Jameson (apud KAPLAN, 1993), num hiperespaço pós-moderno que transcende a 

capacidade do corpo de se localizar no mundo. 

O terceiro capítulo amplia a discussão proposta nos dois anteriores, visto que, 

privilegiando a análise fílmica, trata também das possibilidades de intersecção das linguagens 

e da condição do narrador, agora revelada em imagens visuais, em sua trajetória paranóica 

pelo tempo, pelos lugares e pela própria percepção de si e dos outros. O tempo passa a ser 

também, além de representativo da subjetividade e de um contexto social, instrumento de 

construção da narrativa, elemento condutor do modo como essa trajetória se apresenta. Para 

melhor compreensão dos recursos explorados na obra, foi considerada também a perspectiva 

do próprio cineasta, através de entrevistas em que ele esclarece os motivos que o conduziram 

à adaptação do romance e os recursos eleitos para a montagem de modo a “traduzir” em filme 

as características prenunciadas no romance.  

De uma linguagem a outra – cinema, literatura, filosofia – o que se propõe aqui, nesta 

análise de Estorvo, é a consideração de um diálogo entre as possibilidades narrativas com a 

leitura das novas configurações das subjetividades a partir do que há de múltiplo, heterogêneo 

e revelador de novas escrituras em seus diversos modos de representação.  
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1 NÁUSEA E ABSURDO: A 
TRAVESSIA DO ESPELHO EXISTENCIAL 

 

Era uma vez um pobre sujeito que se enganou de mundo... 

(SARTRE, 1986, p. 254) 

 

 

Sozinho, perturbado, o narrador-protagonista do romance Estorvo (1991), de Chico 

Buarque, foge de uma perseguição indefinida, disforme como um borrão, desencadeada a 

partir de uma campanhia insistente e da incerteza de reconhecer o rosto que se apresenta do 

outro lado do olho mágico. Em sua trajetória, as palavras que compõem a epígrafe do 

romance se estendem (“estorvo, estorvar, extubare, distúrbio, perturbação, torvação, turva, 

(...), torpor, estupor, estropiar, estrupício, estrovenga, estorvo” (BUARQUE, 2004, epígrafe)) 

e, tal qual a ordem em que aparecem, o narrador relata a sua história como quem começa e 

termina toda uma vida na condição de estorvo.  

A imagem distorcida que se apresenta através do olho mágico, também captada como 

processo fundamental de caracterização do início da trama na adaptação cinematográfica que 

Ruy Guerra fez do romance em 2000, põe, pela primeira vez, o narrador diante do absurdo. 

Esse encontro ocorre independente de quão banal tenha sido sua vida até então, pois, 

conforme afirma Albert Camus, em O mito de Sísifo, “numa esquina qualquer, o sentimento 

de absurdo pode bater no rosto de um homem qualquer. Tal como é, em sua nudez desoladora, 

em sua luz sem brilho, esse sentimento é inapreensível” (2007, p. 25), sobretudo porque o faz 

defrontar-se com uma reflexão existencial.   

A sensação de que está sobrando no mundo persegue o narrador tanto quanto o homem 

do olho mágico. Trata-se, em Estorvo, de um personagem que se enquadra na definição de 

Céline, usada por Jean-Paul Sartre na epígrafe de A Náusea: “É um rapaz sem importância 

coletiva; é apenas um indivíduo” (1986, epígrafe). Sua trajetória é marcada por uma 

caminhada circular que o conduz da sua própria casa para a da irmã, de lá para o sítio da 

família, do sítio para o trabalho e o apartamento da ex-mulher, passando várias vezes pela 

frente do prédio onde morava o único amigo de que ele se lembra e pela casa da mãe. Os 
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caminhos trilhados não têm, aparentemente, nada de explicado ou projetado. Ele anda em 

consonância com as circunstâncias que o envolvem.  

O maior projeto do narrador é a fuga. Ele é impelido por um sentimento de angústia, 

pois se sente perseguido, mas não consegue reconhecer por quem. O desconhecimento é o que 

amplifica essa sensação pois, segundo Benedito Nunes (1969, p. 94), a angústia, na 

perspectiva de Heidegger, do próprio Sartre (1986) e de Albert Camus (2007), ocorre diante 

de algo que não pode ser revelado, não se sabe de onde vem e por quê; diferentemente do 

medo, que só se sente em relação a algo concreto, definido. Para o autor 

Diferente do medo, o mal-estar da angústia provém da insegurança de nossa condição, 
que é, como possibilidade originária, puro estar-aí (Dasein). Abandonado, entregue a 
si mesmo, livre, o homem que se angustia vê diluir-se a firmeza do mundo. O que era 
familiar torna-se estranho, inóspito. Sua personalidade social recua. O círculo protetor 
da linguagem esvazia-se, deixando lugar para o silêncio (NUNES, 1969, p. 95, grifos 
do autor).  

 

A angústia é desencadeada quando o indivíduo percebe que todas as tentativas de não 

enfrentar a sua condição existencial são vãs, pois não podem impedir que ele se sinta 

existindo, solitário em sua própria existência. Ainda segundo Benedito Nunes, “a angústia nos 

desnuda, reduzindo-nos àquilo que somos: consciências indigentes, com a maldição e o 

privilégio que a liberdade nos dá” (Idem, Ibidem, grifos do autor). 

Essa angústia atua, para o narrador de Estorvo, como causa e conseqüência da fuga: 

ele se sente angustiado, por isso foge; ele foge, por isso fica ainda mais angustiado. A 

acentuação desse sentimento desencadeia uma forte sensação de náusea, que o personagem 

tenta explicar por razões fisiológicas como o doce de goiaba que comeu ou a observação 

excessiva do mar. No entanto, a náusea pode ser considerada como “forma emocional violenta 

da angústia, que arrebata o corpo, manifestando-se por uma reação orgânica definida” (Idem, 

p. 96, grifos do autor). Aparentemente provocada diante de uma situação concreta, a náusea, 

na verdade, é causada pela consciência da existência. 

Tal consciência não ocorre necessariamente de forma explícita. Ela pode se apresentar 

a partir de momentos de introspecção que levam o personagem a um estado reflexivo distinto, 

quando a percepção do real se amplia na imaginação, na memória ou mesmo no devaneio. 

Uma passagem que ilustra esse momento é quando, no capítulo 2 do romance, quando, na 
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primeira ida ao sítio abandonado da família, o narrador sofre de insônia: “A comichão da 

palha na minha pele, a presença da goiaba doce no meu estômago, os incômodos do corpo são 

apenas um despiste da insônia. A insônia verdadeira principia quando o corpo está dormente” 

(BUARQUE, 2004, p. 28).  

“Semilesado”, ele não consegue impedir que a neta do caseiro roube todo o seu 

dinheiro. Seu corpo está tomado pela vertigem semi-consciente que paralisa as ações e leva ao 

devaneio, à especulação sobre o homem que tocou a campanhia. Nesse momento, a dilatação 

temporal, já que o tempo é percebido no ritmo subjetivo do narrador, amplia a sensação de 

vertigem, pois várias hipóteses se misturam numa sucessão onírica de possibilidades que não 

chegam a responder a sua indagação: quem seria o homem do olho mágico? Essa idéia de 

temporalidade subjetiva também é recorrente no cinema de Ruy Guerra, tanto no filme 

Estorvo quanto em várias de suas obras, em que os recursos de closes, câmera lenta, 

flashbacks, flashforwards e mudanças bruscas na velocidade da câmera apontam para a 

descontinuidade. O alívio, para o protagonista, só é possível quando, exausto pelo esforço, o 

corpo começa a ceder ao sono e  

aos poucos, os pensamentos amontoados na cabeça vão se acomodando, bem ou mal 
se encaixam uns nos outros, e é um consolo quando cessa o atrito dos pensamentos, e 
vai se fechando a cabeça, apertando-se nela mesma, a cabeça restando como que oca 
por fora. O sono chega como um barco pelas costas... (Idem, p. 29-30).   

 

O personagem vive sob constante ameaça, real ou imaginária, física ou subjetiva. O 

sono, que seria o conforto para a angústia, é impedido pela necessidade de fugir sempre. O 

esforço para se manter alerta dialoga com aquilo que Albert Camus, em O mito de Sísifo, 

considera um “cuidado” heideggeriano. Conforme supramencionado, para Heidegger, o 

homem vive sob um breve e fugidio medo que vai se ampliando até tornar-se angústia. Essa 

gradação marca a conscientização do homem que se percebe como um ser humilhado diante 

da existência e vive, como refúgio, sob duas faces do “cuidado”: a primeira, de tédio, quando 

tenta nivelar seu próprio tédio existencial em si mesmo, em sua existência; e a segunda, de 

terror, quando o homem banal se defronta com a morte. Para Camus, a consciência da morte é 

o apelo do cuidado e  

“a existência se lança então um apelo próprio por intermédio da consciência. Ela é a 
própria voz da angústia e exorta a existência a voltar a ser ela mesma depois de sua 
perda no Se anônimo”. Também para ele [o homem banal] não é preciso dormir, e sim 
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ficar insone até a consumação.  Ele se mantém neste mundo absurdo, denunciando seu 
caráter perecível. Procura seu caminho no meio dos escombros (CAMUS, 2007, p. 38, 
grifos do autor). 

 

Perdido no tempo da insônia, o narrador de Estorvo é expulso do sítio por bandidos, 

no capítulo 3 do romance, e resolve procurar a ex-mulher na busca de mais um ponto de 

apoio. Os escombros de seu caminho são físicos (errância por botequins fétidos, mictórios 

imundos, garrafas velhas empilhadas, prédios decadentes, com as pastilhas da fachada e 

letreiros caídos, etc), mas também afetivos, pois as suas relações interpessoais resumem-se a 

fragmentos de memória, nos quais, por alheamento ou abandono, os finais conduzem ao 

isolamento do narrador.  

O reencontro com a ex-mulher possibilita novas recordações e, tal qual ocorre na 

narrativa cinematográfica, os momentos em que estiveram juntos são contados a partir do 

recurso de flashback, neste caso interrompido pela frieza com que ela o trata no momento 

presente. Reencontrá-la não lhe dá a sensação de reconhecimento e segurança esperada. Ele 

volta ao apartamento onde moraram juntos e também lá tudo destoa do que estava fixado em 

sua memória, e a náusea o acomete novamente: 

[...] forço inutilmente a chave na porta que já foi minha. Custo a atinar com a 
fechadura, que deve ter sido trocada e agora abre para a direita, e são três voltas e não 
suporto mesmo, estou a poucos metros do alvo, a urina foi avisada e já avança pelo 
seu canal. Atravesso a sala correndo, baixando o zíper, entro no banheiro e não é, é a 
cozinha, mas a esta altura não dá mais pra conter a grossa mijada no mármore da pia e 
em sua cuba de aço inoxidável repleta de louças de ontem e copos com restos de vinho 
tinto. Ao doloroso alívio segue a náusea. Abro a geladeira atrás de água, e sobe-me 
um cheiro doce de goiaba. Volto à sala com tonturas, e tenho a impressão de que ela 
está invertida. Teriam tapado as duas janelas e aberto outras duas na parede oposta 
(Idem, p.50, grifos nossos). 

 

O sentimento de que tudo está invertido se estende à percepção que o narrador tem dos 

outros lugares por onde passa. No seu caminho errante, a perspectiva geográfica vai sendo 

deslocada, pois a cidade, que tanto pode ser o Rio de Janeiro como qualquer outra metrópole 

marítima, torna-se hostil, sobretudo quando, nos momentos de maior desorientação, ele 

demora a encontrar os seus pontos de referência: as ladeiras do condomínio da irmã, para 

onde suas pernas sempre o conduzem mecanicamente (“Quando dou por mim, estou ao pé das 

ladeiras que levam à casa da minha irmã. Parece que era esse o caminho arrevesado que eu 
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faria se fosse cego” (Idem, p. 56)); o caminho para a rodoviária; o mar e sua imensidão diante 

do prédio da mãe. No filme, essa desreferencialização geográfica é extrapolada e o cenário da 

cidade varia entre locações no Brasil, em Cuba e em Portugal, além das cenas de estúdio. 

Tanto no romance quanto no filme, o absurdo envolve o protagonista porque se compõe 

precisamente dessa “densidade e estranheza do mundo” (CAMUS, op. cit., p. 29), que deixa o 

narrador tão desorientado mesmo quando as circunstâncias poderiam lhe ser favoráveis à 

orientação.  

Contemporaneamente, essa relação absurda com o espaço ocorre, de acordo com 

Fredric Jameson, pois a globalização criou um “hiperespaço”, de tal modo dilatado em seu 

rompimento de fronteiras, que não permite ao indivíduo a segurança da localização em um 

espaço mapeável, o que promove uma desarticulação entre o corpo e o meio externo 

construído. Segundo o autor, esse hiperespaço “pode figurar, ele próprio, como símbolo e 

análogo do dilema ainda mais agudo que é a incapacidade de nossa mente, pelo menos na 

atualidade, de mapear a grande rede global multinacional e descentralizada de comunicações 

em que nos vemos apanhados como sujeitos individuais” (JAMESON, 1993, p. 39). O 

diálogo que se estabelece entre o Absurdo e a fragmentação contemporânea ocorre na medida 

em que, mesmo em contextos históricos distintos (a Segunda Guerra Mundial ou a situação 

pós-Guerra Fria), a extrapolação de fronteiras, reais ou imaginárias, refletem-se de modo a 

desagregar as certezas e romper com os parâmetros de orientação dos sujeitos, tanto no 

âmbito da subjetividade, como na sua percepção histórica ou geográfica.  

Na busca de referências de localização, o romance, cuja linguagem cinematográfica 

amplia a construção imagética, apresenta placas que servem para mostrar certas inscrições que 

sirvam de orientação a esse narrador já tão perdido. Estas, por atraírem a atenção do 

personagem, irão lhe servir como ponto de apoio. Segundo Marinyse Prates de Oliveira 

(2002, p. 88-89), esses indicadores são costumeiramente usados no cinema em exibição de 

placas de sinalização, letreiros de casas comerciais e nomes de repartição pública numa 

tentativa de oferecer maior referência espacial aos personagens.  

Esse modo de exibição aparece no romance Estorvo em três situações, que se repetem: 

no nome da loja onde a ex-mulher trabalha – Alfândega -; diante do Posto Brialuz, ponto de 

parada para o sítio, e em frente ao prédio onde mora o amigo, o Edifício Continental. No 

último caso, o apelo imagético é ainda mais forte pela descrição minuciosa que o protagonista 
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faz do letreiro “Edifício Conenal”, apontando para a falta de letras que poderiam, inclusive, 

mudar o nome do prédio, que se chamaria “Edifício Confidencial” ou ainda “Edifício Conde 

Arnaldo”, conforme dois antigos moradores (BUARQUE, op. cit., p.102-103).  No filme, o 

letreiro da butique é omitido, só são mostradas as sombras das letras faltantes do nome do 

edifício e a placa do Posto Brialuz só aparece de forma destacada na última seqüência, quando 

o personagem volta ao sítio pela última vez. 

 

 

Foto 11 - 0:28:10 - Fachada do Edifício Continental 

 

O filme acentua ainda mais a perspectiva de desordem referencial do personagem 

ampliando a quantidade de escombros que ele encontra pelos seus caminhos tortuosos. As 

distâncias parecem estendidas, principalmente quando ele carrega por duas vezes malas 

distintas: a primeira, menor, de roupas deixadas no apartamento da ex-mulher; a segunda, 

pesada e comprometedora, cheia de maconha recebida como pagamento pela venda das jóias 

da irmã. Nesses momentos, o destino das malas é mais importante que o seu próprio, para o 

qual não faz planos: “com o sono em dia e de banho tomado, poderia andar por aí até amanhã, 

sem compromisso. Mas um homem sem compromisso, com uma mala na mão, está 

comprometido com o destino da mala” (Idem, p. 56).  

Quando consegue se livrar da mala, o narrador pode, enfim, retomar o curso de sua 

fuga. Não há ordem, nem linha diretriz que expliquem a escolha de caminhos e atitudes, 
                                                 
1 Todas as imagens apresentadas ao longo desta dissertação são fotogramas do filme 

Estorvo, Ruy Guerra, 2000. As legendas indicam seqüência temporal e descrição sintética do 

que a imagem representa. 
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apenas o relato de alguém que age impelido pelas circunstâncias, como um títere conduzido 

pelas mãos de um titereiro desastrado, que, à medida que conduz sua marionete, promove 

também a destruição física e psicológica daquele que é conduzido. É como se o personagem 

vivesse apenas em resposta a situações contingenciais, numa perspectiva fatalista que o leva à 

errância. Assim como Sartre indica, a existência desse personagem não pode extrapolar a 

verdade de sua condição: tudo é apenas resposta à contingência existencial. O cotidiano e os 

projetos que ele faz são meras tentativas de escapar a essa realidade: 

O essencial é a contingência. O que quero dizer é que, por definição, a existência não é 
a necessidade. Existir é simplesmente estar presente; os entes aparecem, deixam que 
os encontremos, mas nunca podemos deduzi-los. Creio que há pessoas que 
compreenderam isso. Só que tentaram superar essa contingência inventando um ser 
necessário e causa de si próprio. Ora, nenhum ser necessário pode explicar a 
existência: a contingência não é uma ilusão, uma aparência que se pode dissipar; é o 
absoluto, por conseguinte a gratuidade perfeita. [...]. Quando ocorre que nos 
apercebamos disso, sentimos o estômago embrulhado, e tudo se põe a flutuar [...]: é 
isso a Náusea (SARTRE, op. cit., p. 194, grifos do autor). 

 

O conceito de Náusea, apresentado por Sartre, equivale ao de Absurdo, defendido por 

Camus. Independente da nomenclatura, ambos tratam da mesma relação entre o indivíduo e 

sua existência diante da privação de futuro e de esperança. Essa relação homem versus 

existência aumenta a disponibilidade para uma vida consciente de que a liberdade, embora 

limitada pela certeza da morte, amplia também o poder de ação. O homem absurdo sabe que 

agir como se tudo tivesse um sentido (mesmo que às vezes diga que nada tem) ou estabelecer 

metas ou ter preferências são escolhas, são o exercício da liberdade de acreditar mesmo que se 

saiba que essa crença é falha. “Viver uma experiência, um destino, é aceita-lo plenamente. 

Mas, sabendo-o absurdo, não se viverá esse destino sem fazer de tudo para manter diante de si 

o absurdo iluminado pela consciência” (CAMUS, op. cit., p. 65).   

O narrador reconhece sua condição de excessivo, ele sabe que “está sobrando” nos 

ambientes por onde circula, mas, como homem absurdo, se mantém firme no único projeto 

estabelecido pela sua liberdade de ação: fugir do perseguidor, mesmo que para isso sua 

própria segurança seja realmente ameaçada. O absurdo, no romance de Chico Buarque, é, ao 

mesmo tempo, força motriz e resposta à vida contraditória, errante, alheia e contingencial de 

um personagem que revela, a cada passagem da sua trajetória, o grande desconforto e 
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nonsense que é estar no mundo, e que o filme capta na condição radical da linguagem 

cinematográfica contemporânea. 

O narrador de Estorvo, filme e romance, age, como na análise sartriana, porque dispõe 

de uma existência concreta irrefutável, independente e excessiva, já que não há nada que o 

torne importante e indispensável. Ele existe com a mesma importância que há na existência de 

uma raiz, de um pássaro, de uma árvore. Não há nenhuma abstração que de alguma forma 

justifique a sua existência ou amplie a sua importância. Assim como qualquer outro ente, sua 

presença representa um estorvo que ele até percebe ser, tal qual ocorre com Roquentin, 

narrador de A Náusea: 

E eu – fraco, lânguido, obsceno, digerindo, revolvendo pensamentos sombrios -, 
também eu era demais. Felizmente não o sentia, sobretudo não o compreendia, mas 
não estava à vontade, porque temia senti-lo [...]. Pensava vagamente em me suprimir, 
para aniquilar ao menos uma dessas existências supérfluas. Mas até mesmo minha 
morte teria sido demais. [...] eu era demais para a eternidade (SARTRE, op. cit., p. 
190). 

 

A existência apresenta-se como algo tão corriqueiro e injustificável que os nomes dos 

personagens não têm nenhuma importância. Não há nomes próprios no romance, pois estes 

representariam uma individualização incompatível com o estado de dessubstancialização 

refletido no narrador e em sua perspectiva de mundo. As pessoas são denominadas de acordo 

com os laços que possuem com o narrador (“minha irmã”, “minha ex-mulher”, “mamãe”, “ 

meu amigo”, “meu cunhado”, “a amiga magrinha da minha irmã”), por suas características 

físicas (“o ruivo”, “o homem com cara de ex-pugilista”), ou por sua função social (o caseiro, o 

porteiro do prédio da mãe, o porteiro do condomínio da irmã). A trajetória errante do 

protagonista de Estorvo poderia ser a de qualquer um, afinal, de acordo com a teoria sartriana 

da contingência, o absurdo é característica comum à vida de todos e todos, conforme 

Heidegger, são seres-para-a-morte.   

Seguindo os caminhos contingentes do absurdo, o narrador de Estorvo é apenas mais 

um homem desreferencializado. Por isso, não consegue se enquadrar nos moldes que a 

sociedade lhe impõe. Quando casa, por exemplo, é incapaz de encenar o papel de “chefe de 

família”, pois, a despeito das tentativas da mulher de lhe arranjar emprego, ele sempre “caía 

doente na segunda semana”, de modo a ter de ficar em casa. Devido a essa incompatibilidade 

com o trabalho, a mulher é que passou a trabalhar fora para sustentar o lar. Mesmo formada 
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em antropologia, o máximo que consegue é ser vendedora em uma butique de shopping, o que 

pode ser visto como um sintoma da decadência burguesa da sociedade em que os personagens 

transitam. 

Publicado em 1991, o romance traduz nas ações e errâncias do seu protagonista a 

condição de fragmentação de um homem que, num período pós-Guerra Fria ainda fortemente 

marcado pela herança de tensão e de radicais mudanças econômicas, políticas e culturais 

(como a arte engajada e os ecos da contracultura), perde, inclusive, referenciais ideológicos na 

era que se anuncia de globalização e imperialismo capitalista. Mesmo tratando de um 

contexto histórico distinto daquele em que Sartre e Camus defenderam suas teorias sobre 

Náusea, Absurdo e Contingência, os ecos dessas teorias se fazem presentes na relação 

esquizofrênica que se estabelece entre o sujeito e a sociedade contemporânea. Se lá no início 

do século o fantasma da guerra era real (os filósofos mencionados escreveram e atuaram 

politicamente no período entre-guerras, na Segunda Guerra Mundial e mesmo depois, no 

começo da Guerra Fria), agora, para o sujeito contemporâneo, a herança das ditaduras e a 

transição para o novo modelo de globalização e nova ordem mundial apresentam-se como os 

fantasmas das referências, dos valores e da decadência.    

Decadentes também são as relações afetivas, sobretudo familiares, do protagonista de 

Estorvo. Há uma sutil sugestão de desejo incestuoso, já que ele tem ciúmes da irmã e a 

observa em sua voluptuosidade aparentemente desleixada e despretensiosa. Ela, em 

contrapartida, parece agir de modo a estimular essa observação, simulando passos e poses 

para os olhos do irmão. Mãe e pai são figuras distanciadas, o pai, já morto, era um militar que 

prezava pela disciplina e, como esperado de um chefe de família, garantiu à sua o conforto de 

um apartamento à beira-mar e o sossego de um sítio de veraneio; a mãe, uma dona-de-casa 

burguesa que acompanhava o marido quando este era vivo e que gasta as horas de sua viuvez 

a folhear revistas de moda. Essas personagens são apresentadas superficialmente, apenas na 

medida em que revelam a origem do protagonista tão desagregado: filho de uma família 

burguesa, ele não consegue se adaptar aos padrões e valores que orientam as ações de seus 

familiares, pois, para o personagem, esses valores não representam segurança, estabilidade e 

nem mesmo identidade. Ele não se enquadra nesse meio e a forma que a família achou para 

justificar esse desenraizamento foi rotulando-o de “porra-louca”, “meio artista”.  
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Esses rótulos, contudo, não significam nada para o narrador, que ouve, vê e participa 

do meio social como alguém que está completamente alheio, inclusive, à sua própria 

identidade. O filme representa bem essa incapacidade de auto-reconhecimento quando, logo 

depois que é acordado pela campanhia e decide não abrir a porta para o incerto desconhecido 

que motivará sua fuga, ele se defronta com sua imagem diante de um espelho quebrado. A 

fragmentação da imagem refletida representa a condição de fragmentação daquele sujeito: 

 

 

Foto 2 - 0:05:10 – o espelho partido 

 

O espelho partido aponta para a incapacidade do protagonista de reconhecer a própria 

imagem refletida: ele não se enxerga nesse espelho, pois a relação especular estabelecida não 

é com sua própria imagem, mas com o outro que o observa através do olho mágico, como 

uma imagem oponente e ameaçadora, em que a possibilidade de “ver-o-outro” só se dá na 

medida em que o sujeito é “visto-pelo-outro”. Essa relação é explicada por Sartre, em O Ser e 

o Nada (2008), da seguinte forma: quando um ser é visto, ele é objeto da visão do outro e o 

mesmo ocorre em uma reação recíproca – o que vê é, ao mesmo tempo, objeto do olhar 

alheio.  

No entanto, Sartre aponta para uma contradição nessa lógica: um ser racional não pode 

ser exclusivamente objeto, pois, na medida em que é alvo da percepção alheia, continua 

vivendo, pensando e mantendo conexões diversas com outros seres e outros âmbitos da vida 

cotidiana. O outro não pode ser, portanto, meramente objetivado, “coisificado”, como se fosse 

uma vida solitária e extramundana. Para Sartre “a relação originária entre o eu e o outro não é 

somente uma verdade ausente que viso através da presença concreta de um objeto em meu 
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universo; é também uma relação concreta e cotidiana que experimento a cada instante: a cada 

instante o outro me olha” (2008, p. 332, grifos do autor). 

É Sartre ainda quem faz a seguinte afirmação: “O outro é um fenômeno que remete a 

outros fenômenos: a uma ira-fenômeno que o outro sente contra mim, a uma série de 

pensamentos que lhe aparecem como fenômenos de seu senso íntimo; o que encaro no outro 

nada mais é que aquilo que encontro em mim mesmo” (Idem, p. 294, grifos nossos). Partindo 

desse pressuposto, o olhar perseguidor que motiva a fuga do narrador de Estorvo pode ser 

encarado, também, como reflexo do seu próprio olhar que, na medida em que se sente 

estranho entre as pessoas, vê nelas apenas um retorno estranho ao olhar lançado. Real ou 

imaginária, a perseguição tem suas proporções ampliadas pelo modo como o perseguido 

percebe/enxerga seus possíveis perseguidores. 

É assim também que ele enxerga todos aqueles que estão fora do seu parco círculo de 

referências (família, amigos e ex-mulher). Os personagens que atravessam seu caminho são 

disformes e, sobretudo no filme, parecem persegui-lo ainda mais intensamente que o homem 

do olho mágico. Alguns exemplos são as pessoas por quem ele passa na rodoviária, o caseiro 

do sítio e o chefe dos bandidos alojados no sítio, todos gradativamente mais estranhos em sua 

representação física, como aberrações de uma mente alucinada em fuga: 

 

      

Foto 3 - 0:11:47 - transeunte na rodoviária          Foto 4 - 0:12:03h - transeunte na 
rodoviária 
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Foto 5 - 0:12:35h - transeunte na rodoviária      Foto 6 - 0:12:21h - transeunte na rodoviária 

 

Em relação ao caseiro, mais especificamente, o sentimento de estranheza é recíproco. 

Assemelha-se à definição apresentada por Freud, em 1919, no texto O estranho, no qual o 

autor afirma que compreendemos como estranho aquilo que nos é vagamente familiar, mas 

modificado por algo que impossibilita seu reconhecimento, seja porque se apresenta como 

grotesco, seja porque o que é estranho é também algo recalcado, que não pode ser revelado, 

mas está de alguma forma latente no nosso subconsciente. Na mesma medida em que o 

protagonista demora um tempo para reconhecer aquele homem que “deixou crescer os cabelos 

que, à parte as raízes brancas, parecem ter mergulhado num balde de asfalto” (BUARQUE, 

op. cit. p. 25); o caseiro, pela efusiva reação que demonstra, aparenta confundi-lo com outra 

pessoa: 

Sem aviso o velho dá um pulo de sapo e vai parar no centro da cozinha, apontando 
para mim. Usa o calção amarrado com barbante abaixo da cintura, e suas pernas 
cinzentas ainda são musculosas, as canelas finas; é como se ele fosse de uma raça 
mista que não envelhecesse por igual. Aproxima-se com molejo de jogador, mas com 
o tórax cavado e os braços caídos, papeira, a boca de lábios grossos aberta com três 
dentes, os olhos azuis já encharcados. E abraça-me, beija-me, recua um passo, fica me 
olhando como um cego olha, não nos olhos, mas em torno do meu rosto, como que 
procurando a minha aura. “Deus lhe abençoe, Deus lhe abençoe”, diz. Depois pergunta 
“que é de Osbênio?, que é de Clauir?”, e entendo que ele esperava outra pessoa, algum 
parente, quem sabe (Idem, p. 25-26, grifos do autor).  

 

Essa descrição do caseiro repete-se ao longo do enredo, inclusive, em relação à 

característica de criatura mista, que não envelhece por igual, como uma aberração da velhice: 

“O velho está com o pau duro na mão. (...) É um pau íntegro, rosado, luzidio, que me parece 

incompatível com aquela mão toda venosa. Não parece o pau do velho, é mais o pau do 
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blusão de náilon cheio de logotipos que o velho veste” (Idem, p. 87). O filme de Guerra 

explora essa figura bizarra para acentuar ainda mais o caráter grotesco dos personagens com 

que o protagonista se defronta: 

 

      

Foto 7 - 0:16:45 - 1 º reencontro com o caseiro     Foto 8 - 0:56:14 – discrepância da 
velhice  

 

O narrador, nas duas obras, apresenta-se sempre como observador dos outros e como 

observado por eles, mas o fato de ser visto não lhe dá uma medida de auto-percepção. O olhar 

do outro que, na abordagem sartriana, serve também como referência do eu, não atua assim 

para o protagonista de Estorvo. Este personagem continua desreferencializado e não percebe, 

por exemplo, o quanto a sua apresentação física vai ficando mais degradada à medida que 

foge, pois não reconhece, inclusive, os atos de violência que comete e que sofre em sua 

trajetória.  Roberto Schwarz chama a atenção para essa impossibilidade de auto-observação na 

resenha “Um romance de Chico Buarque”, publicada em 07/08/1991, na revista Veja: “de 

olhar fixo no grotesco dos outros, o narrador não nota a crosta de sujeira, hematomas, feridas 

e cacos de vidro – sem mencionar a confusão moral – que acumulou e que o deve estar 

desfigurando” (SCHWARZ, 1999, p. 181). 

A impossibilidade auto-referencial estende-se também à inabilidade do narrador de 

dialogar com outros interlocutores que não o leitor/espectador ou talvez nem nessa instância, 

já que o fluxo de consciência é tão intenso que não se interrompe nem quando ele é apenas 

espectador do que o cerca. Ele conta a sua história, enquanto narrador, numa linguagem fluida 

e coloquial, reforçando a idéia de que se trata de um homem comum, sem nada de especial 

que o distancie de um cidadão qualquer. No entanto, diante dos outros personagens, sua voz é 
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suprimida pelo discurso interior, que não permite uma expressão da sua subjetividade através 

da fala. Assim, ele ouve o que os outros dizem, porém, como há um intenso monólogo 

interior, essa audição não corresponde necessariamente ao que foi dito, mas à forma como ele 

consegue apreender o que lhe disseram. Essa apreensão é, na maioria das vezes, fragmentada 

e distorcida, fugidia como um rádio tocando ao longe, uma mulher que canta em alguma 

cozinha, uma campanhia que toca dentro do sonho.  

Segundo Ítalo Tronca, no artigo “Foucault e a linguagem delirante de memória” 

(RAGO et alli, 2005), a linguagem é um conjunto de signos que não se referem à existência 

apenas na medida do âmbito social, político ou das formações históricas. Ela é também uma 

expressão da existência para além da matéria, na dimensão constitutiva do Ser. Para o autor, 

“a própria ausência de fundamento do Ser no mundo só é concebível como sendo de natureza 

lingüística: a “estranha existência” de signos fornece a estranheza da existência e não o 

contrário” (Idem, p. 201), ou seja, assim como na teoria sartriana, a percepção entre mundo 

exterior e mundo interior ocorre com base na mediação entre subjetividade e objetividade.  

Essa percepção acerca da linguagem coaduna com a apresentada por Giogio Agamben, 

em A linguagem e a morte, quando observa a representação da Voz (com inicial maiúscula 

para fazer uma oposição à voz animal, seguindo o modelo hegeliano) enquanto um querer-

dizer, uma intenção de significar que está além da simples enunciação de significados 

dispersos. Para ele, “a linguagem humana é a “voz da consciência”, nela a consciência existe 

e se dá realidade, porque a linguagem é a voz articulada” (AGAMBEN, 2006, p. 65, grifos do 

autor). 

No caso de Estorvo, sobretudo no romance, a voz exterior, de fala, do narrador é 

praticamente suprimida em função de uma narrativa que privilegia muito mais a voz interior, 

ligada à memória, ao devaneio e a uma percepção de mundo disforme, já que observada pelo 

prisma de uma deformação que começa na dificuldade que o narrador tem de distinguir o real 

do onírico, do fantasioso, do que é recordado. Os diálogos são poucos, resumem-se ao pedido 

de ajuda à ex-mulher, primeiro quando, por telefone, marca um encontro com ela, e depois, 

diante dela, quando conta que está “metido numa encrenca séria” (BUARQUE, op.cit., p. 37), 

que há gente seguindo-o e que podem até matá-lo. A partir dessa fala em discurso direto, ele 

reforça o que, como narrador, já havia demonstrado: ele realmente acredita que é perseguido e 

que precisa fugir sob risco de ser morto, mesmo que seus devaneios e conjecturas coloquem 



 
 

29 
 

seu perseguidor na posição de espião, cobrador ou um possível amante da ex-mulher (Idem, p. 

29) e não como um assassino.  

O outro diálogo presente no romance é a marca de um fingimento. Induzido pela irmã, 

ele telefona para a mãe, mas não fala quando ela atende e, só depois que ela desliga, sabendo-

se observado pelo copeiro da irmã, ele inventa palavras para um interlocutor ausente. Nesse 

caso, a reação do protagonista permite uma remissão ao exemplo dado por Sartre quanto ao 

ser-percebido, quando fala sobre o sentimento de vergonha. Segundo o filósofo, a vergonha 

representa uma consciência do que somos a partir da observação que o outro faz de nós, ou 

seja, se alguém comete uma atitude incorreta ou criticável sozinho, a consciência de que seu 

comportamento é inconveniente é embotada pela certeza de que ninguém sabe do que foi 

feito, portanto, o valor negativo da ação é suprimido. Contudo, diante dos outros, uma atitude 

condenável adquire esse valor porque o ser se percebe a partir de como é percebido pelo 

outro, ele se vê como é visto, pois “o outro é o mediador entre mim e mim mesmo: sinto 

vergonha de mim tal como apareço ao outro. E, pela aparição mesmo do outro, estou em 

condições de formular sobre mim um juízo igual ao juízo sobre um objeto, pois é como objeto 

que apareço ao outro” (SARTE, 2008, p. 290, grifos do autor).  

Diante do copeiro, o diálogo inventado representa a necessidade de atender a uma 

formulação da própria imagem a partir do olhar do outro e a linguagem é quem possibilita 

esse recurso. Além disso, mostra a oscilação do protagonista entre o alheamento ao externo 

(como quando não consegue perceber sua imagem nem pelo olhar dos outros, conforme já 

mencionado) e a especulação sobre o reflexo de suas atitudes nas impressões dos outros 

(como quando chega à portaria do condomínio da irmã e o vigia o encara desconfiado, repara 

nos seus sapatos e “acredita” que o narrador “seja o primeiro pedestre autorizado a transpor 

aquele portão” (BUARQUE, op.cit. p. 11)).   

No filme, a expressão da linguagem ganha novo valor de enunciação a partir de uma 

voz em off (do próprio Ruy Guerra), que orienta o espectador pelos meandros da percepção 

que o narrador tem de sua trajetória tortuosa. Ainda assim, essa voz se alterna com outra 

expressão de linguagem: em determinados momentos, sobretudo os que demonstram uma 

reflexão do narrador sobre a vida, o tempo, a existência ou mesmo aparentes banalidades, a 

voz é substituída por letreiros, à moda do cinema mudo, que servem como indicadores de 

enunciação de um querer-dizer subjetivo, interior. Esses letreiros são usados também para 
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indicar a passagem dos dias, já que a temporalidade geral da narrativa coaduna com a 

temporalidade subjetiva do narrador, o que não permite uma referência cronológica 

convencional. Além disso, percebe-se também um recurso de expressão da 

desterritorialização interior do personagem na presença dos diversos sotaques dos atores, cuja 

mescla do português, do portunhol e mesmo do sotaque ibérico da voz em off reforça. 

 

      

Foto 9 - 0:33:06 – expressão subjetiva      Foto 10 - 0:02:06 - indicação temporal 

 

Os letreiros representam, além de um outro nível de fala do narrador, a transposição, 

para o filme, do tom opressivo que a fuga e a instabilidade subjetiva impõem à narrativa do 

romance. As cores e formas (difusas, borradas, deformadas) são alcançadas a partir de uma 

filmagem à contra-luz, que diminui a coloração da película, deixando-a, em determinadas 

seqüências, num tom próximo ao preto-e-branco. O hiper-close é outro recurso que acentua a 

perspectiva centrada na subjetividade confusa e absurda do narrador, sobretudo quando ele se 

defronta com situações-limite, que vão se agravando no decorrer do enredo. 

A fuga, apresentada de forma tão próxima da subjetividade do narrador, pode ser 

considerada como a situação-limite principal, que vai se ampliando gradativamente, ao longo 

da narrativa, pelo acréscimo de um sub-enredo policial, que começa com a presença de 

traficantes de drogas no sítio da família, e acentua-se quando o protagonista rouba as jóias da 

irmã e vende-as para esses mesmos bandidos. A inserção no “mundo do crime” representa, 

mais uma vez, a inadequação do narrador aos valores do meio social de que é oriundo.  

Contudo, ele não pode ser considerado um cleptomaníaco, já que o enredo não dá 

nenhum indício disso, nem é um marginal nos moldes convencionais, pois, apesar da ação 
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criminosa de roubar e vender o produto do roubo, ele não está interessado em nenhum tipo de 

lucro monetário ou de status de poder frente aos bandidos. Também para estes ele é um 

estorvo, pois, apesar de não representar uma ameaça aos negócios ilícitos, é um sujeito errante 

perambulando por um território que não lhe pertence. O pagamento pelas jóias é feito com 

uma mala cheia de maconha que só aumenta o desconforto do narrador em sua trajetória de 

perambulador errante. Além disso, culmina no estupro da irmã, que não tinha o que oferecer 

aos assaltantes que lhe invadiram a casa, e na atuação da polícia que, mesmo cúmplice dos 

bandidos, é obrigada a agir. Se há benefícios para o narrador, estes estão num nível de 

subjetividade que não é expresso, portanto, qualquer conclusão seria meramente especulativa. 

É na ação final, quando o protagonista acompanha o delegado até o sítio numa noite 

chuvosa em que os líderes da quadrilha são assassinados, que o sub-enredo policial e o enredo 

maior se encontram. Reconhecido pelos bandidos (“o ex-pugilista indica-me com a 

metralhadora e diz que também nunca deu nada por mim, julgava-me um ladrão de bolsas, um 

malandrinho, um pé-rapado. E agora descobriu que sou o dono daquele sítio” (BUARQUE, 

op. cit., p. 148)), o narrador acompanha toda a operação policial na condição de espectador 

dos fatos, alguém que se deixa conduzir de um lugar a outro, sem nenhuma interferência 

prática nos acontecimentos. Contudo, depois do assassinato dos bandidos, o choque diante dos 

cadáveres e o receio de outras mortes conduzem-no a tomar uma atitude: “Eu acho que essa 

gente não tem mais nada que fazer no sítio. Encaro o delegado e digo “agora chega”, mas a 

voz sai tão débil que eu mesmo mal escuto. Talvez ele escute, pois abana a cabeça e sai do 

meu campo de visão” (Idem, p. 150). 

A descrição da atitude do delegado frente à objeção do narrador é uma alusão à 

experiência inicial do enredo, diante do homem que observa e é observado através do olho 

mágico. A representação do homem que fixa os olhos no narrador, coça o nariz, abana a 

cabeça e sai do seu campo de visão liga as duas cenas – inicial e final – numa demonstração 

que mesmo o tempo da subjetividade pode ser cíclico, como será discutido no capítulo 2 desta 

dissertação. 

O retorno à experiência inicial marca a trajetória cíclica do narrador durante a sua 

fuga. Do mesmo modo que o olhar através do olho mágico foi o estopim da fuga, a 

reprodução desse olhar pelo delegado (que no filme é representado pelo mesmo ator que faz a 

cena inicial), conduz o protagonista de volta a caminho da fuga e, como conseqüência, de 
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volta à busca de pontos de orientação que adiem a sua completa aniquilação subjetiva. Assim, 

ele corre desesperadamente na noite chuvosa, tentando retornar à cidade e à sua zona, não 

mais de conforto ou segurança, mas de menor desconforto. Sujo, descalço, com aspecto 

alucinado, é desse modo que ele consegue chegar ao posto Brialuz, ponto do ônibus que o 

conduzirá de volta. É lá que ele encontra o homem de camisa quadriculada a quem acredita ter 

visto uma vez na rodoviária e a sensação de reconhecimento parece-lhe uma chance de 

salvação. No entanto, mantendo o seu padrão de incapacidade de auto-observação, ele não 

considera o seu estado físico e não imagina que sua aparência grotesca poderia assustar aquele 

homem que, para fugir do seu abraço, esfaqueia-o na altura do estomago, com um facão 

enferrujado e carcomido. Nem assim, ferido e imundo, o narrador expressa uma consciência 

do estado em que se encontra e continua projetando os próximos passos do mesmo ciclo de 

fuga: 

Não haverão de me negar uma ficha telefônica na rodoviária. Ligarei para minha mãe, 
pois preciso me deitar num canto, tomar um banho, lavar a cabeça. Quando minha 
irmã chegar de viagem, de bom grado me adiantará seis meses do aluguel de um 
apartamento. Se mamãe não atender, andarei até a casa do meu amigo; ele não se 
importará de me hospedar até a volta da minha irmã. Se meu amigo tiver morrido, 
baterei à porta da minha ex-mulher. Ela sem dúvida estará atarefada e poderá se 
embaraçar com a visita imprevista. Poderá abrir uma nesga da porta e fincar o pé atrás. 
Mas quando olhar a mancha viva na minha camisa, talvez faça uma careta e me deixe 
passar (Idem, p. 152).  

 

No filme, essa seqüência se conclui com uma mudança de voz da fala, já que há uma 

oscilação entre a voz do narrador em off e a do próprio protagonista que revela, com a 

dificuldade de alguém seriamente ferido, os passos que pretende seguir, acrescentando 

explicitamente, na legenda final, uma possibilidade de desfecho que aparece apenas de forma 

insinuada no romance: “não vejo nada / ou é o túnel/ ou morri...” (GUERRA, 2000, seqüência 

1:31:21 – 1:31:29h). O grotesco atinge seu auge na deformação da imagem do personagem 

que fala encostado no vidro da janela do ônibus.  
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Foto 11 - 1:31:29 - narração final           Foto 12 - 1:29:21 - letreiro final 

  

A oscilação da voz narrativa do final é mais uma marca da presença do absurdo na 

vida de um personagem que vê a sua própria história na medida em que ela é narrada, no 

momento sempre presente, mesmo quando aparentemente projeta um futuro ou rememora 

fatos do passado. E narrar, seguindo o que diz Sartre em A Náusea, é a possibilidade de viver 

e mudar o que há em torno e dentro do ser, no entanto, trata-se de “uma mudança que 

ninguém nota: a prova é que se fala de histórias verdadeiras. Como se pudesse haver histórias 

verdadeiras; os acontecimentos ocorrem num sentido e nós os narramos em sentido inverso” 

(1986, p.67). Deste modo, mesmo o discurso distorcido e a linguagem fragmentada 

característicos do protagonista de Estorvo mantém-se coerentes com uma visão de mundo 

absurda, inclusive, no modo invertido como esse mundo é percebido e narrado.  

Diante da densidade e da estranheza de um mundo que já lhe foi familiar, fugir, para o 

absurdo narrador-protagonista de Estorvo, é, ao mesmo tempo, a possibilidade de libertação, 

uma demonstração de revolta, a busca de um amparo que ele sabe, não virá e, sobretudo, a 

única certeza (por mais paradoxal, frágil e incerta que pareça) de que ele dispõe. Por isso, nem 

a iminência da morte pode frear esse que é seu projeto exclusivo e absoluto, assim como o é o 

absurdo, de acordo com Camus. E isso não representa uma reconciliação com a pseudo-

necessidade humana de um projeto que alivie a sua consciência de que é excessivo e nulo, 

mas a coerência com o único universo que pode ser vislumbrado por um homem absurdo: 

“ardente e gélido, transparente e limitado, no qual nada é possível, mas tudo está dado, depois 

do qual só há o desmoronamento e o nada” (CAMUS, 2007, p. 71). 
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2 O TEMPO EM ESTORVO: 
DESCONTINUIDADE E FRAGMENTAÇÃO  

 

O tempo é uma dimensão essencial do “ser-aí”, seu verdadeiro 
sentido. Jogado no mundo, pura existência, o “ser-aí” se desprende, se 
desdobra no tempo. Heidegger conclui que o “ser-aí” se projeta pelo tempo, 
sempre na direção do futuro. (...). Da mesma forma que o futuro é a dimensão 
privilegiada do tempo, há uma possibilidade que tem privilégio sobre todas as 
demais: a morte (SARTRE apud MACIEL, 1986, p. 39). 

 

 

Compreender a passagem do tempo e o seu papel determinante sobre os seres é parte 

da angústia do homem diante de tudo o que não pode ser compreendido por uma lógica 

considerada razoável e que, por isso mesmo, passa a ser denominado como mistério. A 

mitologia grega, como exemplo ocidental, já apontava para essa angústia ao representar o 

tempo na figura do deus Cronos, aquele que devorava seus filhos à medida que eles nasciam. 

Zeus fora o único a escapar desse destino e por isso tornou-se o deus supremo do Olimpo, 

assim como Jesus Cristo superou a morte pela ressurreição e virou o marco da “nova era 

ocidental”, marcada pela égide do cristianismo e seus valores. A possibilidade de burlar o 

tempo e conquistar a vida eterna motiva desde os alquimistas em busca da pedra filosofal às 

diversas religiões que encontraram na possibilidade de outra vida a melhor forma de consolo 

para as inquietações humanas diante do mistério. 

Tempo e morte mantém, assim, uma relação indissociável, acentuada a partir do 

barroco e estendida até os dias atuais. Santo Agostinho, nas suas Confissões, tentava 

compreender o trânsito entre passado, presente e futuro partindo do que Paul Ricoeur 

denomina hoje como “a aporia do ser e do não-ser do tempo” (1994, p. 22). Agostinho tentava 

esclarecer uma medida do tempo trazendo tanto o passado quanto o futuro para o presente, 

um, através da memória; outro, através da espera do que está por vir. Ou seja, numa primeira 

estância analítica, só haveria presente. Mas o problema que esta conclusão suscita é que 

também o presente é impossível de ser medido, pois cada segundo do momento em que se 

vive torna-se passado e cada fato concretizado também no agora é anunciação do porvir, o 

futuro concretizado é presente e logo passado. No turbilhão criado pela busca de imagens do 

passado, mimese das projeções do futuro e angústia diante da impossibilidade de determinar 
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uma existência do tempo, Agostinho se perde na aporia e se rende ao mistério: ele está diante 

daquilo que só a sabedoria divina pode compreender, ou seja, não é possível ao homem 

explicar e muito menos contestar. 

O que prevaleceu como outra certeza foi a noção de que o tempo é cíclico, e que este 

ciclo é comum a todos os seres, independentemente do estágio de vida em que se encontrem, 

pois todos seriam regidos por uma cronologia universal. Durante muito tempo associou-se a 

idéia de percepção temporal à constatação de uma consciência coletiva, capaz de unir as 

diversas consciências individuais. Compreender que a passagem do tempo atua 

simultaneamente com a natureza interior era um exercício de reconhecimento da relação 

estabelecida entre o tempo, os diversos graus de consciência e os acontecimentos exteriores. 

Este diálogo era considerado semi-relativo, mas atado pela simultaneidade.  

As “coisas” sucediam mediante o seguimento de um relógio comum, que Henri 

Bergson, no livro Duração e Simultaneidade (2006), exemplificou da seguinte forma: para 

compreender melhor o elo entre a duração interior e o tempo das coisas, um indivíduo deveria 

imaginar-se de olhos fechados ouvindo uma música e acompanhando-a em sua mente. Assim, 

ele perceberia que tanto o seu pensamento quanto a música possuiriam uma escala temporal 

simultânea, a melodia seguiria a mesma “fluidez da nossa vida interior” (2006, p. 51).  

Para Bergson, que apresenta tal relação enquanto antecedente histórico da teoria da 

relatividade, que é o seu objeto de estudo, tal percepção do tempo poderia ser formulada 

assim: “Todas as consciências humanas são de mesma natureza, percebem da mesma maneira, 

de certa forma andam no mesmo passo e vivem a mesma duração” (Idem, p. 54). No entanto, 

as teorias sobre o tempo a partir do século XIX, passando por Einstein e chegando à 

contemporaneidade, acabaram “implodindo” essa idéia de tempo material e uno. A 

simultaneidade existe, mas a duração dos fenômenos não é necessariamente sentida da mesma 

forma por cada consciência individual, não se pode mais pensar num tempo da consciência 

coletiva. Mesmo a cronologia histórica é questionada a partir daí: o que para uns representa o 

começo de uma era, por exemplo, para outros representa o fim de determinados tempos. 

Mikhail Bakhtin dialoga com essa conclusão bergsoniana apontando para a relação 

existente entre o eu e o outro. Afastando-se da associação que Bergson faz entre consciência 

individual e alma, Bakhtin prefere pôr os termos em função de uma autoconsciência e a 

consciência sobre o outro, ou seja, na idéia de que qualquer construção do eu e do outro é 
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norteada por uma interdependência reveladora, que só se afirma diante de tal relação 

especular. Assim, ele afirma que:  

Existe uma analogia quase total entre os significados das fronteiras temporais e 
espaciais na autoconsciência e na consciência do outro. O exame fenomenológico e a 
descrição do autovivenciamento e do vivenciamento do outro, tendo em vista que a 
genuinidade dessa descrição não é turvada pela inserção de generalizações e leis 
teóricas (em linhas gerais, o homem é uma equação do eu e do outro, um desvio em 
face das significações axiológicas), revelam nitidamente a diferença essencial que tem 
o significado do tempo na organização do meu autovivenciamento e do vivenciamento 
do outro por mim. O outro está mais intimamente ligado ao tempo (não se trata, é 
claro, do tempo elaborado pela matemática nem pelas ciências naturais, pois isso 
subentenderia uma generalização correspondente do homem), está por inteiro inserido 
no tempo como o está inteiramente no espaço, no vivenciamento dele por mim nada 
perturba a temporalidade contínua da sua existência (BAKHTIN, 2003, p. 99-100, 
grifos do autor). 

   

Vivenciar o tempo do outro funciona como apoio para a percepção da passagem do 

tempo para o eu, o que Bakthin (Idem) exemplifica com a nossa reação diante da perda de 

alguém querido. Nós acompanhamos sua trajetória. Se ele está doente, acompanhamos o 

desenrolar da sua doença e percebemos a aproximação da sua morte. Sabemos que um velho a 

qualquer momento pode partir, assim como vivenciamos o nascimento de uma criança e 

conseguimos demarcar esses fatos no tempo, mas não conseguimos ter esse mesmo 

vivenciamento em relação a nossa trajetória quando o assunto é nosso nascimento e nossa 

morte. Por isso, retomando a aporia que remonta a Plotino e é atualizada por Santo Agostinho, 

para o eu, só há o presente em sua efemeridade e a consciência desse caráter contingencial do 

tempo é conquistada através da compreensão de que o tempo, como quer Bergson, é duração. 

Se duração é consciência, como afirma Bergson (Op. cit., p. 57), o tempo contido num 

piscar de olhos, por exemplo, poderia durar somente alguns segundos ou ainda poderia se 

estender ao infinito, afinal todos os acontecimentos ocorridos simultaneamente nessa “fração” 

de tempo partiriam da inconsciência ou de uma consciência distorcida, já que a percepção da 

passagem do tempo é relativizada à consciência que cada um tem dessa passagem. No texto 

narrativo, esse momento pode ser marcado por um flashback, pela imaginação, delo devaneio, 

pela memória ou simplesmente pelo sono abrupto e incontrolável, ou por tudo isso junto, no 

tempo arrastado da insônia, ou ainda pela ânsia de um presente contingencial e pelo que está 

por vir. 
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Da filosofia (e há muito mais teorias e pensadores sobre o assunto do que os apontados 

aqui) à narrativa literária, a problemática e a apresentação do tempo assumem diversas 

nuances. Segundo Benedito Nunes (1995), o texto narrativo, ao contrário do poético, didático 

ou científico, é marcado pelo encadeamento temporal dos fatos, que se ajustam entre si, 

promovendo o desenrolar de um enredo ou intriga. Ele não quer dizer com isso que tais ações 

precisam seguir uma seqüência lógica de antecedente e conseqüente. O tempo da narrativa, 

para o autor, é deslocável, e tal definição serve tanto para os acontecimentos presentes, quanto 

para os passados ou futuros: o tempo  

pode inverter a ordem desses momentos ou perturbar a distinção entre eles, de 
tal maneira que será capaz de dilatá-los indefinidamente ou de contraí-los num 
momento único, caso em que se transforma no oposto do tempo, figurando o 
intemporal e o eterno (NUNES, 1995, p.25). 

 

Essa possibilidade de diluição cronológica inerente ao texto narrativo remonta às 

epopéias. Os movimentos de retrospectiva e avanço, também conhecidos como flashbacks e 

flashforwards, podem ser vistos, por exemplo, na Ilíada e na Odisséia, de Homero; não são 

características exclusivas da narrativa moderna. No entanto, Benedito Nunes (1995, p. 26) 

aponta para uma distinção marcante entre os procedimentos narrativos da epopéia e os do 

romance (e mesmo do cinema). De acordo com o autor, o recuo ou antecipação dos fatos, na 

narrativa clássica, ocorre em uma “exposição separada”. A ação principal é interrompida, mas 

seu curso é retomado imediatamente depois do flashback ou do flashforward, ou seja, a linha 

que separa presente, passado e futuro é bem demarcada. Ainda tomando um exemplo de 

Bergson citado por Albert Camus em O mito de Sísifo, a compreensão da duração retornos ou 

avanços só ocorre mediante um esforço da consciência que  

não forma o objeto do seu conhecimento, somente fixa, ela é o ato de atenção e, para 
retomar uma imagem bergsoniana, se assemelha a um aparelho de projeção que de 
repente congela uma imagem. A diferença é que não há roteiro, mas uma ilustração 
sucessiva e inconseqüente (CAMUS, 2007, p. 56). 

 

Com o advento da modernidade, e do romance como narrativa característica do 

homem moderno (Lukács, 2000), essa linha demarcadora fica mais tênue. O romance, 

enquanto discurso do indivíduo (em oposição ao caráter de coletividade do texto épico), traz 

em si a marca da desagregação social, moral, temporal e espacial que caracteriza o burguês 
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inconformado, desiludido e desencontrado diante do turbilhão promovido pelo progresso 

científico, tecnológico e filosófico anunciado desde a segunda metade do século XIX. 

No entanto, esse discurso, mesmo pautado no pessimismo e na ironia revela um eu 

auto-centrado, observador do que está em seu entorno, embora sentindo-se distanciado dele. 

As guerras do século XX, a derrocada de ideologias, a unificação do mundo pela globalização 

instauraram o que estudiosos como Jean-François Lyotard (A condição pós-moderna, 1998), 

entre outros, consideram como era “pós-moderna”. Não nos deteremos aqui nas polêmicas 

acerca das distinções entre “moderno” e “pós-moderno”, nossas alusões restringem-se apenas 

ao modo como esses paradigmas refletem-se na narrativa contemporânea. Esta passa, então, a 

representar a crise de configuração do herói moderno, inconformado e incompreendido, que 

perde sua aura e cede lugar a um outro sujeito: apático, fragmentado, que não detém o 

controle de sua trajetória e é impelido pela demanda absurda de uma existência sem sentido. 

Temporalidade e espacialidade, nessa narrativa, acompanham tal fragmentação, e o enredo, no 

texto literário, passa a ser construído privilegiando muito mais as imagens que o discurso do 

indivíduo, como a câmera de que fala Camus, que tem o poder de congelar, adiantar ou atrasar 

as ações conforme a tempo interior do sujeito.  

Esse privilégio é também reflexo do avanço, primeiro da fotografia, depois do cinema, 

como narrativas de alcance massivo. A influência da literatura perdeu a superioridade em 

relação ao cinema e às narrativas televisivas, como novelas e minisséries. Atualmente 

percebe-se um intercâmbio de influências e, na medida do possível, uma intersecção de 

recursos na construção de enredos, conforme afirma Tânia Pellegrini. Para a autora 

(...) é a objetividade relativa da imagem filmada que permite sua aproximação 
com a linguagem, numa nova maneira de organizar a matéria narrada, por 
meio da montagem, a qual manifesta, tanto no filme quanto na literatura, uma 
orientação mais espacial que temporal da realidade: uma corrente de “imagens 
visuais” que flui, englobando tempos e espaços diversos (PELLEGRINI, 
2003, p.28). 

 

O romance Estorvo, de Chico Buarque (1991), e o filme homônimo, de Ruy Guerra 

(2000), são exemplos dessa narrativa contemporânea. Nessas obras, passado, presente, futuro, 

recordação, sonho e imaginação não podem ser distinguidos facilmente pelo leitor/espectador. 

A narrativa, nessas produções, converge para uma situação de desenraizamento tal que, diante 
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da velocidade com que os fatos se sucedem, o nonsense acaba sendo a característica mais 

marcante dos enredos. 

O tempo, para o narrador dessas obras, está liberto de um aprisionamento cronológico, 

e passa num ritmo próprio, que acompanha a percepção que o eu narrador tem da realidade. O 

romance começa da seguinte forma: “Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, não consigo 

definir aquele sujeito através do olho mágico. Estou zonzo...” (BUARQUE, 2004, p. 07). Ele 

é acordado pela insistência da campainha, mas não sabe ainda se o barulho é parte do sonho 

ou da realidade. Levanta-se para atender a porta, mas sua imagem, a da casa e sobretudo a do 

homem do outro lado do olho mágico estão distorcidas. Os recursos da câmera, na adaptação 

cinematográfica, transmitem essa distorção: um homem de cuecas, disforme, anda por uma 

casa também deformada pela visão de um olho semicerrado, com o tom alaranjado da 

pálpebra de alguém que ainda não acordou e que olha por um olho mágico. O texto literário 

descreve essas imagens de forma tão aproximada da apresentação cinematográfica que essa 

seqüência, no filme, dá uma ilusão de fidelidade à descrição literária. 

 

 

Foto 13: 0:03:09 – imagem distorcida 
 

 

O tempo se arrasta, num ritmo de sonambulismo, até que o sujeito decididamente 

acorda e passa a acreditar que é perseguido. Mas a decisão de acordar é motivada por outro 

alongamento de tempo, definido por um esforço de memória que tenta lembrar daquele rosto 

disforme que se apresenta do outro lado e se perde em projeções e especulações, como um 

diálogo com um espelho convexo – o da visão através do olho mágico – e côncavo -  o da 

imaginação. 
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Procuro imaginar aquele homem escanhoado e em mangas de camisa, desconto a 
deformação do olho mágico, e é sempre alguém conhecido mas muito difícil de 
reconhecer. E o rosto do sujeito assim frontal e estático embaralha ainda mais o meu 
julgamento. Não é bem um rosto, é mais a identidade de um rosto, que difere do rosto 
verdadeiro quanto mais você conhece a pessoa. Aquela imobilidade é o seu melhor 
disfarce, para mim. 

Recuo cautelosamente, andando no apartamento como dentro d’água. [...]. Volto ao 
olho mágico. [...]. Agora me parece claro que ele está me vendo o tempo todo. Através 
do olho mágico ao contrário, me vê como se eu fosse um homem côncavo. Assim ele 
me viu chegar, grudar o olho no buraco e tentar decifrá-lo, me viu fugir em câmera 
lenta, os movimentos largos, me viu voltar com a fisionomia contraída e ver que ele 
me vê e me conhece melhor do que eu a ele. Porque eu sei apenas que ele não é o que 
pretende aparentar, um vendedor, um administrador, um distraído. E ele me conhece 
bem o bastante para saber que eu poderia até receber um estranho, mas nunca abriria a 
porta para alguém que de fato quisesse entrar (Idem, p. 8-9, grifos nossos).   

 

Entre o sono e o completo despertar há um momento de transição que marca tanto os 

subterfúgios limiares entre sonho, imaginação e memória quanto a passagem para um relação 

em que o olho mágico funciona como espelho. A impressão de câmera lenta, os movimentos 

largos, o andar como se estivesse dentro d’água indicam, sobretudo, a temporalidade interna 

do narrador.  Este vê a si e ao outro através desse tempo especular e da demonstração de uma 

cena inicial, para usar um termo da psicanálise, que retornará durante toda a narrativa como 

motivadora das errâncias do personagem. A memória aí é muito mais reminiscência que 

recordação, já que há um esforço por lembrar que, entretanto, não consegue evitar as lacunas 

desse tempo, o da cena passada, que tenta ser atualizado no momento presente: 

Agora ele já percebeu que é inútil, que não me engana mais, que eu não abro mesmo, 
que sou capaz de morrer ali em silêncio, posso virar um esqueleto em pé diante do 
esqueleto dele, então abana a cabeça e sai do meu campo de visão. E é nesse último 
vislumbre que o identifico com toda a evidência, voltando a esquecê-lo 
imediatamente. Só sei que era alguém que há muito tempo esteve comigo, mas que eu 
não deveria ter visto, que eu não precisava rever, porque foi alguém que um dia 
abanou a cabeça e saiu do meu campo de visão, há muito tempo (Idem, p. 9).  

 

A partir daí, a velocidade muda bruscamente: agora se trata de uma fuga e não só o 

homem do olho mágico e a memória que ele ativa, mas todos o perseguem, todos vêem que 

ele foge e tudo parece correr em seu encalço. A cidade, as pessoas e os movimentos são 

marcados pela rapidez. Mais uma vez, descrição literária e fílmica se aproximam na 

apresentação dos fatos. A narrativa, a partir da fuga, configura-se, conforme sugere Ítalo 
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Calvino em Seis propostas para o próximo milênio (1990, p. 53), como um cavalo: “um meio 

de transporte cujo tipo de andadura, trote ou galope, depende do percurso a ser executado. (...) 

até mesmo a propriedade estilística exige rapidez de adaptação e agilidade da expressão e do 

pensamento”. Como o caminho do narrador-protagonista de Estorvo extrapola os liames 

daquilo que é considerado “normal” ou “racional”, a narrativa anda a galope, para tratar das 

idas e vindas temporais desse personagem, e a noção de causalidade, tão cara ao romance 

moderno, cede lugar a uma sucessão de fatos impelidos pela contingência e, para o 

protagonista em questão, pelo absurdo. 

O enredo do romance poderia ser resumido em alguns fatos concretos: um homem 

perturbado que foge de um perseguidor desconhecido, vai à casa da irmã recém-chegada de 

viagem, recebe o dinheiro que ela lhe dá, segue para o sítio da família onde é roubado e de 

onde é expulso por bandidos que invadiram a propriedade, procura a ex-mulher, dirige-se ao 

trabalho e depois ao apartamento dela, inunda o apartamento, volta à casa da irmã à noite, 

onde há uma festa, mistura-se aos convidados, rouba as jóias da irmã, volta ao sítio, vende-as, 

recebe uma mala repleta de maconha como pagamento, volta à cidade, livra-se da mala, volta 

à casa da irmã e é conduzido de volta ao sítio por um delegado amigo do cunhado para pôr 

fim à marginalidade que impera por lá, foge da polícia e é esfaqueado enquanto tenta pegar o 

ônibus de volta à cidade. Mas as situações não se sucedem seguindo essa cronologia, ou, 

como já dito, qualquer parâmetro de causa e conseqüência. 

 Os fatos são contados em uma seqüencia a-cronológica, por um narrador de quem se 

deve desconfiar, afinal, como já se disse, ele percebe a realidade sob a ótica de alguém que se 

sente perseguido por tudo e todos. Não se sabe ao certo qual a ordem de sucessão desses 

acontecimentos, que, além disso, são entremeados por flashbacks e flashforwards constantes. 

Algumas passagens são exemplares dessa fragmentação. Quando ele vai à casa da irmã pela 

primeira vez, ela está olhando “as fotos da viagem”. São fotografias distorcidas, fora de foco, 

de qualidade ruim para alguém que tem curso de fotografia, mas o narrador chama a atenção 

para um aspecto: “Devem ser fotos do início da viagem, quando ela ainda estava 

emocionalmente abalada” (BUARQUE, op. cit, p. 14). A justificativa para esse abalo 

emocional, mencionado nessa passagem como um caso de flashforward, só aparecerá no 

capítulo 9, antepenúltimo do romance, quando se saberá que, num assalto à casa, a irmã fora 

estuprada porque não encontrou as jóias para oferecer aos assaltantes, já que o próprio irmão 

(embora ela não o saiba) havia roubado-as anteriormente.  
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Cada nova ida ao sítio é marcada por um momento de recordação. Na primeira ida, o 

protagonista lembra que há cinco anos deixou o sítio e deve ter esquecido a cancela aberta, o 

que lhe dá uma sensação de estranhamento:  

Encontrar aberta a cancela do sítio me perturba. [...]. Sinto que, ao cruzar a cancela, 
não estarei entrando em algum lugar, mas saindo de todos os outros.  

[...]. Abandonei e esqueci isto aqui durante cinco anos. Talvez a inércia do sítio na 
minha mente, mais do que a longa estiagem, explique agora essa claridade dura, a 
paisagem chapada. (...) Sento-me na pedra redonda onde eu me sentava quando era 
pequeno, quando pensava que a noite primeiro enchia o vale, depois é que 
transbordava para a terra e para o céu (Idem, p. 23). 

A narrativa se mostra, então, conduzida por uma outra marca de temporalidade: a 

memória, tanto enquanto recordação como enquanto esquecimento. Este indicativo temporal 

tanto atualiza o passado na narrativa do presente, quanto impulsiona a criação das imagens 

representativas deste presente e mesmo de um futuro projetado. Numa distinção entre 

recordação – passiva e involuntária – e reminiscência, caracterizada pelo esforço de lembrar, 

Sartre, em O Ser e o Nada (2008), tenta resolver a aporia sobre passado, presente e futuro 

(inquietação que remonta a Santo Agostinho, como já mencionado) afirmando o presente 

como único tempo possível já que, mesmo o passado é uma impressão presente no corpo, ou 

seja, tudo está em ato. E ele justifica a passividade da recordação apontando para o caráter 

imagético a ela inerente: 

Mas, além disso, nos privamos do meio de distinguir imagem e recordação: nem a 
“fragilidade” da recordação, nem sua palidez, nem seu caráter incompleto nem as 
contradições que ostenta frente aos dados da percepção podem distingui-la da 
imagem-ficção, pois esta apresenta os mesmos caracteres; e, por outro lado, esses 
caracteres, sendo qualidades presentes da recordação, não poderiam fazer-nos sair do 
presente para ir ao passado (SARTRE, 2008, p. 160, grifos do autor). 

 

Essa reflexão, mesmo de um tempo muito posterior à teoria da contingência apontada 

nos anos 40 em A Náusea, reforça-a na medida em que ratifica a possibilidade de uma 

existência contingencial, baseada e impelida pelos fatos presentes. Além disso, dialoga com a 

evidência de que toda memória é também criação, pois o tempo que se apresenta através das 

suas imagens está desvinculado da cronologia convencional. Não importa se o passado é, 

como apontaram Bergson e Hurssel, ou se não é, como quis Descartes, pois, ainda segundo 

Sartre: 



 
 

43 
 

Se houvessem [Bergson e Descartes] considerado o fenômeno temporal em sua 
totalidade, teriam visto que “meu” passado é antes de tudo “meu”, ou seja, existe em 
função de certo ser que eu sou. O passado não é nada, também não é o presente, mas 
em sua própria fonte acha-se vinculado a certo presente e certo futuro. [...]. Meu 
passado não aparece jamais no isolamento de sua “preteridade”; seria até absurdo 
considerar que pudesse existir como tal: é originariamente passado deste presente 
(Idem, p. 162, grifos do autor). 

 

 Tal definição é importante pois, através dela, pode-se compreender um pouco mais a 

temporalidade que se apresenta em Estorvo. Considerando o vínculo entre passado e presente, 

compreende-se, por exemplo, que a fragmentação da memória que se apresenta na narrativa é 

também um reflexo da fragmentação subjetiva do narrador no momento em que o enredo é 

contado. A sua percepção presente da realidade é descontínua e as imagens pretéritas que 

reforçam a sua condição ou a que ele recorre na tentativa de amparo acabam por seguir a 

descontinuidade dessa subjetividade, revelado também através da memória fragmentada do 

narrador. 

Assim, é a lembrança da partida do sítio que o leva a entrar de volta naquele espaço, 

do mesmo modo que o esquecimento ou a reminiscência turva do rosto que se apresenta no 

olho mágico motiva a trajetória do narrador. A instabilidade da memória é o que promove a 

maioria das interrupções/quebras da narrativa. A lembrança do único amigo alonga o caminho 

percorrido do shopping até a casa da ex-mulher quando ele retorna do sítio pela primeira vez, 

o esquecimento deste mesmo amigo faz com que ele se detenha diante de reminiscências e 

projeções, simulacros e espelhos e de uma confusão em que TV, populares e assassinato 

revelam uma crítica à mídia massiva e ao absurdo que se mostra diante da vida cotidiana 

espetacularizada. Ao passar em frente ao prédio onde o amigo morava, curiosos e imprensa se 

aglomeram para tentar desvendar o assassinato de um professor de ginástica, provavelmente 

homossexual, residente no mesmo edifício. O principal suspeito é o filho de uma empregada 

doméstica que tenta, desesperadamente, inocentá-lo e, para tanto, pactua com o espetáculo 

sugerido pelos repórteres de rádio e TV: 

A índia responde à Radio Primazia que prenderam o filho porque ele estava sem 
documento. Diz “meu filho estava voltando da praia, não é crime ir na praia, ninguém 
vai na praia com carteira de trabalho metida no calção”. [...]. Aproxima-se o repórter 
da TV Promontório dizendo “ouvimos também a mãe do principal suspeito”. Aí a 
índia perde a razão, agarra as lapelas do repórter e desata a chorar no microfone e 
berrar “ele não é criminoso!, meu filho é um moço decente!”, mas o cameraman, que 
está trepado no capô da camionete, grita “não valeu, não gravou nada, troca a 
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bateria!”. A índia pára de chorar, olha para o setor da imprensa e diz “imagine meu 
filho, que até é doente, estrangulando um professor de ginástica”. Volta o repórter da 
TV Promontório e pede-lhe para repetir a fala anterior, que ele achou bem forte. Eu 
fiquei com vontade que ela não repetisse aquilo, mas agora não adianta, ela já está 
chorando mais que antes e berrando “ele não é criminoso!, meu filho é um moço 
decente, ele é sério e trabalhador” (BUARQUE,op. cit., p. 47-48).  

 

Sobre essa passagem, Roberto Schwarz, na resenha “Um romance de Chico Buarque”, 

publicada na revista Veja em 07/08/1991, afirma: 

Por um paradoxo profundamente moderno, a indefinição interior dos caracteres tem 
como contrapartida uma visibilidade intensificada. Gestos e movimentações têm a 
nitidez a que nos acostumam a história em quadrinhos, as gags de cinema, os 
episódios de TV, bem como o sonho ou o pesadelo. Essa exatidão, muito notável, 
decorre em primeiro lugar da felicidade literária e da observação segura do escritor, e 
também da escola do romance policial. Mas há nela um outro aspecto, bem 
perturbador. É como se no momento ela não fosse apenas uma qualidade, mas uma 
aspiração real das coisas e das pessoas ao figurino evidente, ao logotipo delas mesmas. 
A irresistível atração da mídia ensina e ensaia a figura comunicável, o comportamento 
que cabe numa fórmula simples, onde a palavra e a coisa coincidam (SCHWARZ, 
1999, p. 180-181).   

 

Diante de flashes e holofotes, os sentimentos e ações assumem a proporção do tempo 

midiático, que, tanto na crítica de Schwarz como na que é feita pelo romance, é fugaz e 

leviano, pois sensacionalista. Diante da fama momentânea, o suspeito, de calção de banho, 

“um negro do tamanho de quatro mães”, sorri abobalhado, como se a situação não lhe dissesse 

respeito, não lhe incriminasse ou ainda como se ele fosse (como de fato foi) o grande astro 

daquele espetáculo e por isso ele “ri para a câmera no capô, ri para as janelas dos vizinhos, ri 

para ninguém, ele ri para o sol...” (Idem, p. 48).  

Finda a participação da imprensa, o tempo volta ao ritmo do silêncio e da quietude, 

ampliados pelo vazio deixado pela partida das câmeras e do bulício sensacionalista: “Vão-se 

as equipes de televisão, desfaz-se o cordão de isolamento, o povo circula, e o zelador parece 

sentir o brusco desamparo da celebridade, mesmo tendo sido um artista tímido; ergue o rosto 

e olha para todos os lados, antes de se recolher ao interior do prédio” (Idem, p. 49). 

 



 
 

45 
 

       

Foto 14: 0:30:17 – espetáculo midiático         Foto 15: 0:30:39 – sorriso para as 
câmeras 

 

 Num desamparo semelhante ao do zelador, o narrador retoma o caminho à casa da ex-

mulher, bem como retoma a temporalidade narrativa das projeções e digressões, ora sobre o 

amigo, ora sobre um outro conhecido que também morava nas redondezas, ora sobre lugares 

onde morou na infância. O tempo da memória volta a se imprimir com fio condutor de sua 

trajetória. 

Por isso, quando ele retorna ao sítio para vender as jóias da irmã, há um novo 

momento de flashback. Chove forte e ele se lembra da infância, quando ia ao sítio de carro e, 

junto com a irmã, brincava de se jogar de um lado para o outro, no sentido das curvas. Nesse 

momento ele duvida da veracidade de suas recordações:  

Não é razoável que tenha chovido tanto em minha infância. Mas me vejo 
menino, e chove. Minha irmã já adolescente, e chove. Os dois no riacho, em 
roupa de banho, queimados de sol, e chove. O sol, vejo o sol no cimento, vejo 
o gato deitado no sol do cimento, e chove. Pode ser então que não chovesse; a 
chuva imprimiu-se mais tarde na memória (BUARQUE, op. cit., p.70). 

 

 Se na primeira ida ao sítio o narrador é escorraçado pelos bandidos, na segunda ele 

tem o que barganhar: as jóias da irmã. A narrativa não deixa clara a intencionalidade presente 

nesta ação e as interpretações poderiam variar entre a tentativa de se impor aos invasores do 

lugar, vingar-se da irmã (de quem tem ciúmes) por ela ter se casado com um burguês esnobe e 

caricaturado, que sua muito nas axilas e usa faixa abdominal, mas tem dinheiro e ostenta-o, 

como figura burguesa paródica que representa, e além de tudo, dorme com ela. Há várias 

passagens do romance que apontam para uma relação de desejo incestuoso que, se não se 
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concretiza, apresenta ainda mais características desse narrador psicologicamente perturbado e 

confuso. No entanto, este é um aspecto que extrapola o recorte que aqui analisamos, o das 

relações entre narrativa e temporalidade. 

Enquanto espera que os invasores do sítio avaliem as jóias, o narrador fica trancado 

dentro de um trailer abafado, sentado diante da única janelinha de vidro por onde entra a luz. 

Neste momento, uma vaca encosta o rosto na janela e a narrativa assume a relatividade 

temporal do seu olho fatigado que pisca e da baba que pende da sua boca, num fio que sobe e 

desce, ameaça cair, mas não cai, retomando a idéia bergsoniana de que tempo é duração, mas 

que essa duração não significa, necessariamente, simultaneidade, pois se relativiza de acordo 

com a percepção individual, que é subjetiva: 

A cabeça da vaca enquadra-se na janela com exatidão, e se estabelece. É uma vaca 
fatigada. Sua pálpebra de quando em quando lambe o olho, num movimento grave que 
aprendo a prever. Também me familiarizo com a baba no canto de sua boca, que 
pende a meio palmo e sobe, pende e sobe de novo. E às vezes a vaca malhada meneia 
o queixo para frente, de leve, como quem me pergunta “e aí?”, ou “o que é que você 
acha?”. Quando o gêmeo reaparece na porta deduzo que se passou um longo tempo. 
Mas foi um tempo que não me pesou esperar, talvez por eu ter esperado com o tempo 
da vaca (Idem, p. 73-74, grifos nossos).   

 

Nas idas e vindas entre o sítio, as casas da irmã, da ex-mulher e da mãe não se sabe ao 

certo quanto tempo se passou. Até porque há momentos em que o personagem se “desliga” da 

realidade, entra num estado de inconsciência, normalmente marcado pelo sono repentino. É 

como se horas houvessem transcorrido no tempo de um piscar de olhos. Nesses momentos, 

entre o dormir e o despertar, cenas diversas se sucedem, como imaginação ou sonho. Um 

exemplo ocorre quando ele está na sua penúltima ida ao sítio, enquanto espera o resultado da 

venda das jóias: 

Passo o resto da noite rolando na cama, com a impressão de ouvir um telefone 
tocar ao longe. É impossível dormir com um telefone que não pára de tocar ao 
longe. Clareia, e acho que o telefone segue tocando. Será quase meio-dia 
quando imagino que minha mãe terá afinal atendido. [...] 

Acordo sem saber se dormi pouco ou demais. É um meio de tarde, mas não sei 
de que dia (Idem, p. 88-89). 
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O filme apresenta uma solução imagética compatível com esse turbilhão ocorrido num 

fragmento de tempo: uma imagem noturna e urbana gira em alta velocidade em menos de um 

minuto. Percebe-se apenas a passagem apressada de pontos de luz, algo como uma grande 

avenida e pessoas, mas tudo distorcido pela velocidade do giro da câmera. A música escolhida 

também acentua essa idéia de turbilhão, um som instrumental que aumenta de volume e 

intensifica a sensação de velocidade de rotação da imagem. 

A insônia é também um elemento desnorteador do protagonista de Estorvo presente 

em vários momentos de sua trajetória. Há uma seqüência, por exemplo, em que, na primeira 

viagem ao sítio, ele tenta dormir, mas não consegue, pois há duas crianças brincando num 

videogame ao lado de sua cama e a luz da tela, e a luminosidade piscante da ação na tela o 

desconcentra. O tempo, então, se dilata conforme os devaneios que passam a conduzir seus 

pensamentos: 

A comichão da palha na minha pele, a presença da goiaba doce no meu estômago, os 
incômodos do corpo são apenas um despiste da insônia. A insônia verdadeira principia 
quando o corpo está dormente. Semi-lesado, o cérebro não tem boas idéias, e é incapaz de 
resistir à chegada do homem do olho mágico, por exemplo, que pode ser um amigo que eu 
perdi de vista [...]. O sono chega como um barco pelas costas, e para partir é necessário 
estar desatento, pois se você olhar o barco, perde a viagem, cai em seco, tomba onde você 
está. E o moleque da cabeça raspada continua fungando e jogando videogame. E a menina 
da cabeleira continua me encarando, sorrindo. E ainda não amanheceu. (BUARQUE, 
2004, p. 28-29).    

 

No entanto, apesar dessa aparente dilatação – são quase duas laudas de devaneios – a 

manutenção de todo o quadro externo, a posição das crianças, a referência temporal e mesmo 

a ação consecutiva da menina, de roubá-lo achando que ele dormia, indicam que o tempo 

externo não obteve a duração do tempo interior. Enquanto o protagonista piscava os olhos, 

seu tempo interior relativizava-se em referência aos fatos simultâneos exteriores. 

No filme Estorvo, de Ruy Guerra, adaptado do romance de Chico Buarque, essas 

cenas são marcadas pela sutil diminuição da luz e posterior mudança abrupta de cena: numa 

seqüência de corte, o giro intenso das imagens diante da câmera deixa entrever apenas pontos 

luminosos do que parece ser uma paisagem urbana girando muito rapidamente. A música 

instrumental - e experimental -, assinada por Egberto Gismonti, também vai aumentando de 

intensidade à medida que as imagens giram e, num novo corte abrupto, a cena volta para o 

personagem, na mesma posição anterior.  
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Um exemplo é a cena em que o narrador dirige-se à casa da ex-mulher e decide tomar 

um banho. Ele ajusta o chuveiro e começa a ser invadido pelo vapor da água quente, a 

imagem começa a ficar esfumaçada e o letreiro – recurso do cinema clássico (cf. MARTIN, 

2007, p. 186) muito utilizado ao longo do filme – indica seu monólogo interior naquele 

momento: “eu, por mim, levava no vapor o resto da existência”, e, de repente, temos a 

impressão de que, em meio à fumaça o personagem simplesmente “apagou”. O recurso de 

aceleração das imagens descrito anteriormente é utilizado e, num piscar de olhos, quando o 

narrador volta a si, o apartamento está completamente inundado. 

   

Foto 16 - 0:33:06 – expressão subjetiva 

Tanto nesse exemplo quanto em diversas outras passagens da narrativa a explosão de 

uma temporalidade cronológica é recorrente, seja porque o narrador, como já dito, se vê 

perturbado e perseguido; seja porque, para ele, a expressão dos fatos não pode se ater a uma 

ordem que não lhe proporcione a estabilidade e a segurança que ele busca na memória de 

fatos passados. É como se ele oscilasse entre uma voz de primeira pessoa direcionada ao 

leitor, sobretudo nas passagens descritas cinematograficamente no romance, e o monólogo 

interior, em que a subjetividade se revela extrapolando os liames do racional ou do que seria 

esperado em termos de coerência factual e coesão narrativa, já que esse discurso, segundo 

Oscar Tacca, caracteriza-se: 

Primeiro, por se tratar de uma descida na consciência que se realiza sem intenção de 
análise ou de ordenamento racional, quer dizer, que reproduz fielmente o seu devir 
(naquilo que tem de espontâneo, irracional e caótico), conservando todos os seus 
elementos num mesmo nível; segundo – e fundamentalmente -, porque a sua 
verdadeira realidade é dada no plano da expressão, mediante a introdução de um 
discurso que rompe, definitivamente, com as características peculiares que a análise 
introspectiva tinha consagrada a respeito do monólogo ou solilóquio tradicional 
(causalidade, simplicidade, clareza) (TACCA, 1983, p. 93, grifos do autor). 
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É deste modo que o foco e a temporalidade da narrativa se dividem, mas também se 

unem, na fuga, nos diversos retornos e em dois enredos policiais paralelos: o do assassinato 

no prédio do amigo e a invasão do sítio por bandidos. O primeiro caso, em que o narrador é 

apenas espectador, aparece apontando a crítica à supervalorização do cotidiano transformado 

em espetáculo midiático. O segundo diz respeito diretamente ao narrador e permeia a sua 

trajetória acentuando a impossibilidade de redenção ou reencontro que se anuncia à medida 

que a narrativa se aproxima do fim.  

É este enredo que vai apresentar uma outra marca temporal, tão contundente e 

determinante quanto a da memória ou da expressão interior: a de um tempo social que 

também conduz o narrador a seu desfecho, senão trágico, porque ele é muito mais anti-herói 

do que herói; aniquilador e irreversível.  É devido ao contato com os bandidos que o enredo 

revela que o narrador é filho de uma burguesia decadente. A mãe, viúva, ocupa sua velhice 

lendo revistas de uma moda que já não serve para ela. O pai, já morto, era um militar que se 

apresenta nas memórias do filho na medida em que seus valores patriarcais e racistas são 

recordados em passagens que contam, por exemplo, sobre sua forma de lidar com os 

empregados:  

Meu pai entraria [no sítio] soltando uma gargalhada na cara do velho, passaria a mão 
naquele cabelo gorduroso, talvez chutasse o tamborete e dissesse “levanta daí, 
sacana!”. Meu pai tinha talento para gritar com os empregados; xingava, botava na 
rua, chamava de volta, despedia de novo, e no seu enterro estavam todos lá. Eu, se 
disser “há quantos anos, meu tio”, pode ser que ofenda, pois é outro idioma 
(BUARQUE, op. cit., p. 25).  

 

Ou nesta outra passagem, em que o autoritarismo militar define o trato tanto com os 

filhos como com os seus subalternos: 

Uma noite meu pai foi me buscar na rua, e já desceu impaciente, porque quando 
chegava em casa queria ver todo mundo lá dentro: “Qualquer dia eu entro e passo o 
ferrolho na porta”. Arrastando-me de volta pelo pescoço, cruzando o hall pela terceira 
vez seguida, com o locutor lendo o horóscopo, meu pai mandou o porteiro desligar 
aquela porcaria. E disse que nunca se viu empregado ligar para astrologia, ainda por 
cima crioulo, que nem signo tem. O porteiro achou aquilo a coisa mais engraçada. 
Vendeu o rádio e passou meses rindo muito e repetindo “crioulo não tem signo, 
crioulo não tem signo” (Idem, p. 99-100). 
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Não se pode considerar que Estorvo apresente uma narrativa datada, mas trata-se de 

um romance lançado em 1991, apenas dois anos depois da derrubada do muro de Berlim e de 

todas as conseqüências que esse fato histórico desencadeou. No Brasil, as primeiras eleições 

diretas ainda eram muito recentes a ditadura militar estava recém-acabada, mas seus 

resquícios estavam presentes, assim como a memória do pai militar e das violências de classe 

que ele também representava. As minorias sociais continuavam (continuam?) ocupando um 

lugar marginal e os discursos de sujeitos como esse pai permaneciam tão naturalizados que 

não chocavam, como o fariam se estivessem reproduzidos pelo narrador. Para o patrão – bem 

como para o subalterno - de sempre, esse era o “idioma” natural. Mas havia mudanças de 

discurso, que se não eram refletidas na prática, consolidavam-se nas teorias de então. 

O narrador do romance apresenta-se como filho dessa época de transformações e 

principalmente desse tempo em que as ideologias ruem, dando lugar a um sentimento de não-

pertencimento latente, a despeito da abolição de fronteiras e de mudanças culturais, sociais e 

econômicas apregoadas pelo discurso da globalização. Ele não se enquadra no grupo burguês 

de que a irmã e o cunhado fazem parte, com suas camisas de sócios do jóquei clube e suas 

festas regadas a álcool, entorpecentes e discursos esvaziados, que tentam desesperadamente se 

sustentar em um lugar de status, mas que mal podem esconder sua decadência. Esta se revela 

na arquitetura fracassada da casa-pirâmide, na faixa abdominal que o cunhado usa para 

disfarçar a barriga, nos dias inúteis que a irmã tenta ocupar com passeios a esmo pela cidade.  

Na crítica desse tempo social confuso, dois outros personagens assumem destaque 

devido ao seu deslocamento: a ex-mulher e o amigo. Ela, formada em antropologia, 

interessava-se por tribos africanas e sonhava em conhecer o Egito, mas o máximo que 

conseguiu foi um emprego como gerente de vendas em uma butique cara chamada 

“Alfândega”, em um shopping na zona sul. Lugar de entrada e saída de mercadorias, 

alfândega é também um nome simbólico para uma grife de madames em que, o que vinha de 

fora graças à abertura econômica, não estaria jamais à disposição de quem não pudesse pagar 

um valor muito alto por esses bens de consumo. Na figura da ex-mulher, o intelectual perde 

lugar para o mercado “globalizado”, contudo, ratificador dos abismos sociais já tão 

acentuados. 

Já o amigo representa o revolucionário, aquele que brigou tanto contra a ditadura, que 

pregou uma sociedade mais justa e igualitária, mas foi engolido pela ascensão desenfreada e 
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hegemonia capitalista. Na passagem citada a seguir, o amigo faz uma alusão a Léon Tolstói, 

que acreditava no anarquismo e por isso decidiu abrir mão de sua riqueza para manter-se 

coerente com suas convicções políticas. 

Era noite, e já estávamos jantando na varanda quando ele decidiu que eu era um bosta, 
sem mais nem menos. Disse assim mesmo: “você é um bosta”. E disse que eu devia 
fazer igual ao escritor russo que renunciou a tudo, que andava vestido como um 
camponês, que cozinhava seu arroz, que abandonou suas terras e morreu numa estação 
de trem. Disse que eu também devia renunciar às terras, mesmo que para isso tivesse 
de enfrentar a minha família, que era outra bosta. Também eram bosta toda lei vigente 
e todos os governos [...]. Ele gritava “venham os camponeses”, e os camponeses que 
vinham eram o jardineiro, o homem dos cavalos, o caseiro velho e sua mulher 
cozinheira, mais os filhos e filhas e genros e noras dessa gente, com as crianças de 
colo. Várias vezes o meu amigo gritou “a terra é dos camponeses!”, e aquele pessoal 
achou diferente (Idem, p. 83). 

 

Depois que casa com a ex-antropóloga, adaptada gerente de vendas, o narrador 

esquece o amigo e só volta a lembrar dele após cinco anos, quando volta ao sítio que também 

abandonara, quando entra na fase mais errante de sua trajetória e vasculha na memória seus 

antigos pontos de referência. Entretanto, nessa lembrança, que se apresenta também como 

hipótese, o amigo está menor: 

Talvez ele me pareça um pouco mais baixo do que era, dois centímetros se tanto, mas 
até será capaz de estar usando a mesma camisa social para fora da calça, com a mesma 
mancha de café no colarinho. [...]. Mas ao fitá-lo com maior atenção, talvez volte a me 
intrigar com sua estatura; meu amigo era mais alto, coisa à toa, mas era. Cinco anos 
depois seria normal que estivesse encolhido de ombros, com o estômago dilatado ou 
um pequeno desvio de coluna. Mas ele estará ereto, como se lhe tivessem 
simplesmente cerrado dois centímetros da canela (Idem, p. 45). 

 

O amigo está menor, embora ereto, pois, assim como o narrador, ele também perdeu 

lugar na nova sociedade que se organiza desde 1989. O seu discurso, que antes lhe dava tanta 

empáfia e estatura, perde audiência e ele só pode surgir, na memória do narrador, como um 

simulacro de si mesmo: “Eu não saberei lidar com alguém que me dará a impressão de ser 

uma cópia do meu amigo. Que passará a mão nos cabelos como ele passava, o que me 

enervará, pois quanto mais perfeita for a cópia, maior será a sensação de logro” (Idem). Um 

reencontro é impossível porque, nessa narrativa, todos os personagens estão tão perdidos 

quanto o narrador. 
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O contato com os bandidos funcionará também como denúncia, no romance, de um 

Brasil que, a despeito de todas as aparentes tentativas de modernização, mantém as mesmas 

relações de poder corruptas e truculentas do período militar. Por trás da plantação e comércio 

de maconha instalados no sítio está o delegado local, que faz o transporte da droga em um 

velho camburão da polícia. No entanto, esse caráter de denúncia é latente para o leitor, mas 

para o narrador, é como se não fizesse diferença. Ele não demonstra nenhum tipo de 

sentimento de perda por causa da invasão do sítio, ou mesmo de espanto em relação à 

corrupção dos policiais. Nesses momentos é como se, mesmo sendo um narrador-

protagonista, ele não passasse de observador dos fatos.    

Somente na ida final, acompanhado por uma autoridade maior, o delegado responsável 

por elucidar o assalto na casa da irmã, é que o narrador assume um papel de agente nesse 

enredo policial que norteou a sua trajetória em grande medida. O delegado da capital 

assassina o delegado local e seus capangas, sem lhes dar chances de defesa. Nessa 

circunstância, o narrador tenta dar uma ordem, de patrão, de vítima ou de cidadão: “Encaro o 

delegado e digo “agora chega”, mas a voz sai tão débil que eu mesmo mal escuto. Talvez ele 

escute, pois abana a cabeça e sai do meu campo de visão” (Idem, p. 150, grifos nossos). 

Contudo, o máximo que ele consegue com essa ação é reativar o tempo da cena inicial, em 

que a lembrança/esquecimento de um rosto o impele à fuga e ao absurdo. Ele volta então ao 

tempo contingencial e fatalista de que Sartre fala, através do relato de Roquetin, em A 

Náusea: 

Alguma coisa começa para terminar: a aventura não se deixa encompridar, só tem 
sentido através de sua morte. Para essa morte, que será também a minha, sou arrastado 
inexoravelmente. Cada instante só surge para trazer os que se lhe seguem. Apego-me a 
cada instante com todo o meu coração: sei que é único; insubstituível – e no entanto 
não faria um gesto para impedi-lo de se aniquilar (SARTRE, 1986, p. 64). 

    

A fuga final, a agressão de um desconhecido a quem julga reconhecer e a possível morte 

(física ou simbólica), já analisadas no capítulo anterior, são o fim da aventura errante de um 

narrador-personagem cuja trajetória fundiu no presente passado e futuro de um sujeito, mas 

também de um tempo sócio-cultural. Como afirma Benedito Nunes a respeito do romance: 

Estorvo é o relato exemplar de uma falha, de uma vertigem, de uma despossessão. 
Exemplar também quanto à forma [...], é uma narrativa a galope solto, num ritmo de 
suspense; sua temporalidade própria, carregando o tempo fixo, espacializado, 
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recorrente, das coisas e situações, é o andamento ágil, mas numa chave onírica, 
obsessiva, que impossibilita, apesar das repetidas referências do narrador à sua 
infância, o reencontro do tempo perdido (BUARQUE, op.cit., orelha)  

 

Através dos flashbacks e flasforwards que conduzem o seu relato, o narrador de 

Estorvo atualiza a relação do homem contemporâneo, fragmentado e desenraizado em suas 

subjetividades múltiplas (cf. Guattari, 1992) com as categorias existencialistas da náusea e do 

absurdo, na medida em que sua vivência de tempo – subjetiva, marcada por uma ordem 

cronológica anti-convencional – está colada a um anseio de futuro que, como aponta a 

epígrafe deste capítulo, para uma dimensão privilegiada do futuro: a morte. Pelos flashbacks - 

a passividade da recordação e o esforço da reminiscência – parece novamente ecoar a voz de 

Roquetin: “Quis que os momentos de minha vida tivessem uma seqüência e uma ordem como 

os de uma vida que recordamos. O mesmo, ou quase, que tentar capturar o tempo” (SARTRE, 

1986, p. 67-68). Através dos flashforwards – projeções, especulações, imaginação e planos – 

anuncia-se ainda mais fortemente o tempo do homem absurdo. Segundo Camus, 

Da mesma maneira, e em todos os dias de uma vida sem brilho, o tempo nos leva. Mas 
sempre chega uma hora em que temos que levá-lo. Vivemos no futuro: “amanhã”, 
“mais tarde”, “quando você conseguir uma posição”, “com o tempo vai entender”. 
Estas inconseqüências são admiráveis, porque afinal trata-se de morrer. Chega o dia 
em que o homem constata ou diz que tem trinta anos. Afirma assim a sua juventude. 
Mas, no mesmo movimento, situa-se em relação ao tempo. Ocupa nele o seu lugar. 
Reconhece que está num certo momento de uma curva que, admite, precisa percorrer. 
Pertence ao tempo e reconhece seu pior inimigo nesse horror que o invade. O amanhã, 
ele ansiava o amanhã, quando tudo em si deveria rejeitá-lo. Essa revolta da carne é o 
absurdo (CAMUS, 2007, p. 28). 

 

Entre o ontem e o amanhã, o que resta ao narrador de Estorvo é um presente, subjetivo 

e social, em que todas as suas chances de redenção e reencontro estão esgotadas. O seu tempo, 

interior e exterior, é o da fuga impossível e todas as tentativas de retorno, todo o espetáculo e 

seus simulacros, todos os anseios e ações apenas culminam na antecipação da contingência 

final. Sua revolta, o tão necessário “agora chega”, vem tarde, débil e devagar, contrariando o 

galope que conduz ao desfecho. O seu tempo, como sua existência, já não pode escapar do 

absurdo.  
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3 NARRATIVA CONTEMPORÂNEA: 
ASPECTOS DA LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA 

 

Eu fiz um corpo-a-corpo com o livro. O filme é o livro, a tradução do 
livro. Eu procurei uma linguagem que pudesse reproduzir aquele universo 
literário. Estorvo tem uma grande busca de linguagem, é um filme sobre a 
linguagem. Mas é muito próxima, aquela circularidade, as questões do tempo, 
do passado e do imaginário... (Ruy Guerra). 

 

 

José Carlos Avellar começa o seu livro O chão da palavra – cinema e literatura no 

Brasil (2007), propondo a existência de um entrelaçamento entre as duas linguagens, a 

literária e a cinematográfica, como se fosse  

possível imaginar um processo [...] em que filmes buscam nos livros temas e modos 
de narrar que os livros apanharam em filmes; em que escritores apanham nos filmes o 
que os cineastas foram buscar nos livros; em que os filmes tiram da literatura o que ela 
tirou do cinema; em que os livros voltam aos filmes e os filmes aos livros numa 
conversa jamais interrompida (AVELLAR, 2007, p. 8).  

 

Mais do que entrelaçamento, essa proposta aponta para uma circularidade, como se se 

tratasse de um ciclo relativamente inevitável na medida a maior parte dos enredos do cinema 

primitivo foram adaptações de obras literárias clássicas. Contudo, a relação entre literatura e 

cinema extrapola os liames do enredo e indica uma interferência no modo de narrar, já que 

tanto o surgimento e popularização da fotografia quanto a projeção de imagens, num primeiro 

momento estritamente realistas, também impuseram à literatura uma nova linguagem, que 

privilegia muito mais as representações das subjetividades e psicologismos dos personagens 

em contraponto à descrição de espaços e ambientes, tão cara ao realismo literário.   

A adaptação cinematográfica suscitou polêmicas nas teorizações sobre o cinema, já 

que passou por momentos em que a fidelidade ao texto literário era defendida ora como 

ilustração, ora como tradução – e traição -, em que o enredo é recriado e os sentidos 

privilegiados na linguagem específica do cinema, por mais que esta aparentemente se 

aproxime da descrição literária. 
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Para Christian Metz, por exemplo, qualquer comparação de ordem binária, como 

cinema versus literatura ou cinema versus pintura, sempre vai pecar por desconsiderar a 

especificidade de cada uma das áreas. Segundo sua conclusão, é preciso levar em conta dois 

fatos importantes antes de se fazer relações comparativas desse tipo: 

1º) Se pensarmos na escrita no sentido corrente da palavra (= traçados gráficos 
codificados), a tecnologia do cinema afasta-se por demais, desde sua definição 
material, da das escritas, para que as aproximações possam se tornar específicas, para 
que cheguem mais longe que a constatação e a exata delimitação de algumas funções 
comuns de ordem muito geral, como, por exemplo, o fato de registro. E à parte isso, a 
câmera não é a caneta, a tela não é a página branca, o registro sonoro não tem nada 
que lhe seja correspondente na escrita, etc. – 2º) Se pensarmos a escrita num sentido 
mais moderno (= escrita como atividade textual), não é mais o cinema que pode 
representar o “interlocutor válido”, é o filme (METZ, 1980, p. 338). 

 

O próprio Metz esclarece essas distinções apontando para a diferença entre linguagem 

e escrita. Linguagem, segundo o autor, é um conjunto de códigos que permite uma escrita, um 

resultado parado, que seria o texto. Segundo ele, no caso do filme, deve-se falar em escrita 

fílmica (“conjunto dos sistemas textuais”). Já o cinema, por outro lado, é uma linguagem 

(com códigos e subcódigos específicos da tela grande), “não é uma escrita, é o que permite 

uma escrita” (Idem, p. 339).  

As conclusões de Metz apontam para duas outras questões: 1. O que ele considera 

“traçados gráficos codificados” não extrapola o âmbito de significante para assumir um 

significado que, invariavelmente, passa por imagens? 2. Cinema e filme não partem de um 

mesmo princípio, ou seja, de códigos próprios que também perpassam o significado através de 

imagens? 

Separando linguagem e escrita ele considera as especificidades de cada uma, mas 

estabelece também uma radicalização que impossibilitaria um diálogo mais estreito entre o 

cinema e outras artes, não somente a literatura. Por outro lado, análises como a de Mikhail 

Bakhtin apontam para outras possibilidades de compreender a relação entre cinema e 

literatura. Segundo o autor: 

Linguagem é um fenômeno fundamentalmente contraditório e em movimento. É um 
conflito e não uma expressão única e singular. Em cada momento de sua existência 
histórica a linguagem é a coexistência ou o diálogo de várias linguagens superpostas. 
Cada uma dessas diferentes linguagens que compõem a linguagem é um ponto de vista 
específico sobre o mundo, uma forma verbal de interpretação do mundo, com uma 
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semântica e vocabulário particulares, insultos e elogios próprios (BAKHTIN apud 
AVELLAR, op. cit. p. 12, grifos nossos). 

 

Contradições, diálogos, superposições... a proposta de Bakhtin aponta para a 

possibilidade de coexistência entre as diversas linguagens, já que os próprios conflitos que por 

ventura se desencadeiam a partir daí são construtores de imagens que dão visibilidade às 

diversas formas de apresentar ou interpretar o mundo. Literatura e cinema se aproximam, 

mesmo que em diferença, por essa proposta de visibilidade que, segundo Ítalo Calvino, pode 

partir da palavra para chegar à imagem visiva, como ocorre normalmente na leitura: 

[...] lemos por exemplo uma cena de romance ou a reportagem de um acontecimento 
num jornal, e conforme a maior ou menor eficácia do texto somos levados a ver a cena 
como se esta se desenrolasse diante de nossos olhos, se não toda a cena, pelo menos 
fragmentos e detalhes que emergem do indistinto (CALVINO, 1990, p. 99). 

 

Mas, para Calvino, o contrário também pode acontecer, ou seja, o processo 

imaginativo pode partir da imagem para chegar à palavra: 

No cinema, a imagem que vemos na tela também passou por um texto escrito, foi 
primeiro “vista” mentalmente pelo diretor, em seguida reconstruída em sua 
corporeidade num set, para ser finalmente fixada em fotogramas de um filme. Todo 
filme é, pois, o resultado de uma sucessão de etapas, imateriais e materiais, nas quais 
as imagens tomam forma; nesse processo, o “cinema mental” da imaginação 
desempenha um papel tão importante quanto o das fases de realização efetiva das 
seqüências, de que a câmera permitirá o registro e a moviola a montagem. Esse 
“cinema mental” funciona continuamente em nós – e sempre funcionou, mesmo antes 
da invenção do cinema – e não cessa nunca de projetar imagens em nossa tela interior 
(Idem, grifos do autor). 

 

Não surpreende que tais observações partam de um literato, afinal, como cinema antes 

do cinema, a literatura não apenas sofreu as mudanças decorrentes da convivência com a 

sétima arte como também propiciou transformações no modo de narrar do cinema. Se, num 

primeiro momento, as adaptações privilegiavam tomadas descritivas de valor explicativo (por 

exemplo, um personagem que avisa que vai chegar a um ambiente e é seguido por uma 

câmera que apresenta o ambiente, da entrada aos corredores, até o local previamente 

anunciado), com o passar do tempo esse excesso de visibilidade foi sendo substituído por 

recursos de simultaneidade menos detalhistas no que se refere a ambientes e espaços e mais 



 
 

57 
 

propícios à apresentação de fluxos interiores dos personagens e novas dimensões de 

representação do tempo. 

Segundo Sergei Eisenstein, tanto as imagens verbais quanto as visuais são criadas por 

mecanismos semelhantes, que partem do olhar em constante movimento, jamais de um ponto 

de vista único e fixo, mas da reunião de várias e fragmentadas perspectivas. Para ele, em 

aproximação com o que afirma Calvino, 

Montagem como a do cinema existe muito antes do cinema, nos haikais japoneses 
(que parecem roteiro de cinema, lista de planos a serem filmados); em Tolstói (cada 
representação em conflito com a outra para compor uma imagem que revela o 
sentimento do autor diante do que representa); em Zola (o detalhe realista selecionado 
para atender à estrutura da composição e não para reproduzir a realidade); ou em 
Dickens (um paralelismo de duas linhas da história, cada uma delas aumentando 
emocionalmente a intensidade e o drama da outra) [...] (EISENSTEIN apud 
AVELLAR, op. cit., p. 99).   

 

No caso brasileiro, José Carlos Avellar (op. cit.) aponta dois exemplos marcantes: o 

primeiro, Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, em que o 

narrador, o defunto-autor Brás Cubas, conta a sua história na posição privilegiada de 

espectador (apesar de onisciente) dos fatos para contar que viveu a sua vida também na 

condição de espectador de si e dos outros. No seu relato, o narrador faz pausas, recorre a 

flashbacks, dialoga com o leitor como se estivesse diante de uma câmera que o acompanha, 

mas que ele também conduz para marcar o tempo – ora acelerado, ora lento e cansativo, como 

ele mesmo aponta em vários momentos – da sua narrativa que, por ter o tempo da eternidade, 

poderia se alongar indefinidamente. 

O segundo exemplo é o do romance Angústia (1936), de Graciliano Ramos. Luís da 

Silva, o narrador da história, também se apresenta como um espectador de si mesmo, que vê a 

vida passar como um filme. No romance, o cinema aparece também como personagem que o 

desorienta na medida em que ele não consegue abstrair-se da realidade para compreender o 

enredo das fitas. Como não trava um pacto ficcional com a arte, ele não consegue ver o que é 

exibido na tela, do mesmo modo que não consegue ver um motivo para a sua existência. 

Funcionário público, pobre, morador de um subúrbio, traído pela única mulher que amara, 

Luís estilhaça o tempo e a linearidade da sua narrativa para conduzir o leitor ao cerne da sua 

angústia: uma existência absurda, que o conduz ao assassinato do seu rival. Para Avellar, esse 
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é um ponto de aproximação entre o narrador de Angústia e o de Estorvo (1991), de Chico 

Buarque: 

Angústia pode ser interpretado como uma (quase) crítica ou teoria de cinema, como 
exemplo de composição senão inspirado pelo cinema, capaz de ser apropriado e 
redefinido por ele. Um romance escrito com a câmera sobre um personagem que vive 
como estrangeiro de si mesmo. Estrangeiro como aquele que mais tarde se verá no 
espelho como um estorvo no romance de Chico Buarque. [...]. Estrangeiro, identidade 
imprecisa, Luís vê a própria vida como um filme – imagens difusas de um homem sem 
rosto – falado em língua estrangeira e sem legendas (AVELLAR, op. cit., p. 157). 

 

Esse não-reconhecimento diante da própria imagem e diante do mundo norteia a crise 

que conduz o narrador de Estorvo. Como analisado nos capítulos anteriores, o romance 

apresenta um relato de desagregação subjetiva e, por isso mesmo, de explosão da linearidade 

narrativa, de modo que o enredo acompanha os desníveis da subjetividade – memória, 

imaginação, realidade, criações – do narrador.  

No entanto, diferentemente de Luís da Silva (Angústia) ou mesmo do Ráskolnikov 

(Crime e Castigo) de Dostoiévski, que ecoa na trajetória de Luís, o narrador de Estorvo não 

pode apoiar sua conduta na justificativa de que era humilhado ou pobre ou mal-amado. Pelo 

contrário, trata-se de um filho de família burguesa, protegido da irmã, amado por uma ex-

esposa que não suportou o seu aparente descaso; ele mais abandonou do que foi abandonado 

ao longo de sua trajetória. O crime (o furto das jóias da irmã), para ele, não representava 

compensação ou vingança, não havia premeditação, apenas um impulso contingencial diante 

das circunstâncias que ele vivia, mas que também assistia, como um espectador de cinema. O 

abandono, no seu caso, extrapola o microcosmo familiar e o inclui, bem como aos outros 

personagens, num abandono macrocósmico, social: morte ideológica, abolição de fronteiras, 

desenraizamento, decadência e toda violência decorrente desses fatores. 

O romance, seguindo uma tendência da narrativa contemporânea literária – e também 

cinematográfica, a partir do expressionismo – privilegia a perspectiva de um narrador em 

crise existencial, jogado em um mundo também em crise. É a voz subjetiva, muitas vezes sob 

forma de monólogo interior, que conduz o relato de forma fragmentada e não-linear, porém 

visual em sua linguagem. O próprio Chico Buarque admite, em entrevista à revista Bundas de 
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19/06/20002, o desejo de fazer um livro em outra linguagem e outra forma. Perguntado sobre 

as influências do noveau roman sobre sua escrita, ele reage: 

De tudo, menos do noveau roman. [...]. Eu nunca li noveau roman. É claro que o meu 
livro deve ter alguma coisa a ver com o cinema dos anos 60, da nouvelle vague. Os 
roteiristas da nouvelle vague eram autores do noveau roman, e por isso acho que posso 
ter muita influência sim, mas do cinema. O livro é totalmente cinematográfico (grifos 
nossos).    

 

Ratificando as palavras do autor, cenas inteiras se apresentam no romance quase sob a 

forma de roteiro analítico cinematográfico. É como se pudéssemos visualizar, para além da 

leitura, as imagens descritas no texto que funciona, retomando Calvino, como “cinema 

mental”, antes do cinema-linguagem produzido pela adaptação de Ruy Guerra (1999). São 

passagens exemplares dessa construção textual imagética, além da própria trajetória do 

narrador de um modo geral, cenas deslocadas, que não lhe dizem respeito diretamente, mas 

que ele assiste, como espectador distante dos fatos. Uma delas é a “dança dos garçons” na 

festa na casa da irmã, onde ele chega sem ser convidado e permanece como um sujeito 

deslocado de todos os grupos – de artistas a grã-finos – presentes no local. A seqüência 

funciona também como corte na conversa entre o cunhado e um amigo, na qual ambos se 

esforçam para incluí-lo: 

 

Abordo o bufê, hesito entre os canapés e uns camarões espetados num repolho, 
quando escuto “vagabundos, marginais e delinqüentes”. Meu cunhado diz “não 
acredito”, puxa a minha camiseta e pergunta “você sabia?”. O grisalho diz “vá lá ver”, 
e meu cunhado, “nunca fui, minha mulher detesta”. O grisalho diz “era um paraíso”, 
meu cunhado, “e a polícia?”, o grisalho “cansei de dar queixa”, e não sei o que mais 
dizem, pois assisto à escalada da ventania que apagou tocha por tocha nas aléias, e 
agora revira os móveis do jardim. Garçons galopam no gramado com toalhas de mesa 
coloridas, parecendo festejar um campeonato (BUARQUE, 2004, p. 61). 

 

Na adaptação cinematográfica, a cena se encerra no diálogo e a parte relativa aos 

garçons, que quebra a tensão da cobrança e da denúncia de inércia e desinteresse do narrador, 

                                                 
2 Entrevista disponível em: 

http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/bundas.htm. Acesso em 

08/12/2009. 
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é suprimida. O quase-roteiro, com a definição das falas dos personagens, aponta para um 

diálogo possível com as comédias de pastelão e, a depender do leitor, é bem possível imaginar 

as toalhas coloridas, a atrapalhação dos garçons e as luzes se apagando como se ritmadas por 

uma tarantela ou um cancã acelerado, comicamente desajustado do clima de seriedade da 

conversa travada. 

Outra cena, também descrita como possibilidade de desvio da tensão sobre o narrador, 

é apresentada quando ele volta do sítio com a mala carregada de maconha (o pagamento pelas 

jóias que furtara da irmã). De dentro do ônibus ele ouve as crianças que, em cima, correndo 

sobre o teto do veículo, tentam denunciar o conteúdo de sua valise.  

Vem a seqüência de curvas, e as crianças jogam-se de um lado para outro no 
bagageiro, fazendo “ôôôôôôôô”. Os demais passageiros parecem habituados, e eu 
mesmo acho natural ver à minha direita, do lado de fora da janela, um moleque de 
cinco anos de cabeça para baixo. A careta invertida olha pra mim, sangüínea, e seus 
braços gesticulam como quem quer dizer alguma coisa urgente. O moleque passa a 
esbofetear a carroceria até a cozinheira abrir a janela, e daí ele diz “fuminho cheiroso, 
hein!” [...]. Ao dispararmos numa reta já perto dos subúrbios, os moleques inventam 
de apostar corrida no bagageiro. Mas uma súbita freada projeta pelo menos dois deles 
no espaço. Vejo dois corpos girando como hélices diante do ônibus, depois como 
bonecos tronchos, dando braçadas e sapateando no vácuo. Até que estacam no ar 
como inseto que bate na vidraça, e a queda seguinte é instantânea, não  dá pra ver. 
Ouço um baque bem debaixo dos meus pés, e ainda tenho a impressão de ver alguma 
coisa rolando no acostamento (Idem, p. 96-97).   

 

O desfecho dado às crianças também é suprimido no filme que, ainda assim, trabalha 

com um roteiro bem próximo do que é sugerido, através das metáforas e comparações, pela 

escrita do romance. Para compreender essas supressões, as escolhas do diretor e o diálogo 

estabelecido entre Estorvo, livro, e sua adaptação cinematográfica, vale considerar as palavras 

de Ismail Xavier: 

Um filme pode exatamente só estar mais atento à fábula extraída de um romance, 
tratando de tramá-la de outra forma, mudando, portanto, o sentido, a interpretação das 
experiências focalizadas. Ou pode, no outro pólo, querer reproduzir com fidelidade a 
trama do livro, a maneira como estão lá ordenadas as informações e dispostas as cenas 
sem mudar a ordem dos elementos. Em qualquer dos casos, todos os críticos estarão 
de acordo que, nesse aspecto, é possível saber com precisão o que se manteve, o que 
se modificou, bem como o que se suprimiu ou acrescentou. Mas dificilmente haverá 
consenso quanto ao sentido de tais permanências e transformações, pois elas deverão 
ser avaliadas em conexão com outras dimensões do filme que envolvem elementos 
que se sobrepõem ao eixo da trama, como os elementos de estilo que engajam os 
traços específicos ao meio (XAVIER apud PELLEGRINI, 2003, p. 66-67).  
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Assim, o que poderia parecer um facilitador, como a semelhança da linguagem 

empregada no romance com um roteiro cinematográfico, pode funcionar também como um 

desafio a quem se propõe a uma adaptação que não se restrinja a uma leitura ipsis litteris de 

um determinado enredo literário. Como se manter próximo à trama (ou fábula, como 

denomina Ismail Xavier) e não deslizar para a “fidelidade” ao romance, como uma transcrição 

das imagens verbais vislumbradas para as imagens cinematográficas visíveis? 

O cineasta Ruy Guerra, roteirista e diretor do filme Estorvo, afirma que normalmente 

tenta seguir o texto literário à risca no momento de fazer adaptações, mas no caso dessa obra 

isso foi impossível (“daria um filme de seis horas”). Em uma entrevista publicada na revista 

Cinemais (janeiro/fevereiro de 2000), ele comenta sobre tais dificuldades: 

Enquanto trabalhava na adaptação ouvia dizer: “Você está adaptando Estorvo?”, como 
se dissessem: “É impossível filmar Estorvo”; ou, ao contrário, como se dissessem: 
“Deve ser maravilhoso, porque é um roteiro pronto!”. Nem uma coisa nem outra: 
“tanto não achava impossível que tentei filmar, tanto não achava um roteiro pronto 
que escrevê-lo deu um trabalho do cão: foi reescrito durante a filmagem, foi reescrito 
durante a montagem... Talvez tenha sido o filme que mais preparei, até pelas 
circunstâncias: escrevi, esperei, reescrevi, depois li, depois fiz não-sei-o-quê... Levei 
nove anos para poder fazer esse filme, esquecer o filme, e filmar um filme esquecido 
(GUERRA apud AVELLAR, op. cit., p. 169). 

 

Além da minuciosa descrição de detalhes e da riqueza de imagens do romance, a 

temporalidade apresentada na narrativa era um outro grande desafio para a adaptação. Isso 

porque não se trata, como analisado no capítulo 2 desta dissertação, de fatos decorridos no 

que se poderia considerar uma cronologia convencional. A ausência de linearidade se dá tanto 

pela recorrência de flashbacks e flashforwards, como por elipses, devaneios, recordações, 

distorções, tudo simultâneo ao tênue fio que separa a realidade do que é onírico ou do que 

pertence à memória.  

Se o romance é anti-convencional na construção de uma temporalidade, uma 

adaptação cinematográfica que se pretendesse “fiel” a essa trama precisaria encontrar os 

recursos possíveis para que sua construção também se conseguisse distante da narrativa 

tradicional. Quanto a isso, Ruy Guerra (Idem) afirma que a idéia de adaptar Estorvo surgiu 

exatamente porque o livro apresenta uma estrutura que ele já vinha “perseguindo há algum 



 
 

62 
 

tempo”, uma estrutura para “trabalhar a noção do tempo no cinema por meio de saltos para o 

passado e para o imaginário – o plano do imaginário tem o seu tempo próprio. O plano do 

passado tem o seu tempo próprio. O plano do presente tem o seu tempo próprio. Esses três 

planos criam uma outra dimensão de tempo”.     

  Para dar conta dessa multiplicidade de planos, o diretor recorre ao pastiche de 

diversos recursos, alguns que remontam ao cinema clássico, como os letreiros utilizados ao 

longo do filme, e outros que mesclam características do Cinema Novo, como a câmera na 

mão, acompanhando a trajetória e a subjetividade dos personagens, e do cinema de autor, da 

nouvelle vague, em que a linguagem funciona também como reflexo de uma visão de mundo 

revelada a partir da apresentação da trama. O cineasta explica a escolha desses recursos como 

um contraponto a modismos que restringem o fazer cinematográfico, como o de que imagens 

desfocadas representam passagem de tempo, recordação. Como o tempo era o elemento de 

seu maior interesse na construção dessa obra, ele utiliza a palavra escrita nos letreiros a favor 

da intenção de privilegiar esse elemento: 

Inclusive a idéia das palavras escritas na tela não existia no roteiro. Surgiu no processo 
de formatação da linguagem, na montagem, já num processo adiantado. Eu vi que o 
filme não se completava: “está faltando um elemento!” e o que é que faltava? 
Rupturas de tempo. Daí a inserção dessas cartelas, texto escrito, para dar outra 
dimensão de tempo, outra dimensão do personagem. Dá um recuo crítico e ao mesmo 
tempo uma introspecção do personagem. Vai dentro de um outro espaço e tempo: o 
espaço de tempo da cartela é um espaço frio. Botei lá umas sujeiras, para integrar, 
num certo sentido visual, mas é um espaço frio (Revista Cinemais, 21/01/2000, p. 12).   

 

As cartelas, como afirma Ruy Guerra, representam rupturas mas paradoxalmente 

servem também de guia para que o espectador consiga situar-se no tempo da narrativa, já que 

nelas, além de impressões do narrador, são apresentados os dias (primeiro dia, último dia...) 

que os fatos estão ocorrendo. As “sujeiras” e o tom próximo ao preto-e-branco reforçam o 

caráter sombrio da crise pela qual passa o sujeito. Essa crise subjetiva representada no 

romance instaurou o estilo adotado no momento da adaptação, segundo o próprio Ruy Guerra: 

Eu disse pro Chico [Buarque]: “Você reparou que o livro parece uma ‘ilustração’ das 
teses existencialistas sartreanas?” Você pega Sartre e vê o olhar do ‘outro’, a angústia, 
o diálogo com a morte... Tem tudo isso no livro, parece uma ilustração. E quando é 
que acontecem as grandes teses existencialistas? Depois da Primeira Grande Guerra, 
com Heidegger, e depois da Segunda Grande Guerra, com Sartre. E agora, nesse 
momento, vivemos a queda das ideologias, o medo das utopias, a grande derrocada 
das famílias, dos processos afetivos, a ameaça do fim do planeta... Estamos num 
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momento de terror. E nisso, um personagem que não tem projeto próprio (quer coisa 
mais sartreana?), usando a liberdade pra grandes definições, acho que bateu como um 
retrato não só do Brasil (Revista Bundas, 05/09/2000, p. 45, grifos do autor).  

 

Diante de todos os deslocamentos, o narrador de Estorvo ganha, no filme, uma 

acentuação dramática das suas paranóias e do seu desconcerto diante do mundo e dos outros a 

partir da utilização de elementos como cor/fotografia, música, perspectiva da câmera e mesmo 

locações e cenários. 

A fotografia do filme recebeu muitos elogios de crítica o que, conforme as notas de 

produção presentes no filme, “mexem com o brio do diretor Ruy Guerra. Ele assume o 

conceito fotográfico, achando que isso não desmerece em nada o trabalho de Durst. Ele queria 

uma determinada coisa e contou com o gênio do jovem fotógrafo” (GUERRA, 2000, 

extras/notas de produção).  

O filme utiliza pouca luz, em cores frias que muitas vezes se aproximam do preto-e-

branco, sobretudo nos momentos de espera, de memória e de devaneios. Esse é o tom também 

dos letreiros inseridos ao longo da película. Essa é uma característica importante, já que, 

como afirma Antonioni, desde os anos 60, “a cor não existe de maneira absoluta. (...) pode-se 

dizer que a cor é uma relação entre o objeto e o estado psicológico do observador, no sentido 

de que ambos se sugestionam reciprocamente” (ANTONIONI apud MARTIN, 2007, p. 69). 

Seguindo este raciocínio, a fotografia de Estorvo é baseada no modo de percepção do narrador 

que, como já mencionado, é distorcido pela idéia de que todos o perseguem. Ambientes 

escuros, paisagens opacas, que não chegam ao preto-e-branco, como na maioria das 

representações cinematográficas de sonho ou memória, permeiam boa parte da película. Os 

momentos de exceção são aqueles em que narrador está em contato direto ou pela recordação 

com a irmã: nesses momentos há luz e sol, como na primeira ida à casa dela, quando tomam 

chá com torradas no jardim, à lembrança de um domingo de sol na piscina, e mesmo quando 

chove, como quando ele lembra das idas ao sítio na infância, em que os dois brincavam de 

seguir os sentidos das curvas da estrada, jogando-se de um lado a outro do banco do carro.    
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Foto 17: 0:00:19 – letreiro créditos iniciais           Foto 18: 0:06:18 – fuga pelo túnel 

 

      

Foto 19: 0:08:24 – irmã no jardim          Foto 20: 0:46:49 – infância no caminho 
para o sítio 

 

Desde os primeiros letreiros ou cartelas (conforme foto 17), quando são apresentados 

os créditos iniciais, a cor, em consonância com a música, já indicam a atmosfera do enredo: a 

fuga, a perseguição, a confusão e tensão mental e mesmo um tom noir que conduz ao que há 

de onírico e delirante na trajetória do narrador. Trata-se de uma melodia instrumental, de 

autoria de Egberto Gismonti, que assemelha-se ao som dos filmes de suspense. A música vai 

crescendo nos momentos de maior tensão, preenchendo um espaço simbólico que reflete o 

desespero e a paranóia do narrador, como nos momentos de fuga, no começo e no fim da 

trama, ou ainda ao fundo de sua última fala, quando ele está ferido e proferindo seus últimos 

pensamentos.  

Outros momentos importantes são os que associam a música à passagem de tempo, nas 

circunstâncias em que o narrador é acometido por “desligamentos” do tempo e do espaço, 

como quando dorme repentinamente depois de lutar contra a insônia ou quando, depois de 

abandonar a mala de maconha no prédio do amigo ele foge e, para descansar, recosta-se a um 
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latão de lixo. Logo em seguida ele entra em delírio e passa a rever de forma distorcida cenas 

anteriores, como a do rapaz suspeito de assassinar um professor de ginástica naquele mesmo 

local. Esses exemplos, já analisados no capítulo 2 desta dissertação, apresentam flashes de 

tempo, possíveis de ser percebido graças à imagem em movimento circular e acelerado, de 

onde só se percebem pontos de luz artificial num espaço noturno e aparentemente urbano. A 

música aumenta de volume e velocidade na mesma proporção em que a imagem acelera o seu 

giro e vira quase um grito no meio da noite. Num corte abrupto, a seqüência anterior ao flash 

é retomada e o enredo segue em seu curso não-linear e absurdo.   

 

 

Foto 21: 0:33:06 - corte no tempo subjetivo 

 

Além da música e da fotografia, o filme de Guerra inova (e choca o espectador mais 

desavisado) pela atitude estética assumida pelo foco narrativo da trama. Centrado no caráter 

psicológico das representações, Estorvo tem a maioria das seqüências filmadas por uma 

câmera muito próxima dos personagens, com vasto uso de close-ups e de distorções, 

exatamente para apresentar a visão do mundo do narrador e toda a tensão subjetiva que emana 

do seu discurso.  Para isso, os primeiros planos são os mais privilegiados em consonância com 

o que afirma Jean Epstein: 

Entre o espetáculo e o espectador, nenhuma ribalta. Não contemplamos a vida, 
penetramo-la. Essa penetração permite todas as intimidades. Um rosto, sob a lupa, 
abre-se como a cauda de um pavão, expõe sua geografia ardente... é o milagre da 
presença real, da vida manifesta, aberta como uma bela romã despida de sua casca, 
assimilável, bárbara. Teatro da pele. Um primeiro plano do olho não é mais o olho, é 
UM olho: ou seja, o cenário mimético em que aparece de repente a figura do olhar 
(EPSTEIN apud MARTIN, op. cit., p. 38, grifos do autor). 
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Assim, é o olho do narrador, abrindo-se aos poucos, no tom opaco da pálpebra que 

insere o espectador no enredo. A imagem, desfocada como a visão do sujeito que anda semi-

acordado, passa, através da profundidade de campo, do seu olhar para fora, ainda distorcida, 

do homem andando de cuecas da cama à porta, para enfim, olhar através do olho mágico e nos 

mostrar o quê e como ele vê o que está do outro lado. O olho que se abre é, ao mesmo tempo, 

cena visível e agente condutor do modo de ver sugerido pela câmera, oscila entre espetáculo e 

espectador. 

 

      

Foto 22: 0:02:38 – olho que acaba de abrir          Foto 23: 0:04:14 - profundidade de 
campo  

 

      

Foto 24: 0:04:26 - olhando pelo olho mágico       Foto 25: 0:04:35 – visão através do olho 
mágico 

 

 Ainda privilegiando a subjetividade do narrador, a câmera, nervosa e acelerada como 

ele, atua em constante close-up, mas numa condição potencializada, de hiper close-up, para 

conseguir representar a crise daquele sujeito, que também é potencializada pela indefinição 
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tanto do tempo (anti-convencional cronologicamente), quanto da percepção distorcida que o 

narrador tem do real (indistinção entre realidade, memória, sonho, devaneio) e ainda da 

instabilidade da sua condição no mundo, enquanto sujeito absurdo em situação permanente de 

estorvo. 

Segundo Ismail Xavier, a importância do close-up extrapola a apresentação das 

possibilidades da câmera, sua velocidade aumentada ou a câmera lenta, para se mostrar como 

um ponto de condensação de um drama que se faz pelo movimento dos olhos – o que 
vê e o que é visto – e pela trama formada pela sucessão de detalhes enganadores e 
reveladores. Como movimento em direção à intimidade, é visto como potência maior 
do cinema que, logo cedo, impressionou a todos pela sua capacidade de devastação 
das intenções ocultas, do pequeno gesto fora do alcance dos interlocutores, do 
movimento facial que trai um sentimento (XAVIER, 2003, p.40). 

 

É deste modo que o espectador pode flagrar não somente a tensão do narrador a partir 

da sua expressão facial, mas outros gestos que denunciam sua instabilidade, como uma mão 

agitada, sem saber o que fazer com os talheres, pernas balançando nervosamente diante de um 

encontro inesperado, bem como os seus momentos de desligamento do real, quando, diante 

dos outros ele se distrai e se distancia do presente, brincado com um garfo no chão, por 

exemplo. Essa revelação de subjetividades não se restringe à figura do narrador-protagonista, 

mas de outros personagens, como a irmã, passando e tirando geléia de uma torrada enquanto 

conversa com o irmão sobre a situação da mãe. Essa é uma das muitas cenas em que o filme 

lê o romance, reproduzindo a descrição literária como se esta fosse um roteiro: 

À medida que fala, minha irmã espalha uma película de geléia grená na torrada, como 
que esmaltando a torrada, depois analisa, desiste do grená e arremata com geléia cor 
de laranja; vai morder, muda de idéia, toma um gole de chá e se admira de como uma 
pessoa pode envelhecer da noite para o dia [...] (BUARQUE, op. cit., p. 15). 
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Foto 26: 0:08:24 – mão durante o chá        Foto 27: 0:08:43 – irmã indecisa com as 
torradas 

 

       

Foto 28: 0:56:59 - serenidade com menina no sítio        Foto 29: 0:19:17 – brincando com uma 
colher 

 

Na sua paranóia de perseguição, o narrador se vê, como analisado no capítulo 1, 

cercado pelo grotesco, já que todas as pessoas que não pertencem ao seu parco círculo de 

apoio (irmã, ex-mulher, amigo) representam para ele uma ameaça. Simbolicamente isso se 

revela, inclusive, pelas imagens formadas através dos seus devaneios e mesmo pelo modo 

como ele enxerga os outros, mesmo os que não estão tão distantes de si, como a sobrinha e a 

amiga magrinha da irmã. Esta última, apesar de aparecer em vários momentos como uma 

espécie de intérprete entre ele e o mundo e também como salvadora (é ela quem o reconhece 

na portaria do condomínio da irmã quando porteiros não querem deixá-lo entrar e que o 

resgata dos seguranças do shopping que querem prendê-lo por quebrar a vidraça da loja onde 

a ex-mulher trabalha), é vista, com suas roupas metálicas e sua agitação, como mais uma das 

muitas figuras estranhas com quem ele trava contato.   
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Foto 30: 0:44:42 – amiga magrinha da irmã         Foto 31: 1:14:52 – sobrinha durante jantar 

 

Nos momentos de fuga mais desesperada, em que o narrador corre sem direção 

definida, a câmera o acompanha em travelling horizontal, sempre focada em sua expressão de 

desespero, muito mais do que nos espaços que ele percorre. Estes só aparecem de forma vaga, 

afinal, não importa, para o narrador, em que cidade ele está, já que seu desenraizamento é 

muito mais subjetivo que físico, territorial. Trata-se de um sujeito que, em era de 

globalização, perdeu as referências não somente territoriais, mas sociais, ideológicas e 

afetivas também.  

Em algumas tomadas panorâmicas, como quando o narrador se volta abruptamente 

para confirmar se está ou não sendo perseguido, aparecem ruas, ruínas, prédios que poderiam 

pertencer a qualquer cidade, de qualquer lugar do mundo. Por isso, as locações variam entre o 

Rio de Janeiro, Lisboa e Havana e os atores falam em suas línguas nativas, misturando, na 

narrativa, português e espanhol, além do sotaque português do moçambicano Ruy Guerra, a 

quem pertence a voz em off.  

O recurso da voz em off ou voz over é muito importante no filme, pois, junto com os 

letreiros e com a voz do ator que interpreta o narrador-protagonista (o cubano Jorge 

Perugorría), representa a multiplicidade de expressões da subjetividade de um mesmo 

indivíduo. Diante da sua ineficaz comunicação verbal com os outros e de dificuldade de 

reconhecer e se sentir reconhecido, os três recursos, juntos, tentam dar dizibilidade àquilo que 

está relegado ao monólogo interior, àquilo que é pensado, mas não pode, pelos meios comuns, 

ser dito, já que o narrador não consegue fazê-lo.  

Esse entrelaçamento é inovador porque os letreiros, nos filmes mudos, eram usados 

para contar o que não se revelava exclusivamente através das imagens, eram espécies de 

direcionadores do enredo. Ruy Guerra subverte essa função, dando aos letreiros não apenas 

um valor indicativo do tempo (primeiro dia, último dia, etc), mas mais uma possibilidade de 

se dizer o que já estava expresso nas imagens, nos diálogos e mesmo na voz over.  
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Sobre a voz over em Estorvo, Ismail Xavier, no artigo “O olho mágico, o abrigo e a 

ameaça: convulsões – Ruy Guerra filma Chico Buarque” 3, faz a seguinte análise: 

A narração em voz over, ao expor os traços de memória e a vivência imediata do 
protagonista, em lugar de configurar um mundo de contornos definidos, evidencia a 
disposição do narrador a embaralhar percepções e conjuntura. No cinema, a voz over 
interage com o teor das cenas, pois o campo do visível não é instituído diretamente por 
ela, o que gera tensões entre o que o narrador diz e o que vemos desfilar na tela. Ao 
incorporar o texto de Chico Buarque, o filme traz o chamado narrador autodiegético 
[...], mas tal narrador tem seu estatuto alterado. 

 

O narrador autodiegético é um desdobramento da idéia de diegese narrativa, formada 

por tudo que compõe o universo ficcional, desde os personagens à temporalidade apresentada 

na narrativa. Um narrador é autodiegético quando o foco principal do seu relato é a sua 

própria história, não apenas o mundo que o cerca. Estorvo altera o estatuto desse narrador 

porque descentra a perspectiva do sujeito, na medida em que esse mesmo sujeito está 

descentrado no mundo. A voz over não tensiona o discurso narrativo, mas atua como um 

suplemento a ele na tentativa de expressão de uma subjetividade que implode com as 

referências tradicionais de tempo, espaço e representação do sujeito.  

É uma voz que fala no presente, mesmo quando o seu referencial não tem uma 

definição temporal específica, por isso podemos estabelecer um diálogo entre sua função e a 

idéia de “intenção presente” defendida por Félix Guattari. Segundo ele, se a atenção à 

temporalidade merece ser considerada uma intenção é na medida em que o trânsito pelo 

presente tornou-se uma transição ativa: o presente não é mais somente atravessado, mas a 

“intenção presente faz passar o futuro para o passado” (GUATTARI, 1992, p.47). A narrativa 

privilegia o presente porque, mesmo quando noções como cronologia, causalidade e clareza 

se esvaem, suas lembranças e projeções, sonhos e devaneios se atualizam no momento 

presente do relato. 

Durante todo o filme, as linguagens se apresentam intercaladas: ora voz over, ora 

letreiros, ora voz do ator. A exceção é a cena final quando a fala do narrador-protagonista é 

entrecortada pela dor do ferimento e pelo embotamento da consciência que tenta 

                                                 
3 Disponível em: http://www.usp.br/matrizes/img/04/Dossie1_Xavier.pdf. Acesso em 

10/12/2009. 
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desesperadamente projetar um futuro consolador: o abrigo na casa da ex-mulher, da mãe, do 

amigo ou da irmã. A distorção da imagem em close-up do seu rosto fica cada vez mais 

acentuada, até que não se pode mais definir suas formas. Nessa seqüência, as vozes se 

misturam, complementam as frases, num grande esforço de dizer, ou seja, de presentificar e 

com isso tornar possível uma chance de sobrevivência. No entanto, essa possibilidade é, de 

forma sugerida, mas não definida, anulada pelo letreiro final. A voz do personagem (ator) diz: 

“não vejo nada”, a voz over especula: “ou é o túnel...” e o último letreiro induz “ou morri”. 

Na já mencionada entrevista à revista Bundas, em 05/09/2000, Ruy Guerra esclarece o 

método que o levou a ousar tanto na construção de Estorvo. Ele explica que, na verdade, não 

se trata de uma inovação, mas da continuidade de um trabalho que vem sendo desenvolvido 

ao longo da sua cinematografia: 

Eu trabalho conceitos de tempo, conceitos de espaço, procuro romper estruturas, 
trabalho contra o que é chamado de “narrativa clássica”, esta formatação que tem por 
expoente o Syd Fields4. Eu tenho um embasamento teórico muito constante no meu 
trabalho. Quando não faço filme eu vejo muito, eu estudo muito. As coisas podem até 
acontecer por acaso na filmagem, mas eu construo uma ponte teórica muito forte. E, se 
você for ver, em que é que esse filme, Estorvo, não se parece com os outros? Câmera 
na mão? Já tinha em Os cafajestes, em Os fuzis. Fiz dois filmes inteiramente com 
câmera na mão que são Os deuses e os mortos [1970] e A queda [1976]. Os meus 
filmes são muito parecidos, porque têm uma série de valores ideológicos que não 
mudam (p. 45). 

 

Em Duas ou três coisas que sei dela (1967), Jean Luc Godard afirma que “os limites 

da linguagem são os limites do mundo, que os limites da sua linguagem são os limites de seu 

mundo, que falando ele imita o mundo, que os signos que nos rodeiam mais aprisionam a 

realidade do que liberam o nosso imaginário” (AVELLAR, op. cit., p. 241). Essa afirmação 

pode ser ilustrativa do conceito operado na construção do filme Estorvo: somente uma 
                                                 
4 Roteirista norte-americano que em 1979 publicou o livro Manual do Roteiro, que indicava o 

que seria e o que não seria próprio para constar em um filme hollywoodiano. “Seu 

"Paradigma Field", ainda que limitado ao modelo industrial dos EUA, é desconcertantemente 

simplificador sobre a fórmula hollywoodiana de se contar histórias. Field constata, por 

exemplo, que os eventos de mudança de rumo nas tramas (plot points) estão sempre em 

pontos razoavelmente fixos na cronometragem dos filmes (aos 30 e aos 90 minutos, 

respectivamente). E isto, por sua vez, teria sido fruto de décadas de testes com o público, na 

base da tentativa-e-erro e das observações dos resultados em sucessos de bilheteria”. 

Informação disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Narratologia#Syd_Field. Acesso em: 

12/12/2009. 
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linguagem híbrida poderia expressar a subjetividade de um indivíduo lançado em mundo 

impreciso e instável e da crise que essa multiplicidade e indefinição desencadeiam. Assim, da 

adaptação de um livro cinematográfico, cuja tessitura oscila entre literatura e roteiro de 

cinema, pôde sair uma obra que traz em si as marcas desse diálogo entre as linguagens e da 

relação da arte com as diversas instâncias do real (incluindo aí a denúncia de várias formas de 

violência e a ênfase à condição das subjetividades em seu contexto social, histórico e afetivo).    

  

 

CONSIDERAÇÃOES FINAIS 

 

 

Nesta dissertação não nos detivemos em análises dos antecedentes das categorias 

filosóficas aqui privilegiadas, priorizamos o recorte escolhido e sua relevância para a 

compreensão do nosso objeto de estudo. Contudo, como fechamento desta discussão, 

consideramos válida a observação de Nietzsche sobre o niilismo, feita entre 1884-1888 em A 

vontade de potência, devido a sua atualidade em relação ao sujeito representado na narrativa 

de Estorvo, romance e filme: 

A conseqüência niilista (a crença na ausência de valor) como decorrência da 
estimativa moral de valor: perdemos o gosto pelo egoístico (mesmo depois da 
compreensão da impossibilidade do não-egoístico); - perdemos o gosto pelo 
necessário (mesmo depois da compreensão da impossibilidade de um liberum 
arbitrium e de uma “liberdade inteligível”). Vemos que não alcançamos a esfera em 
que pusemos nossos valores – com isso a outra esfera, em que vivemos, de nenhum 
modo ainda ganhou em valor: ao contrário, estamos cansados, porque perdemos o 
estímulo principal. “Foi em vão até agora!” (NIETZSCHE, 1983, p. 380, grifos do 
autor).  

 

É deste modo desiludido e alheio que se apresenta o narrador-protagonista de Estorvo. 

Se não perdeu o “gosto pelo egoístico”, visto que seu relato não ultrapassa a instância do eu 

nem mesmo quando este eu comporta-se apenas como espectador, perdeu certamente o “gosto 

pelo necessário”. Talvez ainda mais que isso: não foi o gosto, mas a noção do que seria 

realmente necessário, subvertido, em sua ótica, por uma necessidade paranóica e deformada, a 
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da fuga. Ainda assim, há na narrativa, a marca da negação, apresentada sob a impossibilidade 

de redenção, a ineficácia da fala e da fuga, a inevitabilidade de seguir o curso fatalista do 

projeto traçado. Por isso consideramos que em Estorvo o absurdo está representado com 

bastante intensidade, já que o narrador não consegue conter o impulso suicida que conduz a 

sua trajetória. A consciência ou inconsciência dessa atitude perde relevância na medida em 

que o absurdo, no enredo, vem atado a um caráter contingencial que, para este narrador, 

aparenta ser irrevogável. A sua morte/assassinato é também uma confissão de quão falhado e 

falido é o seu projeto e esse teor confessional, como afirma Camus, também é próprio do 

homem frente à existência. Ele afirma que: 

Matar-se, em certo sentido, e como no melodrama, é confessar. Confessar que fomos 
superados pela vida ou que não a entendemos. [...]. Viver, naturalmente, nunca é fácil. 
Continuamos fazendo os gestos que a existência impõe por muitos motivos, o primeiro 
deles é o costume. Morrer por vontade própria supõe que se reconheceu, mesmo 
instintivamente, o caráter ridículo desse costume, a ausência de qualquer motivo 
profundo para viver, o caráter insensato da agitação cotidiana e a inutilidade do 
sofrimento (CAMUS, 2007, p. 19). 

É por costume que o narrador de Estorvo repete caminhos e gestos mecanizados ao 

longo do tempo, e, por reação a esse costume, ele é direcionado ao fim trágico, não no sentido 

edificante, pois a tragicidade aí não ratifica valores, mas o que ocorre é exatamente o 

contrário. Sem valores em que se agarrar, a tragicidade inerente a esse sujeito que não é herói 

nem anti-herói só pode ratificar a falta e a falha como marcas da sociedade contemporânea.   

Diante de tal contexto, que se revela absurdo, é que se manifesta a náusea. Como 

reação do corpo àquilo que a consciência não suporta, a angústia se acentua e o sujeito já não 

pode conter a violência desencadeada pela desvelação do real. A náusea parte do não-

reconhecimento de um mundo que já foi familiar, mas que se mostra cada vez mais distante. 

O sujeito, perdido, já não reconhece nem a si mesmo, em seu reflexo no espelho, de forma 

similar ao que Sartre narra em A Náusea: “Talvez seja impossível compreender o próprio 

rosto. Ou talvez seja porque sou um homem sozinho? As pessoas que vivem em sociedade 

aprenderam a se ver nos espelhos tal como seus amigos as vêem. Não tenho amigos: será por 

isso que minha carne é tão nua?” (1986, p. 36-37). 

Para o narrador-protagonista de Estorvo, a relação especular é auto-reflexiva e 

projetada, não apenas a partir do olhar dos outros, mas do seu próprio olhar para os outros. O 

desconhecido (ou vagamente reconhecido) que lhe surge no olho mágico funciona como um 
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duplo de si, mas deformado pelo olho mágico e pela imprecisão de uma memória que também 

se distancia das figurações do real. Para o narrador, os outros estão no âmbito do grotesco e 

do estranho e as únicas exceções possíveis são aquelas que poderiam – mas não o fazem -  lhe 

valer de amparo e segurança: a família, a ex-mulher, o antigo amigo, o sítio de suas 

reminiscências. 

Também os espaços por onde ele anda espelham estranhamento e se apresentam como 

ruínas, prédios em decadência, abandonados e fétidos como o sítio ou, mesmo no exemplo da 

mansão da irmã, inadequado e impossível, em sua arquitetura fracassada de pirâmide de 

vidro, revestida de cortinas multicoloridas que acentuam o caráter kirstch do gosto burguês, 

criticado sobretudo no romance. Fredric Jameson analisa essa desarticulação entre corpo e 

espaço como fruto do surgimento de um hiperespaço que transcende a capacidade do corpo de 

se localizar e de mapear sua posição em um “mundo externo palpável”. Para o autor, 

Esse alarmante ponto de desarticulação entre o corpo e seu meio ambiente construído 
[...] pode figurar, ele próprio, como símbolo e análogo do dilema mais agudo que é a 
incapacidade de nossa mente, pelo menos na atualidade, de mapear a grande rede 
global multinacional e descentralizada de comunicações em que nos vemos apanhados 
como sujeitos individuais (JAMESON apud KAPLAN, 1993, p.39). 

 

Mesmo diante de tantas possibilidades de comunicação, o narrador permanece inapto 

para a fala. Sua voz, no romance, restringe-se ao relato, não há interação nos diálogos a que 

ele ouve, bem como não há respostas às perguntas que lhe fazem, em discurso direto, ou que 

ele faz a si próprio e aos outros, em seu discurso interior não externado. Seu mutismo é 

paradoxal ao intenso discurso subjetivo que se apresenta o tempo todo sob a forma de 

memória, imaginação e devaneio. Sua voz não consegue acompanhar a temporalidade 

interior, que se afasta do ritmo externo e aparentemente organizado do mundo que o cerca. 

Seguindo um tempo próprio, o narrador conduz o seu relato com a mesma fragmentação com 

que se apresentam as suas vivências, o que amplia o tom noir do enredo. Como Roquetin, 

narrador de A Náusea, o eu de Estorvo perdeu a capacidade de interação e passou a ser um 

espectador do mundo: 

Quando se vive sozinho, já nem mesmo se sabe o que é narrar: a verossimilhança 
desaparece com os amigos. Também os acontecimentos deixamos correr; vemos surgir 
bruscamente pessoas que falam e que se vão, mergulhamos em histórias sem pé nem 
cabeça; seríamos testemunhas execráveis (SARTRE, op. cit., p. 22). 
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Afastado da verossimilhança, o relato é marcado pela deformação física e sensorial 

dos fatos, do mesmo modo disforme que a visão através do olho mágico pode ser – côncava 

ou convexa, a depender do lado de onde se olha, mas jamais retilínea e fidedigna. A memória, 

seja sob a forma passiva da recordação ou sob o esforço da reminiscência, é mais um dos 

elementos destoantes da sua percepção do real, pois é através dela que ele busca pontos de 

referência e apoio que já estão distantes, inacessíveis no momento presente.  A repetição das 

vivências passadas a partir da memória funciona muito mais como atualização da crise. Em 

cada momento que o narrador se defronta com a observação alheia, a cena inicial é retomada, 

a crise se renova e o projeto de fuga se fortalece, pois, como afirma Beatriz Sarlo, “a narração 

inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer (ameaçado desde seu 

próprio começo pela passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A 

narração funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar” 

(2007, p. 25). 

Como a exteriorização dos sentimentos e percepções é suprimida, a narrativa avança 

através da construção de imagens que podem ser vislumbradas a partir do olhar que o narrador 

direciona aos fatos, ambientes e pessoas. Nesse ponto, a escrita é cinematográfica e o relato 

pode ser assistido pelo leitor/espectador à medida que o próprio narrador, também espectador 

de sua vida em muitos momentos, os vivencia. O espetáculo é matéria da trama, tanto na 

medida em que o narrador dá a sua subjetividade a ver, como na crítica que é feita à própria 

espetacularização do cotidiano proposta pelas mídias audiovisuais e pela imprensa 

sensacionalista. 

Essa linguagem multifacetada com as aspectos de literatura e cinema, bem como a 

desconstrução formal que o romance apresenta, serviram de estímulo para que o cineasta Ruy 

Guerra resolvesse adaptá-lo em filme. Como o diretor afirma, em entrevista à Revista 

Cinemais de 21/01/2000: 

[...] o livro tem uma estrutura narrativa que me interessa profundamente, uma coisa 
que eu estou perseguindo já há algum tempo, que é, justamente, trabalhar a noção do 
tempo no cinema. Tem essa diversificação do imaginário, do real e do passado, sem 
que haja códigos de leitura para encaminhar cada uma dessas dimensões. Eu me disse: 
essa estrutura que me interessa. Então, partiu de um pressuposto de linguagem, mais 
do que propriamente da temática – embora, evidentemente, me interessasse a temática 
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do livro, que é de uma modernidade muito grande, na medida em que há um 
personagem completamente perdido na sociedade de hoje [...] (p. 08). 

 

A linguagem do romance, que abole as referências a uma temporalidade linear e 

sugere uma construção imagética dos espaços e das impressões do narrador, motivou a uma 

adaptação cinematográfica que buscou ser “fiel” ao livro, como o próprio diretor anuncia em 

entrevista, como mostrado no capítulo 3 desta dissertação. No entanto, essa fidelidade a que 

ele se refere não é restrita a uma ilustração da obra literária. O filme é fiel na medida em que 

apreende os sentidos da narrativa literária e transforma-os, reconstruindo-os, na linguagem 

cinematográfica. Do mesmo modo, mesmo na escrita confessadamente cinematográfica de 

Chico Buarque o diálogo entre as linguagens não apaga as estruturas de cada uma delas, em 

sua construção e nas suas possibilidades de apresentação. Como afirma André Bazin: 

Mas na medida em que as referências cinematográficas são confessadas [...] são ao 
mesmo tempo recusáveis: juntam-se simplesmente ao aparato de processos com que o 
escritor constrói o seu universo particular [...]. 

Se a influência do cinema no romance moderno conseguiu iludir bons espíritos 
críticos, é de facto porque o romancista utiliza hoje técnicas de narrativa, adoptando 
uma valorização dos factos cujas afinidades com os meios de expressão do cinema são 
evidentes (quer ele as vá buscar directamente quer, como antes pensamos, se trate de 
uma espécie de convergência estética que polariza simultaneamente várias formas de 
expressão contemporâneas [sic] (BAZIN, 1992, p. 99 e 101-102). 

As narrativas se aproximam na construção de um enredo marcado pela subjetividade 

de um narrador delirante, perdido e absurdo, e na condução dessa trajetória, que privilegia o 

caráter de rapidez, visibilidade e multiplicidade tão próprio da narrativa contemporânea, 

conforme a proposta de Ítalo Calvino. Para ele, “o grande desafio da literatura é o de saber 

tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e 

multifacetada do mundo” (1990, p. 127).     

    No romance e no filme, a narrativa, como já disse José Carlos Avellar, “é uma 

representação radical da despersonalização (mais do que da fragmentação) do eu que a vida 

contemporânea impõe ou pelo menos propicia” (2007, p. 179). Diante do todo o exposto, 

pode-se concluir que essa despersonalização é a marca do absurdo que se atualiza 

contemporaneamente através desse sujeito anônimo, visto que poderia ser este como qualquer 

outro, independente de um nome que o individualize. Ele é um estorvo para os estão no seu 

círculo de familiaridade e para a sociedade porque é, a princípio, um estorvo em sua própria 
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existência. Ele é desnecessário e está sobrando no mundo e sua vida ou morte não pode 

representar mais que a vida ou morte de uma árvore ou de um animal qualquer.  

De acordo com Camus: “o homem absurdo só pode admitir uma moral, aquela que não 

se separa de Deus: a que se dita. Mas ele vive justamente à margem desse Deus. Quanto às 

outras morais (incluo também o imoralismo), o homem absurdo não vê nelas senão 

justificativas, e não há nada a justificar” (CAMUS, op. cit., p. 79-80). Enfim, para um homem 

absurdo, frente a um mundo absurdo (e ambos sem redenção na perspectiva da narrativa de 

Estorvo), toda moral perde sentido, todas as justificativas são infecundas, o perdão não é 

possível porque não há nada para ser perdoado, nem ninguém que possa fazê-lo num contexto 

de negação radical, em que todos estão perdidos, como é o caso de Estorvo.  
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