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RESUMO

Aqui neste espaco, a que comumente se destina o resumo, bem
poderiamos chama-lo adverténcia. Talvez deixasse no leitor a impressdo mais
forte de que nao se trata simplesmente da apresentacdo geral daquilo que
deve vir nas paginas posteriores; mas uma censura leve aos desavisados.

Sejamos breve. Menos que mapa, sé um roteiro.

Ao longo do texto tentamos demonstrar por que escolhemos Catatau, e
nao outro romance talvez melhor acabado ou que fosse sinbnimo redondo da
literatura praticada no Brasil dos anos de 1970. Nosso ponto de vista: Catatau,
enquanto objeto artistico, permanece um ébice ao enquadramento da produgao
literaria de um periodo e ao mesmo tempo formaliza o impasse artistico e
social brasileiro na década de 1970.

Lemos Catatau como um ponto privilegiado de onde se pode apreender
uma interpretagcdo do Brasil a partir do envolvimento de Paulo Leminski na
dinAmica de correspondéncias entre sua aspiragdo vanguardista e a
impossibilidade dessa constituicdo em um ambiente de fechamento.

Catatau, enigma até certo ponto impenetravel em suas qualidades, nos
valeu mais por suas possiveis e provaveis irregularidades.

Um desafio acima das forgas exige armas. Nesse sentido, fomos
procurar as mais adequadas para o enfrentamento: uma abordagem critica
que, como procedimento metodoldgico e também tomada de posi¢ao frente ao
texto e a vida, possibilitasse o alargamento seguro do campo de visao. Assim,
elementos da Teoria Critica nos pareceram ser precisos ao deixar o alvo mais

vulneravel a nossas investidas.



Ao alcangarmos um distanciamento justo, tentamos enfrentar o Catatau
como problema literario n&o resolvido. Dessa maneira, € possivel achar em um
canto ou outro deste trabalho as tentativas de soluciona-lo. Mas nunca as
fizemos de forma direta, demos algumas voltas em torno da atividade artistica
de Paulo Leminski, contudo sempre a partir dos momentos cruciais da
elaboragdo de Catatau estendendo-se até sua recepgdo no ambiente
conturbado dos anos de chumbo.

Uma categoria que se nos apresentou feito um flanco aberto foi a do
narrador. Cartesius, produto da estratégia autoral, ao abrir mao de truques e
artificios do realismo formal, rasga os véus da representagcdo. De maneira
discreta no conto Descartes com Lentes e de forma mais ostensiva em
Catatau, em que o espirito vanguardista, sobretudo sua atitude derrisoria,
habita o corpo do texto.

O riso leminskiano hesita entre a autopreservacdo e o ataque. O
resultado desse movimento é o impasse. Esse encontra correspondéncia na
imagem de Occam, o lado obscuro do nosso atraso que neutraliza a razéo
cartesiana, bem como na de Articzewski, que é esperado por Cartesius. Para
nos, a visdo alegdrica desta sobreposicdo de impasses é a encenacédo de
Renatus Cartesius oscilando entre o uso da erva e o da luneta. Enquanto a
desrazédo e a espera alimentam o impasse, o imobilismo que nos caracteriza

emite maus sinais.



ABSTRACT

These lines, along which one usually unfolds an abstract, might as well
be termed as warning. Perhaps it would allow the reader a more vivid
impression, once it consists not in a general presentation of the following pages,
but rather an advice to the rash ones.

One shall be brief. Not a map, just a script.

On the course of this text one has tried to show why Catatau was
chosen, instead of a maybe better finished novel or some acknowledged
sample of what was typically written in Brazil during the 1970s. The present
point of view: Catatau, as an art object, remains an impediment to the framing
of a period’s literary production and, at the same time, formalizes Brazilian
artistic and social impasse over the decade.

One reads Catatau as a privileged locus from which it is possible to
apprehend an interpretation of Brazil through Paulo Leminski’s correspondence
dynamics between his avant-garde aspiration and its impossibility under an
enclosing environment.

Catatau, an enigma up to a certain point inscrutable in its qualities,
derives its importance mainly from its possible and probable irregularities.

A challenge beyond one’s forces demands weaponry. In this sense, one
has searched for the most adequate one to combat: a critical approach which,
as methodological procedure and assumed position in text and life, would safely
enlarge the visual array. Therefore, elements derived from the Critical Theory
seemed precise as they made the target more vulnerable under one’s assault.

After reaching a just distance, one has tried to assail Catatau as a non-

resolved literary problem. In this way it is possible to find, here and there along



the work, attempts to solve it. However, this was never done straightforwardly;
one has besieged Paulo Leminski's artistic activity, always departing from
crucial moments in Catatau’s conception following to its reception during the
turbulent lead-years.

A category presented itself as a weak flank, the narrator’s. The authorial
strategy product, Cartesius - given up formal realism’s tricks and devices - tears
the representational veils: discretely in the short story Descartes com Lentes,
and yet more ostensively in Catatau, where avant-garde’s spirit, especially in its
derisory vein, inhabits the text’'s own body.

Leminski’s laughter oscillates between self-preservation and attack.
Impasse is the result of such movement. The later echoes in Occam’s image,
the obscure side of our delay neutralizes the Cartesian reason, as well as in
Articzewski’s, who Cartesius awaits. The allegoric vision seems us the portrayal
of Renatus Cartesius oscillating between the weed and the lunette. While the
unreason and the attendance support the impasse, our characteristic

steadiness affords bad omens.
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INTRODUGAO

Este trabalho € um desdobramento de outro iniciado em 1999, ao
redigirmos uma dissertacdo de mestrado, em que tratamos de Catatau posto
ao lado de Memorias Postumas de Bras Cubas.

Superada a proposta daquele trabalho mais antigo, menos por
esgotamento do assunto que por necessidade, restaram-nos questdes que, sob
a témpera do tempo, deixaram de compor uma forte impressdo para se
aglutinar no seguinte ponto de vista: Catatau, enquanto objeto artistico,
permanecia um obice ao enquadramento da producéo literaria de um periodo e
ao mesmo tempo era formalizagdo do impasse literario e social brasileiro na
década de 1970. Portanto, uma leitura mais atenta do texto, para além do rigor
formalista, seria uma maneira privilegiada de apreender uma interpretacao do
Brasil.

Nao temos a pretensdo de produzir um estudo enciclopédico sobre o
Catatau, nao nos interessa este mapeamento. O que queremos € a construcéo
de um olhar mais duradouro sobre o0 romance, principalmente no que concerne
a dindmica das correspondéncias entre a aspiragdo vanguardista de Paulo
Leminski, ao publicar esta narrativa experimental e inventiva cujos
desdobramentos ainda ecoam, e a impossibilidade de sua constituicdo em um
momento em que o ciclo histérico das vanguardas esta encerrado.

Ser critico sem ser condescendente é atitude dificil diante de uma obra e
de um autor cultuados como enigmaticos. O movimento deste trabalho — nosso
olhar em principio esta dirigido pela fortuna critica deixada pelo proprio autor e
s6 depois se torna livre — mostra a dificuldade do descolamento do critico em

relacdo ao objeto. Ainda que armado com um instrumental tedrico sofisticado
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(mérito de quem orientou este estudo) podemos pouco ante um enigma até
certo ponto impenetravel. Entdo devemos alertar o leitor, antecipadamente,
para possiveis e provaveis erros. Temos consciéncia de que em algumas
partes deste estudo corremos o risco de lealdade a obra e de anularmos a
critica que é nossa funcao.

Analisar a linguagem vibrante construida em Catatau € uma seducéao
que ja nos envolveu, sobretudo pela forca impactante da experimentagao e da
inventividade articulada em um rigor compositivo que daria inveja a Cartesius.
Porém, para nés, ndo € mais um desafio. Neste sentido, nosso trabalho critico
arrisca outros caminhos e conclusodes, a propdsito das analises que fizemos, e
isto se nos afigura desafiador, pois ndo pretendemos repetir as respeitaveis
conclusdes de outros, 0 que nos parece pouco produtivo.

Para acelerar esta introducdo, nos cabe explicar como sera
desenvolvido este trabalho.

Um problema inicial foi a busca de uma fundamentagéao teorica e critica
que nos permitisse dialogar com Catatau sem obscurecé-lo em seus defeitos
nem iluminar suas inumeras proezas. Uma abordagem critica que
possibilitasse o alargamento do campo de visdo para que enxergassemos O
texto com algum distanciamento seguro. Nesse sentido, elementos da Teoria
Critica nos pareceram ser possiveis por ndo procurar a anulagdo daquilo que a
obra tem de falho e irregular, mas, ao contrario, trabalhar para que se torne
visivel. Nossa preocupacdo sempre foi pensar o Catatau como problema
literario ndo resolvido tanto pelos que o desprezam, quanto pelos que o
cultuam.

Nenhum extremo nos convenceu do resultado de suas observacdes
criticas. E tudo indicava que o romance ia se prendendo a um involucro

folclérico que neutralizava sua forga critica, como literatura de oposi¢céo, nao sé
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ao fazer literario dominante de um periodo, como também ao modelo
ideoldgico conservador imposto na base da violéncia.

Sentimos que por pouco nao levamos estas idéias as ultimas
consequéncias. Nossa preocupacao talvez nédo tenha sido materializada de
modo tao produtivo quanto a imaginamos. Pois tivemos de renunciar a tantas
idéias que sO6 nos sobraram escolhas aparentemente simples. A estatura do
critico diminuiu bastante nestes Ultimos quatro anos por se saber um
administrador de problemas escondidos face ao valor mais alto e muitas vezes
insondavel da obra analisada.

O que aconteceu, em suma, foi que o desenvolvimento da idéia inicial
ficou definitivamente comprometido, o que abre um parentesco com um dos
temas principais de Catatau, que é o fracasso da razdao diante do
inexpugnavel.

Dessa maneira, € possivel achar em um canto ou outro deste trabalho as
tentativas frustradas de grandes saltos. Mas também se percebe o esforgo
ingente praticado ostensivamente: muito mais for¢a que jeito, bem o sabemos.

Os capitulos que compdem este trabalho sdo menos armacgao critica que
eventos, porque nos servimos mais da facilidade da escrita do que dos apuros
do pensamento.

O primeiro capitulo tenta reconstituir o tragado irregular da atividade literaria
de Paulo Leminski, sempre a partir da elaboragdo de Catatau ou, no mais
distante, até o surgimento do conto Descartes com Lentes como possibilidade
de ponto de partida para algum rumo.

Essa trajetdria perpassa a segunda metade dos anos de 1960 e alcancga
seu auge no ano de 1975. Publicagdo de Catatau. Uma visdo de mundo a
partir da provincia, com a vantagem do distanciamento, e que pretende

significar um conjunto complexo de manifestagdes de rebeldia camuflado de
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exigéncias precisas que nascem daquilo a que se quer dar fim. Mas séo
reivindicagcdes de significados muitas vezes dobrados pelo sabor dos ventos,
amarrados com outras forgcas que também se manifestam até ficarem
imobilizadas em um impasse, 0 qual tentamos parcialmente dizer de onde vem.
Ainda neste capitulo, discorremos também sobre a incerteza na producao
de um romance sem leitores e ainda sobre a duvida de Paulo Leminski no
contexto de sua formacao artistica e intelectual embotada pelos ares da
ditadura militar, a qual se choca com a constituicdo da liberdade descontrolada
e criativa de um autor, cujo centro de valor, de onde parte o discurso de
rebeldia, ndo tem mais energia para outro Catatau.” A partir de entdo, como se
pode verificar na flutuagao entre altos e baixos da producédo de Leminski tanto
em poesia quanto em prosa, foi preciso impregnar-se com a sujeira do mundo.
Muitas vozes ecoam no peito leminskiano contra a ditadura da forma: “o
conto é o soneto de hoje”, disse nosso autor. Mas dentre elas ha uma de

sereia: “a luta se da na trincheira da linguagem”, “é necessario abolir a
realidade na arte”. Canto de encantamento para ouvidos de marinheiros de
primeira viagem. Porém, quando Paulo Leminski se pergunta de onde vem, ja
foi.

No segundo capitulo, vamos cruzar a ponte entre realidade e ficcao:
partimos de Paulo Leminski e chegamos a Cartesius de onde sai o discurso
que mancha a mascara do narrador com marcas do criador, sem sutilezas.
Forma econdmica, diria Leminski: eu. A mediacdo feita pelo narrador em

primeira pessoa fica desequilibrada, oscila na medida transgressora que

provoca exasperacdo a quem esta habituado a tradicdo da técnica mais

'A esse respeito ¢é reveladora a afirmacio de Leminski em uma entrevista concedida na Biblioteca Piblica
do Parana, quando se refere ao aspecto da incompreensibilidade em um texto de vanguarda: E, esse
momento meu foi o Catatau. Vivi um momento de incompreensibilidade, mas ndo pretendo repeti-lo. Nao
vou passar a vida inteira a fazer outros catataus. Paulo Leminski. Um escritor na biblioteca. Curitiba:
Biblioteca Publica do Parana, 1985, p. 34.
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ilusionista em narrativa. O narrador, Cartesius, ao abrir mao de truques e
artificios do realismo formal rasga os véus da representagao.

No terceiro capitulo, abordamos, na obra de Leminski, a presenca de
William de Ockham. Para gastar o latim, Occam: construgcao discursiva de
Cartesius para liberar a monstruosidade que a razéo produz frente a um mundo
que nao se curva ao verbo. Todavia, Occam é s o verbo, criatura nutrida pela
impossibilidade de comunicagao entre os homens. Ele emerge em trechos ao
estalar da palavra magica monstro, trazendo consigo o lado obscuro do nosso
atraso sobre a luz das idéias claras de Cartesius, tentando demonstrar que, no
mundo tropical, € muito mais familiar que a razao instrumental.

Occam atua como interlocutor do atraso representado no texto por seres e
coisas inalcancaveis pelas meditacbes de Cartesius, que esta disposto a
transforma-las em mercadorias lucrativas para o empreendimento de Nassau.
Por meio de uma lingua impronunciavel, Occam, ao promover o desconcerto
da razao, ilustra como se da a construgcdo da ordem capitalista moderna em um
pais periférico.

Mas a lingua, que a razdo cartesiana inventa sob o calor dos tropicos, é
tdo desvalorizada quanto o objeto de sua descrigao, pois, a0 mesmo tempo em
que nomeia para significar, aprisiona o sentido no incomunicavel. Uma lingua
de pouco prestigio econdbmico para nomear mercadoria sem valor. E
Articzewski que poderia explicar a opacidade deste mundo ndo vem, nao
chega. A esta espera correspondem as suspensdes de sentido, um
inacabamento perduravel, na dire¢gao do inesperado.

Sem garantias preventivas, mas como chave de leitura alegdrica do
texto, podemos notar a oscilacdo de Cartesius durante todo o romance, em
movimento de encenagao constante da erva a luneta e desta para aquela,

experimentando intensamente as contradi¢gdes, sem perspectiva de sintese, e
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transitando pela barbarie sem enviar sinais de que ha um outro destino para
esta terra.

Por fim, podemos afirmar que Catatau dialoga com certa tradigao,
sobretudo a do riso vanguardista, por meio de uma linguagem chistosa, girando
no entorno do humor e atravessando as margens do cdmico. Cartesius € um
bufao da praga publica e imagem das impossibilidades que ela representa no
Brasil, pois esta interditada na sobreposi¢ao alegorica de duas temporalidades:

séculos XVII e XX.
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Capitulo |

1. Percurso — de Paulo Leminski Filho a p. Leminski
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1.1. DA IMPOSTURA AO IMPASSE

O Catatau® vem a publico em dezembro de 1975. Com direito a
langamento na livraria Ghignone em Curitiba, tiragem de 2000 exemplares por
conta de Paulo Leminski e alguns cartazes para a divulgacéo do evento. Tais
cartazes traziam o autor nu, sem a pretensdo da estatuaria grega, mas como
disposi¢cédo crua do que parecia apenas despojamento hippie e contracultural
(enfim,/nu,/como vim)® e também atitude provocativa isomdrfica & matéria do

livro.

E mais. Um modo indireto de resgatar valores primitivos de contorno
antropofagico: um jovem nu como uma oferenda ritualistica. Na fotografia,
Leminski tem algo de “Abapuru” e “Negra”, de Tarsila do Amaral, dado o &ngulo
da imagem que o mostra sentado, posi¢do adotada por seu personagem
Cartesius no romance. Nestes cartazes também se lia a adverténcia: Prepare-
se, o Catatau vem ai. Ressaltava-se, assim, a finalidade de expor, por meio do
choque e da ameaca, a relagdo conflituosa entre autor e publico sem o

mascaramento da indumentaria .

Mas a histéria de Catatau comega um pouco antes: em 1968. Ao longo
de oito anos o0 romance-idéia torna-se perspectiva de vida, acumulo,
adensamento de matéria artistica e medida poética para Paulo Leminski. Nada
que o escritor faca depois podera desabonar impunemente o grau de

elaboracgao aplicado em Catatau.

* Paulo Leminski. Catatau. Grafipar: Curitiba, 1975. Todas as cita¢des do romance referem-se a esta
edicao.
* Paulo Leminski. Caprichos & relaxos. Sio Paulo: Brasiliense, 1983.
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Esse seria em principio seu primeiro e ultimo livro, como o autor fazia
questao de dizer nas entrevistas que concedia para promo¢ao do romance.
Simples bravata vanguardista, como o tempo péde nos mostrar. Entretanto,
ndao ha como negar que Catatau se tornou baliza para praticamente toda a
producdo de Leminski, curiosamente mais em seus livros de poemas, nos
quais ecoa fortemente, do que em suas incursées no mundo ficcional: a
experiéncia limitrofe aplicada a narrativa de Catatau ndo se repetira em
nenhum de seus livros de prosa.

A origem do romance € bastante prosaica. Ao ministrar uma aula de
Historia do Brasil, em curso pré-vestibular, na cidade de Curitiba, na década de
1960, sobre a ocupacao holandesa no Recife, Leminski desperta para o mote
ficcional de Catatau: a possivel vinda de René Descartes para o Brasil na corte
de Mauricio de Nassau e a presenca real do coronel polonés Crestofle
d’Artischau Arciszewski nas forcas militares holandesas. Do embate entre o
factual e o ficcional, resulta uma “ficcdo borgeana”, conforme expressao
empregada por Antdonio Risério. Abaixo temos uma referéncia a mais uma
chegada das embarcagdes holandesas a servico da Companhia das indias

Ocidentais, ja sob a lente do narrador criado por Leminski:

Nos navios de carreira do triplo périplo, veio de batavia a estas partes,
entre ovelhas e perdizes, um pato destinado aos apetitoléogicos dum
potentado aquisiticio, um majorengo qualquer da Batavina, um pato,
insisto, que suscitou celeuma indeslindavel na Alfandega de Vrijburg.
Contestou-se a conveniéncia de trazé-los, aos palmipedes, para ca.
Invocaram-se leis suntuarias, anteriores a propria assinatura da

Companhia. (p. 153)
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De posse da hipétese fabular, acrescenta a presenca do filésofo
medieval Occam (Guilherme de Ockhan, filésofo nominalista medieval) na
funcdo de antagonista e ao mesmo tempo como estratégia discursiva de
Cartesius. (Cartesius é Descartes latinizado, habito que o filésofo praticava em
vida, mas que no contexto de Catatau ganha uma outra graga, ja que a
mudang¢a do nome também acarreta deslocamento e alteracdo de identidade e
de comportamento, além de nos sugerir uma certa liquefagdo sonora, com
vogais abertas e um “s” chiado ao final. Este aspecto voluptuoso seria efeito
das forcas solares incidindo sobre a vida nos tropicos?)

Mas Catatau nao nasce Catatau. Primeiro surge na forma de um conto
que viria a se chamar Descartes com lentes’, iniciado em 1966, e que assim é
inscrito no | Concurso de Contos do Parana, em 1968. O conto de Leminski
nao sairia vencedor, conforme um dos jurados, Fausto Cunha, revelaria
dezenove anos depois, por um erro na decodificagao do pseudédnimo do autor
(confundiu-se Kung, Paulo Leminski, com Kurt, outro escritor).

No entanto, Leminski, frustrado e provocado, sabe que naquele texto ha
uma decantagcdo de seus escritos, acredita nesta potencialidade e decide
expandi-lo em um ato de trituragdo dos géneros. Isto €, 0 que em principio
tinha o formato de uma narrativa curta, cuja linearidade ainda persistia, passou
a ser um texto de cunho romanesco, experimental, saltando de,
aproximadamente, vinte paginas para duzentas, sustentado em linguagem
poética e de teor ensaistico: menos agdo e mais conversa. Estava ali o
Monturo, forma discursiva tentacular, que mais tarde, em definitivo, desdobrou-
se em poesia, ndo fosse isso e era menos/ndo fosse tanto e era quase’ e em

prosa, Catatau.

* Paulo Leminski. Descartes com Lentes. Curitiba: Ed. Ocios do Oficio, 1993.
*Paulo Leminski. Ndo fosse isso e era menos/ ndo fosse tanto e era quase (80 poemas).Curitiba: Zap,
1980.
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Torna-se evidente 0 momento de radicalizagao e de tomada de posigcao
do autor diante daquele momento de producédo cultural brasileira, numa reagao
sintomatica de resisténcia ao “vazio literario” que se instaurou na época, tal
como era pensada e pode ser percebida na correspondéncia entre Torquato
Neto e Hélio Oiticica sobre literatura: (...) poesia sem poesia, papo furado,
ninguém esta em jogo, uma droga. Tudo parado. Odeio®. Para o Leminski
desse periodo, a forgca de criacdo ainda vinha do tropicalismo e da poesia
concreta, embora essa ja se encontrasse no limite da superacdo.’
Concomitantemente, também é resisténcia ao endurecimento do regime
autoritario, iconizado na publicacdo do nefasto Al-5 anunciado pelo ministro da
Justica, Luiz Anténio da Gama e Silva em uma noite que atirou o pais nas
trevas.

Somadas uma coisa e outra, numa sintese pretensiosa, Paulo Leminski
tenta superar o impasse que é ver despontar o esboroamento dos projetos
coletivos de neovanguarda, a eclosdo do tropicalismo e a euforia da agitagcao
revolucionaria frente ao crescimento da onda conservadora proveniente da
opressao politica promovida pela ditadura militar, que reconhecia publicamente
a existéncia de guerra revolucionaria no Brasil. Entdo, 1968 é mais que uma
data, € emblema do esforgco que se fez para levar o mundo, principalmente o
que se denominava Terceiro Mundo, para o caminho dos projetos coletivos de
sociedade. E desta circunstancia histérica incandescente que se fez o Catatau.

A impossibilidade da comunicacdo fluente, censura nos jornais e
proibicdo de reunides publicas, na realidade social do Brasil bloqueado pés

1968, passa a ser pauta do dia para os artistas. A incomunicabilidade torna-se

® Torquato Neto. Torquatdlia: obra reunida de Torquato Neto. (Org.) Paulo Roberto Pires. Rio de
Janeiro: Rocco, 2004, p. 233.

7 Vale a pena lembrar o quéo sintomatica é a forga de influéncia destes dois movimentos, Poesia Concreta
e Tropicalismo, na formacdo de Leminski, ao pensarmos nos titulos de seus livros de poemas

subseqiientes a Catatau: Caprichos e Relaxos e Distraidos Venceremos.
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evidente, pois ndo se pode mesmo acreditar no que € comunicavel, seja
porque a imprensa esta controlada, seja porque a linguagem nos parametros
da normalidade ndo da conta do real difuso. Leminski traz o tema para dentro
de Catatau, mas em outra chave. Transforma-o em ilegibilidade elevada ao
plano da lingua, da linguagem e do entrecho, ao ndo permitir nem mesmo que
o narrador-personagem, Cartesius, possa explicar o que acontece consigo,
apesar de ele possuir instrumentos 6pticos capazes de facilitar a visao e por
extensao a leitura.

Cartesius vive a espera de outro personagem, Arciszewski, para que lhe
explique o que é sua desventura na natureza devoradora de um Brasil
seiscentista. No entanto, a espera engendra o inesperado: o impasse e a
obstrugdo. O coronel polonés parece adaptado ao meio, ja estaria no pais ha
dez anos, pois caminha pela mata com a gente da terra, apresenta tatuagens
pelo corpo e se encontra bébado (antipoda da imagem de militares dos “anos
de chumbo”), “inutil para a raz&o” cartesiana, e, sobretudo, modo particular de
abandonar a bagagem civilizatéria adquirida na Europa.

Sem a intervengdo amenizadora do narrador confiavel, ja que Cartesius
esta delirando devido as tragadas de uma erva nativa, vinga no texto uma
linguagem libertaria e insurgente contra qualquer tipo de realismo de fachada.
O fluxo da consciéncia, ajuste da temporalidade que mescla discurso e enredo,
segue livremente e somos langcados de chofre num turbilhdo de pensamentos,
frases, palavras e sonoridades, recolhidos oswaldianamente tanto da cultura
erudita, quanto da popular, fragmentadamente montados sem que haja

mediacao entre 0 mundo do leitor e o mundo narrado a fim de que se possa
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visualizar claramente a sucesséo de agdes, de tempo e de espa(;os. Vejamos o
trecho, a titulo de exemplo:

Aspirar estes fumos de ervas, encher os peitos nos habitos deste
mato, a esséncia, a cabega quieta, oficio de Articzewski aut artixevski vel
Artixeffski sive Artixoff scilicet articzewski et Artixevski ac Artixeffski atque
Arsti xoff Artizewsque. (p. 2)

Essa ilegibilidade estd diretamente associada a incapacidade de
Cartesius armar a matéria bruta da narrativa, da propria vivéncia do narrador,
porque ele esta sob efeito do delirio, formando, pois, para nds, imagem
alegdrica da crise da narrativa, do homem, do pais e da Histéria. O narrador,
localizado no mesmo nivel do que narra, em primeira pessoa, torna-se
insciente, num mondlogo que puxa o0 mundo para dentro de uma
individualidade estilhagada, dividido entre a Europa e a América, inserido em
um presente histérico continuo, que diminui o espaco entre si e 0 que narra, ao
mesmo tempo em que langa o leitor na mesma posicdo de ignorancia em
relagdo ao devir, mas com vantagens: lhe concede o beneficio do riso.

Isto ocorre ndo como fruto de simples exercicio de técnica narrativa —
um eixo de Catatau sustenta a faléncia do pensamento racional/iluminista nos
tropicos — mas como sintoma da condicdo alienante do sujeito diante da
irracionalidade de que o mundo contemporaneo é composto. Cartesius,

imbuido de um racionalismo cartesiano esburacado mas esperang¢oso de que

* A. A. Mendilow chama nossa aten¢io para este procedimento como sendo tipico de escritores
modernos. Confrontados com a futilidade “do esforgo irritante para alcancar o fato e a razdo”, forcados
a se descartarem da visdo conceitual da vida em termos de estase, entdo, ao invés, adotando a visdo
perceptiva da vida em termos de fluir. Exploram as possibilidades de ilusdo lingiiistica para
contrabalan¢ar a descontinuidade da aten¢do, do pensamento e da expressdo convencional. Rompem e
reformulam os padrées de linguagem com repeticoes e elipses, palavras provenientes da combinagdo
arbitrdria de outras e novas invengoes, alusoes meio percebidas, palavras emotivas, imagens evocativas,
atordoam-nos, hipnotizam-nos, jogam-nos para fora dos canais da logica formal, e assim, intentam
induzir em nos a recriagdo, através da intuicdo, do fluxo original de sensagoes e percepgoes que inunda
sem pausa nossa mente. O tempo e o romance. Trad. Flavio Wolf. Porto Alegre: Globo, 1972, p. 171.
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Artyschewski (a grafia do nome do coronel polonés muda constantemente,
numa possivel referéncia indireta a situacao instavel da lingua portuguesa no
Brasil, segundo comentarios do préprio Leminski) retorne para |he explicar as
particularidades locais, insiste em moldar a natureza a sua 6ptica, mesmo que
isso o leve ao fracasso, ao impasse e a obstrugao, ja que nao ha palavras que
vistam seu pensamento; a linguagem nao da conta da realidade, conforme
podemos notar nos dois fragmentos seguintes :

Ponho mais lentes na luneta, tiro algumas: regulo, aumento a
mancha, melhoro a marca, olho cresce lente sobre coisas, o mundo
despreparado para essa apari¢do do olho, onde passeia ndo cresce mais,
onde faz o deserto chamam paz... Um nome escrito no céu — isolo,
contemporizo, alarme na espessura, multiplico explicagbes complicando o
implicito. (p.4)

AUMENTO o telescopio: na subida, la vem ARTYSCHEWSKI. E
como! S&ojodobatavista!l Vem bébado, Artyschewski bébado... Bébado

como polaco que é. Bébado, quem me compreendera? (p. 206)

Entretanto, este Leminski controverso de Catatau ndo deve ser tomado
como modelo ou parametro da prosa dos anos de 1970, ja que sua impostura,
quase todo vanguardista externamente assim se apresenta em relagao a arte,
o faz renunciar parcialmente a um tipo de tradicdo literaria, passando a
executar trabalhos na area de publicidade e dedicando-se a estudar musica.
Paulo Leminski ndo admite o futuro de escritor profissional que, quica a
contragosto, vai se delineando, ainda que o tempo posterior nos mostre sua
adesao ao mercado, trabalhando sob encomenda para grandes editoras.

Poderiamos dizer que ele esta no contrafluxo das tendéncias

majoritarias dos autores deste periodo; ou, mais especificamente, que Leminski
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procura, mas nao encontra o lugar desejado como autor de vanguarda depois
das vanguardas. Uma das evidéncias disso é o abandono quase completo do
conto, como uma luta contra o estilo dominante em literatura, num momento
em que este género estava em alta, conforme perceberia Antonio Candido, no
fim dos anos de mil novecentos e setenta: Sequndo opinido bastante difundida,
o conto representa o melhor da ficcao brasileira mais recente e de fato alguns
contistas se destacam pela penetragdo veemente no real gragas a técnicas
renovadoras, devidas, quer a invengdo, quer a transformacgéo das antigas.9

Embora ndo nos interesse neste momento discutir a questdo de géneros
narrativos, nao ha como evitar uma breve referéncia ao conto no ambiente dos
anos de 1970, pois a obra analisada por nés deriva deste tipo textual que
esteve em evidéncia no periodo. O conto era uma “novidade” alvissareira na
mao dos editores; possibilitava, para o bem ou para o mal, o aparecimento de
muitos escritores e estava de acordo com a dinamica conservadora, tanto na
literatura, pela maturidade dos autores da geragéo de 45 e pelo academicismo
que defendiam, salvo exce¢des deste grupo como Guimardes Rosa, Joéo
Cabral e Clarice Lispector, quanto na vida social, em que se acentuou a
desigualdade sécio-econdmica por meio da forca e do siléncio compulsivos.
Lembre-se, a titulo de exemplo, da incontestavel e desgastada metafora
delfiniana do “bolo” que deveria crescer para que fosse dividido mais tarde;
antes disso quem ousasse toca-lo, sem autorizagdo, corria 0 risco da
mutilacdo. O conto, nos parece, em literatura, era ingrediente fundamental para
o crescimento deste bolo.

Tudo isso faz girar a roda da literatura sob o braco armado do Estado,

imposto pelo governo militar, e reflete a anuéncia das grandes editoras

’ Antonio Candido. “A nova narrativa”. In: 4 educacdo pela noite e outros ensaios. 2°. ed. Sio Paulo:
Atica, 1989, p. 210.
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interessadas em manter seus nichos num mercado ainda incipiente. Como
ponta de langa desta suposta modernizagao, que expde trejeitos de marionete
da nossa condi¢cdo periférica, temos o plano MEC/USAID sustentando a
massificagdo da educacao, “o Brasil € o pais do futuro”, e gerando uma
demanda represada de leitores, mas com pouco senso critico, como prova o
esforgco de remover qualquer vestigio dos trabalhos de Paulo Freire realizados
no MEC durante a gestdo de Goulart e a sua substituigdo pelo Mobral, forma
conservadora de alfabetizagcéo, no governo militar."

Por um lado, o conto tinha a velocidade e o tempo ideal para a leitura
como entretenimento, além de responder a necessidade da imprensa escrita de
apropriar-se de uma fatura literaria que combinasse com o formato do jornal,
quanto ao espaco e ao tempo da leitura. Por outro, correspondia as dimensdes
das inumeras revistas literarias daquele momento (projetos coletivos para
propostas individuais, em sua maioria, antiacadémicas, pretensamente de
vanguarda e produzidas por jovens artistas).

Todavia ndo podemos desconsiderar que havia um certo interesse de
parte do publico por uma literatura figurativa mais préxima ao trago mimético da
representacéo e de facil entendimento. Como diria Leminski, em carta a Régis
Bonvicino, diante daquela conjuntura: “o conto € o Volkswagen da classe
meédia”. Poderiamos ainda acrescentar uma mudanga no gosto deste publico
por conta do surgimento da televisdo e sua capacidade de representar a
realidade de maneira mais direta e instantanea. Tudo isso faria do conto o tipo

textual mais apreciado naquele contexto'’, confirmando o patamar de

' Para um entendimento mais fundo da relacio entre leitura, leitores, cultura, politica e o papel

desempenhado por Paulo Freire no inicio dos anos de sessenta, ler o ensaio de Roberto Schwarz. “Cultura
e politica, 1964-1969”. In: O pai de familia e outros estudos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.

"' No prefacio de Gozo Fabuloso (Sio Paulo: Editora DBA, 2004), livro poéstumo de contos escritos por
Paulo Leminski, Alice Ruiz nos lembra da ojeriza de nosso autor por esse tipo textual, quando nos conta
um evento em que Leminski protesta contra o conto, portando um cartaz com a frase: O conto é o soneto
de hoje.
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mercadoria atingido pela literatura, sobretudo a prosa, por meio do surto
contista que caminhava paralelo ao surto do desenvolvimento econémico do
pos-guerra e ensejava a possibilidade de superar nosso atraso socio-cultural-
econdmico. Mais uma faceta do “milagre brasileiro”?

Entretanto, ndo ha mais como fugir do mercado editorial, e ao longo dos
anos de 1970 havera uma producdo intensa também de romances. S6 no
biénio 1975-76 (o langamento de Catatau ocorre em dezembro de 75) foram
publicados: Os que bebem como cées, Assis Brasil, Pilatos, Carlos H. Cony,
Os sinos da agonia, Autran Dourado, Cabega de papel, Paulo Francis, Lavoura
Arcaica, Raduan Nassar, Quatro olhos, Renato Pompeu, A republica dos
assassinos, Aguinaldo Silva, Armadilha para Lamartine, Carlos & C. Sussekind,
As meninas, Ligia F. Telles, Zero, Inécio de L Brandao, A Festa, lvan Angelo, e
outros que poderiam inchar a lista de mais vendidos da recém-criada revista
Veja, alguns durante meses.

Esses romances trazem as marcas histéricas de suas condi¢cbes de
producao incrustadas na tematica da repressao politica ora de modo explicito,
ora enviesado, sobretudo de 1975 em diante, por ser um momento de inicio do
processo de abertura do regime militar, como percebera Leminski em sua
correspondéncia com Régis Bonvicino: “este ar de abertura desafogando a
respiragao”. Era fim do governo Médici, tempo de maior promiscuidade entre
forgcas armadas, policia e banditismo e comeco do governo Geisel, tentativa de
higienizar as méos dos militares apds as atrocidades cometidas nos pordes da
ditadura. Entre raizes e minérios, a literatura deste periodo podia respirar, em
intervalos de asfixia, o ar impuro de uma abertura distante.

Todavia nédo se pode subentender que na fase anterior, de 1964 a 1974,
a literatura tivesse olvidado o tema da repressao, Quarup, de Antbénio Callado,

em 1967, inaugura a reflexdo em torno do golpe militar. Para recortar um
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exemplo que nos interessa diretamente, temos Chico Buarque e Ruy Guerra
que, em 1973, escrevem e montam, mas nao estreiam, a peca Calabar. Seria
coincidéncia que tanto esses, quanto Leminski, retomassem a ocupacao
holandesa para expressar uma critica ao regime militar e ao nacionalismo
ancorado na Lei de Seguranga Nacional? Ou esse fato histérico ainda marca
uma fissura na formacao de nossa identidade como nagao?

Retomando o contexto especifico da arte, a partir de 1975 ha de certa
maneira um amadurecimento da literatura pés 64 e uma volumosa produgao
literaria, acima de tudo na prosa, marcadamente preocupada com a denuncia
das arbitrariedades do regime repressivo. Todavia, ndo custa repetir mais uma
vez que € justamente nesse contexto que Catatau € gestado e, ainda assim,
nao encontra lugar na produgédo do periodo. Leminski decididamente n&o é o
cronista dos anos de 1970, mas esta sintonizado com aqueles por quem
demonstra admiragdo, conforme registraria mais tarde em versos no livro
Caprichos e relaxos:

dia/ dai me/ a sabedoria do Caetano/ nunca ler jornais/ a loucura de
Glauber/ tem sempre uma cabecga cortada a mais/ a furia de Décio/ nunca
fazer versinhos normais
Leitor confesso também de Torquato Neto, Leminski o tem como
referencial na producdo de Catatau ao incorporar os principios da tropicalia -
Assumir completamente tudo o que a vida dos ftropicos pode dar, sem
preconceitos de ordem estética, sem cogitar de cafonice ou mau gosto, apenas
vivendo a tropicalidade e o novo universo que ela encerra, ainda
desconhecido."”
Em principio, Catatau seria dedicado a Caetano Veloso e Gilberto Gil.

Plano abandonado, indice da tutela a que estava submetido, o livro é

" Torquato Neto. Torquatdlia: obra reunida de Torquato Neto. p. 59.
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consagrado a Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari. Mas
o tropicalismo é parametro para Leminski, isto muita gente sabe; o que talvez
nao se saiba é que o contrario também é verdadeiro. Em 1970, quatro anos
apos a producado do conto Descartes com lentes, Capinan e Gilberto Gil
compdem “Zooilégico”, cangao cujo refrao é “Zooldgico/ llégico/ Logo, sou”,
nada mais, nada menos que o cogito cartesiano parodiado por um “eu”
enlouquecido localizado nos trépicos.

A influéncia do tropicalismo, como se sabe, atinge apenas alguns
escritores. Para os demais, a literatura é entretenimento ou veiculo de
denuncia para o publico leitor, dentro da sutileza da linguagem literaria e de
suas formas de mediagdo, ja que os meios de comunicagédo estdo sob a mira
direta dos censores. Isto porque havia pouca habilidade de leitura da parte dos
censores; 0 que nao se entendia talvez passasse... A isso soma-se uma
demanda crescente de textos a serem publicados; vivia-se um boom literario,
dando o efeito de tolerancia/indiferenca por parte da censura em relagao aos
romances que se referiam a situagdo do pais de maneira indireta, ja que o
publico leitor era bastante limitado.

Durante a década de 1970, em literatura a preméncia é resistir
documentando, o que hoje podemos dizer que foi justo, compreensivel e
admiravel no que tange a militdncia politica. Contudo, esse movimento de
escritores, criticos e intelectuais esta em conflito aberto com outras correntes
artisticas que promovem a experimentagdo da linguagem em diferentes
patamares, sobretudo as formais. Deste embate, resulta uma hesitagcao
crescente quanto ao futuro da literatura. Neste sentido, as experiéncias
vanguardistas dos anos de 1950, a poesia marginal, a migracédo dos poetas

para a musica e o cinema sao testemunhos complexos desse impasse.
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1.2. DO IMPASSE A INCERTEZA

Catatau é produzido neste ambiente de indecidibilidade na literatura, em
meio a uma onda de cristalizacao de valores literarios e rivalidades estéticas e
ideolodgicas irreconciliaveis. Desde a década de 1950 ha um embate duro entre
duas linhas da critica literaria, majoritariamente paulista, advindos das revistas
Clima e Noigandres. Nos anos de 1970 a tensdo aumenta, acirrando o conflito
entre as duas visdes, de onde se pretendem efetivar duas histérias da literatura
brasileira, a partir de um Brasil que ja ndo pode ser o mesmo.

Neste caso, Leminski esta sob a influéncia direta da poesia concreta,
principalmente no que este movimento tem de resgate e superagao pretendida
do projeto modernista, bancado pelo grupo Noigandres, ao qual faz constantes
referéncias. Reconhece os créditos e tem a necessidade e a grandeza de
assumir a influéncia, mas, ao mesmo tempo, ndo esconde a vontade de
superar os limites dessa estética, até porque os integrantes do grupo, como
Décio Pignatari, declaravam abertamente que seria necessaria uma renovagao
da producgao artistica naquele momento, convocando diretamente os jovens
talentos para esta empreitada: a dltima vez q estive com décio/ ai no riso
(Antbnio Risério)/ noés todos na sala/ quando décio me disse: — & preciso
acabar com o concretismo, e quem pode fazer isso sdo vocés, '® conforme carta
de Leminski a Régis Bonvicino.

Embora esteja sob a irradiagdo da poesia concreta, Catatau conquista
sua identidade propria, ainda que proviséria, pois seria necessario superar um

modelo sem saber exatamente aonde chegaria. Leminski insistia com

" Paulo Leminski e Régis Bonvicino. Envie meu diciondrio — cartas e alguma critica. 2* ed., Sio Paulo:
Ed. 34, 1999, p. 43.
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freqUiéncia na idéia de que sua obra ndo poderia ser investigada sob a lupa do
“‘plano piloto”, ndo porque Décio Pignatari visse neste manifesto sinais de
envelhecimento, mas porque ha tempos nosso autor percebera o ponto de
esgotamento a que chegara o movimento da poesia concreta e tomou para si a
tarefa de manter as conquistas, mas abolir, gradualmente, as marcas da luta
inicial por espaco.

Em Catatau, ao submeter a linguagem a um método de compressao, em
lance de resgate explicito do que fizera Oswald em Memorias Sentimentais de
Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande — embora muitos criticos prefiram deixa-
lo abandonado a sombra de Joyce — Leminski pde em questdo o tipo de prosa
figurativa que se fazia na década de 1970 no Brasil, sem negar-lhe o direito de
existéncia, e ao mesmo tempo coloca o dedo cirurgico no ponto fraco da
recém-nascida literatura de consumo. A bandeira leminskiana, apesar de
tremular quase ao nivel do chao, chicoteava forte contra o carater
representativo da realidade; a instituicAio da opinido corrente; a razao
instrumental; a seguranga da leitura inteligivel; a verossimilhanga; o
automatismo das identificacbes imediatas do significado ou seu contrario; a
ambiguidade do significado para a proeza interpretativa do critico. Lema
leminskiano: repugnatio benevolentiae — virem-se.

N&o é gratuito que alguns escritores e criticos tenham se levantado
contra sua concepgao de romance, a ponto de crerem na lenda de que Catatau
nunca sairia do ambito de promessa, pois 0 tempo passava e a obra nao era
concluida. Leminski era visto quase sempre com um volumoso macgo de folhas
sob o brago, um inicio da mitificacdo que sofreria mais tarde, dai surgirem
comentarios, até certo ponto irbnicos, como: “La vem o Leminski com aquele
catatau”. Visto, porém, que catatau, coisa grande e volumosa, se materializara

em Catatau e se elevou a categoria de bandeira do inconformismo artistico de
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um autor de vanguarda sem vanguarda, talvez por isso tenha pago o pre¢o do
ostracismo. Nao restava outra opcdo a nao ser ofusca-lo, quando era
comparado a Ulisses e Finnegans wake, ou simplesmente ignora-lo.

Entretanto, diante da maneira como Catatau pde em perspectiva critica a
situagcdo do Brasil (procedimento acentuadamente antropofagico, Um escritor
desprovido de uma interpretagdo do Brasil pessoal e original nunca chegou a
produzir uma grande obra literaria, Oswald de Andrade), num plano que
remonta ao século XVII e faz ecoar incertezas e irresolugcbes da historia de
nossa formagcdo como povo e nagao até o século XX, acaba afastando para
segundo plano essas influéncias européias, segundo nosso julgamento, sem,
no entanto, ignorarmos que Leminski fazia questdo de menciona-las como
régua e compasso para sua produgao artistica.

Até porque, um projeto calculado, como os que eram elaborados por
Joyce, um caso exemplar de autor de vanguarda sem pertencer a um
movimento de vanguarda, ndo tem correspondéncia em Catatau. Nesse, o
método ganha em flexibilidade ao configurar-se como disposigdo de
acolhimento do alheio, segundo a oscilagado pendular de construgédo-destruicdo
que movimenta a composicdo e materializa a inconstancia da funcao
mediadora exercida por Cartesius.

Ademais, entendemos o trago difuso do procedimento leminskiano, em
contraste com o rigor joyceano, como dimensao de quanto se rejeita o
pensamento logocéntrico (mote central do romance-idéia, subtitulo acrescido
para a impressao da segunda edicao de Catatau) e, a0 mesmo tempo, como
apontamento para uma particularidade da circunstancia precaria da produgao
literaria no Brasil, fazendo ver ndo s6 nossa falta de chao histérico, mas
também a fragilidade e o autoritarismo da tradicao literaria, a qual proporciona,

a maioria de nossos escritores, poucas energias para irem além de um
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impasse paralisante especialmente para a geragao de Paulo Leminski que esta
condenada a ser vanguarda, portanto transitoria, como disse Antonio
Candido™. De nossa parte, preferimos aproximar Catatau a linhagem da prosa
modernista brasileira, fortemente inventiva, sobretudo de orientagcao
antropofagica (Contra as elites vegetais. Em comunicagdo com o solo, disse
Oswald), dai insistirmos em referenciais como Memdrias Sentimentais de Joao
Miramar, Macunaima, Serafim Ponte Grande.

Sem pretender comparar a fineza do génio marioandradino e oswaldiano
a impostura leminskiana, podemos afirmar que Catatau é, em outros tempos e
com diferentes perspectivas um recado do projeto modernista aos que se
deixaram levar pelo realismo requentado, pelo beletrismo da geragao de 45 e
pela excentricidade frivola e desgastada do experimentalismo de novas midias.
A fatura literaria de Paulo Leminski n&do nega o universal nem o local, n&o
exalta nossos males, mas antes dialoga com eles tdo de perto a ponto de ndo
copia-los e, por isso, encontra espaco para alcancar o patamar de texto que
resgata, assimila e renova a linhagem modernista e, concomitantemente,
dispensa o tom herodico daquela para substitui-lo por um tom acentuadamente
cético, ainda que positivado.

Catatau esta em contraste direto com o perfil dominante do romance-
retrato dos anos de 1970. Ha outras poucas excegdes que arriscam menos:
Me segura que eu vou dar um troco de Waly Saloméo, Os dltimos dias de
paupéria de Torquato Neto e Panamérica de José Agripino de Paula. O
experimentalismo de Leminski ndo é feito de deslumbramento ante a
“‘modernagem”; afinal de contas o autor tem consciéncia de que os grandes

romancistas do final do século XIX ja o haviam executado. Se Catatau surge

" Antonio Candido. Textos de Intervencdo. Selegdo, apresentacdes e notas de Vinicius Dantas. Sao Paulo:
Duas Cidades, Ed. 34, 2002, p. 214.
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como obstaculo aos padroes da tipologia textual do romance, isso ocorre
devido ao impasse em que se encontra grande parte da prosa desta fase:
Catatau era um tipo de livro contra e a favor da mercantilizagdo da arte naquele
momento.

Dividida entre a experimentacdo e a denuncia — o salto participante da
poesia concreta nao atingira a marca, e o ideario naturalista regredira ao
jornalismo literario — a geragcado de Leminski opta de forma excludente por uma
ou por outra, revelando, de um lado, aspectos conservadores em uma espécie
de experimentagdo cosmética — arte igual a mercadoria —, a novidade pela
novidade sem o risco do erro; de outro, na impossibilidade de seguir em frente,
ha um recuo conservador as técnicas narrativas desgastadas pela média dos
escritores regionalistas dos anos de 1930 e 1940, porém avalizadas pela
academia.

Nesse sentido, entendemos Catatau tanto como tentativa de abrir novos
horizontes para além do encurralamento a que a prosa esteve submetida tanto
pela pressao radical do neovanguardismo, fase da vanguarda devorada pela
vanguarda, como constatava Antonio Candido, em seu ensaio A nova narrativa,
quanto pela falta de propostas dos que o combatiam. No plano narrativo da
obra em juizo podemos observar quanto seu narrador-personagem Cartesius &
emblematico, pois, se de um lado, representa a crise do pensamento
moderno/capitalista e, desta forma, alinha-se ao pensamento esquerdizante; de
outro, revela a impossibilidade de armar a matéria narrativa sem o suporte de
uma linguagem renovada, em franco contraste com o didatismo jornalistico da
literatura de denuncia.

Leminski talvez soubesse, quica tenha intuido, que uma literatura que
reflete a sociedade seja igual a ela, por isso seu romance se nega o papel de

espelho. Nao destitui a realidade, porém; reconfigura-a e a sequestra, porque
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pretende denuncia-la, ndo como imagem duplicada de sua superficie, mas
como lente aguda que expde as rachaduras ocultadas nas dobras, como se
mostrasse as irregularidades da cicatriz por fora e por dentro da pele por meio
de um linguagem antimercantil. Quanto mais o regime autoritario prega ordem
e progresso, mais a obra se reveste do desvario da linguagem e da
desobediéncia a norma — especialmente a partir da intervengdao de Occam,
extensdo discursiva de Cartesius e espécie de “inimigo interno”. Desvario e
desobediéncia que se transformam em rota de fuga para uma mediagao entre a
barbarie do sistema (a tortura, o assassinato, os conflitos armados) e seu
aparente controle (Censura, Lei de Seguranga Nacional, Deops e outros).
Catatau, para nés, € mimese moderna da experiéncia incerta, instavel e
difusa da situacdo politica do pais sem tentar ordena-la, tornando-se um
decalque irregular de um Brasil subterraneo (Verzuymt Brasilien, vertido do
holandés leminskiano para o portugués, Brasil perdido para sempre). A faléncia
do pensamento cartesiano-iluminista, representada pelo aturdimento delirante
de Cartesius, € mostrada de forma dialética, ja que, por meio do destronamento
da personagem, se alcanga uma possibilidade privilegiada de ler o Brasil,
porque seria impossivel 1é-lo sob a 6tica de um receituario ideoldgico vulgar ou
ignora-lo em troca da ultima novidade poética globalizada. Desse modo, o
martirio no percurso de Cartesius, fora de seu controle, faz a ponte entre a
torre dos sabios de Nassau e a terra devoradora e indspita; interliga negros,
indios, nativos e europeus; integra os cientistas a fauna e flora, harmonizando
provisoriamente os contrarios, sem congelar a tensao dos conflitos que
compdem o pais. Porém, ndo se rende a reconciliagdo — é literatura feita por
um artista herdeiro da vanguarda — nem ensaia uma tentativa de superar o

impasse do estrangeiro inadaptado aos tropicos.

34



Para o Leminski desta fase, o posicionamento critico frente as
circunstancias histéricas do pais ndo se da no plano da lingua, mas no meio e
na linguagem em que opera: forma revolucionaria equivale a arte
revolucionaria, conhecido bordao das vanguardas, ainda que dois anos depois
diga resignado: A revolugdo é sempre no plano pragmatico da mensagem15.

No entanto, pelo fato de Leminski estar vinculado a segmentos literarios
mais afeitos aos problemas formais da experimentagdo de novas linguagens
poéticas, ele mesmo dizia, em carta a Régis Bonvicino: A coisa concreta esta
de tal forma incorporada a minha sensibilidade que costumo dizer que sou
mais concreto que eles (Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio
Pignatari): eles ndo comegaram concretos, eu comecei... Portanto, nosso autor
estava fora do foco dos criticos interessados, mais dogmaticamente, nas
questdes sociais, politicas, histéricas e na mitica nacional. O romance-idéia
passa ao largo da critica institucionalizada (o lado positivo disso € que a obra
se mantém como enigma a ser decifrado e, assim, foge da neutralizagcdo
operada pelo trabalho critico na constituicdo de agrupamento) a ndo ser os
poucos e conhecidos que tecem comentarios favoraveis, ligeiros e de
impressdes pessoais, embasados em depoimentos do préprio autor ao longo
da produgcdo de Catatau, em ocasides que distribuia fragmentos por
amostragem e divulgava sua empreitada.

Deste material de recepgao critica, devemos destacar o texto de Antbnio
Risério: Catatau: Cartesanato, primeira leitura analitica e interpretativa do
objeto, sem a preocupacado da profundidade, provavel marca de quem se
prende as correlagdes formais, mas com mérito de mapeamento da obra. O
proprio Leminski, em mais uma carta a Régis Bonvicino, comenta o relativo

siléncio daqueles a quem dedicou o livro: a reagcédo dos patriarcas em relagédo

15 . . , . . . . .. s, I
Paulo Leminski e Régis Bonvicino. Envie meu diciondrio — cartas e alguma critica. p. 48.
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ao Catatau foi curiosa... Ndo sei se eles gostaram ou ngo... Augusto nunca foi
muito claro comigo acerca do q ele achou do Catatau produto final... décio se
refere ao Catatau falando em “mondlito”, “é uma boa”, coisa assim... haroldo,
de haroldo nunca ouvi uma palavra...16

O esquecimento do romance de Paulo Leminski também se deve a
outros fatores como os que ja citamos inicialmente: produgéo independente, o
autor pagou a edigdo de 2 mil exemplares do proprio bolso por ndo querer
apoio oficial ou a produgdo de uma editora vinculada ao mercado (Catatau é
sua primeira obra editada). Por fim, ele estava fora do eixo politico-cultural Rio-
S&o Paulo - Minas naquele periodo.”

Contudo, nos causa estranhamento o fato de até hoje Catatau nao
aparecer nas pesquisas de historia da literatura sobre a década de 1970. Em
pretensos balancos desse periodo, aqueles a que tivemos acesso, ha apenas
mengodes ligeiras a obra por parte de Flora Sussekind'® em Literatura e vida
literaria e mais recentemente, por parte de Roberto Ventura, na revista
Literatura e Sociedade(Contemporanea), numero 8. Ha um siléncio perturbador
em torno do romance-idéia que nos faz pensar em qué essa fatura literaria
tocara para levar os pesquisadores a ignora-la, embora soubessem que era
manifestagdo artistica legitima de um autor claramente reconhecido pelos

pares e pelo publico.

' Paulo Leminski e Régis Bonvicino. Op. cit., p.44.

"7 Haroldo de Campos escreveria na década de 1980 um ensaio sobre Catatau intitulado “Leminskiada
barrocodélica”, publicado originalmente no Folhetim, encarte literario da Folha de S. Paulo, e
posteriormente incluido na obra Metalinguagem e outras Metas. Décio Pignatari foi o responséavel pelo
projeto de revisdo critica de Catatau em 2005, em virtude da comemoragdo dos trinta anos de publicacao
e de sua terceira edi¢do realizada pela Travessa Editores.

** Flora Sussekind publicaria em 2007, “Hagiografias”, um texto mais abrangente da produgdo de Paulo
Leminski, com atengdo especial ao Catatau, incluido em Experiencia, cuerpo y subjetividades. Literatura
brasilefia contempordnea. Organizada por Floréncia Garramuilo, Gonzalo Aguilar e Luciana di Leone.
Publicado por Beatriz Viterbo Editora.
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Enfim, ndo poderiamos esperar reacdo muito distante da que
constatamos acima, pois a obra € portadora de uma complexidade -
instigadora para uns, mas repulsiva para outros — que, ao mesmo tempo, vela e
desvela, na instabilidade da funcdo mediadora do narrador, Cartesius, uma
fronteira moével entre realidade e linguagem, em que a Uultima esta
impossibilitada de reter a primeira, configurando o impasse e a incerteza como
senha para o Brasil dos anos de 1970: literatura de obstrugcdo para pais
bloqueado. Talvez esteja na incapacidade de decodificar esta senha a origem
da dificuldade em considerar Catatau um dos vetores da producao artistica do
periodo, cujo horizonte ideoldgico estava limitado pela violéncia tao proxima.

Entretanto, Catatau €, para nds, uma tentativa de equilibrio oscilante
entre: interpretagao do Brasil"® outrora e agora e fato produtivo de poética da
forma. Mas, se € possivel constatar este lineamento multifacetado levantado
até aqui, devemos isto a ousadia de Paulo Leminski, (Somos os udltimos
concretistas e os primeiros ndo sei o que la..., conforme registrado em carta a
Régis Bonvicino), pois nosso autor soube construir uma meada que até hoje
nao se pbéde desatar e, tudo isto, numa estética de expressao individual levada
a cabo no seu romance-idéia ao longo de oito anos sob um regime politico de
violéncia e intolerancia.

Enfim, o fracasso de publico e de critica® de Catatau parece-nos uma

forma de imantar o impasse e o trauma histérico no Brasil, na dupla

"“Leminski faz referéncia a esta possibilidade de ler o romance como se fosse o pais em uma entrevista
concedida a Almir Feijé e publicada na revista QUEM, em 21 de maio de 1980, pp.28, 29, 30, 31. Nas
palavras do autor: Entdo Descartes termina com a frustra¢do e aquele mundo continua de leitura
impossivel para ele. Ora, aquele mundo de leitura impossivel, que ¢ o Brasil, é o proprio texto do
Catatau. Entdo em lugar de dizer isso, eu fiz isso. O Catatau, como tal, é a propria imagem da
impossibilidade da compreensdo do Brasil novo...

* O problema ai sugerido ainda ndo superou a fase de decantagdo, mas esta pensado em conseqiiéncia de
uma afirmacdo de Adorno, ainda ndo bem compreendida por mim, em Teoria Estética. A arte nova, com

a sua fraqueza, as suas manchas, a sua falibilidade, é a critica da tradigdo... p. 180.
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temporalidade, séculos XVII e XX, em que a obra se baseia, que surgiria
primeiro na poés-restauracdo portuguesa em 1640, tentativa salvacionista de
reposicionar Portugal no cenario internacional por meio da busca obsessiva do
ouro como Uunica saida, e segundo, quando retorna, como sequela da logica
redutiva e intolerante que regia as estratégias da guerra-fria para as areas
periféricas, no golpe de 1964. Recuperar as invasdes holandesas como
recalque historico da infancia do pais, retira-las do contexto pitoresco a que
foram submetidas e apresenta-las num mesmo lance, em alegoria com o golpe
militar de 1964, como situagdo nao concluida, condicdo de nosso
inacabamento perduravel, da sinal de um obstaculo ao pensamento

conservador que apontava o Brasil como pais do futuro.
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1.3. RELICARIO DE RESIDUOS: PAULO LEMINSKI, UM AUTOR DE
VANGUARDA DEPOIS DAS VANGUARDAS

Nao sentimos a necessidade de se buscar a origem da palavra
vanguarda, porque a esta altura ndo se pode ignorar a idéia de que a coisa ja
nao coincide com o0 nhome e que, aceitemos ou ndo, as palavras se emancipam
daquilo que designam. A vanguarda artistica, em seus primordios, decorrente
da Comuna de Paris, ndo coincide com a de Baudelaire em Mon coeur mis a
nu que, apesar de inaugurar a modernidade, também ndo é a mesma dos

artistas modernistas do inicio do século vinte.

Objetivamente, como falamos de Paulo Leminski (palavras dele: Poucas
coisas ja me deram tanta emogdo quanto a palavra ‘“vanguarda’),
principalmente o da fase de Catatau, rebelde e indisciplinado, fique claro que a
vanguarda, antes de ser artistica, ja € comportamental e politica®’. Nao com a
forca e a convicgdo do argumento de Lénin ao debater sobre o papel de
vanguarda do partido frente ao processo revolucionario; nem com a debilidade
e a incerteza da postura dos poetas malditos embriagados pela negagéao e
destruicdo da velha ordem. N&o. Para a sensibilidade de um artista feito

Leminski, a manifestacao politica no corpo de sua obra é assintomatica.

Quando Catatau € langado, ndo ha mais espago para vanguardas nem

neovanguardas, como afirma o préprio Leminski: talvez ndo haja mais tempo/

*'Na opinido do préprio Paulo Leminski: vanguarda é uma atitude essencialmente politica. E uma atitude
contra um status quo de formas. Contra um parque de formas estanque e aceito, que sdo imediatamente
reconhecidos (sic) pelo sistema e premiados com cheques, com favores de toda sorte. E pra mim hd uma
luta de guerrilha cultural, que é lutar contra essas formas, dissolvé-las. Revista QUEM, maio de 1980, p.
31.
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para grandes e claros GESTOS INAUGURAIS/ como a poesia concreta foi/ a
antropofagia foi/ a tropicalia foi/ agora é tudo assim/ ninguém sabe/ as certezas
evaporaram/ que a estatua da liberdade e a estatua do rigor/ velem por todos
nés?. As bases materiais da sociedade que deu origem, por exemplo, a poesia
concreta, ndo sao exatamente as mesmas, embora semelhantes as da
produgao de Catatau™. No entanto, houve tentativas sucessivas de inserir ou
diluir o romance e seu autor no projeto da poesia concreta, o que, em ultima
instancia, significa um retrocesso obscurantista. A neutralizagcdo da obra de
vanguarda, aquela altura, foi cuidadosamente conduzida pela industria cultural
— como, em outro contexto, j4& o demonstrou Enzensberger24—
sistematicamente atacada por seus opositores, completamente ignorada pela

maioria dos brasileiros e irresponsavelmente praticada por aventureiros.

Em decorréncia desse tratamento, naquele contexto, a poesia concreta,
a despeito do rigor compositivo e légico-formal caracteristicos, passava a
assumir uma adaptabilidade positiva ao quadro cultural. De certo modo tinha
cumprido, nos anos de 1960 principalmente, um dos objetivos de seu projeto

de vanguarda, que era a busca de uma linguagem que poderemos chamar de

** Paulo Leminski e Régis Bonvicino. Uma carta uma brasa através: cartas a Régis Bonvicino (1976 —
1981). p. 44.

* Em 1975, quando Catatau surge, sobra apenas o ambiente de impasse politico e cultural. As condi¢des
materiais, sociais e culturais para o surgimento ou a manuten¢do de uma vanguarda estdo saturadas e s
se podia acreditar que existissem por uma ilusdo negativa. Segundo Gonzalo Aguilar [em didlogo com
Peter Biirger, acerca da existéncia de projetos de vanguarda]: Isto significa que as relagées a partir das
quais se define uma vanguarda sdo variaveis, mas ndo vazias: em primeiro lugar, é necessdria a
conjun¢do de profundas transformagoes tecnologicas, a existéncia de um campo literario ou artistico
investido de uma autoridade intrinseca e um momento em que a modernidade ¢ um motivo de disputa
cultural e politica. Em segundo lugar, no dominio do artistico, as rela¢ées vanguardistas implicam
sempre um questionamento do estatuto da obra, porque é sua legitimidade como forma que estd em jogo.

Poesia concreta brasileira — As vanguardas na encruzilhada modernista. Sdo Paulo: Edusp, 2005, p. 32.

* Hans M. Enzensberger. “Aporias da vanguarda”. In: Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro: jan/margo
jan/margo, 1971, pp. 26 e 27.
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reconciliada®™. Talvez por isto, Leminski advertiu mais de uma vez que Catatau
nao poderia ser lido por meio do “plano piloto”. O mundo difuso que
empreendera neste romance nao cabe no rigor matematico do projeto
concretista e traz a marca da nao-reconciliagdo por meio de uma linguagem

convulsionada e agressiva.

Mas a acomodacdo da poesia concreta, resultado, entre outros fatores,
da forga que possuia, instaurou um paradoxo previsivel. O experimentalismo e
a inovagao frenética da linguagem levaram-na ao limite de suas possibilidades
como elemento de mediagdao formal entre a arte e a vida, e, portanto, a
possibilidade de anulagdo de sua propria existéncia e fungdo. Os ultimos
experimentalismos dos anos de 1950 executados pela poesia concreta atingem
o desgaste e a diluicdo facil em nome da “modernagem” e dos truques
publicitarios que foram reforcando a eliminagao gradativa da mediagao artistica
critica até sua inexisténcia, ndo como um “que fazer?” poético, mas tornando
as supostas obras de vanguarda uma fria mercadoria reprodutora da ideologia

. 2
dominante.?®

25 . o1 . ;.

Entenda-se por linguagem reconciliada o principio das vanguardas que tentam reencontrar na
manifestagdo artistica uma forma de mediagdo da realidade social. Esse principio sugere o resgate dos
signos que freqiientam a vida cotidiana para um tratamento artistico que os devolva a realidade dos

homens em uma dimensao estética. O estranhamento, assim, se torna reconhecimento.

A positiva¢do do termo vanguarda pela ideologia liberal faz da mercadoria um simulacro da obra de
arte. Sobre este efeito contraditorio, Philadelpho Menezes diz o seguinte: Pela sua vinculagdo historica
as novidades, a palavra ao poucos foi sendo assimilada pelo circuito do mercado e se tornou forte
chamariz publicitario que, ndo raras vezes, entra em franca contradi¢do com os principios de ndo
adaptacdo ao sistema mercadoldgico que faziam parte fundamental dos movimentos estéticos desde o
inicio do século. ( A crise do passado — modernidade, vanguarda e metamodernidade. Sdo Paulo:
Experimento, 1994, p. 83). De maneira mais contundente, Roberto Schwarz, a partir de uma entrevista de
musicos e compositores de vanguarda, assinala o passo largo que se dava na dire¢do de integrar arte de
vanguarda e mercadoria: (...) é cancelada a diferenga entre a produgdo artistica e a produgdo geral de
mercadorias, e o compositor de vanguarda estard, espera-se, “consumindo e produzindo como qualquer
outro setor profissional”. A ponta extrema da vanguarda paga tributo ao filistinismo e alcanca, qual
uma vitoria, a integracdo capitalista. Roberto Schwarz. “Nota sobre vanguarda e conformismo” In:O
pai de familia e outros estudos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.50.
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No entanto, até os anos de 1970, Leminski, ao compor o Catatau, ainda
é um autor de vanguarda operando no limo”’ deixado pela poesia concreta. O
momento ainda é de formacéao para o artista, e a pouca autonomia intelectual
nao favorece a originalidade na atitude e no procedimento artisticos. A opg¢ao
por atuar em grupo, um circulo de jovens artistas girando feito satélite em torno
de Décio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, apaga a identidade, mas
potencializa o projeto de experimentagbes. As revistas de invengao,
freqUentadas intensamente por Paulo Leminski nos anos de 1970, faziam a
apologia de uma coletivizagdo do aparecer, de uma militdncia diaria, em cujas
dobras se operava uma calorosa politizagao implicita. O resultado desse
trabalho era mais que um jornal, menos que um livro. Nomes sem fotografia
assinavam a eleicdo do provisorio, anunciando a renuncia e o repudio ao
classico e ao eterno. Deriva dai que, com a anulagdo do estilo, o
experimentalismo das vanguardas evita e impossibilita o surgimento das
“grandes obras” como decorréncia da inexisténcia de “grandes autores”. A
grande obra das vanguardas é o conjunto da produgédo impessoal de todo o

movimento.?®

Era essa a posicao de Leminski. Ele repete a poesia concreta que é

acusada de repetir os procedimentos das vanguardas do inicio do século®. A

" A palavra “limo” empregada no texto pretende indicar a base inicial de referéncias vanguardistas em
que ira germinar a arte de Leminski. Porém, ndo se pode olvidar que ha um descompasso entre um tempo
de semeadura e outro de colheita. Roberto Schwarz percebe esta incompatibilidade temporal ainda nos
anos de 1970. O autor se refere nos seguintes termos a geracdo de artistas a qual pertence Paulo
Leminski: Em seu conjunto, o movimento cultural destes anos é uma espéecie de floracdo tardia, o fruto
de dois decénios de democratizacdo, que veio amadurecer agora, em plena ditadura, quando as
condi¢bes sociais ja ndo existem, contempordneo dos primeiros ensaios da luta armada no pais.
“Cultura e Politica — 1964 - 1969”. In: Op. cit. p. 106.

* Philadelpho Menezes. Op. cit. p. 110.
o) fendmeno, decerto, ndo € peculiar ao caso brasileiro. Analisando as neo-vanguardas européias, Hans

M. Enzensberger afirma: Todas as vanguardas de hoje ndo sdo sendo repeti¢do, embuste com as outras

ou consigo mesma. O movimento, que como grupo unido a uma doutrina, nascido ha cingiienta ou trinta
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repeticdo ndo se da no vazio, mas em chave de releitura, cuja for¢a cria um
principio de identidade vanguardista supostamente atemporal que se sustenta
no preceito da criagcdo de uma linguagem como expressao do presente da
modernidade que permita a obra uma interferéncia direta na realidade. Tudo
isto associado a uma promessa utépica de futuro que é aproximado e repelido
para revitalizar e cancelar radicalmente o passado. Assim € que a acusacgao de
repetidores apontada anteriormente parece verdadeira; todavia 0 movimento da
poesia concreta necessitava resgatar30 as experimentagbes passadas para,
muito mais no espirito que na letra, balizar sua tradigcao, afasta-la de volta a
seu ambito historico, e, imunizada pelo modernismo mais radical, suplantar o

. ~ 31 . . ]
conservadorismo da geragéo de 45 ° para, finalmente, instaurar sua praxis.

Quando Leminski se aproximou da poesia concreta, aos dezenove anos
(em um momento em que o pais estava irreconhecivelmente inteligente, na
expressao de Roberto Schwarz), ndo o fez movido por interesse vanguardista;
€ concretista quase por inércia. Isso porque, diante do quadro geral da
literatura nos anos de 1960, sentia necessidade de tomar partido na luta por
um espago que considerava mais arejado no campo das artes. O gesto do
jovem poeta manifesta a necessidade de agrupamento e enraizamento, uma

tentativa de inser¢cdo comunitaria, uma procura de identidade grupal que a

anos com o proposito de romper com a resisténcia que uma sociedade compacta oferecia a arte
moderna, ndo sobreviveu as condi¢oes historicas que o tornaram possivel. Conspirar em nome das artes

ndo é possivel sendo onde elas sofrem opressdo. “Aporias da vanguarda”, In: Op. cit. p.112.
30 . . . . ~ D

Gonzalo Aguilar diz da seguinte maneira: 4As vanguardas ndo negam a tradi¢do, simplesmente a
transformam de sujeito em objeto, de diacronia reverenciada em sincronia estratégica, de historia

necessaria em invengdo artificial. Op. cit. p. 40.

31 . 1 . . .
Ferreira Gullar reafirma esta idéia em Vanguarda e subdesenvolvimento — Ensaios sobre arte (Rio de

Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1969, p. 31): O concretismo é, como jd procuramos demonstrar

anteriormente, a tentativa de responder ao impasse criado pelo desenvolvimento do formalismo que se

manifesta na poesia brasileira a partir de 1945.
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poesia concreta viria a satisfazer temporariamente. Ficava assim resolvida a

asfixia de uma identidade.

Paulo Leminski mal se adaptara a poesia concreta, quando, na década
de 1970, Décio Pignatari alertara os jovens escritores para a necessidade de
supera-la. Leminski pretende tomar para si a tarefa, em dialogo constante com
o grupo de poetas de que faz parte, mais detidamente com Régis Bonvicino.
Sua resposta a este desafio estava parcialmente elaborada no conto Descartes
com Lentes. Porém ganhara consisténcia oito anos mais tarde, quando sera
capaz de afrouxar parcialmente a camisa-de-for¢ca da poesia concreta para que

sua autonomia artistica possa falar mais alto.

Em Catatau, em um dentre inumeros fragmentos em que o mondlogo
interior do narrador permite perceber o pensamento do autor a respeito do
peso da influéncia dos mestres, Leminski fura a mascara do narrador para

dizer através da voz de Cartesius:

Mas um discipulo, tido como incapaz, tirou a mascara e abanou-se
com ela, a muitos ventos abandonado, - desafiatlux! A arte esta sempre
certa, por isso os mestres sdo teimosos. Tudo feito, nada dito; estamos

feitos. (p. 45)

O gesto transgressivo do autor/narrador/discipulo da o grau de ebuligdo
libertaria aplicada neste romance, construido em residuos de linguas, e isto ja
era um lance de dar as costas para a linhagem construtiva do grupo paulista,
mas ndo de modo definitivo. Paulo Leminski ainda ndo consegue imunizar
totalmente seu pensamento do “sarampao” contagiante das vanguardas, cujos

sintomas sao o exclusivismo, a luta pela hegemonia, a idéia fixa de uma visao
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estética particular que precisa ser aceita por todos, em qualquer lugar e para

sempre.

Ao fazer a defesa publica destas posicbes, mantém o que pretendia
destruir. Ficou a imagem de um sujeito arrogante, mas sua recompensa
imediata era a sensacdo de pertencimento (0 que contraditoriamente
neutralizava a forga de seu trabalho) ao grupo da poesia concreta, que
representava, em sua optica, 0 novo; isso era narcotizante para poetas da

geragao de Leminski afinados com o projeto.

Como pudemos notar anteriormente, a forga vanguardista de Leminski
ainda nao é suficiente para romper com a tradicdo ou o paideuma da poesia
concreta. As influéncias artisticas do grupo paulista formam um repertério
comum de procedimentos e gosto para parte dos artistas daquele momento.
Entretanto, a progressdo ascendente de nosso autor caminha em movimento
oposto ao da poesia concreta que, no fim dos anos de 1970, ja ndo exerce,
com tanta intensidade, fungao balizadora e aglutinadora para os novos poetas.
Se, de um lado, Leminski surge para literatura na fase ortodoxa da poesia
concreta; de outro, sua melhor produgao coincide com o fechamento de ciclo

desse movimento.

Mais autbnomo, Leminski passa a ter uma producido literaria
individualizada, recebe reconhecimento publico por seu talento de poeta e
letrista, participa cada vez menos de publicagdes coletivas (em boa medida, as
publicacdes de revistas, que buscavam a formacado de um poder coletivo, em
torno do qual se aglutinavam os participantes do movimento e serviam como
armas de confronto e provocagao, cedem lugar as publicagdes individuais por

meio de editoras comerciais). Paulo Leminski imprime um estilo pessoal a
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seus trabalhos, porém esta producao perde significativamente certo rigor formal

e formalista da composig¢ao aos moldes praticados pelo grupo Noigandres.

Como disse Caetano Veloso na apresentacdo de Envie meu dicionario:
decisbes caprichosas de relaxar. Ele atinge o patamar de escritor profissional
inserido no mercado editorial, assume uma postura mais concessiva e, ao
mesmo tempo, torna-se popular.” Fez-se diferente a partir de Catatau, porque
conquistou sua independéncia artistica e pdéde negar a tutela, ao recusar as

palavras de ordem da poesia concreta.

A atitude de afastamento gradual de Leminski frente a poesia concreta
esta diretamente ligada ao desgaste e a institucionalizagdo de procedimentos,
meios e materiais explorados entdo, apds vinte anos, de maneira requentada.
Mas o fim do movimento de vanguarda nao significa a impossibilidade de um
escritor de vanguarda. Paulo Leminski mantém o desvio em relacdo aos
modelos literarios e aposta no enfrentamento artistico, idéia que esta em
Benjamin na sua defesa das vanguardas, atuando no limite do esfacelamento
da sintaxe, apostando no cancelamento da cadeia semantica (o isolamento de
frases e palavras confere mais forca a sua significacdo, e a desfiguracao
sintatica potencializa seu empobrecimento no contexto), trabalhando
diretamente os signos enquanto manifestacao fisica da prépria realidade e
cultivando a dissipagdo da imagem — todavia estas atitudes encontradas em

Leminski ficaram restritas a sua poesia33, aparentemente uma diluicido da prosa

“Fred Goes e Alvaro Marins, na introducio do livio Melhores poemas de Paulo Leminski, comentam o
desejo de Paulo Leminski de ser reconhecido pelo grande publico por meio das parcerias musicais que
realizou nos anos de 1980. As letras de musica funcionariam como estratégia para divulgagdo do
Leminski poeta.

* Para a literatura feita por Paulo Leminski, os géneros tradicionais poesia e prosa s6 prevalecem para
efeito de referéncia didatica, mas em muitos de seus trabalhos estas categorias se abolem, perdem o
carater de compartimentos, o que, decerto, ndo lhe ¢é especifico. Na concep¢ao leminskiana, no que tange
aos objetivos da experimentacdo, toda sua producdo artistica repousa sob o conceito de texto.
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de Catatau — como respostas adequadas de uma consciéncia criadora as

voltas com as inadequacdes de relacionamento entre artista e sociedade.

No territério da prosa posterior a Catatau, a produg¢ao de Leminski oscila
menos para o experimental, diga-se claramente, no sentido especifico de ser
portadora permanente da crise da linguagem, e se desloca abertamente para a
clareza da comunicagdo ao gosto do mercado editorial. O romance Agora é
que sdo elas, uma encomenda “bem” remunerada da editora Brasiliense, da a
dimensao do nivel de arrefecimento desta tensdo e aponta para uma outra
posigao que o escritor atingiu34. Afastou-se do risco — que cultivou e assumiu
em Catatau, em que recorreu ao método experimental para se reportar ao
objeto diretamente, ao contrario de como opera o tradicional. Isso ocorre de
maneira muito emblematica na figura de Cartesius, que vé através das lentes
deformadas de um saber conservador e autoritario. Aproximou-se, depois, da

estabilidade assentada no gosto médio do publico.

Paulo Leminski, porém, nao abandona de todo o procedimento
experimental em Agora é que séo elas, mas a consciéncia aguda da obstrucao

existente entre ele e a realidade interpde-se ainda o problema da propria

*Para se ter a dimensio desta mudanca de posi¢do, transcrevemos aqui um trecho de reportagem
publicada no jornal Estado do Parana, em 03 de junho de 1984: (Caio Graco Prado, editor da Brasiliense)
Quanto vocé quer, por més, para se dedicar, até setembro, a escrever um romance destinado a cole¢do
“Cantadas Literdrias”?... (Leminski) fez os calculos de quanto gasta por més em sua casa no bairro da
Cruz do Pilarzinho, projetou a inflacdo e deu uma soma a Caio. Negocio fechado, respondeu o editor.
Ao viajar de retorno a Curitiba, Paulo comegou a delinear os personagens e desde a ultima quinta-feira
estd fechado em sua biblioteca, datilografando paginas e mais pdginas de um romance que terd ao redor
de 150 paginas, suficientemente moderno para se encaixar no espirito jovem da Brasiliense,
especialmente da cole¢do “Cantadas Literarias” — mas sem vanguardismos que tranquem sua
compreensdo pelos ndo iniciados em segredos de literatura. Um obra de encomenda, com advanced do
editor, escrita dentro do prazo marcado e com um fim especifico ndo é comum acontecer no Brasil.
Ainda mais para um escritor que até hd poucos anos era identificado como sinonimo de hermetismo e

vanguarda, devido ao seu Catatau...
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estrutura da linguagem — suas possibilidades e seus limites — que nao pretende

mais enfrentar.

Entdo, podemos observar que opta por se ater a minucia da posi¢ao
vanguardista. O humor e a metalinguagem, que n&o deixa de ser um residuo
da arte classica, empregados em Agora é que sdo elas muitas vezes
atravessam para o terreno da auto-ironia, que parece retirar do proprio escritor

a tarefa das grandes elaboracgdes e dos grandes temas.

Como disse o proprio Leminski em entrevista a revista Nicolau: Agora é
que sdo elas € um romance sobre a minha impossibilidade de escrever um
romance. Nao se pense que este paradoxo seja marca individual de Leminski.
Mas tome-se por principio que, naquela circunstancia, a posi¢ao de escritor de
vanguarda sem movimento exigia recuo: dois passos atras para ganhar
distdncia da linha diviséria do presente para em seguida realizar um salto a

frente em cuja aterrissagem problematica se percebe o calcanhar de Aquiles.

Este refluxo do experimental gera expectativas e hostilidades. A respeito
de Agora é que séo elas estas consequéncias sao limpidas. Os artistas que se
acercavam de Leminski aguardavam por um novo Catatau que desse
continuidade aos principios vanguardistas por meio da criagdo de novas
palavras, pela busca também de uma lingua e de uma linguagem que nao
pudessem ou se recusassem a representar a realidade imediata, e que
correspondessem ao monstruoso, ao antifigurativo, como atitude de desagravo
ao perfil do naturalismo dominante da literatura dos anos de 1970, quase

sempre colada ao real dos romancistas embrulhados pelo jornal de ontem.
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Antonio Risério pedira em carta um novo Catatau. A resposta de
Leminski da o tom de sua disposicao: é muito no cu de um s6. Se, de um lado,
Leminski se tornou livre e autbnomo para a o exercicio da arte com o sucesso
de estima do Catatau, pois este deu condi¢des materiais para fazer uso desta
liberdade e autonomia; de outro, passou a ser criatura de sua obra,

transformada em totem vanguardista.

Aqueles que se opunham as realizagdes anteriores de Paulo Leminski,
especialmente de Catatau, apostavam em mais um palavrorio desmedido
repleto de cultura livresca ou de almanaque e deslumbramentos provincianos

encadernado com a capa dura e lustrosa da poesia concreta.

Frustracdo dos amigos e regozijo dos adversarios. Agora € que séo elas
nao obteve sucesso de publico, nem de estima. Foi adormecer entre as
experiéncias fracassadas de um artista que deixa a marginalizacdo para se
profissionalizar, mas se vé vulneravel e preso as amarras intestinais da sua
arte. O texto estigmatizado despertou somente sob a protecdo generosa de
Boris Schnaiderman, cinco anos apds a publicacdo, em virtude do falecimento
de Paulo Leminski, nhum artigo melancdlico e despretensioso em torno da
rejeicdo do romance: E € nesta perspectiva que leio Agora € que sdo elas, este
objeto fascinante e perturbador e que adquire nova dimensdo quando penso

no amigo morto e na sua trajetoria.*

A altura da publicagdo de Agora é que sdo elas, nos anos de 1980,
Leminski tinha consciéncia de que estava encerrado o ciclo vital do movimento

de vanguarda.® Parafraseando Barthes, é sabido que a vanguarda néo é mais

*Boris Schnaiderman. “Em torno de um romance enjeitado”. In: Paulo Leminski e Régis Bonvicino.
Envie meu dicionario — cartas e alguma critica. 2* edigao, Sao Paulo: Ed. 34, 1999. p. 256.

* Para notar a maturidade de Paulo Leminski em relag@o as vanguardas, ¢ esclarecedor o texto, “Cenas de
vanguarda explicita”, por ele publicado na Folha de S.Paulo, de 04 de dezembro de 1985, em
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do que um modo de cantar a morte burguesa, porque a sua morte pertence
ainda a burguesia. Enfim, a morte anunciada se presentifica: A poesia concreta
esta morta, viva a poesia concreta, diria Décio Pignatari. Mas este cadaver
insepulto ndo deixa de rondar a producao de nosso autor. Como se manter um
artista de vanguarda sem vanguarda? A quem caberia o papel de farol? Onde
poderia acender uma luz qualquer? Que linha resistiia a forca das
possibilidades de uma esquina? Nenhuma resposta. Quem olhar para tras,

corre o risco de virar Ferreira Gullar.”” Era Leminski diante do refluxo inevitavel.

O fim destes movimentos de vanguardas poéticas nao deixa de ser
sintoma de desintegracao gradual da energia dos sistemas culturais (como
afirma Roberto Schwarz) ainda nos anos de 1950 e 1960. Uma década depois,
as forgas finais dessas vanguardas sdo estilhagos culturais e sociais que

iluminam o painel da decadéncia e da crise dos valores conservadores de uma

manifestagdo critica acerca da posi¢do de Philadelpho Menezes em texto introdutério do catalogo
elaborado para a exposi¢do Poesia Intersignos. A titulo de ilustragdo, seguem alguns excertos: Poucas
coisas ja me deram tanta emogdo quanto a palavra vanguarda. (...) vi nela a epitome da arte, quase o
sinonimo redondo de poesia. O que ndo era de vanguarda, para mim, a bem dizer, mal e mal existia. (...)
Menezes, vocé ¢ inteligente pacas. Mas sai dessa vida. Isso é infantilismo de vanguarda. (...) Hoje, sei.

Vanguarda é coisa que pode estar em toda parte.(...) O novo ndo é tudo, digo eu com meus buttons.

%7 A frase de Leminski se refere ao que considera um retrocesso na producdo e no pensamento artistico de
Ferreira Gullar (isto ndo significa que Leminski desprezasse a obra do poeta, pois afirmou varias vezes
ser um admirador da genialidade e da for¢a da poesia de Gullar), ao optar por um caminho “populista”,
fazendo literatura de cordel e mais tarde atuando no grupo “Violdo de rua”, de onde sairiam, na década de
oitenta, artistas de extracdo quercista em Sdo Paulo. Assim como ocorrera no modernismo, a vanguarda
concretista ¢ as correntes derivadas de sua implosdo receberam em suas fileiras individuos cuja
iconoclastia se dirigiu, em diversos momentos posteriores, a restaura¢do de uma ordem ainda anterior
aquela contra a qual o movimento inicial se insurgiu. A titulo de exemplo da guinada de Gullar que
desagrada a Paulo Leminski, segue um trecho: 4 prioridade do contevido sobre a forma, na arte como na
sociedade, ¢ que determina a transformagdo das estruturas, a renovag¢do, a supera¢do do velho pelo
novo. Assim, ao contrario do que pretendem afirmar os corifeus do vanguardismo formalista, a
verdadeira renovagdo — aquela que é realmente revoluciondria e conseqiiente, na sociedade como na
arte — resulta da emersdo do conteudo novo, isto é, da particularidade, do fato historico, social e
culturalmente determinado, que exige a melhor forma possivel para se expressar. Ferreira Gullar. Op.

cit. p.61.
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sociedade burguesa e militarizada. Diante do bloqueio intransponivel daquela
realidade, a linguagem empregada, a exemplo do que se faz em Catatau,
também é violentada, sofre mutilagdes semanticas, sintaticas, morfolégicas (o
isolamento da frase para isolar a palavra e da palavra para isolar o material
fonético; tudo para eliminar a coeréncia), e, desta maneira, gera refragdes
multiplas de significados hipertrofiados, que, no geral, terminam destituidos de

significacao, indo alimentar o processo de esvaziamento semantico.

Nao deixa de ser curioso que, justamente no ocaso do movimento, a
pratica dos artistas atinja um grau elevadissimo de violéncia e ndo-conciliagao,
caracteristicas sempre atribuidas aos primeiros atos de uma vanguarda. Este
comportamento conflituoso é mais que violéncia de artistas atirada contra eles
e seus detratores; € a tentativa desesperada de se criar uma espécie de
purificacdo no interior da propria sociedade: espécie de mimese da falta de

sentido que chega a incomunicabilidade como pressuposto de rebeldia radical.

O sufoco vivido nos anos de 1970 seria a pa de cal nos projetos
coletivos, fossem eles artisticos ou politicos. Sendo assim, podemos notar que
a representacdo da realidade nos estertores das vanguardas é fotografica,
direta, quando as intermediagdes construtivas de uma nova escritura nao
aparecem com freqiéncia nem como regra. Mas uma liberdade truncada pedia
mais que uma literatura de obstrucdo. Neste contexto, Catatau é esta literatura
no campo experimental, com toda a forca que tém as coisas ruins; € o sinal de
esvaziamento do projeto utépico dos anos de 1960, frustrado com violéncia nos
anos de 1970. Sem perspectiva utdpica na arte e na luta politica, ndo ha

projeto de vanguarda.
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A tentativa de resisténcia de artistas como Leminski provoca, na
circulagado dos produtos, o efeito oposto aos principios da vanguarda, isto é,
agora o fato de se tornar popular ou marginal ndo impede que o mercado
editorial crie um publico especifico; ao contrario, facilita a localizacdo de um
nicho mercadolégico. A editora Brasiliense descobre uma faixa de
consumidores interessados sobremaneira na literatura dita “marginal’. A
recepcao imediata de Leminski, Ana Cristina César, Roberto Piva e Chacal,
para ficar somente com alguns brasileiros, promove a inclusdo destes artistas
no mercado livreiro e gera uma dose poderosa de neutralizagéo ideoldgica que,
por seu turno, faz com que os escritores se dispersem, que encontrem no
isolamento o espac¢o necessario para construcdo de um estilo individual, ja que
o coletivo fora subtraido em fungdo dos projetos pessoais orientados pela

demanda represada do consumo de produtos culturais.

Paulo Leminski ndo ignora tal propdsito, mas sua perspectiva € outra:
ele vé a possibilidade de se recolocar no sistema justamente na assimilagéo
desse conjunto de novidades e na compreensao da interferéncia delas na
sensibilidade, no comportamento e nas formas de pensamento sobre uma nova

etapa para a literatura.®

Todavia, prevalece a visdo comercial € ndao ha como evitar o refluxo a
que esteve submetida a geragao de Leminski. As antologias de poetas novos e
antigos nado param de chegar as prateleiras para atender uma demanda

represada por quase vinte anos. Em seu livro de poemas /la vie en close,

* A mudanca de postura, que positiva a obra como mercadoria, produssumo, conceito criado por Décio
Pignatari, nos faz lembrar da leitura de Edoardo Sanguineti sobre os dois movimentos bdésicos da
vanguarda e sua dilui¢@o: o herdico/patético e o cinico. No primeiro, o produto artistico tenta fugir, ou
finge que o faz, do jogo da oferta e da procura; no segundo, o produto artistico assume sua existéncia
propria, natural e efetiva de mercadoria, entra na concorréncia com outras mercadorias e, por fim, se
descobre neutralizado. Cf.: Ideologia e Linguagem. Porto: Portucalense, 1972.
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publicacdo postuma de material acumulado ao longo de uma década, Paulo
Leminski registrou de maneira irbnica o saldo de sua produgao apos vinte anos

de militancia poética:
MOTIM DE MIM

(1968-1988)

XX anos de xis,
XX anos de xerox,
XX de xadrez,
néo busquei 0 sucesso,
nao busquei o fracasso,
busquei o acaso,

esse deus que eu desfaco.

Na mesma perspectiva, oferece-se, entdo, a oportunidade de realizagao
de pequenos balangos sobre a producédo literaria dos artistas mais jovens.
Nesse sentido, ndo é possivel subestimar as influéncias da poesia concreta.
Trinta anos apds o langamento da arte concreta, quinze depois do anuncio do
fim, o seu legado ainda move os adversarios.” O repertério elevado e a
produtividade de Décio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos infiltram-se
liquidamente na arte feita no Brasil dos ultimos cinqlenta anos. As idéias que

“‘emparedaram a poesia” também o fizeram com a arte de modo geral. Ainda

39 . L. i . .

Veja-se, por exemplo, um dos fronts do ataque: A mistica das vanguardas poética, narrativa e critica,
estda contribuindo para atomizar a consciéncia literaria. A realidade essencial do homem se torna uma
realidade estranha a ele mesmo. A obra literdaria vem sendo tratada como um jogo frivolo, dentro da
mecdnica de tornar o necessario em contingente e de fazer da aparéncia uma esséncia... Fabio Lucas,
Vanguarda, histéria e ideologia da literatura. Sio Paulo: icone Editora, 1985. p.28.
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que os opositores a vejam como obra falhada, (o experimental traz os
componentes mal realizados, quando vistos pela lente de outra tradi¢ao, e isso
nos lembra que a produgcédo de Oswald de Andrade também fora vitima de tal
julgamento), a poesia concreta tinha levado a cabo um projeto que reforgava a
opinido de que o Brasil ndo passa de uma idéia, talvez menos — um nome.
Apos a poesia concreta, este € um mérito, ninguém mais tem o monopadlio da
literatura. O que ha séo brasis, de cujo calor se aquecem ou se chamuscam

todos.

Aos artistas e criticos que circundam este problema chamado Brasil,
sobra a vontade de comprometer a literatura com os incidentes do presente.
Nao que a literatura brasileira antes estivesse descompromissada; mas a
questdo € muda-la de ponto de vista. Para isto, o problema da identidade
nacional vem a ser o principal viés critico aplicado a literatura. Espécie de
identidade sem projeto, a mitica nacional ndo interessa a Leminski de modo
direto; para ele, a presenca do nacional numa obra de arte € um fenbmeno,
Nnao uma regra — sua auséncia pode muito bem preencher uma lacuna. Esta
atitude de resisténcia se deve em longa medida ao empenho dos escritores,

seus contemporaneos, salvo excegodes ja apontadas neste trabalho, pelo tema.

Esses querem comprometer a literatura com a causa politica imediata.
Os textos, biograficos ou autobiograficos, de qualidade estética muitas vezes
duvidosa, no periodo da ditadura, vao acumulando forga para uma tradicao
memorialista que chega a criar de memaoria um pais que nunca existiu como se
queria neste tipo de ficcdo. O mundo real era bem pior, violento e cadtico, e
nao cabia em narrativas sem arestas, embasadas em um realismo de fachada,

piores que ele.
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Mas Paulo Leminski, a seu modo, também pretende comprometer a
literatura. Depois de Catatau, nada em sua prosa se aproxima de um projeto
audacioso. Em Metaformoses, publicagdo postuma, ainda se percebe um

residuo utopico de dimensao critica. Mas € pouco.

Assim, por um lado, vai se confirmando a idéia de que em ficcao
(estamos nos referindo a média dos escritores que formam uma literatura) o
teor formalista, depois dos modernistas Oswald e Mario de Andrade, pelo
menos no Brasil, foi sempre mais baixo, apresentando um retorno incansavel
aos parametros do texto em prosa que nado se desloca, quase nunca, do
quadro referencial. Por outro, confrontada, desgastada e confinada, a pratica
experimental denuncia o grau de dificuldade dos autores de vanguarda para
formalizar a representacao da realidade (o chamado salto participante proposto
pela poesia concreta) que ultrapasse os limites dos fenébmenos da linguagem
artistica. Impotente diante deste quadro, o impeto vanguardista de Leminski se
dissolve na falta de combate, e o desencanto encontra amparo no haikai/fabula

leminskiano:

acabou a farra
formigas mascam
restos da cigarra

Ao baixar a guarda, Paulo Leminski segue avante em direcdo a

. . . ~ . . 40 ~ -
profissionalizagdo da carreira de escritor.™ N&o escreve memorias, mas

“ Em um ano, 1983, Paulo Leminski publica de uma s6 vez trés livros pela editora Brasiliense. Cruz e
Sousa — O Negro Branco; Basho — A Lagrima do Peixe; Caprichos e Relaxos. Este tltimo foi reeditado
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compromete a literatura com biografias ao estilo de professor diletante. Estava
encerrado para ele o periodo de confronto explicito com os literatos, ndo havia
mais espacgo para a impostura inicial (se, fora das fronteiras de sua disciplina, o
vanguardista ndo deixa de ser um artista, em seu interior age sempre como um
forasteiro, afirma Gonzalo Aguilar''). Agora n&o se justificava a necessidade de
escandalizar a literatura e/ou o circulo dos letrados. A porta estava aberta para
uma nova tradicdo que alimentava a velha; porém o que fazer com a vontade

persistente e incontrolada de por a porta abaixo no peito e aos berros?

A irascibilidade, a implicancia e a rebeldia de Leminski eram
contagiantes, um eterno ministro-sem-pasta da marginalia, como ele mesmo se
definiu em entrevista ao jornal Diario do Parana, porque ainda havia motivos
para acreditar que a linguagem, a violéncia e a alienagdo na sociedade
capitalista ndo deixaram de ser absurdas de uma hora para outra. Porém, os
projetos mais comerciais de Leminski atestam o conflito entre o autor
profissionalizado e o artista rebelde. No entanto, o absurdo Brasil se mostrava
mais. Chega-se entdo ao apice do “vazio literario” para uma geragédo. Nosso

autor o registra assim em /a vie en close:

vazio agudo
ando meio

cheio de tudo

A polémica ndo movia inteligéncias criativas. A tradigdo de
poetas/criticos, inserida no pais pela poesia concreta, ndo tinha espago para se

revigorar na produgédo de Leminski. Seus dois livros de ensaios sobre arte e

seguidas vezes, inclusive pela editora, acentuadamente comercial, Circulo do Livro.
*' Gonzalo Aguilar. Op. cit. p.37.
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literatura® nao ultrapassam os limites da observagao ligeira de uma inteligéncia
crispada. As informagdes ficam sempre do lado de ca do muro. Vai ficando
muito claro que tudo que aparega com O nome, p. leminski, ou marca, €
mercadoria vendavel, independentemente de se verificar seu teor estético ou
critico, indissociavelmente ligados ao teor de verdade, barateando-se, assim, a

propria mengao a producédo da mercadoria e ao que ela oculta.

A convicgdo dos que acreditavam que a mediagdo em literatura —
entendida aqui como manejo consciente e programado dos materiais para
limitar a reproducéo do sistema dominante — a fazia uma mercadoria melhor do
que outra qualquer, fica abalada definitivamente pela industria cultural, a qual
deseja publicar comercialmente o0 que esteve engavetado durante os
momentos decisivos no campo politico e cultural dos anos de 1960 e 1970.
Para tanto, ndo resta duvida de que outros autores sao desalojados de seu
lugar inicial, sobretudo porque houve também um redirecionamento para a
apreciacéo critica e estética dos novos materiais. A falta de um projeto artistico
sélido para se defender ou atacar, sobrepde-se o apelo da forga publicitaria do

siléncio tornado tagarelice. A autocritica irbnica de Paulo Leminski da o tom:

POESIA: 1970
Tudo o que eu fago
alguém em mim que eu desprezo
sempre acha o maximo.
Mal rabisco,
né&o da mais pra mudar nada.

Ja é um classico.

* Ensaios e anseios cripticos. (Curitiba: Pélo Editorial do Parana,1997) Anseios Cripticos 2. (Curitiba:
Ed. Criar, 2001).
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Capitulo Il

2. Mascara — por tras do texto
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2.1. DA TRANSGRESSAO A SUBMISSAO — DE CONTO A ROMANCE
DESCARTES COM LENTES E CATATAU

Em Descartes com Lentes”, encontramos as marcas textuais
especificas de uma narrativa em expansao, como que condenada a um
inchamento. Talvez efeito direto da arbitragem, executada através das lentes
produzidas na Europa, entre as coisas do Brasil e o pensamento de Cartesius,
ou tdo sé descartes: monturo de mercadoria exética e sem valor. Tudo no
conto incha sob o sol dos trépicos, mamao, bichos, palavras, pensamentos e ,
claro, o riso: Elefantiase do meu cogito (p. 15), diria Cartesius. Neste sentido,
em consonancia com a matéria narrada, o texto torna-se uma espécie de
hipoconto.*

Durante a leitura vamos percebendo elementos estruturais de uma
matriz narrativa que se expande, superando os limites formais de um conto e
que, ao mesmo tempo, ndo chega a ser romance, mas apresenta
potencialidade para vir a ser, na medida em que ocorre um adensamento em
sua malha narrativa, cuja forma ainda comporta dilatagdes e inchamentos.

Estranho aos parédmetros da contistica, sobretudo aqueles derivados da
metalinguagem de Edgar Allan Poe, Paulo Leminski produz um texto que
parece irregular ou mal realizado, porque subverteu, segundo a praxis
experimental, ou, conforme a lente da tradicdo, ndo compreendeu que a
eficacia de um conto depende da sua ‘intensidade como acontecimento puro”,

isto é, que todo comentario em si (e que em forma de descrigbes preparatorias,

* Paulo Leminski. Descartes com Lentes. Curitiba: Buquinista, 1993. Todas as citagdes feitas por nos no
corpo do texto foram retiradas desta edicao.
44 . ~ , . . . .

Denominag@o empregada vagamente por Décio Pignatari, em uma entrevista que nos concedeu em
1996, quando faziamos um estudo de sua narrativa. Pignatari se referiu a hipoconto para definir um de

seus contos, Frasca, do livro O rosto da memoria.
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dialogos marginais, consideragbes a posteriori alimentam o corpo de um
romance e de um conto ruim) deve ser radicalmente suprimido... Um conto é
uma verdadeira maquina de criar interesse.” A matriz narrativa é contistica em
Descartes com Lentes, porém com execugao e pericia experimentais, que o
tornariam talvez um conto “ruim”, ou um “ruim estranho”. Dada a
disponibilidade de crescimento da malha narrativa, porém, chega-se proximo
ao corpo de romance, ou, como Leminski classificara mais tarde, denunciando
a intencionalidade: romance-idéia.

Dada a exploragcao dos procedimentos artisticos operados por nosso
autor, uma friccdo excessiva de material alégeno — tamandua, Apolo, tatu, La
Fléche, preguica, Narciso, cobra, indigenas, gotas do Diluvio, Dédalo,
zooldgico, labirinto, lente, maconha... — constréi um principio de proliferagéo

expansiva de coisas, palavras, pensamentos, idéias e seres:

Tatu é convento, rochedo e bastigo: disfargcado de pedra, gela com
elas e crescem arvores, repousando enquanto pensa Seus juizos

irrefutaveis. (p. 4)

Tudo isto sera submetido, mais tarde, a um processo de compressao
radical da linguagem, ao longo de oito anos, e resultara no romance Catatau.

Em principio, € um conto; porém um texto curto que nao se contenta em
apenas flagrar um instante depurado, como se costuma definir a matéria do
conto, e desce a niveis mais fundos onde encontra camadas intransponiveis,
expondo a linguagem a um esforgo ingente para abranger um real difuso. Isto

se da porque os pontos que ligam Cartesius a Europa estao cortados.

“Julio Cortazar. Valise de crondpio. Tradugio de Davi Arrigucci Jinior. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974,
pp. 122 ¢ 123.
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Ja la vao trés anos que deixei a Europa e a gente civil... (p. 3)

A consequéncia é que das observagdes de Cartesius nao surgira
nenhum Discurso do Método, mas um livro sé de ilustragbées e iluminuras: ou
simplesmente descartes. Cartesius ndao pode ser senhor desta natureza
impermeavel a razdo. Do massificado cogito cartesiano, Penso, logo existo,
ficam apenas impressdes melancélicas inscritas de forma antitética: (...) ja ndo
creio no que penso...(harmonia dos contrarios, crenga e razao). Ja duvido se
existo; exito. Se existe este tamandua, eu ndo existo. (p.10) A partir de entado
se da inicio ao movimento incessante de transgressao (como se pode notar na
afronta ortografica em “exito”) e submisséo (a fragilidade identitaria n&o resiste
a um animal que se ponha de pé).

Cartesius, de modo menos intenso no conto € mais no romance-idéia, na
ansia de produzir informagcdo nova, extraida de um novo mundo, gera
redundancia e comunicacdo falhada. Perdido neste labirinto de enganos,
conforme sua fala, excede-se em enormidade de palavras, se retrai em
pormenores de plantas e bichos que o langam em uma situagao dificil de que

parece impossivel uma saida favoravel.

Este mundo é o lugar do desvario e a justa razdo aqui se delira. (p. 8)

Suplantar lentamente a razao instrumental € maneira pela qual o Brasil

se arma em defesa contra o intruso, como se procurasse ocultar algo de

precioso que ficara inacessivel, ja que deste labirinto deleitavel, a maneira

borgeana, ndo havera retorno para Cartesius, mas somente dispersao.
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Desta forma, outras marcas classicas do conto, unidade e intensidade,
por exemplo, surgem sob nova roupagem, pois a incapacidade da
comunicagao limpa resulta num processo de proliferacdo de vocabulos
vernaculos, empréstimos linguisticos, neologismos, idéias esparsas, teorias,
conceitos vagos, pensamentos em processo de colagens/montagens,
expressdes latinas e macarronicas. E, na tentativa de aproximar o leitor da
descricao a que se propde, de se fazer claro como devem ser os cronistas da
colonizagao, termina por obter afastamento. Quanto mais informacéo, mais
ruido, menos comunicac¢ao, mais redundancia e menos informacao. Cartesius
transgride momentaneamente para se submeter de modo perene aos designios
da natureza e da linguagem.

Imerso no caldo vanguardista, Paulo Leminski opera por meio da
linguagem um deslocamento da unidade de efeito, colocando-a em outra chave
de leitura. Tal fenbmeno ocorre no momento em que vemos Cartesius, narrador

e personagem, fazer a narrativa girar sobre o préprio eixo:

Fico feito Sisifo rolando rochas de cogitagbes que escorregam de

volta no seu proprio peso. (p. 9)

Num moto continuo: uma palavra tira outra da cartola: Atrapalhos e
trambolhbes. Trabalhos de Hércules. (p. 9) Assim, segue de modo muito
arbitrario o principio de que o conto requer uma redugcdo do campo narrativo
anéloga ao estreitamento da consciéncia que acompanha as idéias fixas.” A

idéia fixa de Cartesius, que € a busca da verdade, ndo tem amparo no

“ Mario Lancelotti. De Poe a Kafka: Para una teoria del cuento. 2* ed., Buenos Aires: Eudeba Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1968. p. 11, tradu¢do minha.
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estreitamento da consciéncia; ao contrario, esta sofre expansao por conta do

efeito do cigarro de maconha que esta fumando,

Ah, quando verei meu pensar e meu entendimento — fénix —

renascer das cinzas deste cigarro de maconha? (p. 27)

Em decorréncia ha uma acomodacgao conflituosa entre a consciéncia

expandida e a idéia fixa:

Credo ut intellegam”, sim, mas ja ndo creio no que penso... Pensar é

uma esponja? Tamandua néo é verdade; eu quero a verdade (p.10)

Um conto, de acordo com Poe, também tem como principio formal a
indagacdo de uma verdade. Contudo, em Descartes com Lentes, fracasso
duplo: ndo ha mais conto, nem verdade cartesiana na canicula tropical.

O leitor segue as tentativas de meditagbes realizadas por Cartesius a
espera de informagao nova; recebe redundancia. Entretanto, essa redundancia
resulta em um principio de repeticdo que passa a ser chave identitaria de
procedimento estilistico. O que se repete no conto aspira a uma condicdo de
identidade, gera um principio de reconhecimento, pois vai sedimentando
significados e normatizando comportamentos até atingir certa estabilidade de
relacdo dialética em que a submissao passa a exigir transgressao, e dai mais
uma vez é restabelecida a submissdo em outro patamar de onde emana a
necessidade nova de transgredir.

O giro discursivo em Descartes com Lentes desce ao patamar de cada
signo verbal e depois sobe ao nivel do texto todo mantido em dois blocos: no

primeiro, ocorre a troca de paragrafos segundo a mudanga de assunto; no
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segundo, ap6s a simulacdo de um dialogo em eco, em paragrafo unico até o

fim do texto. Esta ampliacdo em camadas sobrepostas espacializa o tempo,

Esta alimaria levando eternidades para nada € o reldgio deste meu

estar fracassado: o bicho mede-me o tempo do intenso. (p. 4)

neutraliza a acao,

Com esse sono pesado, estou ancorado no presente, acordado
neste pensar (ou pesar?) permanente... Artissef me levantara do chéao e

de minhas duvidas. (p.15)

fragmenta o discurso,

Vim com as naus de Nassau para expor meu método as tentagcbes
deste mundo, para prova-lo nesta pedra-de-toque, mas meu pensar bate
nessa pedra — e 0 eco é pleonasmo, é tautologia, eco a mesmice; reflete,

devolve e recusa: siso de Narciso. (p. 8)

e dispara o pensamento,

A jiboia, python que Apolo ndo matou, abre todo seu ser em engolir;
engloba antas, capivaras, veados,— de que deixa fora das goelas 0s
chifres, - como uma arvore caida com galhos —, até que apodreca em seu
bucho; entdo cospe os chifres e come outro. Exorbitantes, vivem séculos,
diz Marcgrav. Certamente vivem séculos. Crias? Qual nao sera filhote?

Cada vez maiores, a mae delas todas acabara por engolir o orbe. Né&o,
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esse pensamento ndo e corrupgdo dos climas, € inchagdo do calor em

minha cabega. Que se passa comigo? (p. 14)

O descontrole da duvida desloca o pensamento de Cartesius, prepara o
terreno para a aparicdo de um tipo textual hibrido e também para a inclusao de
Occam, que aparece no conto de modo indireto, como se pode perceber na
fala de Cartesius ainda em Descartes com Lentes — Mas que digo! Alguém
esta pensando no meu entendimento... —, e que assumira papel central no
romance-idéia.

Para atingir a categoria de hibrido, confluéncia de relato, diario,
memodrias, catalogo e aforismos, Descartes com Lentes traz, em sua tessitura
narrativa, organizagbes frasais sincopadas, rompendo com a contiglidade
inerente a estruturagdo sintatica da lingua, gerando um texto assentado na
ossatura magra da parataxe. Tal procedimento enceta o desenho de uma
sintaxe recortada, espécie de colagem de fragmentos, na qual as relagbes de
contiguidade s&o quebradas, e Leminski elabora uma escritura rarefeita,
segundo uma selegdo muito particular de detalhes ou motivos, reordenando-os
e estabelecendo novas relagbes de organizagdo. Em um principio de
economia, tudo se passa em torno apenas de um eu todo
inchado/personagem/narrador.

A partir da técnica utilizada na produgdo de Descartes com Lentes e,
posteriormente, amplificada em Catatau, verificamos uma forga magnética de
atracao/repulsao inevitaveis gerada em cada camada de sua composi¢ao e
que, por isso, ndo se deixa prender por classificacdes estanques, tais como
conto ou romance simplesmente, ja que do procedimento experimental

aplicado deriva um material artistico assimétrico e, assim, esgarca os conceitos

65



e os faz caminharem desalinhados até que sejam abandonados mais adiante,
na medida em que vamos lendo os textos leminskianos.

Em plena metamorfose de Descartes com lentes/Catatau, a tipologia
torna-se casulo deixado pelo caminho. E aqui estd o problema de Paulo
Leminski quando vé no conto derrotado no concurso?’ a potencialidade
expansiva de texto ndo esgotada, pois esta narrativa seria 0 acumulo e a
consolidacdo de sua produgdao em prosa até aquele momento. Mas o autor
inebriado pela necessidade de uma agao vanguardista — a poesia concreta, de
cuja influéncia ndo pode fugir — termina preso na malha textual. Entdo, a
criatura faz sucumbir o criador. Talvez Descartes com Lentes seja 0 caso da
lagarta que é mais interessante que a borboleta, embora essa seja mais vistosa
e sedutora.

O procedimento artistico na composi¢cdo de Descartes com Lentes
permite uma nova abertura de possibilidades para se compreender a ruptura do
género narrativo que culmina no romance-idéia Catatau. Isto porque a
organizacdo do conto esta apoiada em principios e técnicas de composi¢cao
que trabalham para a rarefacdo das estruturas narrativas e que, por seu turno,
plasmam a ambivaléncia entre alucinagao imaginativa e rigor compositivo.

Esta amalgama de componentes disjuntivos corresponde perfeitamente
ao desfazimento da linearidade figurativa e também aos mecanismos de
economia na forma. Assim, Descartes com Lentes se situa esteticamente em
conformidade com o projeto de prosa sugerido pelo preceito da poesia
concreta, porém o ultrapassa quando vem a ser Catatau, fatura literaria em que
Paulo Leminski arrisca um texto de quase duzentas paginas, cuja problematica

€ 0 pais visto por estrangeiros, Cartesius, Occam e Articzewski, em momento

*“'J4 nos referimos a este assunto no inicio do trabalho. Conforme se sabe pelas cartas publicadas de Paulo
Leminski, o conto Descartes com Lentes fica em segundo lugar no I Concurso de contos do Parand, em
1968.
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histérico singular para a formagao de nossa identidade. Cartesius, no conto e
no romance, fica posicionado, no plano geométrico, em angulo vivo com Pietro
Pietra de Macunaima. Alias, ja no conto, a frustragao e o fracasso de Cartesius
guardam fortes ressonancias da tristeza que toma conta do final da rapsdédia de
Mario de Andrade.

Em Descartes com Lentes, a agao se faz inteira, porque se reduz a uma

espera moribunda fecundada pelos dias solares dos tropicos:

Ja la véao trés anos que deixei a Europa e a gente civil: la presumo
morrer a sombra de meus castelos e esferas armilares, jazendo na ordem

de meus antepassados. (p.7)

Cartesius, habitando um mundo ou um tempo antagbnicos a sua ordem,

espera por Articzewski,

Hei de abrir meu coracdo a Articzewski e sabera esclarecer essa
freva que me envolve. Vira. Articzewski vira. Nossas manhés de fala
fazem-me falta. Quanto falta para que chegue? Um papagaio pegou meu

pensamento, diz palavras em polono, imitando Articzewski. (p. 5)

Entretanto, quando o texto passa a Catatau, essa espera se torna
intumescida e o problema sobe definitivamente para o nivel da linguagem em
crise, promovendo uma busca incessante de identificacdo entre pensamento,
palavra e coisa. Ai a propria linguagem se torna exuberante num principio de
reproducgao do real imediato, resultando na tentativa de identidade entre texto e
realidade. Mas palavra e coisa neste romance nao oferecem valor de troca nem

de uso: tornam-se exoticas e, ao mesmo tempo, inuteis. Ainda assim, cada
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fragmento de palavra ou de sentenga cobra um prego elevadissimo desde sua
formagao no pensamento até se tornar som quase impronunciavel na boca de
Cartesius, assim como cada espécie exige empenho enorme para ser
classificada inutiimente em virtude da metamorfose que se opera nos
elementos da natureza. Contudo, as forcas sdo desiguais: na tentativa de
sequestrar a realidade no cativeiro da linguagem, o texto termina por fazer a
linguagem se calar. Exilada do terreno da comunicacgao, transforma-se em uma
espécie de dragao que se entretém enquanto engole a propria cauda. A lingua
fala, mas nao significa. Cartesius s6 sabe que espera, enquanto o real cheio de
caries vem ai. (p. 24)

Movido pela obsessao do novo™, Leminski, prefiro o novo ao belo, faz da
experimentagcédo vetor em Descartes com Lentes até chegar a Catatau. Trata-
se, entdo, de obra que — além de trazer em seu cerne um tipo de auto-
indefinigdo — ignora supostas barreiras e cria relagdo/dependéncia com outras
linguagens para pbér o género em crise. Porém, essa configuragcado
inapreensivel se mostra como porta de entrada para a aventura de Leminski,
levando-0 a crer que o conto suportaria o peso de um romance, ainda que
fosse elaborado sob o ponto de vista da transgressao e da experimentagao.

Catatau, como nao pode ser lido de uma s6 vez, se vé privado da
imensa forga que deriva da totalidade. Os acontecimentos do mundo exterior
que intervém nas pausas da leitura modificam, anulam ou rebatem, em menor
ou maior grau, as impressées do livro...* Isto que para Poe, por meio de
Cortazar, como acabamos de ver, é defeito; para Leminski, sob a lente

subversiva do experimental, € mérito. Em Catatau a tensao narrativa cede, a

* Entenda-se aqui por “novo” a renovagdo de temas, motivos e processos artisticos estabelecidos pelas
artes desde as vanguardas historicas. No caso de Paulo Leminski, as vanguardas estdo sendo absorvidas
sob o filtro da poesia concreta, como ja ficou dito. Essa categoria do novo ¢ uma maneira de produzir e
direcionar a hostilidade do que esteve reprimido contra a tradi¢do artistica e a sociedade burguesa.

“Julio Cortazar. Op. cit. p.121.
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lingua fala, mas ndo comunica. Cartesius submerge em paramentos de

pressagio:

Um dia a selva desmorona em cima de Mauritstadt e a afunda na

lama e no calor. (p.5)

A ruptura dos géneros era assunto que ja ndo causaria surpresa
nenhuma aos leitores de Leminski. Nos anos de mil novecentos e setenta ja
nao ha quem postule uma compreensao dos géneros como algo dado, imutavel
e rigido. E uma luta que vem do romantismo até atingir a vitéria definitiva no
modernismo. A norma, para a geragcdo de Leminski, alids, & transgredir.
Descartes com Lentes é o tipo de narrativa que ndo aceita ponto final; ao
contrario, tem no inconcluso a possibilidade de demonstrar a falta de sentido da
experiéncia de Cartesius, ja que de sua aventura ndo resultara conhecimento
ou sabedoria, nenhum livro, nem ao menos uma conversa com Articzewski.
Mais para o fim, surge uma duvida anticartesiana no que restou de pensamento

ao narrador:

Aumento o telescopio; na subida, la vem Artyxovsky... Mas como?
Vem bébado... Artyshesky bébado... Bébado como polaco que é...

Bébado? Quem me compreendera? (p. 18)

Todavia, na concepgao artistica de nosso autor, o hibridismo dos
géneros nao pode ser relegado a uma condi¢cdo de coisa em si, procedimento
frio e massificado, algo indiscutivel; tampouco pode se tornar experimentalismo
requentado. Paulo Leminski apostava na ruptura dos géneros como aspecto

positivo para gerar obras de envergadura vanguardista. Esta hibridizagao,
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como um sistema aberto, esta repleta de pontos obscuros que reclamam
fundas investigagdes para o artista. O Leminski de 1968 certamente os pensou.
O reconhecimento do género, e a mobilidade ambivalente que contorna suas
fronteiras, € quase uma condicdo elementar a interpretacdo de textos, dai ter
imaginado uma superioridade na forma do romance para o achado que tinha
em maos.

Neste sentido, a disposi¢ao vanguardista de Paulo Leminski potencializa
o trago mutante dos géneros que, como se sabe, € indissociavel das
transformagdes ideoldgicas e socio-econbmicas dos contextos em que estédo
inseridos. Mais especificamente, sabemos o caso do romance e do conto que
s6 se efetivaram como género depois da consolidagdo dos parametros
burgueses apds a Revolugdo Industrial. Sem a implementacdo de uma
comunicagcao sustentada na imprensa escrita, seria pouco provavel a
edificacdo destes dois tipos de texto, isto é, a popularizacdo do romance se
deve basicamente ao atrelamento de seus capitulos aos chamados folhetins.
Mas o meio n&o pode determinar a forma definitivamente. Entédo, desse choque
entre literatura e midia, originaram-se, por exemplo, descobertas criativas de
Joyce e Poe influenciados pelo teor fragmentario do jornal e por seu carater
“popular”.

No Brasil de 1970, com o conto ndo ¢ diferente. A brevidade,
caracteristica marcante deste tipo textual, corrobora os pressupostos da
mentalidade burguesa de que tempo é dinheiro, além de se adaptar
perfeitamente ao espaco exiguo da pagina de jornal. E, deste modo, subtrai o
espaco ja vago do romance na imprensa escrita e passa a ser o tipo de texto
mais recorrente de nossa literatura, pois se podia condensar o enredo e
oferecer ao leitor uma histéria compacta e completa para ser lida em uma

assentada — mais que uma informagao, menos que uma vida.
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Alguns escritores deste periodo passaram a fazer uma prosa jornalistica,
cedendo aos encantos da linguagem midiatica, presos a informacédo e ao
didatismo, olvidando o refinamento e os procedimentos de Joyce ou Poe
citados anteriormente. O problema oferecia um desafio estimulante a outros,
como Leminski, que viam nisto um que fazer artistico que requeria uma agao
dialética para interferir na relagao entre modo e producao de linguagem. Este é
o terreno em que se circunscreve a metamorfose de Descartes com Lentes a
Catatau, porque a diluicao daquela relagdo entre modo e producgao, brevidade
e extensao, intensificou certa indiferenciacdo entre conto e romance: para a
vanguarda tudo é texto. Alias, fazia tempo, Cortazar dizia que o problema
estava colocado no tratamento do material.

Para alcangar uma explicacdo a disposicdo de Paulo Leminski em fazer
um texto longo, quando a diretriz da poesia concreta apostava em textos para
serem lidos em uma assentada, sem a pretensdo de fixar regras, hoje €&
possivel vislumbrar que ali estava a possibilidade de nosso autor firmar sua
independéncia e autonomia artistica em relagédo ao grupo paulista. Ademais, o
préprio Leminski afirmou, em carta a Régis Bonvicino que (...) passei muitos
anos de olhos voltados para S. Paulo/para o grupo Noigandres/para Augusto,
principalmente/escrevendo para eles/preocupado em saber O QUE ELES IAM
ACHAR/nesta época eu era “concretista’’mas eu era uma porgdo de outras
coisas também/e quando eu deixei que elas agissem mais forte/fiz o Catatau.”
Para tanto, Leminski tinha em m&aos um bom material artistico que comportava
atitude radical para preencher uma matriz narrativa, possibilitava a transicao
intergéneros do conto ao romance e, de quebra, viria a ocupar um vazio no
campo concretista: até aquele momento ndo havia um texto em prosa feito por

algum integrante do grupo paulista.

50 . : . .. s .
Paulo Leminski. Envie meu dicionario: cartas e alguma critica. p. 44.
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Esse processo de amplificagdo do material, vinculo indissociavel entre
linguagem e estrutura, nos auxilia no trabalho de delimitar os contornos das
operagbes por que passou o conto até atingir um ponto de liquefagdo do
género e que, ao gerar uma cortina de fumaca, nos embaca os 6culos e néo
nos deixa saber se passou ou nao a ser romance no contexto da prosa
contemporanea. Porque Descartes com Lentes € um projeto solido e ndo pode
ser visto apenas como um embrido do romance-idéia Catatau. Do contrario,
aceitaremos a idéia academicista de que o conto, como se dizia hum passado
recente, € um esboco para o romance, o qual seria uma forma literaria superior:
“é possivel que a estrutura hermética do conto tenha sido menos prodiga que

»51 . .,
Todavia, so6

outras formas para refletir a influéncia dos desniveis sociais.
podemos fazer esta afirmacao hoje, anos apds a publicagdo dos dois textos.
Leminski n&o; ele tinha conhecimento do risco que corria, € mesmo assim
resolveu amplificar Descartes com Lentes em Catatau.

Tal comportamento revelava da parte de nosso autor uma visao limitada
da trama narrativa do texto que havia produzido, porque ignorava a margem de
seguranga do recurso de amplificagdo como matriz geradora de uma fatura
literaria que ja ndo é conto, porém, tipologia inominavel até aquele momento,
simplesmente texto. Preso ainda a idéia de que o conto fosse laboratério de
romance, indice menor das contradicbes de nosso autor, Leminski ndo pdde
ver em sua fatura uma vida autbnoma, o conto nem mesmo foi publicado nos
padrdes editoriais do conjunto de sua obra. Prova disso é que, mesmo depois
de atingir o estagio de romance, como quis Paulo Leminski, Descartes com
Lentes, isoladamente, ndo perdeu sua forga, ndo ficou em desvantagem em

relagdo ao romance. Nao era objeto de treinamento e exercicios de um escritor

talentoso. Para nds, na releitura do conto, o texto se fortalece e se atualiza. E

*' Mario Lancelotti. Op. cit. p. 18, traducio minha.
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ainda capaz de nos mostrar uma etapa importante da construgdo e da
formagao de um escritor em transito. Mas nao foi o que Leminski e os criticos
de Catatau puderam perceber. Decerto, ndo notaram o principio organizativo
subversao/submissao ja presente em Descartes com Lentes e tecem elogios
ao romance-idéia, quando o texto inicial realiza de modo muito mais sintético o
mesmo procedimento, apesar de se mostrar muito menos arriscado na
experimentagao.

No entanto, cabe ressaltar que delimitar com precisdo a diferenga entre
Descartes com Lentes e Catatau é tarefa dificil de se cumprir, excetuando-se a
evidente transgressao da linguagem, dado o trago movedico desta criagao
literaria (produgéo por proliferacdo, enumeragao excessiva que forma teias de
relacdo). Em termos gerais, as classificagdes tipoldgicas de conto e de
romance sao suficientes para diferencia-los no atacado, porém este caso exige
um olhar mais atento, posto que ndo se enquadra em categorias abrangentes.

Para tanto, vemos, no processo radical de amplificagdo do conto, a
atitude artistica geradora de uma matriz narrativa capaz de operar na
linguagem um sistema que dilata as fronteiras entre géneros, para balizar o
procedimento de proliferagdo e evidenciar, desta forma, que o problema de
conto/romance no contexto de um autor de vanguarda definitivamente nao se
limita a extensdo de paginas, a unidade de sentido ou a manutengédo do foco
em um instante depurado; em verdade, o trabalho de Paulo Leminski extrapola
o nivel da linguagem para se tornar experimentacéo de alto risco, em que se

sujam vida e obra.

Habituado a transgressdes, (vezes sem conta tenho vontade/de que
nada mude/meiavoltavolver/mudar é tudo que pude), Leminski, leitor de altas

literaturas, ndo se sente satisfeito em ter de diferenciar conto de romance pelos
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critérios elencados acima; também n&o se deixa convencer pelo contraste de
profundidade psicolégica das personagens, nem sequer aceita a unicidade ou a
multiplicidade do epilogo como marcas indeléveis do conto. O despojamento do
jovem Leminski resulta em mobilidade construtiva aplicada a Descartes com
Lentes, e depois, em Catatau, fortalece o propodsito de chocar os leitores,
tivessem ou nao senso critico e estético peneirado pela tradigdo. A aposta na
reacdo de estranhamento, com o tempo, torna-se aceitavel, porque o leitor
pode perceber que o processo de amplificagdo fez as categorias tipicas do
romance e do conto migrarem de um género para outro com certa frequéncia,
sem se mostrarem inadequadas em contextos que nao s&o originariamente
seus. Todavia, cabe ressaltar que esta corrente migratéria teve, até agora, um

sentido vetorial itinerante do conto ao romance.

Para que essa ocupacao de espacos alheios se efetive nestas duas
obras, € necessario que elas aspirem a uma condigdo de inominavel,
assumindo, as vezes, segundo os critérios da tradicao literaria, arremedos de
enredo e feigcbes de histérias incompletas carentes de sentido. Se néo
levarmos em conta essa possibilidade de mutacéo, continuaremos a classificar
estes textos genericamente como conto e romance, e deixaremos de percebé-
los como sintoma de autonomia artistica de Paulo Leminski frente ao impasse
em que sua geragao estava inserida com o fim das vanguardas e com o retorno
a uma literatura acentuadamente referencial praticada por seus
contemporaneos.

Por fim, Descartes com Lentes contribui para o alargamento do horizonte
literario da prosa brasileira, porque proporcionou a Paulo Leminski um
problema artistico relevante e demarcou o limite claro de adensamento da sua

experiéncia com o texto em prosa. Interessou-nos muito identificar o processo

74



de subversao ao qual o texto foi submetido e ver o surgimento do romance-
idéia Catatau como resultante de um pensamento experimental, dialégico e
dialético, que tem por tradicédo insuflar os atos de contestagdo contra modelos
aceitos e digeridos com facilidade pelas camadas médias para, mais adiante,
percebé-lo como problema artistico, cujo limite era o impasse entre se
submeter a escolha de uma literatura de conscientizagao ou transgredir a linha
de choque em um pais bloqueado, para apostar em uma literatura de

problematizacgao.
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2.2. DA INCERTEZA A DISJUNGAO
A ARBITRARIEDADE PENDULAR DA FUNGAO MEDIADORA

O narrador esta morto, ou quase, ou tdo. No entanto, cabe ressaltar que
nos dirigimos a um narrador especifico: aquele objetivo e impessoal que se
cristalizara a partir do século XIX, ao mesmo tempo em que entrou em crise, e
que teve por finalidade a pretenséo de estabelecer uma ponte entre a realidade
e 0 mundo narrado. Superado o trauma da morte, ou menos, ou tanto,
encontramos inumeras evidéncias de outro tipo de narrador ndo menos
autoritario, pois ndo se autocensura, bénus de quem ja ndo responde pelo
outro, e, verborragico, 6nus da imanéncia. Feito um pequeno deus coxo,
ameaca céus e terra. Entre nds, a demonstragao deste estado da matéria pode
encontrar forca em Catatau.

Entretanto, mais que narrador, nos interessa saber em que condi¢des se
exerce sua funcdo mediadora, que, no caso de Catatau, sofre constantes
ataques, por vezes, fica desaparecida no romance, no qual se pode flagrar
claramente o fim da posi¢cao privilegiada ocupada pelo narrador®, pois essa
nao faz mais sentido, ja que esta superada pela dindmica dos conflitos
existenciais de Cartesius e porque a identidade da experiéncia, a vida
articulada e continua em si mesma, que sé a postura do narrador permite® nao
encontra amparo na tensdo movel entre linguagem e realidade, evidenciando a

incapacidade do individuo de manipular esta por meio daquela com o objetivo

* A.A. Mendilow nos diz o seguinte: Romancistas mais antigos examinavam os mundos que haviam
criado desde as alturas olimpicas, oniscientes e onipresentes, viam tudo o que faziam tal como era, e
todas as pessoas tal como eram. Os romancistas modernos renunciaram a esses poderes que haviam
imposto a si mesmos para entrar na mente do personagem e ver a vida filtrada através da percepgdo
desse mesmo personagem. O tempo e o romance. Trad. de Flavio Wolf. Porto Alegre: Globo, 1972, p.
249.

* Theodor W. Adorno. “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo” In: Notas de Literatura 1, p.56.
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de dizer algo realmente significativo: articular para entender minimamente o
que vive. Veja o apuro de Cartesius, narrador e personagem, diante da
natureza, no continuum de vivéncia, em que se destaca o fingimento de nao-

distancia entre o dito e o vivido:

A vida daqui vira via. Monstros adulteram as vias a poder de rasuras.
Os bichos zombam dos sabios: montam uma peg¢a mais perfeita que o

laboratério da torre de cujas efemérides é a réplica em efigie. (p. 24)

Diante da dificuldade apresentada pelas rasuras cometidas por meio de
desvario e génio da fauna local, o que impossibilita o relato da experiéncia,
Cartesius se sente no mesmo patamar ou inferior aos bichos tropicais e perde
a linha narrativa sem se incomodar com as lacunas de seu percurso alienante
e, ao mesmo tempo, evidencia por meio do contraste que a mediagao ancorada
no principio do realismo (na média, recurso recorrente em parte dos romances
dos anos de mil novecentos e setenta, como ja& apontamos anteriormente)
revela-se ingenuidade util ou posicionamento ideolégico diante do paradoxo:
ndo se pode mais narrar, ao passo que a forma do romance exige a narrag:éo.54
Ingenuidade, quando o autor de entretenimento esteve vinculado ao mercado
editorial e criava um narrador, geralmente em terceira pessoa, insistente na
montagem de um ilusionismo particular. Este tipo de narrador, bastante
apurado tecnicamente, as vezes recorrendo a incapacidade de narrar como
truque de retdrica, uma insciéncia forjada, tinha por objetivo nos fazer acreditar
que a experiéncia relatada fosse de fato verdadeira — embora nédo se
identificasse com ela — e que podia enxergar algo s6 revelado a ele, porque

possuiria uma espécie de visdo divina. Ideologico, porque, apesar de

** Idem, Op. cit., p. 55.
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reconhecer que a relagdo homem/mundo se tornou reificada pelo mundo
administrado, pela estandartizagdo e pela mesmice®™, uma relagdo quase que
de objeto para objeto, muitas vezes antag0Onicos, ainda assim, certos autores
da geracdao de Leminski, ao optar por este grau elevado de onisciéncia,
pretendiam repetir o ilusionismo realista como totalidade ordenada.

Agindo desta maneira, parte significativa dos autores de prosa nos anos
de 1970 torna explicita a meta de seu trabalho, salvo excecbes de témpera
mais aguda neste grupo, que, de um lado, € veicular seu posicionamento
ideoldgico numa mensagem politica de fungdo referencial dominante, o que
pde em causa o projeto artistico; de outro, ocasionar momentos de
entretenimento aos leitores menos exigentes por meio de seu texto. Muitos n&o
ignoram que o mundo s6 se nos apresenta em fragmentos, limitando-nos a
uma visdo parcial da realidade, tanto assim que a composicdo de certos
romances, A festa, por exemplo, incorpora o fragmentario na disposi¢do dos
capitulos; ndo obstante, realiza-o de maneira artificial, acomodac¢&o do novo no
velho, trazendo a tona o carater ja massificado e de expressdo morna da
técnica colagista. Como afirmaria Antonio Candido, em uma reflexdo sobre os
limites da inovacao na década de setenta, Dentro desta luta contra a pressa e
0 esquecimento rapido, exageram-se 0S recursos, e eles acabam virando
clichés aguados nas maos da maioria, que apenas segue e transmite a moda.*®

De outro modo, o autor consciente da situagdo aporética do ato de
narrar, que consideramos ser o caso de Paulo Leminski, assimila as fraturas da
mediacdo em suas obras, por isso narra em primeira pessoa, no tempo do
aqui-agora, e aponta para uma posi¢ao mais problematizada de seu narrador,

como se pode notar em Cartesius, 0 qual se sabe no mesmo patamar do

> Idem, Op. cit., p.56.
* Antonio Candido. “A nova narrativa”. In: A educagcdo pela noite e outros ensaios. p. 214.
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mundo narrado e nega que isso tem a ver com a temporalidade, ao
permanecer imerso em suas dificuldades mais elementares, ja que nao é
possivel a visao geral do mundo, nem o distanciamento que permita extrair o
significado do vivido e muito menos o dominio de seu funcionamento. Em
consequéncia, nao é raro depararmos com o narrador de Catatau perdido em

pequenos calculos diante da complexidade da vida:

Duvido se existo, quem sou eu se este tamandua existe? (p. 14)

A dificuldade em se reconhecer diante da alteridade, ainda que seja um
tamanduda, ou talvez exatamente por ser, ilumina as rachaduras de que se
compde o sujeito e projeta o processo irreversivel de dissolugao das amarras
de um universo unitario que consistia em extrair do mundo real, da riqueza de
seus fenbmenos passageiros, um objeto substancial, independente e
necessario, para o exprimir em termos épicos” e que em seu percurso, do
épico ao romance, projeta a fragmentagcdo da vida contemporanea. Perante
qualquer fenébmeno, Cartesius € sugado pela instabilidade do terreno narrativo
de cuja profundeza emergem texto e leitor em contato aspero e direto.

A falta de um lugar mais alto e firme, de onde poderia pbér a cabeca
acima da massa narrativa informe, criando a ilusdo da perspectiva, faz
Cartesius se prender a contemplacao de pequenos fendmenos sem ter
condicdo de reintegra-los ao todo, posto que deste contato, parafraseando
Anatol Rosenfeld58, ou 0 mundo se perde na consciéncia do individuo, ou a

consciéncia do individuo é tragada pelo mundo, ainda que seja possivel uma

*’Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Hegel — Estética. Trad. Alvaro Ribeiro e Orlando Vitorino. Lisboa:
Guimaraes Editores, 1993, p. 571.

* Anatol Rosenfeld. “Reflexdes sobre o romance moderno”. In: Texto/Contexto II. Sio Paulo: Perspectiva,
1993.
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reversibilidade nesse fluxo do mundo para a consciéncia, ou dessa para
aquele, sem, todavia, ocorrer a dominancia efetiva do ser em relagdo ao
mundo. Para Cartesius, inserido até o pesco¢o na malha narrativa, este fluxo
esta inteiramente localizado na polarizagdo entre o uso da luneta, que faz
perder o mundo na consciéncia, e a aspiracao da erva, que faz perder a
consciéncia no mundo.

Cartesius tenta explicar os fenbmenos, os bichos e as plantas tropicais a
partir de sua capacidade intelectual de observar e analisar o real sob a 6tica do
racionalismo; entretanto, a natureza nao aceita o papel de passividade diante
do olhar estrangeiro59 do colonizador, e reage porque conhece a brutalidade, a
agressividade e o sadismo que o caracterizaram desde os primordios da
colonizagdo, e, logo, desfere uma pancada no instrumental analitico da
personagem, evidenciando, em contragolpe, as insuficiéncias da maquina do
pensamento cartesiano, ao langa-lo na paralisia da confusao mental, conforme

podemos observar nos fragmentos abaixo:

Né&o, esse pensamento, ndo, — é sistoles do clima e sinfoma do
calor em minha cabeca. Penso, mas ndo compensa: a sSibila me belisca, a
pitonisa me hipnotiza, me obelisco, essa python medusa e visa, eu paro,
viro paupau, pedrapedra. (p. 2)

Vim até aqui atras de uma idéia, devolvendo o desenvulto de um

lapso, debaixo de um regime de amargar, entre dois intervalos, contra um

*Cartesius, como estrangeiro, no sentido de que estd no pais como resultado de um empreendimento
comercial externo, nao possui vinculos com o chao local e por isto € repelido. Servindo-nos das idéias de
Georg Simmel, dirilamos que ndo apenas no sentido fisico de terra, mas também no sentido figurado de
uma substancia vital que é fixa, se ndo em um ponto do espago, ao menos num ponto ideal do ambiente
social. “O estrangeiro” In: Georg Simmel: sociologia. Evaristo de Moraes Filho (Org.). Trad. de Carlos
Alberto Pavaneli e Dinah de Abreu Azevedo. Sdo Paulo: Atica, 1983, p. 184.
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Obice, a favor de uma facilidade, massiganhado e estrepidrificado, s6

sobrou no final uma vaga impresséo. (p. 91)

Assim, restando da intentona apenas “no final uma vaga impresséao’,
Cartesius, frente a paralisia e a fixidez de que é tomado, vé, diante da natureza
de um pais incontornavel, realgarem-se as separagdes, as inadequagdes e as
contradicdoes em que vive, sobressaindo-se o fracasso de toda tentativa de
resistir e instaurar a linearidade, a significagdo e a correspondéncia entre o
mundo narrado e o vivido. Impossibilitado de reagrupar o que fragmentara,
Cartesius dramatiza, em corpo, linguagem e pensamento, a alienagdo, o
conflito e a dor. Neste sentido, a lingua entra em movimento, forcando a
linguagem de que se compde o texto a denunciar a limitagdo do aparato légico
por meio de fissuras em palavras e idéias e de torturas ortograficas
sustentadas por siléncios sintaticos.

Paulo Leminski amplifica em Cartesius, de certa forma, a representagao
do sujeito moderno; n&o por acaso Cartesius é o duplo de Descartes, icone da
modernidade, ao iluminar as limitagdes para interpretar a realidade que cerca a
personagem. Esta caracterizagdo evidencia o mal-estar do individuo no mundo
e nega a ilusao de totalidade, que a todo instante ameacga desintegrar-se, mas
s6 o faz por ser, como disseram Adorno e Horkheimer, em outro contexto:
considerado ilusério ndo apenas por causa da padronizagdo do modo de
produgdo. Ele s6 é tolerado na medida em que sua identidade incondicional
com o universal esté fora de questdo™, como ocorre tipicamente na sociedade

contemporanea.

“ Teodor Adorno e Max Horkheimer. Dialética do esclarecimento — fragmentos filosoficos. Trad. Guido
Antonio de Almeida, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985, p. 144.
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Em decorréncia desta dificuldade de Cartesius, podemos visualizar o
abandono parcial da mediagdo, as separagdes, as inadequagdes, as
contradicbes, o choque e a fragmentagdo como elementos constituintes da
forma literaria de Catatau. Mas nao sO de Catatau. Estes procedimentos
também eram comuns a outros escritores, como assinala Antonio Candido, no
mesmo ano de publicacédo do romance em questdo, A primeira caracteristica
que eu veria na literatura de nosso tempo, no Brasil e em outros lugares, € o
que se poderia chamar a supressdo ou ocultamento dos nexos sintaticos, quer
dizer, a passagem de um discurso continuo para um discurso descontinuo.®’
Deste modo, Paulo Leminski estaria no mesmo ambiente artistico e sob as
mesmas influéncias dos demais. Contudo, o viés experimental aplicado ao
Catatau nos conduz ao limite desses procedimentos — afastando-o inclusive da
poesia concreta — ao gerar um material anémalo, difuso, cuja nota diferencial &
a exploragéo potente da disjungao.

Da disjuncdo aplicada a linguagem, faz-se a forga critica que pouco a
pouco torna mais acessiveis as encruzilhadas e os caminhos que nos levam a
um ponto de observagédo singular, de onde se pode notar ndo o fim da
mediacdo, como em principio acreditdvamos, ilusdo de quem habita o conforto
da conjuncédo, mas a arbitrariedade pendular da mediagao, oscilando de modo
motivado para uma posi¢gao mais controlada ou menos.

Cartesius da voz a Brasilia, a cidade do século XX (e a natureza local
do século XVII), dobra historica em que a obra opera, e entdo percebemos que

a frase se regulariza em sintaxe e ortografia, conforme a lingua padrao:

Sou a imensa pergunta. Respondam, responsa vobis. Fago questéo,

respaldo ndo! Melhor ndo correspondo a nenhuma das descricbes do

*' Antonio Candido. “Vanguarda: renovar ou permanecer”. In: Textos de intervengdo, cit., p. 215.
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eterno, feitas de cabega. Quem me entende, ndo me desconfia. No tive
o prazer, tive a afligdo. Descrevo um dia: toda a eternidade para falar e

ouvir... (p. 86)

Brasilia, esfinge devoradora de homens que nado se reconhecem,
congela o tempo na eternidade de um dia, como um relégio que mostra os
ponteiros no mesmo lugar em que estavam ontem, sendo hoje o tempo da
contemplagao. Brasilia € a engrenagem giratoria situada num interior a que
Cartesius nédo tem acesso, mas ele vé as marcas externas de funcionamento
em forma de ponteiros monstruosos. Porém, se tenta construir um fio narrativo,
para adentrar e relatar este universo, as palavras e o proprio pensamento se

rebelam e ndo aceitam a condi¢cado de ser contorno de coisas e seres:

Digo palavras que ndo sdo — para achar que sou. Com perda de
uma palavra — ndo! A cigarratriz multiplifanta, o linguajar comprovoca o
pesadédalo. Escafeder — isso escafedem, escafender — isso
esconfundem...  Gargantalhadas chapinhafurdam  momentoluscos,

paralelodédalos a seu babel prazer. (p. 10)

Esta situacdo agonizante de um pesadelo interminavel compromete o
relato da experiéncia: Digo palavras que ndo sdo — para achar que sou.
Compreendendo-se que a mediacido feita pelo narrador sofre variacdo de
intensidade de acordo com a motivagcdo, segundo o que vimos nos dois
fragmentos acima, podemos entender como se estabelecem os vinculos
necessarios entre a atividade mediadora, a insciéncia e a deformacdo da
linguagem, a fragmentacdo da narrativa e a reificacdo do elemento humano.

Sobretudo, podemos observar a interferéncia no processo particular de
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utilizacao de uma linguagem farpada como travessia entre 0 mundo narrado e
a realidade. Enfim, notar como Catatau tem em sua prépria forma obstrutiva o
conteudo esquivo do mundo (conforme expressao de Antonio Candido), a partir
das condig¢des histéricas em que foi produzido.

Todavia, ndo é facil ultrapassar a opacidade da linguagem neste
romance para atingir estes objetivos, pois o texto esta estruturado em dada
ordenagdo das vagas de imagens, sons, idéias e vozes que perturbam o
pensamento ldgico, equivalente a dizer cartesiano. O narrador de Leminski é
movido por um processo mental particular, envolvido, sobretudo por inferéncias
de similaridade e ocultacdo de nexos sintaticos, pois as imagens estdao num
estado natural de justaposicéo e sio transcodificadas para o verbal em frases
parataticamente construidas, resultando em um procedimento autoral que
capta o ritmo de nossa sociedade e o transpde para a linguagem numa forma
literaria em que vém grassar. a ambiguidade, a lacuna, a fissura, o trauma
(todos elementos consubstanciadores de nossa modernizagdo conservadora),
a inadequacao, o fracasso (do projeto liberal-holandés e do regime militar) o
impasse, a cisdo e obstrugcdo como atitude radical de contrariar a aparente
harmonia do pensamento autoritario e conservador, cuja faléncia notamos

neste fragmento:

A existéncia existe no existente. A presencga presente no presenciar,
a circunstancia no circunstancial, a totalidade totalmente no total.
Contacto coeso: compactas coisas. No grande livro do mundo, paginas
enigmaticas incélumes ao siso e a fala. Este capitulo ndo deslindo nem
decifro: erro? Sofro, e este livro sem textos, so ilustragcdo iluminura. Nao

traduzo nem leio: giro e jazo. Um circulo de giz em volta do meu juizo,
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uma nuvem, uma caligem, um bafo me embacia o entendimento para que

Brasilia... Ergo. Lentes e dentes de vidro. (p. 213)

A morte de Cartesius em Catatau ganhara em /a vie en close (obra

postuma de Paulo Leminski) as exéquias merecidas:

MINI-ORACAO FUNEBRE PARA RENE DESCARTES

Bene vixit qui bene latuit (Bem viveu quem viveu oculto, lema de Descartes)

Repousa sob a laje

0 que viveu oculto.

Poupem-no do ultraje

do tumulto.

Esse poema s6 vem a publico dezesseis depois de Catatau, tornando
explicito nosso juizo inicial de que este romance se tornara perspectiva artistica
para Leminski. No romance-idéia, a organizagao cadtica e conflitante da
matéria narrada, conduzida por um combalido Cartesius, resulta em uma
radicalidade intensa, a ponto de muitos leitores ndo irem além das paginas
iniciais de Catatau. (O proprio Leminski ndo conseguia ler o texto de uma
assentada; quando chegava proximo a pagina sessenta, sentia-se confuso).
Porém, é necessario ver com olhos livres a desordem provocativa do texto para
que ocorra uma repaginagao de nosso modelo de pensamento e, sé assim,
seja  possivel mensurar as perdas provenientes da leitura tradicional,
embasada no realismo ilusionista, e da leitura vanguardista, sustentada na

experimentacdo da linguagem. Finalmente, podemos ler Catatau como

85



problema e formulagao critica. Isto €, saber que O fato de que a arte ndo
reificada se fecha a toda e qualquer conceituacdo é a garantia de sua

preservagdo como forma de representar criticamente a realidade alienada. 62

5 Barbara Freitag. 4 teoria critica ontem e hoje. 5* ed., Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p.83.
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2.3. A BLAGUE LEMINSKIANA - DO SISO AO RISO

Como ja foi dito no inicio deste trabalho, Catatau nasce sob o signo do
prosaico. Seu mote esta assentado no embuste, na blague: a historia
imaginada sobre a possivel vinda de Descartes ao Brasil holandés do século
XVII. Curiosamente, Paulo Leminski se mostrou ao longo da vida um artista da
risada, muito embora haja, em sua jornada pessoal, um tanto de martirio
associado ao destino obscuro dos companheiros de geragdo. Mas o riso em
sua obra nunca é despregado, quase sempre nasce meio constrito por duas
forgcas principais: o ambiente politico opressivo da ditadura militar e a
necessidade que Leminski sentia de fazer um projeto calculado, sob o estatuto
do rigor formal, como exigia a parte mais influente de sua formagéao ligada a
poesia concreta.

No calor do vanguardismo de seus primeiros escritos, mostra-se
desinteressado do status de seriedade que a literatura poderia lhe oferecer, o
gue nao pdde evitar que ocorresse mais tarde, ao fim da carreira. Em principio,
dizia-se pouco preocupado com o aspecto oficioso de aceitacdo de sua
producao artistica; afirmava em entrevistas que escrever livros durante uma
vida inteira era muita falta de imaginacdo. No entanto, contraditoriamente,
sempre preocupado na constru¢do de uma imagem de artista, Paulo Leminski
repetiu algumas vezes que nao era poeta de fim de semana, pois havia
planejado sua vida para se dedicar a arte e a literatura em especial.

Em Catatau, o iniciante Paulo Leminski procurou espalhar o riso e a
rebeldia, sem o dogmatismo da militdncia, mas como sustentacdo de um

meétodo proprio, que ele mesmo ndo sabia exatamente qual, com a finalidade
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ainda ndo muito clara de construir uma interpretagcao singular do Brasil®. Nosso
autor percebeu, como poucos escritores na tradi¢ao literaria brasileira, o quanto
o riso se transformara num ponto de vista privilegiado para entender o pais,
uma sociedade na qual o riso € tao significativo quanto desprezivel. Sobretudo
se este riso é proverbial e provém das camadas populares. Ja houve um
tempo, pelo menos desde o Romantismo, em que este gosto pelo chistoso fez
com que muitos artistas fossem considerados menores pela critica mais
conservadora. Felizmente, ndo é o caso de Leminski. Sua verve humoristica
encontrou ressonancia no publico juvenil e em setores da critica menos
institucionalizada, que ainda estava em processo de consolidagdo de outro
canone literario, dos anos de 1960 e 1970, para os quais 0 ndo-sério passa a
ser mais verdadeiro que o sério, fazendo com que a significagdo do riso se
torne mais fundamental.**

O riso, para a geragao de artistas de que Paulo Leminski fez parte, &
uma tabua de salvagdo para quem apostou no martirio como projeto de vida e
culminou no suicidio como saida. Nos choques sucessivos entre a liberacdo do
corpo e o recrudescimento ideologico, individuo e sociedade, heroi e marginal,
o risivel flutuava no equivoco. Nesse sentido, seduziu o espirito juvenil em uma

época de sufoco. Ou melhor, por meio do riso péde-se exorcizar um medo

o) posicionamento de Leminski face ao Brasil se revela como distdncia e desdobramento critico por
meio do humor e do chiste, em que as melhores construgdes chistosas sdo usadas como invélucros dos
pensamentos de maior substancia critica. Alguns estudiosos do riso referendam a postura de Leminski:
Aquele que ri dissocia-se do objeto do seu riso, toma distdncia em relagdo a ordem do mundo, em lugar
de integrar-se nela. Aqueles que aderem a realidade, os que acreditam, os que sdo solidarios a um valor
sagrado, esses ndo riem, o militante, o revoluciondrio, o politico, o funciondrio, o policial, o apaixonado
ndo se sentem tentados a rir daquilo que defendem. Talvez o estoico condene o lado pessimista do riso.
Diante do mundo como ele é, alguns créem poder transforma-lo, sdo os militantes; os outros o olham
sem se mover, sdo os estoicos, os terceiros riem dele porque o créem imutavel e derrisorio — mas essa
derrisdo ndo deixa de ter uma secreta piedade. Georges Minois. Historia do riso e do escdrnio. Trad. de
Maria Elena Ortiz Assumpg¢ao. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2003. p.70.

% Boris Schnaiderman. “O fascinante universo do riso”. O Estado de S. Paulo, Caderno 2, p.D5, 13 de
agosto de 2000.
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latente da brutalidade, bem como naquele momento tentava esconder as rixas
sob o derrisério: rir para malbaratar o 6dio. O riso estava apenas do lado da
oposi¢cdo;, era uma zombaria mais ou menos Subversiva e, como tal,
estreitamente vigiada pelo poder. Essa partilha é reforgcada, no século XX, sob
oS regimes totalitarios, maquinas desumanas desprovidas de qualquer humor.®
Portanto, por meio do riso — rir da situacao asfixiante do pais dava a impressao
de té-la refreado;”® — em uma reacdo modular, Leminski conseguiu ser critico e
corrosivo nos limites de uma literatura produzida para iniciados.

No processo criativo de Catatau, o riso se assemelha muito aos
preceitos oswaldianos. Afinal de contas, por que Paulo Leminski decidiu rir da
insuficiéncia da razdo no Brasil? No Manifesto antropofagico, esta registrado:
Mas nunca admitimos o nascimento da légica entre nés... Sob a irradiagéo das
idéias de Oswald de Andrade, Leminski elevou a raz&o a categoria de motivo
nacional do riso, pois, através de sua forga corrosiva, (...) deflagra um estado
de contencéo, dribla o nervosismo, os autoritarismos e a pose. Instaura o
insélito, o bizarro, o anormal.’” Todos esses condicionamentos estdo colocados
no romance para que possamos flagrar Cartesius sendo vitima do nosso riso,
na estratégia autoral de expd-lo e presenciar a impossibilidade (dele) de

superar o elevado grau de obstaculizagao desenvolvido na trama narrativa.

® Georges Minois. Histéria do riso e do escdrnio, cit. p. 594.

% O grau de violéncia do Brasil nos anos de 1960 e 1970 provocou um acirramento ideolégico na
sociedade brasileira em que a seriedade era necessaria tanto ao opressor quanto ao oprimido. No limite
desta rigidez, o humor leminskiano, como forma de superar os fatos dolorosos, atua como um substitutivo
desses, coloca-se no lugar deles e assim, em efeito, se aproxima da limpida adverténcia de Antonio
Candido em Dialética da Malandragem: Quanto mais rigida a sociedade, mais definido cada termo e
mais apertada a opg¢do. Por isso mesmo desenvolvem-se paralelamente as acomodagoes de tipo
casuistico, que fazem da hipocrisia um pilar da civilizagdo. E uma das grandes funcées da literatura
satirica, do realismo desmistificador e da andlise psicologica é o fato de mostrarem, cada um a seu
modo, que os referidos pares sdo reversiveis, ndo estanques, e que fora da racionalizacdo ideoldgica as
antinomias convivem num curioso lusco-fusco. (In: O discurso e a Cidade. 3* ed., Sdo Paulo: Duas
Cidades, 2004, p. 41).

“Oswald de Andrade. 4 sdtira na literatura brasileira. Conferéncia proferida no auditorio da Biblioteca
Municipal Mario de Andrade em 21/08/1945. Copia taquigrafada.
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Entdo, a personagem, diante do insdlito, enfrenta choques asperos e
sucessivos com a realidade desabrida na tentativa de alcangar seu objetivo e,
assim, vencido, passa do riso ao sério, e vice-versa, a revelia de suas
aspiragdes, num percurso demasiadamente rapido para quem [&, se
comparado ao aspecto lento de duragédo temporal empregado na narrativa, mas
doloroso para quem esta submetido ao olhar agudo da opinido.

Cartesius experimenta este processo de desestabilizacido do sério que
representa repetidas vezes. Em principio, tem-se a impressao de que ha um
ambiente tenso, em muito aumentado por uma espera rigida e prolongada, pois
a personagem se encontra angustiada e isolada entre animais anémalos no
zoologico de Nassau e sé |he resta especular e conjecturar sobre as leis que
regem este mundo e determinam o desconforto do filésofo racionalista sob as
intempéries de uma natureza bruta. Com a intens&o dessa espera, tudo em seu
pensamento se torna carregado de pequenos pontos explosivos marcados na
sintaxe fragmentada do discurso da personagem.

Na sequéncia narrativa, podemos ver estes mesmos pontos explodirem
sucessivamente em formas de ironia, constantemente iluminando o fracasso
que ronda seu projeto. Nesses instantes, o riso vem acender o que 0 sério
pretendia ocultar. Cartesius se julga em posicao superior, ameaga nos fazer rir
do carater exotico dos seres e coisas locais (a fim de manter afastados os
provaveis sofrimentos decorrentes da espera) mas, aos poucos, vai tomando
consciéncia de sua condigdo de inferioridade, pois suas bravatas vao se
convertendo em zombarias contra ele mesmo e transitam numa pista de

sentido Unico, indo do siso ao riso. % Quanto mais Cartesius se considera

%Por um lado, o riso de zombaria assim seria um meio de propiciar a livre vazdo da personagem com o
intuito de colocar sua marca pessoal no mundo, mesmo que a custa de transgredir as regras locais e
menosprezar tudo que se apresente aos seus olhos. Ao agir desta forma e ser derrotado pelo meio,
Cartesius eleva, por outro lado, a importancia de temas e situagdes (negligenciadas pela propria sociedade
brasileira, como em nosso caso o episddio da invasdo holandesa e sua posterior expulsdo). Esse riso de
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civilizado, mais ele tem razdes de se crer superior, por um lado; por outro, mais
toma consciéncia do abismo entre sua grandeza em territorio europeu e sua
miséria nos tropicos. Do choque entre este dois infinitos opostos que dilaceram
a existéncia de Cartesius, alimenta-se o riso leminskiano.

Amplamente fragilizado e desconexo, pois sua dignidade fisica e mental
estd degradada perante o leitor, (O riso insinua-se pelos intersticios do ser,
pelas fissuras e pelos pedagos mal colados da criaga”o...eg), Cartesius é exposto
ao comico’®, em um movimento cada vez mais acelerado. Isto ocorre porque o
motivo do riso é reforcado pela presenca de Occam que desordena e
recompde a linha do discurso légico da personagem. Occam faz as vezes de
guia, de comentador privilegiado, de espectador irbnico da comédia da vida de
Cartesius, de seu medo e de sua espera. Enquanto o primeiro tenta ordenar
minimamente um pensamento para explicar seu método de investigacao,

objetivo maior de sua vinda a Brasilia, o outro invade o texto, dispondo temas

zombaria zunindo por quase todo o romance, se ndo for interpretado como simples gosto por questdes
exclusivamente formalistas, parece ter cunho critico e desopila a0 mesmo tempo, pondo em evidéncia as
incongruéncias e as lacunas de nossa formacao social, para que, aflorando, sejam sendo corrigidas, posto
que os fatos historicos sdo inalteraveis, pelo menos refletidas e repensadas sob Optica mais
problematizadora.

* Georges Minois. Histéria do riso e do escdrnio, cit. p. 75.

A presenca de Occam no romance, como artificio discursivo de Cartesius e estratégia autoral, faz do
recurso comico algo preestabelecido. Assim difere parcialmente da forma como Freud elabora o
surgimento do cdmico, mas ndo em esséncia, pois 0 psicanalista esta tratando no fragmento a seguir de
relagcdes pessoais. No entanto, isto a parte, o que diz de fundamental também se aplica na relagdo entre
Cartesius e Occam. O comico aparece, em primeira instancia, como involuntaria descoberta, derivada
das relacées sociais humanas. E constatado nas pessoas — em seus movimentos, formas, atitudes e
tracos de carater, originalmente, com toda probabilidade, apenas em suas caracteristicas fisicas mas,
depois, também nas mentais ou naquilo em que estas possam se manifestar. Através de um tipo muito
comum de personificacdo, também os animais, e as coisas inanimadas, tornam-se comicos. Ao mesmo
tempo, o comico é capaz de ser destacado das pessoas, na medida em que reconhe¢amos as condi¢oes
sob quais uma pessoa parece comica. Desta forma manifesta-se o comico, e este reconhecimento
propicia a possibilidade de fazer uma pessoa comica bastando que se a coloque em situagdes nas quais
suas atitudes estejam sujeitas a condi¢oes comicas. Sigmundo Freud. “Os chistes e as espécies do
comico”. In: Obras psicologicas completas de Sigmund Freud. Trad. de Margarida Salomao. Rio de
Janeiro: Imago Editora. Vol. VIII. (Observagao: essa edi¢do da obra completa de Freud estd em formato
digital e ndo apresenta, pois, uma ordenacdo de paginas de acordo com a edi¢do impressa da Standard
Brasileira, ja que opera por sistema de busca, por isto ndo citamos a pagina nas notas de rodapé.)
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sagrados e disfungdes organicas do baixo corporal no mesmo plano de
significagcao:
Aquiles fala pelos calcanhares e cotovelos. Feito era de mim! Peixe
podre faz mal, Pedro. Teu ver transfigura um cristo a andar sobre agua, o
arcoiris grinalda a perda da gravidade, crufixo no I6tus, entre quatro
pregos meditando. Quem diz sim, arrota, quem diz ndo. Peida, quem
funga confunde a gargalhada com as palmas, palmas para as
escangalhadas! (...) Balbucio o que lembro devagar, lucubro: gaguejo o
que cito depressa, — estou me citando pelo que ouvi dizerem, 6 glosa e
gloria de um endes sem enderego certo em dire¢do determinada! Veréo
no auge, os mestres suavam sob pesadas mascaras persas. Mas um
discipulo, tido como incapaz, tirou a mascara e abanou-se com ela, a
muitos ventos abandonado, — desafiatlux! A arte esta sempre certa, por
isso 0s mestres séo teimosos. Tudo feito, nada dito;, estamos feitos. Me
sou um que arreta e toma nota, peida e respeita, tosse e se cocga
fungando os sons de mim: muita voz diz os sons de além. Declamo mas

né&o declaro, ndo esclare¢o nem reclamo as aclamacgées! (p. 44 e 45)

A instauracdo do cdmico é completa e ndo exige empenho maior para
ser percebida por todos: Quem diz sim, arrota, quem diz ndo. Peida, quem
funga confunde a gargalhada com as palmas, palmas para as escangalhadas!
Tudo € mais, porque Cartesius ndo esta cénscio de seus atos. Atordoado pelo
desconcerto deste mundo, n&do consegue enxergar a si mesmo e mais se torna
risivel pelas baixezas que profere, como se seus defeitos ficassem invisiveis a
ele, porém mais visiveis e excessivamente aclarados para os outros. E quanto

mais luz o riso langca sobre a personagem, mais caricata ela vai ficando, a
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ponto de surgirem iluminuras nos minimos defeitos. No fim, aquilo que sobeja
€ pura monstruosidade. Nestas miudezas, habita Occam.

Alucinado e privado de se ver, é apeado de sua arrogancia por meio do
riso, ao se mostrar incapaz de recompor o sentido diante do discordante que
faz deste lugar algo afastado para fora do alcance da compreensao racional.
Para Cartesius, zombar deste mundo parece ser a Unica maneira de superar o
absurdo que o enforma ( ja que a unica maneira de demonstrar o absurdo &
construir um absurdo igual), rebaixando-o quantas vezes forem necessarias ao
plano do absurdo derrisério. Porém, o contraponto nos faz vé-lo engalfinhado a
forcas de figuras simbdlicas supostamente inferiores. Cartesius, envolto em
polémica muito acesa acerca dos desvarios do lugar, ndo nota, mas tem suas
inaptiddes com a vida cotidiana iluminadas e projetadas numa espécie de
teatro de sombras.

A luz derrisoria se intensifica e atinge o grotesco. Sentado sob uma
arvore, Cartesius contempla os fenbmenos naturais a moda de Isaac Newton,
mas estd acima de si a figura de uma preguigca que lhe despeja fezes na
cabega, em um paralelo com o que acontecera as magas com o fisico inglés. A
partir de entdo, deflagra-se mais um processo de derrisdo caricatural de
Cartesius. Subjugado a coprofagia, causada pela preguica, mistura
pensamento a excremento, partindo da mesma matéria, em sua fala:

Ora, senhora preguica, vai cagar na catapulta de Paris! Com que so
entdo nos acontece perceber que todas as coisas desta esfera sublunar
tendem a repousar no centro de seu peso. Tudo indica, chdo! Minha
cabeca, onde é facil, quer ver esterco na orbita dos astros incorruptiveis..

A esse ai, solto este ai! Que diferenga fago eu do cirio que derrete? O
proprio. O ai colabora com a iniciativa fornecendo matéria para o simile.

O dia em que merda for merenda, pobre de mim que nasci sem cu! O
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preguica caga geléias de molde a satisfazer o mais finos dos paladares,
0s mais selvagens dentre os sentidos, s6 sabendo de abacaxis, ad
primum ergo, abacaxi, ad secundum, distinguo, substantialiter, abacater,
abacate, formaliter, abacaxi, sim liquet, claro como o dia... Gragas ai que
estamos assim. O bicho me apruma pelas trajetérias que arruma. Nao
tente converter aquele que ja virou todos os seus avessos e saiu
desileso. Abom entendedor, em meados de palavra, estamos entendidos.
Meio caminho andado. Desculpe-me das dissonéancias do que digo mas

cada um fala o que tem na boca. (p. 12)

Rebaixada a uma espécie de loucura selvagem, Desculpe-me das
dissonéncias do que digo mas cada um fala o que tem na boca, a personagem
passa a ilustrar a incongruéncia entre a capacidade representativa da
linguagem de que é dotada — a despeito de todo seu instrumental tedérico — e a
postura assumida diante da realidade que pretende mostrar. Portanto, diante
da complexidade deste problema insondavel chamado de Brasilia — hibrys em
gue o0 excesso passa da medida — tudo o que Cartesius pensa, ndo obstante
seu empenho, é pequeno e comico e, sob a Optica do leitor e da estratégia
armada, soa ridiculo.

Em decorréncia, por alguns instantes, observa-se um vacuo entre o que
a personagem pretende dizer e o que é dito — Abom entendedor, em meados
de palavra, estamos entendidos. Remontando a classica formulacédo de Valery,
diriamos que ocorre uma tensdo entre som e sentido. Ainda mais, ha um
desmonte do que seria a expressao fixa — que congela significados — e sua
desmontagem, o que revela um “mundo” em que a estabilidade do sentido n&o
se fixa. Nesta brecha invariavelmente sucede uma quebra da expectativa e um

rompimento brusco da logica; neste interim insinua-se sutiimente uma
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compreensao profunda da contradicdo como marca do pais. Aqui também se
pode aplicar a reflexdo de Schnaiderman sobre o riso, que deforma
intencionalmente o mundo, faz experimentos com ele, priva o mundo de
explicagbes racionais e ligagbes de causa e efeito, etc. Mas, destruindo, o riso
ao mesmo tempo constroi: ele cria seu antimundo fantastico, que traz em si
determinada concepg¢édo do universo, determinada relagdo com a realidade
ambiente.”’

Através dessa mesma fissura, a partir de pistas cumulativas, € que se
revigora o riso e se determina inclusive qual sua eficacia critica para o leitor: de
um risinho irénico, cdmico e complacente, que vai corroendo as estruturas
lentamente, até um riso exterminador, que explode violentamente o invélucro
do pensamento légico com apenas um disparo. Este tipo de riso, que exige
cumplicidade autor-leitor e olvida a concisédo, nao pretende destituir o sério de
imediato, ao contrario; joga e brinca, aplaca a célera e faz uma campanha
longa, de insergao pelas frestas, proporcional ao tempo de espera a que esta
sujeito Cartesius. Dessa espera agodnica, monta-se lentamente o palco da
comédia da leitura, e a da falta de entendimento da personagem — que né&o
pode criar o riso para si mesma, produz-se o efeito risivel — que é estratégia
autoral junto ao leitor para encenar a comédia da razdo e de seu fracasso nos
tropicos.

Paulo Leminski, no romance em tela, manipula o riso ora de modo tatico,
ora estratégico, o faz recuar diante do sério em momentos de contrafluxo da
liberdade derrisdria; promove-o em momentos de crise da seriedade para que
se revele como ponto de vista privilegiado, com um distanciamento minimo,

para enxergar o Brasil. Este riso fino leminskiano, quase sempre assentado em

71 . . . . . .
Boris Schnaiderman. O fascinante universo do riso. cit.p.D5.
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técnicas chistosas, cujo involucro da forma especial a critica’, ndo deixa de ser
uma forma inusitada de participar do desencantamento do mundo.

O desencanto, para Cartesius, vem seguido de uma confissdo niilista,
caracteristica intrinseca de um pensamento capitalista em circunstancia de
crise, e o faz pensar mal sobre a efemeridade da vida. Desse pensamento
pouco elaborado ante problemas insoluveis, surge um riso complacente no
leitor (este € um riso que pode comprometer e desarticular a critica mais
radical), que ri da tristeza e ndo da alegria. O tom confessional e pessimista da
fala, em que a autocensura chega a zero, pée em relevo a soliddo da
personagem e 0s sobressaltos de sua existéncia (o riso sibilante do leitor ira
torna-la um espetaculo grosseiro ao se insinuar a partir do insuportavel conflito
do querer-viver de Cartesius e da falta de justificativa ldégica para isto), para
que, ao final, introduza, sorrateiramente, através de um adjetivo com
aspiragdes a nome proprio, no diminutivo, “cansadinho da silva”, muito mais
angustia que graga:

Descortino é tudo que se pediu aos desuses das janelas,
inexisténcias assim patentes, omissées tao flagrantes, iniquidades para la
de palmares. Depois, a agrura, o vazio escancarado em leque, a
brechatura de toda abertura em fechadura! S6 depois, o espirro, o

escarro, o encurralho, o salam, o sim, o vrum, o plim, o terror, o ah, ah,

"H4 certa predomindncia, em nosso ponto de vista intencional, dos chistes construidos por meio de
trocadilhos, que seriam a forma menos elaborada literariamente. Neste sentido interessa a Leminski a que
¢ considerada mais “simples” e de “menor efeito”, como podemos notar nestas observacdes retiradas do
trabalho de Freud: Constituem uma espécie geralmente conhecida como ‘Kalauer‘ (calembourgs)
[ ‘trocadilhos’], que passa por ser a forma mais baixa de chiste verbal, possivelmente por ser a “mais
barata” — isto é, elaborada com a menor dificuldade. De fato, sdo eles que fazem menores solicitagoes d
técnica de expressdo, tanto quanto os jogos de palavras propriamente ditos fazem as solicitagoes mais
altas. Enquanto nestes ultimos dois significados devem encontrar expressdo na mesma e idéntica
palavra, dita usualmente uma so vez, para um trocadilho basta que dois significados se evoquem um ao
outro através de alguma vaga similaridade, seja uma similaridade estrutural geral, ou uma assondncia
ritmica, ou o compartilhamento de algumas letras iniciais etc. “A técnica do chiste”. In: Obras

psicoldgicas de Sigmund Freud. Vol. VIII
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ah! A agua mais mar ndo pediu nenhum naufragio a transfalcar,
arquipélago de lugares comuns num mar manjado, um dia da caixa
passa, outro dia de cachaga da cana. A ruina € um boteco. Minha
encarnagdo anterior andou passando por cada uma que ndo me admira,
ja nasci cansadinho da silva!l A ruina € um boteco, velhos amigos,

devotos um do outro, em volta do altar. (p. 105)

Dando continuidade a exposigdao infame da existéncia dificil de
Cartesius, Minha encarnagdo anterior andou passando por cada uma que nao
me admira, podemos ver melhor o riso cébmico brotar nos momentos em que
néo cobre todo tipo de baixeza: ele é somente a parte do torpe que ndo causa
dor nem destruicdo. E um defeito moral ou fisico que, sendo inofensivo e
insignificante, se opbe ao pathos e a violéncia tragica e, por isso mesmo, hdo
causa terror nem piedade.” Mas em Catatau o processo derrisorio € um
movimento que nao conhece limites. Sendo assim, o riso passa a ser
exterminador nas circunstancias em que nao tem forga de afirmar o sentido; o
aniquilamento significa para ele, em ultima analise, a vitéria do caos sobre a
aparéncia de ordem: o reconhecimento do acaso como verdade ultima daquilo
que existe.

Esse riso exterminador desfaz qualquer aparéncia de ordem que insista
em permanecer, e o desnudamento total das agruras de Cartesius alimenta as
diabruras de Occam, que, diante da realidade desencapada, impde uma
conduta bélica de solo arrasado, ao destruir, deliberadamente, qualquer ideal

frutifero da familia do sério que possa rebentar nos pensamentos de Cartesius.

? Verena Alberti. O riso e o risivel na histéria do pensamento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000,
p. 49.
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Este modelo de riso bafejado por Occam ecoa e termina por dizer bem alto
aquilo que Renatus Cartesius n3o queria ter nem em pensamento.”

Decorrida grande parte de sua espera nesse ambiente desarranjado,
Cartesius internaliza a desordem, isto €, abandona a ordem da razao e desiste
de transformar as coisas de Brasilia em objeto do conhecimento, e, assim,
entra numa crise violenta de identidade; ja ndo consegue ver saida para sua
sobrevivéncia em mundo estorvado que insiste em n&o caber em sua
racionalidade. Ele pretendia com seu suposto conhecimento absoluto, motivo
de orgulho na Europa e sintoma de sua loucura selvagem nos tropicos, uma
unidade com este mundo, no minimo uma porta de acesso a compreensao do
elementar para a prépria subsisténcia; na impossibilidade da concesséao
minima, o riso vence mais uma vez.

Em sentido contrario, aproveitando-se da fragilidade de Cartesius em tal
ocasiao, o atroz Occam surge para lhe confundir os ultimos pensamentos mais
nobres sobre a débil condicdo da existéncia humana, transformando-os em
picuinha. Agindo assim, a fungado desta personagem cumpre-se na integra ao
exprimir uma consciéncia aguda, guiada pelo pulso autoral, a respeito da feicao
cbmica da razao exterior a esta realidade e que nao subordina nada neste lado
do mundo. O riso provocado por Occam, (que atua na desestabilizagdo da

linguagem de Cartesius contra a estabilizagdo proporcionada pelas relagdes

™ Na tradicdo do universo derrisorio, existe a figura diabdlica do trickster. Seu papel ¢ satisfazer as
necessidades e os desejos da coletividade contra aquele que se interpde, violando os tabus e os interditos
pelo riso, pela brincadeira e pela farsa: [O trickster] transforma a natureza e, as vezes, fazendo a figura
do demiurgo, aparece como o Criador ao mesmo tempo que como um palhaco, um bufdo para ndo ser
levado a sério. Ele interrompe o curso do sol, subjuga os monstros, desfia os deuses e é protagonista de
aventuras obscenas, dais quais sai humilhado, aviltado... Dispensa médicos que curam e salvam e
introduz a morte no mundo... O farsante malicioso é enganado pelo primeiro que chega, o inventor de
estratagemas é apresentado como um idiota, o mestre do poder mdgico é incapaz de sair de embaragos.
Dir-se-ia que cada qualidade ou cada defeito que lhe é atribuido determina imediatamente seu oposto. O
benfeitor é também o maligno, o mal-intencionado. (Georges Minois. Op. cit. p. 564). Occam em muito
se assemelha a esse tipo de personagem, conforme foi demonstrado por Romulo Salvino em seu estudo,
Catatau — As meditac¢oes da incerteza. Sao Paulo: Cortez, 2001.
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l6gicas — enquanto apreensdo segura da realidade objetiva — auxiliando o
anseio liberador de Cartesius que, assim, se entregaria a desrazdo pela
mobilidade, ou instabilidade geral na relagdao entre linguagem e realidade), é
resultante daquela ineficiéncia do racionalismo cartesiano e, de modo geral, do
pensamento europeu para significar Brasilia e compreender suas contradigdes
sempre arredias a qualquer enlagamento l6gico que nao admita o absurdo, a
barbarie, como parte fundante do sistema. Dai a relevancia da atuacédo de
Occam, espécie de duvida hiperbdlica no discurso de Cartesius, no sentido de
dar vazao ao pensamento falho e absurdo que em principio tinha sido rejeitado
pela légica de Cartesius.

Este riso esta programado para triunfar a cada acidente da razédo de
Cartesius”. Origina-se quase sempre da percepgao de uma légica malograda,
mal redimida pelo calor, mas demoradamente construida pela personagem, e
que foge ao lugar-comum. Parafraseando Hegel, este riso destrutivo trabalhado
no romance tende a tornar impossivel qualquer construgdo intelectual de
Cartesius. A insuficiéncia da razéo, prépria do lugar, como Leminski nos quer
fazer crer, se bem compreendemos a visao critica deste autor sobre o pais, em
ultima instancia parece ser coisa dos deménios que habitam nesta terra e a
condenam. Quanto mais este mundo se apresenta feito uma realidade absurda

. . 76 . . .
e deslocada, mais se deve rir dele”". Quanto mais se ri, mais absurdo e menos

7 Os acidentes da razdo ndo significam necessariamente sua destruicio, pois a cada queda sentimos a
liberdade de rir, cagoar e fazer humor; a cada recomposicdo, a razdo se refaz e progride em dire¢do a uma
logica fora do comum.

0 que dissemos encontra fundamento na seguinte passagem de Georges Minois: O riso faz parte das
respostas fundamentais do homem confrontado com sua existéncia... Exaltar o riso ou condend-lo,
colocar o acento comico sobre uma situagdo ou sobre uma caracteristica, tudo isto revela as
mentalidades de uma época, de um grupo, e sugere sua visdo global do mundo. Se o riso é qualificado as
vezes como diabolico, é porque ele pode passar por um verdadeiro insulto a cria¢do divina, uma espécie
de vinganca do diabo, uma manifestacdo de desprezo, de orgulho, de agressividade, de regozijo com o
mal. ( Op. cit., p.19.)
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habitavel.” Quanto mais este mundo se apresenta sob a dptica racionalista
como realidade absurda e deslocada, mais se deve rir da razdo, ou, na via
inversa, mais a razdo se desmascara como ilégica, absurda, risivel, ja que nao
da conta da realidade que ela ndo consegue assimilar.

Inviabilizada a permanéncia de Cartesius (ndo podemos nos esquecer
de que ele esta no lugar do “brasileiro” que é, ele também, formado pela
[des]razdo cartesiana), sua existéncia ja ndo encontra forgas para buscar
qualquer sentido, dai uma aposta maior em um discurso cada vez mais
ininteligivel, sem nexo l6gico com a realidade dos fatos e das circunstancias
locais. Cartesius pretendia apreender, discursivamente, o que estava fora dele,
todavia, como a intencdo narrativa esta descartada, o mondlogo de Cartesius,
ao longo de duzentas paginas, mostra-se como uma espécie de
impossibilidade de estabelecer a distancia narrativa; portanto, o mondlogo é
também auséncia deste afastamento, impossibilidade de apreender e de
compreender. Finalmente, derrotado o projeto ideoldgico, fica aberto o caminho
para a instauracao do riso exterminador final, que advém da percepc¢ao subita
dessa realidade contrastante, em Catatau:

A janela balanga, a porta oscila e a sala manca. Noite pardeja
gatunos, arranca latim da garganta das feras caninanas! Aceita esta
receita como sua legitima resposta? Lembra-te que és macaco velho e
em po de mico has de tornar! Aceita esta resposta como sua legitima

prerrogativa represalia? Lembra-te que és lesma e em meleca has de

" A vitéria do riso sobre a razdo entre nés sé pode ser considerada parcial, pois se a razdo ndo tem
vitalidade suficiente para germinar em Brasilia contra nds, também ndo poderd estar ao nosso lado; sua
contra-face ¢ o esfarelamento da ordem social, como adubo potente, sobre o solo da barbarie. Quando
rimos da logica fora do comum de Cartesius, rimos mais de nés mesmos, que ficamos destituidos de
racionalidade. O que quer que seja, riso e lagrimas estdo ligados a condigdo precadria do ser humano e
manifestam dois tipos de reagdo opostos: a abertura e o curvar-se sobre si mesmo. O riso tem um
aspecto narcisistico: é uma vitoria, um triunfo sobre um conflito latente, interior ou exterior, com

desvalorizagdo do objeto risivel (Georges Minois. Op. cit. p. 619).
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tornar! Aceita esta afronta como sua legitima parcela? Lembra-te que és
lapso e em segredo has de tornar! Aceita esta oferta como sua legitima
pretensdo? Lembra-te que és uma lenda e em exemplo has de ficar!
Aceita esta lambuja e lembra-te das homenagens da gerusia! Lembra-te
que ndo passas de um momento e em manabumento deves ficar! Aceita
um petisco, o triunsviraldo? Lembra-te que és comego e enfim has de
ficar! Que és isso, e em nada disto has de tornar! (p. 168)

E tudo, em virtude de reconduzir os transeuntes a condi¢cdo de

ingredientes: toda pérola — seu dia de ostracismo... (p. 169)

Nao é facil identificar exatamente em que tempo nasce o riso derivado
do cdbmico e o quanto demora até atingir a poténcia de exterminador: toda
pérola — seu dia de ostracismo... De imediato, a apreensao deste fenbmeno é
resultante da impossibilidade de encaixe entre signo e objeto, linguagem e
realidade, som e sentido, ou sentido e nonsense. Mas a duragao deste contato
€ tdo efémera e encoberta por relagdes aparentemente tdo dispares que o
pensamento mais veloz s6 o alcanca na etapa final, quando o riso franco e
aberto do leitor ja se inflamou e passou a funcionar como uma valvula de
escape incontrolavel.

Nesse estagio, tudo se torna risivel, até nossa brutalidade, porque nao
ha o que se dizer, toda ldgica ja se encontra enferrujada, toda sintaxe nao
passa de ruinas de pensamentos que mal arranham a realidade. No entanto,
s6 nos damos conta disso, porque Cartesius age como um palhaco da razao;
faz acrobacias perigosas com o pensamento, mas, no fim, todo risco ndo passa

de preparativo para um gesto desimportante ante uma realidade ameacadora.
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Diante deste quadro de fracassos sucessivos, 0 riso, como estratégia
autoral, vai comprovando sua eficadcia como anestésico geral” contra as
pontadas agudas de um lugar que € o que nao gostariamos que fosse. Esta ai
0 perigo, para o bem e para o mal. O riso leminskiano paralisa tudo e todos,
congela o tempo, diminui os batimentos cardiacos, faz a razdo degradada
descansar entre as coisas e 0s seres mais baixos do lugar. Em Brasilia tudo
esta perdido, e também a razao. O riso, que auxiliava a desvendar ou revelar o
que havia de falso e estava por tras das aparéncias, de modo muitas vezes
perspicaz, picante, outras vezes mais ameno, perde o cunho critico, estaciona
no limite da saturacido do procedimento que se queria inovador ou sempre
surpreendente. A surpresa vira rotina € nado mais surpreende. A redundancia
que, também é uma estratégia autoral, faz da situagédo derrisoria prazer sem
gozo ou, na melhor das hipoteses, a estende a um efeito catartico. E, dessa
forma, passa a ocultar, ou conviver com, o objeto da critica: ja ndo se sabe
contra quem apontar o dedo em riste do riso. De qualquer forma,
parafraseando Freud, o riso € uma vitéria do prazer sobre a realidade
incontornavel de Brasilia, € uma forma de contornar este obstaculo e ainda
assim extrair algum prazer em enfrenta-lo. Porém, vitoria sempre parcial e
transitoria, pois, como adverte Cartesius, “o real cheio de céaries vem ai.” (p. 24)

A derrisdo, substituindo a argumentagcdo mais demorada e consequente,
principio norteador dos projetos de vanguarda ainda vigentes no Brasil dos

anos de 1960 e 1970, torna-se um poder excessivo de sedug¢ao para os jovens

7 Segundo nosso ponto de vista, a saida pelo humor encontrada por Paulo Leminski para discutir o papel
da razdo entre nds aparenta mais uma forma de defesa que ataque, ao contrario do que pensaram os que
apostavam na transgressdo. Para tal, embasamo-nos em Freud, para quem, o humor pode ser considerado
como o mais alto desses processos defensivos. Ele desdenha retirar da atencdo consciente o contetido
ideacional que porta o afeto doloroso, tal como o faz a repressdo, e assim domina o automatismo da
defesa. Realiza isto descobrindo os meios de retirar energia da liberagdo de desprazer, ja em

preparagdo, transformando-o pela descarga em prazer. (“Os chistes e as espécies do comico”. Op. cit.)
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artistas, pois vem a ser um aliviador temporario de possiveis e eventuais
pressdes da realidade intoleravel decorrente do regime militar; um falso, mas
conveniente agente de libertagdo para quem pretende encarar a adversidade,
mas de maneira tangencial e compensatéria. O risivel aplicado a conduta de
Cartesius pretende liberar o pensamento apertado de suas roupagens
estranguladoras para que este recomece sua trajetéria de forma livre,
reelaborando o convencionalismo e o sério conquistados em outros territérios
para peneira-los com a cultura local. Amparando-nos nas consideragdes
profundas de Bakhtin sobre o riso, diriamos que o verdadeiro riso, ambivalente
e universal, ndo recusa o sério, ele o purifica e o completa. Purifica-o do
dogmatismo, do carater unilateral, da esclerose, do fanatismo e do espirito
categorico, dos elementos de medo ou intimidagdo, do didatismo, da
ingenuidade e das ilusbées, de uma nefasta fixagdo sobre um plano unico, do
esgotamento estupido. O riso impede que o sério se fixe e se isole da
integridade inacabada da existéncia cotidiana. Ele restabelece essa integridade
ambivalente. Essas sdo as fungbes gerais do riso na evolugdo historica da
cultura e da literatura.”

A adverténcia lucida de Bakhtin, acerca das possibilidades do riso para
refazer o sério, nos faz ver melhor por que Cartesius nao consegue se livrar da
persisténcia de suas idéias fixas: ele resiste a qualquer purificacdo de sua
ideologia, ndo se liberta, de fato, do anseio impossivel pela razdo, nao se
protege efetivamente da derrota do fracasso da razdo que o riso buscava
garantir. Em decorréncia, sendo o lado mais fraco da corda, é assim que mais
sofre quando vitimado pelo cdmico, pois tenta desesperadamente se prender a

idéias e ideologias espalhadas pelo caminho para cobrir a vergonha de nao as

7 Mikhail Bakhtin. 4 cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Rabelais. Trad.
Yara Frateschi Vieira, Sdo Paulo: Hucitec, 1987.p. 105.
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ter em condigdes de combate. Portanto, (ja que ele ndo as possui ou elas estéo
no transe da derrocada) na gana de crer em qualquer coisa que remonte aos
principios culturais do Velho Mundo, termina acreditando em nada: Lembra-te
que és lapso e em segredo has de tornar! Ao agir desta maneira, Cartesius
facilita a extensao e o perimetro do riso, pois no texto despontam tantas idéias
no percurso da personagem, que, a medida que as recolhe, seu pensamento
vai esticando continuamente até uma tensdo maxima e, de tdo carregado,
endurece; perde a flexibilidade, a elegancia, e chega a seu termo rigido feito
um cadaver.

Tomado pela rigidez e fixidez de seus pensamentos, Cartesius nunca
mais deixara de ser vitima deles a medida que ndo consegue vislumbrar outras
possibilidades de existéncia em um mundo sem medidas reconheciveis.
Movido por esse tipo particular de idéias, mais fantasia, resultado do
pensamento falho que se iguala a realidade por deslocamento, e mais jogo que
reflexdo, todavia ja resignado com o temperamento indomavel de tudo que
existe em Brasilia, passa a aceita-las sem nenhuma espécie de
questionamento verdadeiro; ao contrario, julga-as boas e acredita nelas, vive
por elas; afinal sua ideologia, armagédo em abodbada dessas idéias fixas sem
amparo na realidade, nao é falsa porque promete a conquista do melhor dos
mundos, mas através do riso se faz saber um invélucro, cujo nucleo é oco.

Porém, quando desfeita a ilusdo, ocorre uma vitdéria acachapante da
realidade sobre a fantasia: a lingua cede e a comunicagdo trava. Resta a
Cartesius apenas a contemplacdo de mais um fracasso diante do vazio:
desfeito o castelo de devaneios e cogitagdes, a personagem chega finalmente
a conclusao de que nada merece ser levado a sério nesta terra, pois tudo o que
havia formulado n&do passa de aparéncia e ilusdo. Indignado com a revolta das

coisas contra a palavra, assevera que a linguagem era somente um jogo de
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cena, porque agora ja sabe que o signo esta vazio; tudo era s6 mascara e,
quando essa se descola minimamente, o riso entra pela fenda, alarga a
separagao e mostra o rosto absurdo da realidade de Brasilia.*

Como atestamos anteriormente, Cartesius ndo tem mais vigor cognitivo
para se libertar ou reagir a forga dominante de um pensamento rigido e fixo.
Confessa-o, sem nenhum constrangimento, do meio para o fim do percurso
narrativo. Porém nao abandona em definitivo o que resta de pensamento
infenso a esse sitio. Tomado por essa tabua de salvagdo peculiar, vai se
chocando com os seres e as coisas na tentativa de remové-los para dentro dos
signos domésticos ou conforma-los, quando nada a sua idéia, pois ndo ha
outra saida. Mas a tentativa de comparagao de algo abstrato com algo concreto
resulta em certa degradacao; entdo, isto passa a ser suficiente para que a
caracteristica do cdmico seja claramente posta em evidéncia, ao mesmo em
que tempo acarreta algum prazer de alivio no leitor pelo despropdsito da
comparagao. Embora saiba que os fendmenos ndo se deixam fixar pela
racionalidade estropiada — o riso baseia-se quase sempre nesta resvaladura —
Cartesius sai-se com o argumento, afrouxado pelo desgaste do uso, de que o
mundo s6 pode estar errado, conforme se |é nos fragmentos seguintes em
progressao:

Né&o, esse pensamento, ndo, — é sistole dos climas e sintoma do

calor em minha cabeca. Penso, mas ndo compensa: a sibila me belisca, a

A revelacdo subita, para Cartesius, de que a lingua fala mas ndo significa deixa-o imobilizado, pois esse
absurdo irrompe sobre a superficie de sua logica para desconfigura-la de margem a margem, restando so6
fiapos do involucro ideoldgico que a envolvia. Neste instante, o riso surge feito um arremate final, pois d
medida que os valores e as certezas naufragam, sdo substituidos pelo riso. Nao foi ele que os derrubou.
A derrisdo ndo tem poder sobre as crengas e as ideologias; estas sdo impermedveis a qualquer ironia.
Nem mesmo a razdo pode muito contra elas. A idiotia é uma couraga invulneravel, capaz de proteger as
crengas mais absurdas. S6 o tempo usa as certezas. E s6 quando elas comegcam a se esboroar que o riso
e a razdo tém a oportunidade de intervir eficazmente. Porque o riso so pode penetrar pelas fissuras, para
alarga-las (Georges Minois. Op. cit. p.631).
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pitonisa me hipnotiza, me obelisco, essa python medusa e visa, eu paro,

viro paupau, pedrapedra. (p. 2)

Ponho mais lentes na luneta, tiro algumas: regulo, aumento a
mancha, melhoro a marca, olho cresce lente sobre coisas, o mundo
despreparado para essa apari¢do do olho, onde passeia ndo cresce mais,
onde faz o deserto chamam paz.. Um nome escrito no céu — isolo,
contemporizo, alarme na espessura, multiplico explicagbes complicando o

implicito. (p. 4)

Vim até aqui atras de uma idéia, devolvendo o desenvulto de um
lapso, debaixo de um regime de amargar, entre dois intervalos, contra um
Obice, a favor de uma facilidade, massiganhado e estrepidrificado, so

sobrou no final uma vaga impresséo. (p. 91)

O verdadeiro aeropagita enclespydra o pseudeurofagista. Ainda ha

patifes em Brasilia. Fixa esta a idéia, mas a cabecga vacirilica... (p. 158)

Que néao é euclidiano logo ficara maquiavélico, a partir da curva, a
primeira entidade na vida de um gebmetra, Idéia, intuito. Reto é a idéia

fixa, a idéia é fluxa: curva! (p. 161)

Doenca do mundo! E a doenga doendo, eu aqui com lentes,

esperando e aspirando (p. 213)

Com um comportamento irredutivel, Reto é a idéia fixa, até porque esta

acuado e s6 pode se defender, Cartesius mantém a rigidez de movimentos,
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sejam eles motores ou mentais, e, sem saber, prepara o terreno para a proxima
descompostura e cava, letra por letra, palavra por palavra, frase por frase,
pensamento por pensamento, um vazio silente entre som e sentido, signo e
objeto, sentido e nonsense, linguagem e realidade. Tal postura conduz
inevitavelmente a outro fracasso, porque Cartesius € incapaz de lidar com uma
tensdo que seja movel, trago intrinseco de mimetismo natural do mundo em
que esta inserido.

A personagem se torna refém das fissuras e separagdes criadas no
espaco e no texto, pois, acreditando que havia uma suposta superioridade no
principio do discurso, pensava de maneira binaria e atuava mecanicamente na
relagdo com seres e coisas do mundo local. Descobre, agora, findo o percurso,
que sua incapacidade de mutagao o faz assemelhar-se a um boneco sem vida
ao qual se deu corda.

Essa conduta mecanica estara constantemente limitada a capacidade de
distensdo da mola impulsionadora de que € dotado seu racionalismo iluminista.
Ou seja, Cartesius s6 cumpre a distédncia preestabelecida pela energia
potencial acumulada do sistema de molas que caracteriza seu desejo de
dominio, mas, quase sempre, no percurso realizado, a personagem fica a
milimetros do objeto perseguido. Isso ocorre por ter de enfrentar pequenos
desvios internos®' e externos que consomem parasitariamente sua energia sem
que sejam propriamente significativos, ao longo da jornada exploratoria
percorrida no espacgo labirintico de Brasilia. O deslocamento sofrido por
Cartesius sinaliza frequentemente seu desajuste com o lugar; isto o faz comico

perante o leitor. Nesse sentido, o que ha de grotesco na personagem encontra

81 ~ . ;. . . ,
A constante produ¢do de pensamentos chistosos, estratégia autoral para o discurso de Cartesius, ¢é

sintoma plastico dos desvios internos na forma de pensamentos absurdos da personagem. Parafraseando
Freud, poderiamos dizer que a elaboragao do chiste utiliza desvios em relagdo ao pensamento normal —
o deslocamento e o absurdo — como métodos técnicos de produzir uma forma chistosa de expressao.
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certo estofo nas ponderagcées de Bergson em torno do que faz uma alguém
parecer ridiculo: certa pessoa jamais é ridicula a ndo ser por um aspecto que
se assemelhe a um desvio, por alguma coisa que vive nela, sem com ela se
organizar, @ maneira de um parasita...*.

O parasita mais notério de Cartesius, e responsavel pelos desvios e
deslocamentos, € Occam, que lhe suga a energia vital e lhe enferruja as
engrenagens do pensamento:

Né&o interpresto meus monstros por nenhum ouro deste mundo:
coloco-0s numa letargia analgésica raramente interrompida por acessos
de furia assassina. Se manifrustram das colunas de Hércules as colinas
de Miércoles, sO procurar bem nos ortos dos esperidibées! Aqui ndo tem
meios de repugnancia. A Veneza, quando |he da na vendeta, por bem ou
por mal — fazeja. A China mura a aldeia. Coréias certas no ritmo
interfuturo, trazendo aos olhos o temor da treva. Surjo e ja me corrijo:
supero o frémito batismal. Tenho o sono leve, leve o unico sonho que
tenho. Me livra e me alivia e me leva no meio da melhor hora da festa,
Jjogo em curso e ludo na carreira, uma variola de cores pesa e levita,
ferimento leve, pondo maneiro. O campeé&o do usucapido venceu o USO
de abismos pelo cansago e pelo abuso de cismas. Mau sinal quando a

cabega pensa o que o dono néo quer. (p. 19 e 20)

Todavia, o determinismo mecéanico de saida empregado na constru¢ao
da personagem, Mau sinal quando a cabega pensa o que o dono nao quer, faz
com que Cartesius jamais atinja seus objetivos, mesmo que conseguissemos
dar uma volta a mais na chave de molas, porque o riso, reagao mais provavel

diante do absurdo, ja estaria se infiltrando liquidamente na engrenagem da

** Henri Bergson. O riso: ensaio sobre a significagio do comico. 2* ed., Sdo Paulo: Cortez, 1987. p.88.
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razao instrumental e, com seu poder corrosivo, a destruiria com sucessivas
segmentacdes, pois ndo ha nada mais insuportavel para o derrisério que o
comportamento mecanico. Poderiamos dizer entdo que a luta entre o sério e o
cbmico é, contraditoriamente, a mola propulsora desta nao-histéria (figuracéo
discursiva da incapacidade de narrar) e que o malogro do ideario europeu nos
tropicos, emblematico em Cartesius, marcado pelo automatismo, pela rigidez e
pelo habito, € uma falta punida exemplarmente pelo riso leminskiano.

A personagem ¢é levada a um isolamento quase que completo — s6 o
acompanha Occam a esquadrinhar os pensamentos — devido a essas atitudes,
paulatinamente colocadas em evidéncia ao longo de uma espera inesgotavel.
Entretanto, Cartesius esta a ponto de perder tudo, a razdo e sua contra-face:
Occam, cuja morte, na parte final do romance, coincide com a impossibilidade
também do riso®. Resta a Cartesius sé 0 absurdo de Brasilia diante de si.

A partir de entdo, podem-se divisar seus defeitos surgirem, ganharem
expressividade até dilacerarem a tensdo e a pouca elasticidade de idéias e
comportamentos, arremessando Renatus Cartesius contra o cbmico,
acoitando-o com o chicote cortante do riso, neste momento, um tanto sem
graca. Todavia, cabe advertir que este riso envergonhado ndo € uma simples e
unica escapatoria, mas uma outra maneira, demasiadamente complacente, de
reconhecer e enfrentar a dificuldade para superar a realidade de Brasilia. Um
enfrentamento desigual, cuja reacao desesperada s6 pode nos oferecer um

quadro aterrorizante de quem tem consciéncia de seu aniquilamento, mas por

% As diabruras de Occam perdem a forga derrisoria, pois o riso generalizado dispensa causas externas. O
absurdo rompe a aparéncia de racionalidade e controle para se mostrar por inteiro. A respeito deste riso
sem causa, Minois nos adverte que esse riso do diabo romdntico anuncia diretamente o riso
contempordaneo da derrisdo generalizada diante de um mundo de nonsense. SO resta uma etapa a
transpor: a do desaparecimento do proprio diabo, que nos deixard sozinhos com nosso riso, um riso tao

onipresente que ndo terd sentido e estara ameagado de desaparecer (Georges Minois. Op.cit. p.533).
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enquanto ndo se romperam em definitivo os lagos sociais ou ideoldgicos. Vive
nas franjas da vida, sem a intencéo de abrir mao dela.

O quadro deploravel a que chegou a personagem € consequéncia da
punicdo aplicada progressivamente pelo riso generalizado causado pela
estratégia autoral. Esse foi construido por meio de um certo tom caliginoso, em
que desilusao e autocritica (ndo devemos nos esquecer de que o autor irrompe
na mascara do narrador/personagem posto em certa esfera de ridicularizagao
pelos impasses a que o riso leva, e os quais nao supera, chegando a um ponto
de suspensao e de paralisia) se fundiram para originar uma sensagao com a
qual ndo se esta habituado e nem mesmo se sabe por qual nome chama-la.
Todavia, esta forma de expiacdo derriséria em praga publica conserva um
minimo de preservagélo84 em Cartesius, ndo para poupa-la do vexame de
sucumbir ante o mais atrasado, mas para que o riso restaurador seja mais.
Esse riso, um tanto obstruido neste caso, tende a ser uma sangao que corrige
apenas o erro insuportavel: a loégica racional-iluminista dando ordem ao
absurdo.

No entanto, a derrisdo ndo preserva Cartesius a ponto de entender o

a . 85
que se passa a sua volta ou consigo mesmo . A cabega dele se torna uma

84 . . C
A preservagdo de Cartesius estd sustentada nos raros momentos em que sua atitude derriséria em

relagdo ao lugar se revela uma forma de autoprotegdo, pois, segundo Freud, (...) humor tem algo de
liberador a seu respeito, mas possui também qualquer coisa de grandeza e elevagdo, que faltam as
outras duas maneiras de obter prazer da atividade intelectual. Essa grandeza reside claramente no
triunfo do narcisismo, na afirmag¢do vitoriosa da invulnerabilidade do ego. O ego se recusa a ser afligido
pelas provocagées da realidade, a permitir que seja compelido a sofrer. Insiste em que ndo pode ser
afetado pelos traumas do mundo externo; demonstra, na verdade, que esses traumas para ele ndo
passam de ocasioes para obter prazer. Esse ultimo aspecto constitui um elemento inteiramente essencial
do humor. Sigmund Freud. “O humor” In: Obras psicologicas de Sigmund Freud. Vol. XXI. (1927-1931)
5 Porque nédo se vé, Cartesius ndo pode rir sequer por desespero, o que para nos, se torna mais comico.
Em uma passagem esclarecedora sobre o assunto, Georges Minois escreveu: O humor surge quando o
homem se da conta de que é estranho perante si mesmo; ou seja, o humor nasceu com o primeiro
homem, o primeiro animal que se destacou de sua animalidade, que tomou distancia em relagdo a si

proprio e achou que era derrisorio e incompreensivel (Op. cit., p. 79).
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espécie de lixeira de onde quase nada se pode reaproveitar, sequer tem
serventia para um riso de vinganca. E a situagao piora, quando o vemos picado
por uma cobra, piton sinalizadora infernal de um futuro monstruoso em que a
razao nao resistiu a selvageria do absurdo. E ainda pior: s6 Ihe resta a ultima
aspiragao de seu cigarro de ervas para impulsionar alguma disposi¢ao euférica
contra as forgas inibidoras, dentre as quais os restos de seu senso critico, a fim
de tornar de novo acessiveis fontes de prazer, como tentativa de aplacar a dor.
Mas o habito supressivo o faz manipular a luneta, ajustar a marca e regular o
foco de lente e olho para ver melhor sua decepcéo final: o retorno estéril de
Articzewski.

O chicote do riso desinteressado fustiga-o, pela derradeira vez, no
desfecho da cena, quando a personagem vé o surgimento da cabega de
Articzewsky recortada pela linha do horizonte. O coronel polonés esta bébado.
Porém, Cartesius ainda possui um pequeno saldo no balanco final, pois |he foi
permitido preservar uma “duvida”, nem tanto cartesiana, entre séria e jocosa%:

quem me compreendera? Observemos como isto se da:

% 0 desfecho do romance em forma de questionamento sugere que ali ndo ocorreu nada de definitivo, por
isso se admite a incapacidade de ordenar as coisas do mundo que foi antes (in)descrito que narrado . Esta
abertura, apropriada para o nascimento do riso, a0 mesmo tempo que nega a existéncia de um ciclo
harmoénico do qual o homem faga parte, acusa sua falta perante o temor da incerteza. Sendo assim, (...) o
riso moderno é incerto, porque ndo sabe mais onde se fixar. Ele ndo é nem afirmac¢do nem negagdo,
antes, é interrogacdo, flutuando sobre o abismo em que as certezas naufragaram. O vigor do riso de
outrora vinha de sua seriedade. Ele estava a servico de certezas contra outras certezas. O riso moderno
perdeu sua seriedade, logo, seu vigor; ndo serve para mais nada, so para fazer rir. Pura evasdo, tornou-
se tecido da existéncia, recobrindo as interrogacoes e os medos contemporaneos. Verdadeira desforra do
diabo, o riso substituiu o sentido da criagdo. Esta era séria; tornou-se um jogo, uma 'brincadeira
cosmica'. Melhor: um jogo que se reproduz a si mesmo, em eco, com a era do virtual. O riso moderno
existe para mascarar a perda do sentido. E mais indispensdvel que nunca. Outrora, ele estancava as
insuficiéncias, os defeitos — emplastro que se colava sobre as pequenas chagas da existéncia. Agora, é a
propria existéncia que estd ferida. So o riso, injetado em altas doses, pode manté-la com vida artificial,
sob perfusdo... O riso é indispensavel porque mais do que nunca, estamos diante do vazio(Georges
Minois, Op. cit. pp.632 e 633).
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A existéncia existe no existente. A presenga presente no presenciar,
a circunstancia no circunstancial, a ftotalidade totalmente no total.
Contacto coeso: compactas coisas. No grande livro do mundo, paginas
enigmaticas incélumes ao siso e a fala. Este capitulo ndo deslindo nem
decifro: erro? Sofro, e este livro sem textos, so ilustracao iluminura. Ndo
traduzo nem leio: giro e jazo. Um circulo de giz em volta do meu juizo,
uma nuvem, uma caligem, um bafo me embacia o entendimento para que
Brasilia... Ergo. Lentes e dentes de vidro. Fedor de antas e araras, pela
inhaca se conhece a peste que grassa. Uma fera urra dando a luz. A
onda esta parindo Artischewski? Este pensamento sem bussola é meu
tormento. Quando verei meu pensar e meu entender voltarem das cinzas
deste fio de ervas? Ocaso do sol meu pensar. Novamente a maré de
desvariados pensamentos me sobe voémito ao pomo adamico. Estes ngo.
E esta terra: é um descuido, um acerca, um engano de natura, um
desvario, um desvio que s6 ndo vendo. Doenca do mundo! E a doencga
doendo, eu aqui com lentes, esperando e aspirando. Vai me ver com
outros olhos ou com os olhos dos outros? AUMENTO o telescopio: na
subida, la vem ARTYSHEWSKY. E como! S&ojodobatavista! Vem
bébado, Artyschewsky bébado... Bébado como polaco que é. Bébado,

quem me compreendera? (p. 213)

Essa exposicédo da personagem fragilizada cria um ambiente propicio ao

desenvolvimento de certa familiaridade afetiva entre ela e quem a |1é: Vai me

ver com outros olhos ou com os olhos dos outros? Diante desse apelo, talvez

aqui o narrador aposte na labilidade® da formagao do leitor brasileiro, cujo riso

87 . . . . .
Antonio Candido aplica o termo labilidade como trago cultural de nossa sociedade, que flutua entre

valores opostos de acordo com interesses imediatos. A quebra repentina insere um ritmo social
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parece ser inerente a sua formagao. Neste caso especifico, fica fortificado pela
decorréncia das injungdes histérico-sociais, bem como se torna resposta (cuja
revivescéncia é discutivel) a elas.

O riso decorrente da labilidade, conforme nos querem fazer pensar, é
parte da dindmica social brasileira, para que, em momento adequado,
apresente um certo riso cordial diante do estrangeiro inadaptado e
inapelavelmente vencido. Porque, franqueadas as relacdes e os interesses de
classe, ndo so € possivel vencer as barreiras que bloqueavam o contato entre
o colonizador e negros e indigenas, como também sentir-se & vontade® para
vasculhar-lhes os problemas; comovido, quem sabe o leitor seja impelido a um
didlogo demorado acerca das possibilidades de resolugdo dos conflitos
existenciais e praticos de Cartesius e deixe de lado a intencdo colonialista
inicialmente pretendida por ele.

Entretanto — como o romance se encontra no ambito do comico, um riso
mais intenso que o raro humor de Cartesius — quando tudo parece se

encaminhar para essa solugdo mais caseira, em que a disposicado para

perfeitamente captado pelo texto humoristico. Nas palavras do critico para se referir a um trago cultural
da brasilidade: Esta [irreveréncia popularesca] se articula com uma atitude mais ampla de tolerdancia
corrosiva, muito brasileira, que pressupée uma realidade valida para la, mas também para ca da norma
e da lei, manifestando-se por vezes no plano da literatura sob a forma de piada devastadora, que tem
certa nostalgia indeterminada de valores mais lidimos, enquanto agride o que, sendo hirto e cristalizado,
ameaca a labilidade, que é uma das dimensoes fecundas do nosso universo cultural..Essa comicidade
foge as esferas sancionadas da norma burguesa vai encontrar a irreveréncia e a amoralidade de certas
expressoes populares. Ela se manifesta em Pedro Malasarte no nivel folclorico e encontra em Gregorio
de Matos expressoes rutilantes, que reaparecem de modo periodico, até alcan¢ar no Modernismo as suas
expressoes maximas, com Macunaima e Serafim Ponte Grande. Ela amaina as quinas e da lugar a toda
sorte de acomodagdes (ou negagdes), que por vezes nos fazem parecer inferiores ante uma visdo
estupidamente nutrida de valores puritanos, como a das sociedades capitalistas, mas que facilitard a
nossa inser¢do num mundo eventualmente aberto. Antonio Candido. “Dialética da Malandragem”, cit. p.
45.

A relagdo que se estabelece com Cartesius estd embasada na esperanca de que ele se va, pois esse é seu
desejo quando se mostra suando de saudade da Europa. Assim, sua transitoriedade se nos afigura como
imagem de homem livre, o que pode gerar um sentimento de proximidade entre nativo e estrangeiro
capaz de resguardar as mais surpreendentes franquezas, porque em breve serdo levadas para bem longe.
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mesticagem e o acolhimento do alheio dissimulam os conflitos de classe, de
subito ocorre a destruicdo de esperancgas, os desvios falam mais alto, cada voz
aponta para uma direcao diferente; a indeterminagao, a obstrugao, a incerteza,
o falivel e o provisorio se metamorfoseiam em uma cortina de fumaca que nao
permite a personagem avistar seus horizontes de expectativa. Neste sentido,
lembramos aqui uma passagem esclarecedora escrita por Freud: Ndo ha
duvida de que a esséncia do humor é poupar os afetos a que a situagdo
naturalmente daria origem e afastar com uma pilhéria a possibilidade de tais
expressoes de emogao.

Reinstaurado o humor, por conseguinte, Cartesius segue rotas
alteradas; tudo fica mais longe ao se lembrar que ha um mar, de onde
desponta a cabeca flutuante de Articzewski; para separar a memoaria e o corpo,
e qualquer outrora cumplicidade se transforma, independente da comogao, em
gargalhada abafada diante de um universo repleto de abalroamentos signicos,
cujo emblema é o coronel polonés Saojodobatavista. Essa cabega cortada
aglutina o fim da autoridade dos holandeses, a destruigdo de um microcosmo
particular e a derrota final da razdo instrumental. Entdo, o riso compulsorio —
atraido pelo que é proibido pela razdo — a esta altura do romance esta
desapropriado do senso critico e neste instante vem a ser um fenébmeno de
impacto menor : sublimagao e fantasia.”

Paulo Leminski aposta em uma literatura acima de tudo de oposicéo, ao

encerrar a obra neste ambiente anddino, generalizado, como consequéncia

89Apc')s rirmos de todas as impoténcias de Cartesius diante de Brasilia, o riso vai ficando puramente um
habito, alcanga certas facilidades que nos faz sentir enfadonhos e desinteressados, como se fosse uma
mercadoria sem valor. Dai, como asseveram os estudos de Minois: Resta saber se esse riso
comercializado ndo é adulterado, como aquele produzido pelo protoxido de azoto, ou gads hilariante,
muito conhecido pelos adeptos das raves parties, se o uso habitual dessa droga ndo tem efeitos
secundarios inquietantes, se o riso obrigatorio ndo corre o risco de matar o verdadeiro riso, o riso livre.

Rir de tudo é conformar-se com tudo, abolir o bem e o mal em beneficio do cool (Op. cit. p. 594).
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direta de um entendimento descentrado do mundo, que é elaborado consoante
o grau de entropia a que estdo submetidas a trama narrativa e suas variantes.
Isto é, apoiada no riso ambivalente plenamente aplicado, mas com sua energia
restauradora descarregada, a desordem intencional cria seu universo particular
e realinha sua orbita (neste espaco o riso aflora desbotado, porque pertence ao
reino do caos enquanto anti-sistema). Consecutivamente, a imagem de
Cartesius, que Leminski nos oferece agora, fica ainda mais deslocada e
permite um distanciamento para que a visdo cOmica seja mais nitida.

Tal procedimento produz uma sucessao de desastres no sentido mais
literal do termo: tudo fica fora da ordem dos astros, dos mundos. Por isto,
Cartesius ndo se acha, ndo sabe que perguntas formular, sua lbgica
racionalista falha definitivamente, mas nao pretende refazé-la; o que sobra do
pensamento € marco de um velho mundo sério, mas entediado. Sem lugar
seguro em Brasilia, a personagem fica sempre em transito sem sair da posigéo
inicial; sobrevive como quem nao tem meios para existir.

Porém, em um plano mais geral e externo a obra, ao ambientar
Cartesius neste limite insondavel, depois de provar que o instrumento racional
de contencdo da sociedade se revelou uma farsa, Paulo Leminski, na
insisténcia permanente, ritualiza o riso, e recebe um contra-golpe fulminante de
onde menos se espera. Isso porque se a transgressdo € a norma para a
geracao de nosso autor, o poder derrisério perde a forga critica da corrosao, ja
ndo ameaga nem agride, ndo pdée o mundo do avesso, nao justifica a
transgressao, ndo representa uma rebelido contra a autoridade nem uma
liberacdo de sua pressao insuportavel. Porém, evita a culpa, ao anular a

indignacao e a raiva diante do absurdo em que o pais e o chamado Terceiro
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Mundo haviam se transformado®. O riso, impotente e saturado neste contexto,
com apreensao mais cuidadosa da relagdo estratégia autoral/constituicdo da
personagem Cartesius, com fungdo de salvaguarda do riso e seu
inacabamento perduravel, isto é, da impossibilidade de o riso chegar a
superagao daquilo que estd em causa, comega a degenerar em coisa frouxa e
indiferente que ha muito identificamos como complacéncia ou, mais
incomodamente, alienagé091. Nas palavras de Georges Minois, O fato de o
proprio absurdo, antes motivo de escandalo, ter se tornado um dos motores do
cbmico atual... diz muito sobre a evolugéo cultural contemporénea. A revelagéo
do absurdo como componente fundamental do ser , uma das marcas do século
XX, logo encontrou sua réplica: o riso veio tampar esse buraco oco no tecido
da existéncia. O século XX realmente morreu de rir. O riso revelou sua
capacidade universal de desafiar o ser e o nada. Mas, opondo-se por toda
parte ao sério, mudou de natureza. Esse riso geral é um riso em mutagdo. Um
riso muito utilitario para ser verdadeiramente alegre.92 Por fim, o riso que
arreganhava os dentes cede lugar ao que € sO0 uma mascara expressiva

aderente a qualquer face.

*’Se por um lado, o riso era uma maneira de apreender o ambiente asfixiante no Brasil dos anos de 1970
em gesto de autopreservacao; de outro, mostrava-se insuficiente para enfrentd-lo. Como dizem Adorno e
Horkheimer, Se o riso é até hoje sinal da violéncia, o prorrompimento de uma natureza cega e insensivel,
ele ndo deixa de conter o elemento contrdrio: com o riso, a natureza cega toma consciéncia de si mesma
enquanto tal e se priva assim da violéncia destruidora. Theodor Adorno e Max Horkheimer. Dialética
do esclarecimento — fragmentos filosoficos, cit. p. 78.

*'Paulo Leminski fala algo muito préoximo do que dissemos acerca do riso, mas em outra perspectiva,
como viemos a descobrir depois de escrever esse capitulo, em um artigo, Punk, Dark, Minimal, O homem
de Chernobyl, sobre o pés-moderno publicado no jornal Correio de Noticias, em 04 de fevereiro de 1986.
O pos-rir ... ndo é mais o humor cariocal do Pasquim dos anos 60, do Jaguar, do Ziraldo, do Millor, do
Henfil. Um humor meio a servico das boas causas, um humor “engajado”. Ndo, o pos-rir é andrquico
nihilista, um humor sem centro, indiscriminado, cruel e implacavel.

92Georges Minois, Op. cit., p. 592.
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Capitulo Il

3. Nomes — seres e nao-ser
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3.1. OCCAM: DA MODERNIZAGAO DO ATRASO
AO
CARUNCHAMENTO DO MODERNO
Do conflito entre o empirismo avant la letre de Occam® e o inatismo
furado de Cartesius, Catatau produz, em algumas camadas de sua forma
composicional, uma fronteira porosa que permite certo transito de material
alogénico, combinado em acomodacao crispada e conflitiva. Esse arranjo, sob
o signo da arte e na periferia do sistema, tem carater ambivalente ou, melhor
dizendo, torna-se resultado do entrecruzamento de dois principios contiguos
intimamente relacionados: um se refere as distintas propor¢cdes no crescimento
da malha narrativa, filtragem e recomposi¢do das categorias tradicionais do
texto ficcional; o outro, a correlacdo destes fatores com o desenvolvimento
desigual do processo histérico brasileiro em duas temporalidades sobrepostas,

século XVII e XX.

A disparidade soécio-econdmica entre Brasilia e Europa, ja no século
XVIl, como motivo ou fabula do romance, da um carater de expansao e

compressao a época historica que serve de base a empresa cartesiana tal

”* Consideramos que ¢ chegada a hora de falar mais detidamente do deslocamento de Wilham de Ockham
para dentro do romance de Paulo Leminski. Este deslocamento, muito elucidativo por ser uma leitura
sobre Ockham via Peirce, feita por um Leminski estudioso da semidtica americana, parece um meio
bastante econdémico para a constru¢do de uma personagem, ja que ndo ¢ necessario fazer um percurso
biogréfico: a personagem ja surge adulta e com um sistema filos6fico pronto: o nominalismo. Ockham,
segundo Peirce (o semioticista registra “Ocam”; em Catatau, Leminski opta por Occam), se pos a testa
dessa facgdo pela maneira cabal e magistral com que tratou a teoria e a combinou com uma entdo
bastante recente porém agora esquecida adi¢do a doutrina dos termos logicos. Com Ocam, que morreu
em 1347, pode-se dizer que o escolasticismo chegou a seu ponto culminante. Depois dele, a filosofia
escolastica mostrou um tendéncia para separar-se do elemento religioso que era o unico capaz de
dignifica-la e mergulhou, primeiro, num formalismo e num modismo extremos e, depois, no merecido
desprezo de todas as pessoas, assim como a arquitetura gotica teve um destino bastante semelhante,
quase na mesma época e por quase as mesmas razoes. Charles S. Peirce. Semiotica. 2* ed. Trad. de José
Teixeira Coelho Neto, Sao Paulo: Perspectiva, 1995, p.319.
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como é pensada na leitura de Leminski e confere diferentes proporcbes de
desenvolvimento aos diferentes povos em contato direto (europeus, africanos e
indigenas), aos diferentes setores da economia ( produgdo de lunetas e
extragdo de acgucar), aos diferentes grupos étnicos (holandeses, indigenas e
negros), aos diferentes principios légicos (empirismo e inatismo) e, finalmente,
a diferentes instituicdes sociais (os cabos de guerra e a cultura erudita, com a

comitiva de sabios).

As desigualdades entre 0 mundo em que Cartesius foi formado e este
em que esta inserido podem produzir efeitos desviantes nas formas de ver e
compreender; consequentemente, efetuar uma oscilagao no quadro de valores
do narrador, bem como motivar as for¢cas reagentes dos elementos locais de
modo a produzirem um salto qualitativo na evolugdo de seus componentes
como fauna, flora e nativos, que eram sinais de atraso — neste sentido parece
que o atraso esta positivado — para superar, durante certo tempo distendido, os

mais avangados mecanismos Opticos de Cartesius.

E os aparelhos ¢ticos, aparatos para meus disparates (p. 3)

O efeito de distor¢gdo do instrumental de Cartesius € a interface da
acomodacao conflitiva entre os diferentes niveis de desenvolvimento social e
cientifico europeu e brasileiro, acrescida de fatores que criam uma nova
tensdo quando em contato com a légica arrevesada de Occam, para quem a
realidade local deixa de ser regida por leis universais e, assim, ndo podera ser
conhecida pela razdo cartesiana, uma vez que, nessa chave, o conhecimento

racional ndo tem acesso a realidade das coisas.
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Cartesius € a presenca do racionalismo moderno em um mundo arcaico.
Da tensdo entre eles, o arcaico e o moderno, surge uma espécie de
modernidade do atraso em Catatau, em que prevalecem as desigualdades, a

perversao, as assimetrias e as diferen(,;as.94

Dai, resulta uma zona intermediaria onde se interpenetram os opostos, o
arcaico e o moderno, sem a ocorréncia de sintese ou a dominancia definitiva
de um dos pdlos opositivos. Esta disposicdo acochambrada, oriunda da viséo
mecéanica de Cartesius, denuncia que elementos constitutivos de nativos,
fauna e flora, aspectos de um acontecimento, ou fatores de um processo em
desenvolvimento n&o se realizam em mesmo nivel. Mais ainda, pois sob
diferentes condigdes materiais, as mesmas coisas exibem diferentes

proporgdes, valores de uso e de troca e graus de crescimento. %

A instabilidade movida pelo deslocamento de coisas e idéias para fora

de seu ambiente de origem (Descartes e Ockham foram sequestrados no

** Esta combinagdo de desigualdades ¢ um fendmeno tipico das sociedades capitalistas periféricas, embora
Leminski tenha apostado nisto como idiossincrasia nacional. Chico de Oliveira desfaz o carater nacional
do desenvolvimento desigual e combinado ao demonstrar que a originalidade consistiria talvez em dizer
que — sem abusar do gosto pelo paradoxo — a expansdo do capitalismo no Brasil se da introduzindo
relagoes novas no arcaico e reproduzindo relagoes arcaicas no novo... Critica a razdo dualista — o
ornitorrinco. Sao Paulo: Boitempo, 2003, cit. p. 60.

” Neste sentido ¢ interessante notar a adverténcia que Domenico Vandelli faz, no século XIX, para
aqueles sabios, inclusive filésofos, que vierem ao Brasil: O Fildsofo que viaja pela Europa deve ter lido,
e levado mesmo em sua companhia, a “Flora dos Paises”, por onde for que lhe possa servir de guia no
conhecimento das plantas. Porém, o que viaja pelo Brasil, destituido de todos estes socorros, vé-se
metido no meio de um mundo novo, ainda hoje tdo desconhecido como no primeiro dia do seu
descobrimento, se excetuarmos alguma parte da sua costa, observada por Piso e Marcgraf [no século
XVII]; [...] 6 a observagdo e a experiéncia o podem por em estado de penetrar por este vastissimo pais:
a experiéncia o confirmard nas suas tentativas, e a observacdo e contemplagcdo da Natureza lhe
ensinardo toda a ciéncia da Historia Natural. A natureza ndo erra nas suas obras, ela sabe regular os
tempos, escolher o terreno e procurar o clima saudadvel as suas produgdes. Se os homens a forcam a
produzir em um terreno as produgoes de outros, com dificuldade o faz, e enfadada dos mortais a
perseguirem, da com mdo escassa os seus mais belos dons, e o mais do trabalho deixa a todo o cuidado
dos homens. “Viagens Filosoficas ou Dissertagdo sobre as Importantes Regras que o Filésofo Naturalista
nas Suas Peregrinacdes Deve Principalmente Observar.” In: O Gabinete de Curiosidades. Folha de S.
Paulo, Ilustrada, pp. 4 ¢ 5, 16 de setembro, 2007.
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tempo e no espago) acirra a luta entre modos de pensar — no caso, o conflito
entre racionalismo e nominalismo. Este, por sua vez, da expressao, sob o viés
da parabola leminskiana, ao fracasso da empreitada da razao instrumental que,
por seu turno, engendra a faléncia da empreitada comercial da Companhia das
indias Ocidentais e, sobretudo, passa o problema para outra dimensdo, de
onde acusa, agora, a inadequacdo muito mais de um tempo de capitalismo

internacional e industrializado de que um lugar a que nao pertence Cartesius:

Ali canta a maquina passaro, ali pasta a maquina anta: ali caga a
maquina bicho. N&o sou maquina, ndo sou bicho, eu sou René
Descartes, com a graca de Deus. Ao inteirar-me disto, estarei inteiro. Fui
eu que fiz esse mato: saiam dele, pontes, fontes e melhoramentos,

périplos bugres e povoados batavos. (p.15)

Contudo, neste mosaico de que é feito um Brasil holandés saido da
cabeca de Cartesius, é possivel perceber um corte longitudinal na formacgao da
sociedade e reparar no colorido de diversos grupos do género humano que
atravessam, concomitantemente, etapas de diversas épocas, de varias partes
do mundo, num mesmo lugar. A |dade da Pedra ainda n&o acabou, a
Mesopotédmia ja se ergue sob a lente de Cartesius e é aqui-e-agora com

indigenas:

(...) conforme as incertezas da fala destas plagas onde podres as
palavras perdem sons, caindo em pedacgos pelas bocas dos bugres, fala
que fermenta. Carregam pesos nos beigos, pedras, paus, penas, mor de

néo poder falar: trazem bichos vivos na boca. (p.3)
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com negros:

E a araponga ou é o ferreiro de brasilicos ou quilombolas batendo

catanas na canicula? (p.14)
e brancos:

La na torre, Macgravf, Goethuisen, Usselincx, Barleus, Post,
Grauswinkel, Japkse, Rovlox, Eckhout, colecionam e corralecionam as

vitrines de vidro dos bichos e flores deste mundo. (p. 21)

A desigualdade de desenvolvimento histérico mundial — iluminado
intensamente por meio da luneta e da erva que deformam a oéptica de
Cartesius e nao permitem a materializagcdo de um livro, produto da técnica
industrial, no mundo tropical — acaba trazendo de maneira notavel o choque
entre nativos, negros, fauna e flora ao enfrentarem os invasores brancos que
vinham da Europa. Encontraram-se ali, em uma encruzilhada espacio-temporal,
duas rotas de evolugao social completamente separadas, produtos de dez a
vinte mil anos de desenvolvimento independente nos dois hemisférios.
Cartesius se vé obrigado a comparar as proporgdes de crescimento de um
mundo e do outro para medir seus resultados. Estabelecem-se nesta obra
marcantes derrocadas entre duas diferentes culturas, como assinala o

pensamento de Renatus Cartesius:

Meu pensar apodrece entre mamées, caixas de agucar e flores de ipé...

(p. 20)

Perdido na Brasilia seiscentista, em que o primitivo choca-se com o

comecgo da mecanizagao dos engenhos de agucar, Cartesius nao vé a guerra —
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triunfo da forga dos colonizadores pela conquista de novos mercados — de
holandeses contra nativos e portugueses, muito embora ela esteja ocorrendo,
nas camadas mais fundas do texto. Procura um distanciamento entre ele e o

mundo que pretende narrar e é tomado por um tipo de mentismo continuo.

Neste sentido, prefere uma mirada livresca a sujeira da guerra, entre a
ordem e a desordem, que impregna suas lentes; o conhecimento erudito
desfocado para a apreensdo da realidade objetiva que esta diante de seus
olhos: o arco e a flecha adornam a figura de um persa, ndo a de um tupinamba
(olvidam-se o mosquete e o canhao); a nau mercantil encobre a canoa; na
locomogao terrestre, as pernas humanas se sobrepdem ao cavalo; nem
menciona a roda, mas nos pés descalgcos vé€ o calcanhar de Aquiles; na
auséncia do coronel Arciszewski, vé Xerxes (“Artaxerxes”, diria Cartesius). Na
organizagao social, no entanto, o coletivismo tribal de bugres e quilombolas
nao da vez as instituigdes e costumes feudal-burgueses; a extracdo natural
para o consumo imediato da comunidade cede lugar a uma economia

periférica, mercantil e internacional, estampada em caixas de agucar.

Poderiamos multiplicar estes contrastes de indigenas e negros contra
europeus. Contudo, a desigualdade de progresso econémico e da produgcao
humana de enormes etapas separadas fisicamente foi demasiada violenta para
que Cartesius a pudesse compreender e significar. Desta esfregacdo de
antipodas, surgem novos antagonismos isolantes; os sabios da Torre tratam de
se manter distantes; os animais engaiolados identificam o recém-chegado

Cartesius como mais um entre os bichos.

Berrei um pensamento, irritando as ongas: me imitaram, cai em

cima do Occam. Quando me vi nu, distraido e sonhando, — disse uma
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palavra mas néo tinha sentido té-los cinco — me vi sentado numa atitude
de quem espera o0 que passa por mim e ndo vejo, acontece que vejo O
que se passa e hdo me acontece nada a ndo ser iSso ou quase hada

disso. (p.78)

Por sua vez, Cartesius, preso em pensamentos difrativos, olha e trata os

animais como fragées de humanidade.

Como se pode notar em Catatau, por meio do fracasso intelectual de
Cartesius, a desigualdade produtiva (entre o Brasil arcaico e a Holanda
moderna) e o poder destrutivo no Brasil batavo ndo serdo superados pela
adocao do método cartesiano para que ocorra uma assimilagao clara do pais

ao modo de produgao racionalizado, moderno e burgués.

Quando formos embora, o céncer de Brasilia engolira tudo ou o
nucleo da ordem da geometria dessas jaulas prevalecera aqui? Troia

caira, caiu Vriburg. O real cheio de caries vem ai. (p. 24)

Como se percebe na premoni¢cdo caustica em torno da queda dos
reinos, a faléncia da razao instrumental, (a esta altura do romance o ataque é
tal que parece denunciar a fragilidade de Brasilia) frente a uma realidade que
nao se deixa apreender por signos verbais, causa principal da existéncia de

96 . . P .
Occam no texto™, € o negativo dos quatro séculos seguintes em que se

* Impossibilitado de separar sonho de realidade, devido ao estado delirante motivado pelo consumo de
ervas alucindgenas, Cartesius busca na fauna e flora locais elementos particulares que caibam em seu
conhecimento universal. Occam, em pé de guerra, promove o estranhamento entre signos e realidade.
Como questdo de fundo, surge a querela dos universais, mas em roupagem ludica. No entanto, o
problema fica posto em nivel muito préximo ao da forma filosofica: Os objetos estdo divididos em ficgdo,
sonho, etc,de um lado, e realidades, de outro. Os primeiros so existem na medida em que o leitor, eu ou
alguém os imagine; os ultimos possuem uma existéncia que independe da mente do leitor ou da minha ou
da de qualquer outra pessoa. O real é aquilo que ndo é o que eventualmente pensamos dele, mas ndo é
afetado por aquilo que possamos pensar dele. Charles S. Peirce. Op. cit. pp. 319 e 320.
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procedeu a expropriagdo do trabalho escravo e a aniquilacdo dos indigenas:
Troia caira, caiu Vriburg. Esta selado o fim do passado que apontava ou
determinaria um futuro, melhor. Entretanto, ndo é possivel alcangar uma viséo
nitida desta imagem especular, pois o texto é opaco, as palavras se mostram,
mas nao se deixam fixar, recusando o papel de suporte verbal do significadog7.
O acesso é dificil, os caminhos sdo estranhaveis, o esforgco reflexivo esbarra

nos limites da exploragao do cédigo lingliistico™.

Como ja disse o proprio Leminski, Catatau € uma forma de pensar o
Brasil: se as idéias de Cartesius sdo racionais e verdadeiras, mas néao
correspondem a realidade do pais, a que corresponde o Brasil? Diante de tal
incognita, podemos nos lembrar de Tom Jobim, que, ao ser questionado sobre
a situacdo do pais, nos advertiu despretensiosamente: o Brasil ndo € para
iniciantes. Vemos nessas afirmagdes certo compasso no que tange a
complexidade do problema. Paulo Leminski parece mesmo ter captado o pais
em seus desajustes e formalizou sua compreensdo em uma empresa — O
romance Catatau — em que o “desajuste literario” (em relagdo as formas do

romance) € a mediacgao artistica.

7 As intervengdes de Occam no texto promovem um elevado grau de ilegibilidade. A atuagdo da
personagem gera um nominalismo exacerbado que ndo permite a relacdo imediata entre signo e objeto do
signo. Em outros termos: O nominalista, ao isolar sua realidade tdo completamente da influéncia mental
como o fez, tornou-a algo que a mente ndo pode conceber; ele criou a tdo freqiientemente comentada
“despropor¢do entre a mente e a coisa em si”. E é para superar as varias dificuldades a que isso deu
origem, que supoe esse noumenon, o qual, sendo totalmente desconhecido, permite a imaginagdo brincar
como quiser, como sendo a emanacgdo das idéias arquétipos. A realidade recebe assim uma natureza
inteligivel novamente, e as inconveniéncias peculiares do nominalismo sdo evitadas até um certo ponto.
Charles S. Peirce. Op. cit. pp. 331 e 332.

* O limite do codigo ¢ um campo de tensdo onde brinca Occam. Cartesius se desespera e ordena as coisas
que entrem em seu pensamento, afrontando o conceito de real defendido pelos nominalistas: Esta coisa
fora da mente, que influi diretamente sobre a sensagdo e, através da sensagdo, o pensamento, porque
estd fora da mente, é independente do modo como a pensamos e é, em suma, o real. Charles S. Peirce.
Op. cit. p. 320.
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Se os colonizadores brancos, materializados na figura de Cartesius,
pretendiam aplicar sua superioridade material sobre os povos nativos e
reproduzir a historia dos modos de producédo europeus, da Franga e da
Holanda principalmente, nos trépicos, os proprios colonizadores estavam
atrasados em relagdo as patrias de origem. Para tanto ndo se pode esquecer
que os engenhos de agucar levantados por holandeses e portugueses no
nordeste brasileiro ndo passavam de velharias do chamado “renascimento”
europeu. Entdo, o atraso geral da colbnia, em comparacdo ao mundo de
Cartesius, predetermina as principais linhas de forca na selecdo de motivos
que contaminam passado e futuro desde o século XVII até o XX, de acordo
com o0 que nos propusemos a fazer neste trabalho: operar uma dobra na
histéria do Brasil. A histéria nunca se repete e — segundo Trotski — 0 passado

de uma parte do globo transforma o futuro da outra parte.*

De acordo com este lider revolucionario, a desigualdade é a lei mais
geral do processo histéorico. Em Catatau, esta desigualdade é matéria
abundante e fonte inesgotavel para o abastecimento de uma literatura de/sobre
a obstrucao: destino comum do que se escreve sob os humores do radicalismo
em detrimento da lisibilidade. O manuseio arbitrario entre a erva e a luneta
desenha as desigualdades com trago forte de expressédo especifica sobre a
natureza contraditoria do processo social de nossa formagao e, acima de tudo,
ilumina a dialética do desenvolvimento humano sob a condicdo da barbarie
com atenuante antropofagico. Na Optica de Leminski, da erva e da luneta, que
fazem a cabecga de Cartesius (influéncia da geragao hippie e da contracultura

sobre nosso autor) nasce a figuragao:

% Baruch Knei-Paz. “The Social and Political Thought of Leon Trotski”. Oxford, Clarendon, 1979, p. 99.
In: Coggiola, Osvaldo. Trotski e a lei do desenvolvimento desigual e combinado. Sao Paulo: Revista
Novos Rumos, n° 42, 2004.
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O toupinambaoults manja mais um conviva e lembra-lhe que

acepipe € e, em escabeche, toda araruta tem seu dia de minguante.

(p.25)

Retratando uma inversédo violenta, agora o branco é visto como coisa.
Catatau formaliza a impossibilidade de Cartesius ser moderno o suficiente para
redigir o Discurso do Meétodo no territorio e no calor infernal do Brasil

seiscentista:

O corpo pretendido por mosquitos, ongas e canibais. Toda vespa
quer pér sua agulha, toda besta sua bosta, toda cobra sua pe¢onha, todo
toupinambaoults sua seta: calma, Messieurs, havera para todos. Ora,

senhora preguiga, vai cagar na catapulta de Paris (p. 12)

Compreender a significagdo deste romance no século XXI é possivel,
desde que se saiba que a resisténcia, do ambiente natural e sécio-historico em
questdo, esta forjada em condigbes histéricas tangenciais ao nosso
primitivismo e que seu produto final retorna em forma de obice a opressao do
pensamento unico no fim do século XX. Este Cartesius sentado sob um
embirugu (arvore destacada no quintal do Jeca, figura ostensiva de nosso
atraso construida por Monteiro Lobato), consumindo erva e manipulando lentes
€ o “lado b” da famosa imagem de Mario de Andrade: Sou um tupi tangendo

alaude e, ao mesmo tempo, comensal da duvida oswaldiana: Tupi or not tupi?.

A forma de Catatau vai configurando de maneira cada vez mais acintosa
uma espécie de ponte pénsil entre duas temporalidades e dois mundos. E
escavacgao arqueoldgica de onde surgem pitos e telescopios como resultado do

crescimento combinado de sociedades dessemelhantes, a servico do
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desenvolvimento do capitalismo nascente. Nesta obra é possivel encontrar tais
produtos da invengao contemporanea depositados ha trezentos anos junto aos
resquicios humanos de uma civilizagdo, especificamente os tupinambas do

nordeste brasileiro, que ainda estava no limite da pedra lascada.

Esta maneira singular de Leminski revisitar a histéria do Brasil, sem a
pretensdo de recuperar uma ordem perdida, ou de restabelecer algum principio
de nova verdade, faz do romance exemplo de literatura pela diferenca. A
especificidade da forma literaria do romance e o tratamento de linguagem
dispensado a matéria narrativa, marca indelével de literatura de oposi¢ao, de
arte nao-reconciliavel no ambito do espirito vanguardista, encontram, na
maneira como s6 o Leminski de Catatau poderia ter pensado o Brasil,
correlagao na classica formulacao de Trotski — as peculiaridades nacionais séo
o produto mais geral do desenvolvimento histérico desigual, seu resultado final
— e isto é sustentado no plano ficcional ao flagrarmos a comissao de sabios

intrigados com as fendbmenos de Brasilia:

Mas ndo advertem que deviam pdr o Brasil inteiro num alfinete sob
o vidro? Posso me enganar, o que ninguém pode é se enganar por mim.

(p.109)

A corrosao lenta do pensamento de Cartesius diante do mundo tropical,
e por contiguidade do projeto holandés, materializa, como produto final deste
choque, uma expressao particular da logica dialética, da interpenetracdao dos
opostos. Os dois processos — desigualdade e combinagdo — que estao unidos
nesta formulagdo representam dois aspectos ou etapas da realidade

assimétricos e, ndo obstante, integralmente relacionados e interpenetrados.
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Pois, Cartesius diante do bicho preguica é a alegoria do desenvolvimento

desigual e combinado:

Jazo sob o galho onde o bicho preguica esta. (p.4)

Uma pausa, mas breve. Em quase tudo, o que foi dito se assemelha as
condi¢des histdricas de producédo do romance. Os anos de 1960 no Brasil mais
uma vez marcam acintosamente as contradicdes de uma sociedade periférica.
O ambiente conservador e provinciano das elites brasileiras devia acomodar,
na fraqueza ou mesmo na auséncia de um projeto politico, as pretensdes do
capitalismo internacional. Paulo Leminski respira este ar contaminado através

da mascara de gas do tropicalismo.'®

Retomando. No plano da matéria ficcional, isto fica por conta de
Cartesius que se esforga na tentativa de integragdo e no minimo espera uma
explicacao de Articzewski. Mas os motivos selecionados na trama narrativa
ocultam ou impedem o reconhecimento da desigualdade ajustada. Todavia,
podemos entender a disparidade entre o desenvolvimento técnico, cultural e
social de Cartesius e a combinacao fortuita de elementos e movimentos

proprios de Brasilia como pertencentes a diferentes etapas da organizacao

100 . ~ ~ I . . . . .
A dimensdo da acomodacdo conflitiva entre os interesses locais em face do projeto internacional do

capitalismo avancado pode ser verificada na interpretacdo critica feita por Roberto Schwarz nos seguintes
termos, a respeito do ambiente politico da década de sessenta apds o golpe: Enquanto na fase Goulart a
modernizagdo passaria pelas relagoes de propriedade e poder, e pela ideologia, que deveriam ceder a
pressdo das massas e das necessidades do desenvolvimento nacional, o golpe de 64 — um dos momentos
cruciais da Guerra Fria — firmou-se pela derrota deste movimento, através da mobilizagdo e
confirmacdo, entre outras, das formas tradicionais e localistas de poder. Assim a integragdo
imperialista, que em seguida modernizou para seus propositos a economia do pais, revive e fonifica a
parte do arcaismo ideologico e politico de que necessita para a sua estabilidade. De obstaculo e residuo,
0 arcaismo passa a instrumento internacional da opressao mais moderna, como alidas a modernizagao,
de libertadora e nacional passa a forma de submissdo. Roberto Schwarz. “Cultura e politica, 1964
-1969” In: O pai de familia e outros estudos, cit. pp. 86 e 87.
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social e, concomitantemente, base para o surgimento de algo novo e de

qualidade superior.

Do atrito entre o pensamento cartesiano e o mundo tropical, surge a
singularidade que poderia apontar para outro futuro. Além disso, tal atrito
desvela o projeto de colonizacdo holandés e acena para a lei do
desenvolvimento desigual e combinado que o expde. Trotski, na formulag&o

3

desta “lei”, utiliza a Russia como exemplo comprobatério, mas retirando-se
algumas particularidades e exagerando seus contornos, poderia estar se
referindo ao Brasil de Catatau, feito laboratdério experimental, na dobra histérica
em que operamos (o tempo da ficgado procura unir o que o real separa), séculos
XVIl e XX, ou mesmo a outros paises que passaram de colonizados a
subdesenvolvidos ou, mais recentemente, “emergentes”. Parafraseando
Trotski, poderiamos dizer que a técnica, as relacbes de producdo e as
formagdes sociais capitalistas incorporadas, em sua forma acabada — a légica
racional-iluminista de Cartesius — sobre uma base arcaica — o Brasil de sempre
— criam um quadro completamente novo que ndo pode ser comparado ao de

uma nagao capitalista constituida segundo a légica e os principios da

acumulacéao primitiva.

Quando Paulo Leminski escreve Descartes com lentes, a
impossibilidade e o confronto de dois modos de apreender o real ainda nao tém
nome; mas o autor radicaliza o processo em Catatau. Entdo ele ganha o nome
de Occam, a possibilidade do diferencial. Por meio de suas intervengdes no
pensamento de Cartesius, transita a diferenga, as vezes tdo aguda que se
torna antagbnica. Sem Occam, assim, ndo haveria a possibilidade de
combinagao e integracao de fendbmenos contraditérios. Occam € a assimilagéo

sem dissolugéo do outro, desenvolvimento desigual e combinado; uma espécie
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de signo unico, cuja presenga € trago distintivo de uma auséncia anunciada.
Contudo, ao longo do processo narrativo — a diferenga (desigualdade) é o pré-
requisito indispensavel para a afirmagdo minima da identidade de

Cartesius/narrador € o leva a dizer:
Quem me busca entre as cinzas de mim? (p. 201)

A capacidade de combinacdo de caracteristicas que pertencem a
diferentes etapas da vida social e historica nas distintas formag¢des sociais da
Europa e do Brasil erige-se em personagem/enigma e alegoria. Mas este
enigma n&o pode ser decifrado pelo narrador em primeira pessoa, limitado que
esta seu ponto de vista para ordenar a matéria narrativa. A nulidade de
qualificagdo para o autoconhecimento, em Cartesius, provoca o

descentramento e a multiplicidade:

Cai em mim e nos que me equivocam, arranjem um outro eu

mesmo que eu ndo dou mais para ser o proprio. (p. 7)

Isto faz com que surja um tipo de “desenredo” e se desvie o discurso de
padrdes logico-discursivos para o nonsense, em que a linguagem vem a ser
uma mise en scene. Occam € o elemento de resisténcia a tentativa de
Cartesius de ordenar o caos, pois ao tentar fazé-lo, Cartesius exagera na
criacdo de nomes para tudo; isto desagrada a Occam, que nao aceita
passivamente a proliferacdo de novos signosm. Entdo, a trama narrativa nao

evolui, porque Occam impede as formas de ordenar a desordem, de dominar o

101 . r N . . . I . ~
Tragando um percurso histérico do Nominalismo, Peirce tira ligdes importantes sobre a relacdo entre

nome e coisas. Em uma bela passagem sobre consciéncia e linguagem (Leminski soube ler e empregar
muito bem Ocam contra Cartesius), Peirce nos diz que: (...) de fato, os homens e as palavras educam-se
reciprocamente uns aos outros, todo aumento de informag¢do do homem é ao mesmo tempo o aumento de

informagdo de uma palavra e vice-versa. Charles S. Peirce. Op. cit. p.308.
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desconhecido, de criar novos entes para mitigar o efeito do caos. Cartesius

suplica um intervalo de clareza, mas nao € atendido:

Occam acaba la com isso, ndo consigo entender o que digo, por

mais que persigo. (p. 6)

De certo modo, podemos dizer que Occam € uma espécie de
combinagdo que surge como a necessaria superagao da desigualdade pré-
existente entre a idéia e o signo linguistico de Cartesius e a “realidade”
inapreensivel de Brasilia.'"” Occam potencializa a vida colonial atrasada e
testemunha a fraqueza do pensamento cartesiano; faz disto uma composicéo
dialética de elementos desiguais, da qual resultam deformagdes e trapacgas
sintaticas, ortograficas e morfoldgicas'”®, combinadas em um tipo novo e

especial — a linguagem bifurcada e ambivalente no discurso de Cartesius:

“Com perda de uma palavra — n&o! A cigarratriz multiplifanta, o

linjaguar comprovoca o pesadédalo. Escafeder — isso escafendem,

' Cartesius sempre parte do pressuposto de que o nome precede a coisa. Para descrever um ser da fauna
local, ele se utiliza de caracteristicas de cinco ou mais animais conhecidos na Europa e, mesmo assim,
ainda resta uma certa indeterminagdo entre o nome e a coisa. E neste aspecto que percebemos a leitura
que Leminski fez da loégica de Ockham, pois para este: o que provara que sdo as coisas que determinam
as regras da significacdo, e ndo o contrario, é exatamente a identificacdo de uma certa indeterminagdo
nas coisas. Se ha coisas indeterminadas e se as proposi¢oes sdo signos também destas coisas
indeterminadas, essa indeterminagdo deve se ver de algum modo refletida na sua significagdo. Apud
Carlos Eduardo de Oliveira. 4 realidade e seus signos: as proposi¢oes sobre o futuro contingente e a
predestinagdo divina na logica de Guilherme de Ockham . Sdo Paulo: Tese de Doutorado, Mimeo,
FFLCH, 2005, p.134.

"0 procedimento leminskiano para a composico de neologismo vai da montagem a colagem, passando
por excessivos hibridismos e jogos fonéticos. A isto poderiamos simplesmente atribuir uma influéncia
joyceana, mas ndo podemos olvidar que este recurso entra em sintonia direta com a concepg¢do logica de
Ockham, principalmente no que tange a significacdo. Nesta altura do trabalho, notamos que Paulo
Leminski foi leitor atento dos textos de Ockham e, assim, podemos demonstrar o efeito das teses
ockhamistas sob o viés leminskiano em Catatau. Para Ockham, na parafrase de Carlos E. Oliveira, uma
palavra como “4gua”, se tomarmos qualquer uma de suas partes separadamente, a saber, “4” ou “agu” ou
“gu” ou “gua”, etc., temos que nenhuma delas, por si mesma, seria signo de nada. E esta a aposta de

Paulo Leminski.
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escafender — isso esconfundem... Gargantalhadas chapinhafurdam

momentoluscos, paralelodédalos a seu babel prazer. (p. 34)

Occam, por meio do enlouquecimento do cddigo — a linguagem néo
apreende o real, que ndo se modifica pela nomeacao, ou pela multiplicagao
de nomes — e do enfrentamento do cogito de Cartesius, em sua prépria mente,
promove o disparate’™, sinaliza um exercicio de embate, em inacabamento
perduravel, dos contrarios no corpo do texto, onde se manifesta como
hibridagéo particular de elementos atrasados com fatores modernos e acena
timidamente a inversao positivante de nossos males. Ele se revela a
personagem/texto amotinada contra o narrador, e por ele paradoxalmente
invocada, ou mentalizada. Por conseguinte, podemos dizer que Occam nasce
da costela diabdlica de Cartesius. Mas o rebento € uma criatura ndo familiar,
monstro habitando a letra; ndo se recorda nem do passado proximo nem estica
os sentidos para o futuro; superando a ambos, se alimenta e vive da auséncia
de Articzewski, a qual envenena a loucura das contradicbes espacio-temporais

em que vive Cartesius:
eu o dia que Artyxewski tivermos filho, occam chamado. (p. 198)

A manifestacdo de Occam, ajuste arrochado de desigualdades, provoca

o surgimento de “saltos” no fluxo ja bastante irregular da narrativa. Esses se

' Em principio haviamos utilizado o termo de maneira despretensiosa. Porém, quando relemos o texto de
Schwarz, Cultura e Politica, 1964-1969, lembramo-nos de outro texto do mesmo autor, Nacional por
subtra¢do, em que comenta o “disparate” e o “absurdo” numa citagdo de Silvio Romero. Percebemos
entdo certa transmissdo da ldmpada. No que nos interessa mais objetivamente, o emprego do termo
disparate em Schwarz, aplicado ao contexto cultural e politico dos anos de 1960 quando se desenvolveu o
tropicalismo, aproxima-se em muito do resultado obtido por Paulo Leminski na criacdo da personagem
Occam, que para nds, conforme nossa interpretagdo trabalhada até aqui, é esta sobreposi¢ao entre arcaico
e moderno. Nas palavras de Roberto Schwarz: O resultado da combinagdo é estridente como um segredo
familiar trazido & rua, como uma traicdo de classe. E literalmente um disparate — esta é a primeira
impressdo — em cujo desacerto porém esta figurado um abismo historico real, a conjugagdo de etapas
diferentes do desenvolvimento capitalista. Roberto Schwarz. Op. cit. pp.87 e 88.
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tornam possiveis pela coexisténcia e manutencdo de diferentes niveis de
significagdo do pensamento e da linguagem. A desordem anarquica soprada
por Occam invoca deslocamento semantico e regeneragao de sentidos na fala

de Cartesius:

Jesus das Indias Ocidentais! Simbolo vazio, palavra vaga, um nome
cheio de graca, engracadissimo: um despreparo civil, uma incuria
metropolitana, um descaso vdo. Engenhos caem em ruinas. Nem nasceu,
ja com caries? Plum! Bum! No rio, apenas uma pedra que caiu. Na

Companhia — uma campanha. (p. 89)

Estes “saltos” aleatdérios e sem direcdo se tornam inevitaveis e mais
intensos, porque os elementos atrasados de Brasilia enfrentam objec¢des do
pensamento de Cartesius e vice-versa. Diante do impasse paralisante e da
interrupcao, encapsulamento da falta de métodos, sempre surge Occam: uma
auséncia que vem preencher uma lacuna. Sob a pressdo das condi¢cdes
externas, os pensamentos de Cartesius véem-se obrigados a pular etapas de
evolucdo da ordem logica que originalmente requerem um periodo histérico
inteiro para desenvolver as suas potencialidades, e o resultado disso é pifio. O
pensamento de Cartesius torna-se apenas, como disse Leminski em outro

contexto, o caminho mais curto entre duas citagdes.

Toda vez que Cartesius utiliza uma palavra que se associe grafica ou

105

sonoramente a monstro ~ (procedimento artistico de Leminski proveniente da

influéncia de Ezra Pound), Occam se manifesta como signo do particular que &

105 . . ~ . . .
A partir da invocacao da palavra monstro, seja por homografia ou homofonia, forma como Cartesius

se refere, as vezes, a Occam, (“demonstracdo”, “equivocam”), vemos graficamente a presenca de
Occam. Enquanto o discurso aponta, de um lado, para a auséncia de Occam; de outro, esse vai se

inserindo, sorrateiramente, em Cartesius, em seu pensamento, em sua fala e no corpo do texto .
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. , 1 . . R T
o universal possivel % ao incorporar a letra e desorganizar o cédigo, para
promover os saltos no pensamento do narrador, para fazé-lo assumir varias
formas e para arrumar varios casos, abalando sobremaneira a razao

instrumental™”:

Vim até aqui atras de uma idéia, devolvendo o desenvulto de um
lapso, debaixo de um regime de amargar, entre dois intervalos, contra um
Obice, a favor de uma facilidade, massiganhando e estrepidrificado, s6

sobrou no final uma vaga impresséo. (p.91)

Occam combate, mas ndo €& imbativel. Cada sintese surgida do
entrechoque espacio-temporal, em cujo nucleo se encontra Cartesius,
engendra em si mesmo posteriores ampliacdées e mudangas, as quais, por sua
vez, levardo a uma desintegracdo e destruicdo da sintese representada pelo

préprio Occam.

"% De modo despretensioso, mas instigante, Leminski faz de Occam uma personagem, singular e
universal, “inexistente”, e que s6 se manifesta no corpo do texto. Mas o jogo de Leminski mantém os
fundamentos gerais sobre o tema dos universais, que ¢ bastante caro a Ockham (o filésofo) como
podemos notar na analise de Carlos Eduardo de Oliveira. Deste modo, tomado por si, o universal é algo
“inexistente”. De acordo com “o ser das coisas”, tudo é singular. E apenas na medida em que as vozes
possuem um significado, ou seja, no que toca a sua significa¢do, que as vozes podem ser ditas universais.
O universal, portanto, apenas existe (est) enquanto é um significado imposto para certas vozes. Op. cit.,
p-106.

RN logica de Ockham admite a limitagdo da razdo diante dos contingentes futuros e do poder divino.
Leminski explora esta limitagdo contrapondo-a a razdo sectaria de Cartesius no texto. Para Ockham,
segundo Carlos E. De Oliveira: (...)nem tudo aquilo que é revelado pode encontrar uma justificativa
racional, ao menos, ndo plenamente: é o que acontece, por exemplo, quando se pergunta a respeito do
tipo de conhecimento que o profeta pode ter da profecia. Ainda que essa e questoes semelhantes possam
ser ao menos parcialmente explicadas, é justamente nessa parcialidade que reside o problema que
Ockham quer apontar: nem tudo que é revelado pode ser alcangado pela razao humana, ou melhor, nem

tudo o que é revelado pode ser justificado pela razdo humana. Op. cit., p.240.
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Occam, o ajuizado, descreve uma parabola e cede o terreno ante a
iminéncia dos celicolas, predadores seus, em nele chegados, caem nas

nenhuras legendandas. (p. 143)

Neste sentido, podemos dizer que Occam se assemelha a um campo de
tensado cuja contrapartida é Cartesius; um amalgama de elementos derivados
dos mais diferentes discursos. E a matéria de que se compde este discurso €,
portanto, altamente contraditéria e instavel, por isso sempre ha uma perda

residual'®

na significacdo. A oposicao que representa — ao indicar que entre
realidade e a coisa representada nao existe relacdo de necessidade — n&do so
provoca instabilidade no nivel superficial do texto (no limite dissolve o enredo,
em sua concepgao tradicional), como também em niveis mais fundos leva
diretamente a posteriores desdobramentos aporéticos, ainda que isto lhe custe
a propria existéncia. Mais claramente, a luta renhida dos opostos caracteriza o

curso oscilante da trajetdria de uma formagéao condenada a autodestruigao e a

imolagcao em praca publica.

Mal abrimos, nostradamos abismos. De Occam, funto... Soterrar.
Occam. Convém. Suspensédo animada: todo absurdo ao espacgo exterior.

(p. 209)

Antes de adiantarmos os funerais de Occam (poderiamos ter feito isto
em outro momento em nome da clareza, mas preferimos agora, por conta do
efeito), temos de dizer que, além de aparecer por invocagdo da palavra-
amuleto do azar (monstro), ha dois tipos principais de combinag&o que regulam

e promovem as intervengcdes de Occam no pensamento de Cartesius. Em um

108 ’ : ’ : r ;N e ~ o
O residuo deixado por Occam ¢ o rastrilho de pdlvora que levard a implosdo da ldgica e,

conseqiientemente, ao elogio do erro. Em outras palavras: Todo pensamento e opinido humanos contém
um elemento arbitrario, acidental, que depende das limitagoes das circunstincias, poder e inclina¢do do

individuo, um elemento de erro, em suma. Charles S. Peirce. Op. cit., p. 320.
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caso, o produto da cultura classificatéria e avancada de Cartesius é
empregado na tentativa de compreensdo de uma organizagao social arcaica,
cujos componentes ainda sao andémalos. Em outro, aspectos da ordem
primitiva de Brasilia sao incorporados a uma estrutura social em grau mais

elevado de desenvolvimento, como o racionalismo de Cartesius:

Solus ego natus in Europa, modus ergo renatus in Brasilia (p. 30)

Sob certas condi¢des, aqueles dois mecanismos evidenciam-se no efeito
colateral do uso do cigarro de ervas e da manipulagdo da lente. Occam entao
se fortalece e se mantém atuante por conta da introducdo de novas confusdes
para, de alguma maneira, prolongar por determinado tempo a forga das
manifestagbes mais primitivas, inclusive os instintos mais secretos de

Cartesius, ja que nem mesmo a palavra mais vigorosa fecunda o sentido.

O gorila olha o espelho e vé Descartes, Cartesius recua o gorila e

pensa, desgorilando-se rapidamente. (p. 64)

Occam, diatribe de estirpe vanguardista imbricada em articulacées do
velho e do novo, da pororoca entre tropicalismo e poesia concreta, na cabeca
de Leminski e na boca de Cartesius, do baixo e do alto, da escravidao,
quilombolas, e do liberalismo de Nassau, se sabe efémero e soluvel — espécie
de emblema mesmo da vanguarda; sua atuagdo é condicional, temporal,
relativa, ao se contrapor a determinado tipo de signo que veremos mais a
frente. Alimentando-se da associacdo opositiva entre Cartesius e Brasilia,
tende, a0 mesmo tempo, para a irresolugdo moérbida e para um conflito

vivificante.
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Occam instaura uma suspensdo da matéria narrativa, a trama néo
evolui, a fabula se faz tabula rasa, o discurso incha, o signo decomposto nao
significa nada e o enredo empaca. Se esse evoluisse, a vantagem
preponderante corresponderia, em larga escala, a estrutura racional, que
prosperaria a custa das forgcas primitivas, superando-as e deslocando-as
eventualmente. Mas nao é assim. O fim de Occam e o fim da erva sao
fermentagdes da solidao esticada em um inferno diario de cogitagdes a que

Cartesius esta predestinado.

Quando verei meu pensar e meu entender voltarem das cinzas

deste fio de ervas? (p. 213)

Este questionamento de Cartesius reverbera infinitamente em um mundo
onde o tempo faz curvas para evitar que a seta acerte o alvo. Esse é o
enigmal/esfinge a que se destina a presenga lacunar de Occam, que quanto
mais se esconde na letra mais se mostra no texto e no discurso. Paulo
Leminski tinha grande prazer em comentar esta “personagem”. Chegara
mesmo a declarar que tinha inventado “a primeira personagem semiética da
literatura”. Nao era a primeira com tais caracteristicas, e olvidava, naquela

circunstancia, o fato de que toda personagem é signo, portanto, semiética.

Porém, a fungcao desempenhada por Occam em Catatau — imantacao do
atraso social brasileiro por meio do material historico que alimenta suas
diatribes — opera perfeitamente, por jogar com o velar e o desvelar, a dobra
histérica do pais em cuja dupla face surgem os séculos XVII e XX. Entédo, pode
também se mostrar moderno, acomodando a matéria histérica através da

linguagem renovada e, de quebra, potencializa e evidencia a destruicao das
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categorias romanescas tradicionais no texto de um Leminski ainda afeito ao

experimentalismo.

No nivel de enredo minimo, a vitéria aparente das forcas tropicais sobre
o racionalismo cartesiano em Catatau pode ser compreendida, também, como
um indice do estado de paralisia, quando nao de retrocesso, do pensamento
artistico dominante no Brasil até os anos de 1970, que ainda estava
embaracado nas inovagdes decisivas do final dos anos de 1950 e 1960. Isto
elucida a forte influéncia do grupo tropicalista, principalmente a forca de sua
ingenuidade, no pensamento de Paulo Leminski, pois, em Catatau,
desqualificar Cartersius parece-nos indicar a vantagem do atraso, e ai esta a

fraqueza do livro.

Porém, Leminski aparenta-se cético em relagao ao atraso que nos leve a
algum ponto, pois superar o atraso seria ser plenamente capitalista, e isto ndo
condiz com a ideologia do jovem autor no periodo. Entretanto, distanciados
daquele contexto, parece-nos um contra-senso, hoje, dizer a povos oprimidos
pelo atraso, e que necessitam vivamente supera-lo para alcangcar uma
sociedade mais justa, que o seu arcaismo tem vantagens ou algum ar de
simpatia'®. Passados cinglienta anos do modernismo, Catatau ainda recende a
fumos de exaltacdo positiva de nossas mazelas. Passados trinta anos da

publicacdo deste romance, o atraso aparece como um mal evidente.

109 . ~ : ’ ;o rpr . .
A irresolugdo entre arcaico e moderno pareceu saida artistica critica para o tropicalismo, mas o tempo

veio decantar a dicotomia que perdeu as cores da posicdo ingé€nua para sobrepor o cinza da desigualdade
social. Como disse Schwarz: 4 coexisténcia do antigo e do novo é um fato geral (e sempre sugestivo) de
todas as sociedades capitalistas e de muitas outras também. Entretanto, para os paises colonizados e
depois subdesenvolvidos, ela é central e tem for¢a de emblema. Isto porque estes paises foram
incorporados ao mercado mundial — ao mundo moderno — na qualidade de econémica e socialmente
atrasados, de fornecedores de matéria prima e trabalho barato. A sua liga¢do ao novo se faz através,

estruturalmente através de seu atraso social, que se reproduz em lugar de se extinguir. Op. cit., p. 91.
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Mas a consciéncia deste mal aparece apds se esgotar a ilusao de
alguma modernidade redentora, sobretudo depois do contato com formas
superiores de desenvolvimento social, como as experiéncias socialistas que
adornavam a cabeca do jovem Leminski'", que mais tarde resultaram em
frustracao; por fim, sem outro vislumbre a curto prazo de possibilidade diversa,
resta apenas a sobrevida as margens do mundo capitalista em que as
vanguardas nédo tém mais espago para utopias e suas obras se tornaram
mercadoria estocada. Em Catatau, Occam materializa o contato das duas
formas, atrasada e adiantada, e demonstra (por sua opgao de escolher sempre
0 mais simples) a for¢a das deficiéncias da cultura atrasada quando neutraliza

a suposta superioridade da cultura européia:

Sinta em mim as forgas e formas deste mundo, crescem-me hastes
sobre os olhos, o pelo se multiplica, garras ganham a ponta dos dedos,

dentes enchem-me a boca, tenho assomos de fera, renato fui. (p. 25)

Na medida em que a civilizagdo do invasor € reconhecida por meio da
metamorfose de fachada, o meio primitivo se reforca para armar a
‘contraconquista”. Desta justaposicdo, Occam cultiva as sementes do
descontentamento. Nesse sentido, a presenga e o conhecimento da etapa dita
superior tornam-se motor enferrujado do progresso anacrénico destinado aos

que vivem das sobras.

Quando as forcas do atraso fazem novas, imperativas e Ultimas

reivindicacdes, reativando o conflito em face do saque promovido pelos

""Como se pode notar nas afirmagdes feitas por Paulo Leminski nesta entrevista: O socialismo é, entio, a
unica saida para paises como a \Nicaragua, que ndo tem tempo de esperar que se forme uma burguesia e
que sobre alguma coisa dessa burguesia para os outros... O socialismo é a saida, e as pessoas ndo
procuram o socialismo porque querem, mas porque ndo tem outro jeito. Paulo Leminski. Um escritor na
biblioteca, p. 33.
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estrangeiros, Occam, como sintese, sucumbe tal qual a fragilidade da Torre
dos Sabios, pelos muitos obstaculos que se apresentam para obstruir o avanco
e a assimilagdo do novo no velho. Diante do capital, signo devorador de
significagdes na constituicdo nuclear da barbarie capitalista, Occam se dissolve

em letra morta.

(...) aqui, Occam, jaz, morreu, — superficie ainda fumegante do seu
sangue e tinto dos seus vinhos, circuncisa a suas pegadas mistas as

pistas versas por seus assassinos (p. 210)

Ap6s a morte de Occam, derrota final da singularidade’, o fracasso de
Cartesius torna-se argamassa para a edificacédo do que ndo € e nem pode vir a
ser. Desta impossibilidade, desponta outra: a de se escrever um romance.
Entanto, o fracasso fica como obra eternamente inconclusa que se deve
refazer. H4 quem veja ai um saldo positivo, pois, enquanto literatura de
obstrucdo ou antiliteratura, Catatau imobiliza qualquer pretensdo das forgas

culturais e sociais supostamente superiores. Porém, ingenuamente, isso

111 . ¢~ . . . . .
Leminski ndo faz pouca brincadeira com a morte de Occam. O fim do singular implica um ponto de

vista bastante melancolico quanto ao desenvolvimento de qualquer tipo de logica entre nods; ficamos como
sujeito sem predicacdo. Ockham enuncia seu nominalismo do seguinte modo: dever-se-ia saber que
singular pode ser tomado em dois sentidos. Num sentido, significa aquilo que é um e ndo é muitos, e
neste sentido aqueles que sustentam que o universal é uma qualidade da mente predicavel de muitos,
permanecendo entretanto nesta predicacdo ndo para si mesmo, mas para aqueles muitos [ i.e., 0s
nominalistas], devem dizer que todo universal é verdadeiramente e realmente singular; uma vez que,
como toda palavra por mais geral que possamos concordar em considerd-la, é verdadeira e realmente
singular e uma em numero, porque é uma e ndo muitas, da mesma forma todo universal é singular. Em
outro sentido, o nome singular é usado para denotar tudo aquilo que é um e ndo muitos, é um signo de
algo que é singular no primeiro sentido, e que ndo é adequado para ser signo de muitos. Por
conseguinte, usando a palavra universal para aquilo que ndo é um em numero — acep¢do que muitos lhe
atribuem — digo que ndo existe o universal; a menos que, por acaso, se abuse da palavra e se diga que
ovo ndo é um em numero e é universal. Mas isso seria infantil. Deve-se sustentar, portanto, que todo
universal é uma coisa singular e, portanto, ndo hd universal a ndo ser através da significagdo, isto é,
através do fato de ser ele signo de muitos. Apud Charles S. Peirce. Op. cit., p. 325.
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ilumina o fracasso com a luz tropical. O que tem sido um inconveniente, passa

a vantagem inconfessavel de um artista de vanguarda depois da vanguarda.
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3.2. CARTESIUS ENTRE A ERVA E A LUNETA

Na primeira cena do livro, Renatus Cartesius esta sentado embaixo de
uma arvore, embiragu — espécie de palmeira em cuja sombra repousa a
identidade de um pais - no jardim de Nassau, contemplando o mar, a fauna e
flora brasileira do século XVII com olhos reminiscentes, invasivos e incrédulos.
Procura algum lugar em que possa repousar o olho para disparar o
pensamento em mais um lance de meditagao e cogitagdes.

Para tanto, traz em uma mao a erva; na outra, a luneta; entre uma e
outra, a cabega: maquina imprecisa de pensamentos impressos em texto de
ilustracdo e iluminuras, que é sintese da luneta, instrumento técnico e de
correcao da visao, e da erva nativa, elemento natural e objeto de deformacao
do real. Em movimento antagbnico, por um lado, a luneta se apresenta como
instrumento de distanciamento; por outro, de aproximagéom. Por sua vez, a
erva aclimata Cartesius, mas o afasta do controle l6gico. Impede que o visto
coincida com o conhecido, que a coisa caiba no nome. Em ultima instancia, a
erva faz do objeto do signo algo sempre maior que a palavra: das cinzas de O
discurso do método, nasce Catatau.

A cena inicial € chave do movimento pendular da narrativa, que oscila da

erva para a luneta e desta para aquela, e reforga o aspecto de redundancia —

112 . : . . ~ . .
A imagem de Cartesius de posse da erva e da luneta, como sinal de aproximacao e distanciamento, fala

muito acerca de sua condicdo de estrangeiro. Segundo estudos socioldgicos, a proximidade e a distancia
constituem o mecanismo principal de sua interagcdo com os habitantes e também com o territério. Dessa
forma, vale a pena reproduzir as palavras de Georg Simmel em torno do assunto: A unificagdo de
proximidade e distancia envolvida em toda relagdo humana organiza-se, no fenomeno do estrangeiro, de
um modo que pode ser formulado da maneira mais sucinta dizendo-se que, nesta relagdo, a distancia
significa que ele, que estd proximo, estd distante; e a condi¢do de estrangeiro significa que ele, que
também esta distante, na verdade estd proximo, pois ser um estrangeiro é naturalmente uma relagcdo
muito positiva: é uma forma especifica de interagdo. “O estrangeiro”. In: Georg Simmel: sociologia, cit.
p- 183.
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dizer tudo o que nao é, inclusive os sinbnimos, porque falta uma palavra
precisa — no plano da acdo das personagens na medida em que gera um
impasse. A agao se reduz a uma longa e torturante espera, uma espécie de
insénia febril, encaminhando-se para a obstrugdo. Cartesius permanecera
imobilizado por suas duvidas até o término do texto, quando finalmente se
encerra a espera com a chegada de Articzewski, porém este esta bébado e
incapacitado para dirimir as duvidas cruciais do narrador. Além dessa,
emblematica, ha inumeras possibilidades de leitura da cena. A luneta sinaliza
nao so a presenga do avancgo tecnolégico do mundo industrializado e moderno,
capitalismo central; pressuposto de distanciamento critico entre sujeito e
objeto, como também controle sobre a natureza. A possibilidade de observagao
minuciosa realizada sob a capa da neutralidade cientifica, contudo, esta em
flagrante contraste com um Brasil arcaico, representado pela erva, marca de
primitivismo, alucinagéo e misticismo.

No contexto histérico em que Cartesius esta inserido, a corte de Nassau
em Pernambuco, a cena nos diz mais por meio da sugestdo multiplicadora no
binbmio mundo civilizado/pais periférico e razdo instrumental/desrazao.
Somando-se a isto uma dobra na linha reta e progressiva do tempo histérico
feita por Leminski, passa-se, num recorte semicircular, do século XVIl ao XX,
mais especificamente as décadas de 1960 e 1970, momento de producéo do
Catatau. A cena nos remete a um vasto campo de sondagens. Entretanto, nao

estamos diante de alegoria'”® pedagdgica: luneta e cigarro de ervas como

"> Alegoria para nos esta nos termos em que W. Benjamin a formulou: fragmentag¢io e montagem como
processos ou realidades complementares. A montagem, exaltada por W. Benjamin como o principio
artistico revoluciondrio adequado ao século que conheceu a emergéncia das massas na paisagem social,
ndo apenas altera o proprio ser do artista de vanguarda — que deixa de ser concebido como criador de uma
totalidade andloga a do mundo real para se tornar um organizador do material — como também abre novas
possibilidades para a arte e, em nosso caso particular, para o Catatau, no Brasil nos anos de 1970. A
alegoria o potencializa diante do quadro de estagnacdo a que estava submetida a prosa.
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chave redutora de leitura da obra; Leminski ndo trabalhou essa producao
literaria como instrumento a servico de uma corrente artistica, de uma tese ou
de um alinhamento ideolégico dogmatico.

Esse texto de Paulo Leminski € justamente seu movimento de libertagao
tutelar da poesia concreta. Mas nao vacila em apresentar Catatau, quando
ocorre sua 22 edicdo, como romance-idéia: impossibilidade de se escrever um
romance, crise do género sob o ponto de vista de um autor de vanguarda no
tempo em que seu ciclo histérico esta encerrado. Todavia, ignorar a luneta e o
cigarro de erva como indices de uma tentativa de leitura da obra seria incorrer
em erro grave, pois o préprio Leminski os havia apontado como signos de
integracdo e distanciamento, como uma alegoria moderna', sem sintese, para
que constitua uma imantagdo contundente das cesuras do Brasil e do proprio
romance.

No tocante a ocupacdo holandesa, periodo histérico em que ocorre a
trama narrativa, a luneta indica o esforco de Nassau em trazer para os trépicos

115

muito mais que a Holanda moderna, urbana e culta ~, um empreendimento

114 . o~ . . .
Leminski ndo disse moderna, disse barroca; no entanto achamos que a forma moderna de alegoria

corresponde mais enfaticamente ao tipo de texto descontinuo, colagistico, descentrado e fragmentado que
¢ Catatau. Esta questdo resulta de uma observagdo critica ndo sé ao afirmar o romance como alegorico

mas, sobretudo, por realgar que tal natureza, que tende para a abstragdo e para o genérico, impede de
representar a contento a historia concreta. Isto ocorre porque algo, na estrutura social brasileira — captada

no procedimento de Leminski — também impede o realismo que €, antes de tudo, uma forma privilegiada
de acesso as forcas da transformacao histdrica. A interpretacdo que Leminski faz do Brasil destaca a raiz
social de nossa formag@o por meio do uso da fragmentag@o, marca da representagdo alegdrica, que se
deve a propria reorganizagdo, em forma complexa, da tentativa militar de atualizar o capitalismo no pais
na década de 1970, ao mesmo tempo em que a forma alegérica do romance, com sua linguagem febril,
ndo deixa de ser um contraponto a censura e a conjuntura politica.

"> Evaldo Cabral de Mello. “Nassau: governador do Brasil holandés”. In: Nassau —perfis brasileiros. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 37. (...) a Holanda tornou-se altamente urbanizada para os
padroes europeus, estimando-se que, em meados do século XVII, metade da populagdo vivia em cidades.
Amsterda, com seus 120 mil habitantes, seus juros baixos, seu banco e sua bolsa, era o centro
eminentemente cosmopolita de uma verdadeira “economia-mundo”. O grau de alfabetizag¢do era
certamente o mais elevado da Europa, gragcas a um sistema que incluia as instituicoes de ensino
primario, as escolas latinas, correspondentes a educagdo secunddria, as escolas superiores e finalmente

as universidades de Leiden, Utrecht, Franeker e Groningem. A Idade do Ouro também caracterizou-se
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comercial altamente lucrativo. Enfim, construir a Holanda com os resultados
comerciais explorados na Nova Holanda. O préprio Cartesius € sintoma dessa
vontade, porque, de acordo com a hipétese fabular, Descartes faria parte
daquela missao de sabios que veio ao Brasil a fim de catalogar sua fauna, sua
flora e sua gente. Neste aspecto, a luneta na mao de Cartesius indicia o
conhecimento cientifico acumulado no velho continente e supostamente capaz
de explicar o Brasil seiscentista.

O instrumento 6ptico de Cartesius € tado estranho ao ambiente descrito
na narrativa, quanto o palacio de Vrijburgo no Recife, ou a torre dos sabios no
jardim construido sob o jugo de Nassau, no século XVII, ou a Brasilia de
Juscelino, no século XX, no meio do nada. Em certa medida, a luneta opera,
mas o resultado ndo produz efeito qualitativo para o avanco das observacoes;
ao contrario, torna-se apenas material acumulativo e disperso. Assim também
nos parecem estas construcdes holandesas que tentavam estabelecer um ar
de modernidade para o territério conquistado; entretanto — apesar de tamanho
esforgo — o conjunto arquitetdnico e urbanistico ndo conseguiu mascarar por
muito tempo as condi¢des rudimentares e primitivas de vida na colbénia
habitada por negros, indigenas e brancos destituidos da polidez palaciana ou
do empreendedorismo liberal e burgués.

A modernizacdo proposta por Nassau, em franco contraste com a
situacao geral de atraso da colbnia, a base da forga e do autoritarismo, como é
préprio da modernizacao capitalista, encontrou eco nos constantes solavancos
modernizantes que caracterizam a histéria do pais. Neste sentido, Cartesius

sentado e esperando por Arciszewski amplifica o significado de nossa condicao

pelo intenso progresso cientifico e tecnologico. Como recorda Paul Zumthor, que sintetizou a vida
cotidiana do periodo, “telescopio, microscopio, termometro, barémetro, relogio de péndulo, calculo
logaritmico, integral e diferencial, invenc¢des capitais na historia da civilizagdo européia, [foram] todas

devidas a neerlandeses do Século de Ouro”.
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histérica. Vivemos para esperar uma promessa/projeto de pais que nunca se
realiza, e a angustia desta espera € potencializada pela barbarie de um
presente continuo, o qual toca e deforma o futuro, corrompendo a ilusdo de
uma modernizacdo redentora que pudesse nos reabilitar socialmente e nos
resgatar da posicdo periférica ocupada por ndés na ordem capitalista
internacional. Alias, com o golpe de 1964, a ditadura queria atualizar o Brasil do
ponto de vista capitalista; deu-se a modernizagao e seu contrario: vivenciamos
o retorno do recalque provinciano de nossas oligarquias nacionais.""®

Mais especificamente a idéia de pais do futuro foi retomada na década
de 1950, auge de nosso desenvolvimentismo, e retomada, em modalizagao
ufanista, nos dois decénios posteriores — contexto em que Catatau é gestado e
que passa para dentro da obra como matéria de sua forma alegéricam.
Portanto, ndo parece forgcado estabelecer pontos de contato entre estes dois
fragmentos da historia de nosso pais, séculos XVII e XX, se considerarmos que
as questdes provenientes do passado colonial mantinham forte influéncia na
formagdo da sociedade brasileira até o momento em que Leminski produz
Catatau. Alias, ha poucos motivos que impecam de se dizer que o Brasil tenha
hoje se libertado do esteio colonial escravista.

A luneta de Cartesius também nos faz ver a tentativa de modernizacao
sempre a base da for¢ca no Brasil durante os anos de 1960 e 1970. N&o

podemos, obviamente, comparar a modernizacdo de um periodo e de outro

"' Para compreensdo melhor deste retorno, recomendamos a leitura do texto de Roberto Schwarz.
“Cultura e Politica, 1964-1969”. In: O pai de familia e outros estudos, cit.

"0 alegorico, por nao encontrar sentido cristalino nas coisas e no transcorrer do tempo — o que implica a
negacdo da idéia de progresso — concebe a historia como histéria da degenerag@o, como um caminhar
para a destruicdo, para falar com Benjamin. Deste modo, se adotarmos este dngulo de observacao,
podemos entender que Catatau, justamente por ser alegérico, responde literariamente as imposicdes e
exigéncias oriundas tanto do processo de modernizacdo autoritdria, sem o convencimento aliciador das
vantagens capitalistas, como da conjuntura politica repressiva. Além de atualizar o género, ja que no
clima de impasse da década de 1970 ainda ndo havia ocorrido nada de definitivo no campo social e

artistico.
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sem considerar circunstancias historicas diversas em que foram produzidas.
Contudo, o que sugere a jungao é a propria obra, pois a narrativa se passa no
Brasil holandés, e é produzida sob as condigdes histéricas dos “anos de
chumbo”. A correspondéncia entre um periodo e outro, ainda que pontual, se
nao for ironia abusada, mostra a chegada de uma técnica ja moribunda, trazida
por Nassau, ressoando espasmo de morte de um projeto renascentista, que,
porém é recebida como tecnologia de ponta, tudo muito parecido com aquela
usina alema colocada no mar, a partir de 1974, mas ja idealizada em 1967, sob
a batuta da modernizacao energética empreendida pelo governo militar.

Enfim, ndo se pode imaginar que Paulo Leminski visitasse, ao acaso, um
fato histérico inconcluso, como que pretendendo mistificar a capacidade criativa
e intelectual do autor. H4 uma outra intencionalidade que combina com a
questao histérica propriamente dita e plaina sobre a concepcgao artistica de
nosso autor, pois a irradiagcdo do concretismo (que também foi buscar
justificativa para sua existéncia em nossas origens) sobre Leminski faz
aparecer os problemas levantados também em torno da nossa historia literaria.
Sendo assim, com a publicagdo de Catatau, vem a tona a valorizagdo do
periodo barroco brasileiro que, para os autores afinados com a proposta
sincronica das influéncias literarias, revela o nascimento do pais e de nossa
literatura sob o signo do Barroco. Cartesius seria a substancia basica de uma
nova sintese cultural: sentado sob uma palmeira, manipula a luneta e a erva
enquanto espera Arcizewski ndo sabendo bem se é guerra ou festa.'"

Entretanto, o foco principal do trabalho de Leminski € a anedota sobre a
ocupacao holandesa. O autor mergulhou na histéria deste periodo e vislumbrou

frinchas nos modelos de colonizagédo aos quais o pais fora submetido. Leminski

118 : . . N A .
Note-se ainda que Catatau se correlaciona antecipadamente a polémica entre Haroldo de Campos e

Antonio Candido acerca da inser¢ao de Gregorio de Matos no canon da literatura brasileira.
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nao fez a pergunta ingénua de sua geracdo, quiga de outras, que o Brasil
poderia ser melhor se tivesse sido colonizado por outro pais que nao fosse
Portugal. ( Cartesius diria, Se o Brasil fosse holandés, ninguém mais entendia
batavina. p. 82.) Por exemplo, Domingos Fernandes Calabar, mulato
pernambucano, que aderiu aos invasores, poderia ter recebido destaque pela
ambiguidade que representa na histéria do pais; no entanto s6 aparece de
forma difusa, ndo é herdi nem vilao, sequer personagem. Nado ha em todo
romance nenhum momento de exaltacdo dos feitos batavos; ao contrario,
promove-se um processo de derrisdo pela ingenuidade dos sabios e pela
queda da torre onde trabalhavam.

Leminski instou o periodo nassoviano porque € considerado pela
historiografia um momento decisivo para a manutengdo da integralidade do
territorio e para a origem da idéia de nacionalidade. O resgate desse fato
histérico sugere a necessidade de que o presente, daquelas duas décadas,
tinha de convocar a historia para que fosse compreendido melhor. Paulo
Leminski vé na raiz destes momentos de atualizacdo do capitalismo n&o s6 a
manutencio tenaz da ordem perversa das relagdes sociais, como também os
mecanismos de preservacido desse sistema. A luz da ocupacdo holandesa, de
sua intentona modernizante e de seu fracasso posterior, pode-se enxergar
mais nitidamente a interface representada pelo projeto “Brasil Novo”, “gigante”
— “pais do futuro” — do regime militar pos 1964. Assim, Leminski pde em foco
nao apenas o fracasso do projeto batavo, mas, sobretudo, nos sugere as
nuangas da incapacidade de modernizacdo em termos democraticos para o

Brasil. No limite, nos diz que ndo ha saida dentro de um projeto capitalista.

Este recuo de trezentos anos na histéria do pais esta associado a

necessidade de compreender o processo de modernizagao por que o Brasil
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passava no momento em que Leminski escreve primeiro o conto Descartes

com lentes e depois o transforma no romance-idéia Catatau.

Resgatar um fato histérico rotulado pela historiografia oficial como icone
da traigdo as causas nacionais era levantar uma bandeira de protesto n&o so6
contra o nacionalismo ufanista conservador, como escreveria Paulo Leminski
no poema MEU EU BRASILEIRO (quisera poder pensar/como se faz no velho
mundo/eles me querem espelho/como se néo tivesse mistério/essa minha falta
de assunto). Também se tratava de opor-se a sua contra-face — a mistica da
identidade nacional — sobretudo ao ver um estrangeiro da estatura de
Cartesius, como personagem principal (Descartes no lugar do povo brasileiro
atrasado, alienado e sem cidadania), diante da enrascada que é o Brasil,
fornecendo farto material para comprovar o fracasso do projeto liberal numa
sociedade expugnada de qualquer “contrato social”, num pais periférico. De
quebra anunciavam-se antecipadamente as ruinas da modernizagao
excludente inserida num projeto politico de subordinagdo aos interesses
imperialistas e balizada por um regime autoritario comandado por militares

adeptos e fomentadores do provincianismo folclérico.

Para ocultar as mazelas do militarismo, o regime investia na propaganda
oficial exibindo um pais paradisiaco. Em movimento ambiguo, a luneta de
Cartesius passeia por fauna e flora, num primeiro instante, evidenciando o
aspecto de paraiso terrestre nos tropicos. Encontra seres miticos do
cristianismo medieval, como fénix e basiliscos, e vé&, nas gotas que escorrem
pelas arvores, aguas remanescentes do diluvio, além de ressaltar o trago
exotico de bichos e plantas. Enceta, assim, lances de visdo mitica, cuja

linearidade e totalidade sdo suas marcas indeléveis.
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Entretanto, estes aspectos encontrados na obra ndo se apresentam na
forma de natureza doce e harménica, como um jardim'™® a um liberal; muito
pelo contrario, num segundo momento, sao constituintes de uma natura voraz e
aterrorizante, e podem estar relacionadas — em chave parddica — com o tipo
de propaganda feita pelo regime militar tanto no plano doméstico, quanto no
internacional. A idéia de perfeigdo terrestre esteve tao alardeada que atingiu
fundas camadas da populagéo, a ponto de subsidiar a arrogancia do aforismo
militar mais famoso dos anos de setenta: “Brasil: ame ou deixe-0” ao qual
Leminski respondera: amei em cheio/meio amei-o/meio hdo amei-o.

A radicalizagcao politica no plano interno contrasta de maneira acintosa
com a publicidade voltada para o estrangeiro: Brasil: venha explorar nossa
riqueza, que por sua vez remete ao adagio portugués do século XVII: Quem
quiser levar o Brasil do Brasil, traga o Brasil para o Brasil. Deste antagonismo
morno, surge uma ambivaléncia atroz apresentada na obra que estamos
analisando: em Catatau, o Brasil € o paraiso e, ao mesmo tempo, o portal do
inferno.

A luneta de Cartesius ainda enceta outra faceta do regime militar: a
necessidade de sabios “despolitizados” e dotados de objetividade' para
conduzir o pais. Respaldados na idéia de que a terra era perfeita, os militares
tinham de achar entdo qual era o problema do Brasil. Ndo demorou muito para

se concluir que a culpa era dos politicos profissionais. E neste contexto que

' Evaldo Cabral de Mello, Op. cit., p. 45. (...) o Jjardim neerlandés passard a ser a representagdo visual

da transformacdo fisica e politica do pais, como assinalou Vanessa Bezemer Sellers, “uma metdfora da
jovem Republica” simbolizando a seguranca e a ordem da Republica Batava fundada pela dinastia. Para
o chefe militar, o jardim constituia, do ponto de vista do ideal neo-estoico que tanto inspirava o
stathouder Mauricio, o lugar de repouso e de reflexdo que deviam anteceder a agdo.

A objetividade parece trago intrinseco do estrangeiro, seja no sentido de posigdo fisico-espacial ou
cultural, pois esse ndo estaria submetido a pressdes nem a ideologias de grupos locais, ainda mais se
dotado da racionalidade cientifica. E desse modo que Cartesius, integrante da comissdo de sébios, nos

sugere, na forma de inversdo parddica, a imagem dos tecnocratas dos governos militares.
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surgem os tecnocratas, isto €, a maneira de Cartesius, que ocupa o lugar do
brasileiro, de posse de instrumentos tecnoldgicos, individuos dotados de
racionalidade cientifica e despojados de anseios politicos, antipodas do “Jeca
Tatu”, e que conduziriam o Brasil ao patamar de pais do futuro.

A insisténcia em convocar sabios para comandar o pais encontra forte
amparo nos segmentos despolitizados da sociedade, que, alienada da
condicdo de sujeito histérico, transfere suas demandas, no meio disso seus
direitos, para os especialistas que conduzem o Estado. No entanto, desde a
corte de Nassau, o0 que se esconde por tras desta conduta € a incapacidade
das elites brasileiras de formular um projeto de desenvolvimento e de
emancipagao para o pais. Como diz Sevcenko: (...) a elite local é utilizada
como agente intermediario que explora os recursos naturais e a populagédo do

. p 121
pais em favor da metropole...

Leminski fareja a auséncia desse projeto de
nacgéo e o acolhe como dado material; reelabora-o e o apresenta feito interface
na inorganicidade da forma de Catatau.'*

A personagem Cartesius dialoga com o Brasil contemporaneo em podlo
oposto. A luneta mira o pais seiscentista, “a Nova Holanda”, e mostra o

contemporaneo, “Brasil Novo”; aponta para Vrijburgo e vé Brasilia, em

procedimento estilistico de colorido barroquizante: Cartesius troca e ajusta

"' Pindorama revisitada — cultura e sociedade em tempo de virada. Sio Paulo: Peirépolis, 2000, cit. p.

18.

"0 Leminski alegorico de Catatau ndo olha — ou ndo pode olhar — o mundo, seja sua propria época ou
outra mais distante, como dotado de sentido, como uma totalidade,, nem pode reconhecer com precisao a
dindmica de nossa sociedade. A estratégia autoral de Leminski pde em Cartesius seu olhar, mas as coisas
ou seres que mira ndo o devolvem. Ele contempla uma paisagem esfacelada, muda, petrificada. Por isso,
em busca de sentido, ¢ forcado a extrair dela, ainda que fugazmente, um sopro de vida, uma animagao
qualquer. Isso s6 ¢ possivel quando, com violéncia, arranca os seres ou objetos de seus contextos
originais, dos conjuntos de relagdes ossificadas que os cercam e os emudecem, para descongela-los e,
desta maneira, liberar suas possibilidades. O procedimento alegdrico aplicado por Leminski trata,
portanto, seu material ndo como algo vivo, organico, dotado de sentido proprio: ao contrario, ele recolhe
fragmentos aleatérios de um cendrio desprovido de energia, para, de modo arbitrario, reuni-los numa
configuracdo significativa original.
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lentes para enquadrar a manifestagdo do visivel; contudo, materializa o
invisivel. O exilio entre plantas e bichos a que foi submetido nos remete a
condicao de isolamento vivida por quem insistia em entender o Brasil. Ao fim e
ao cabo, a luneta se restringe a ver e deformar apenas fauna e flora, numa
sondagem invasiva, negando-se a flagrar e registrar a gente da terra ao longo
de toda a narrativa; o comportamento oposto corresponde ao uso alegorico da
luneta, como o “Big Brother” de Orwell, visando a perseguicdo politica
promovida pelo regime repressivo contra seus opositores, através de um olhar
onipresente de instituigbes policiais de natureza politica que ignoravam as
barreiras impostas pelas condi¢des geograficas para localizar seus oponentes.
Se Cartesius pinta fauna e flora em proporgdes hiperbdlicas e ameacadoras,
cada animal exético € um monstro e cada planta € uma seta envenenada; para
a policia politica qualquer cidadao inofensivo passa a ser um terrorista.

A mao direita de Cartesius, manipulando a luneta, tem seu contraponto
na esquerda. Nessa, € possivel encontrar o cigarro de erva alucindégena,
apresentado a Articzewski por tupinamboaults e negros gés, e ministrado em
Cartesius pelo coronel polonés. O cigarro de erva, elemento caracteristico da
terra, conota a aclimatacdo de Cartesius ao mundo tropical e o insere na
contemplagao da natureza ndo como observador cientifico, mas como fruidor
passivo de um universo que se apresenta em estado primeiro e € movido por
regras estranhas as tradicbes cosmograficas européias de que Cartesius se
nutriu.

A erva, elemento natural, de dominio da gente “incivilizada” da terra e
utilizada como remédio para a sobrevivéncia nas condigdes adversas de um
mundo repleto de bichos a conspirar contra os homens, é a forma mais
acessivel de defesa do individuo perante as constantes ameagas da natureza e

da sociedade brasileira do século XVIl. Ao lanca-la na mao de Cartesius, é
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possivel perceber que seu efeito ganha forma de veneno que solapa a razao;
concomitantemente, € remédio contra os ataques de animais e insetos,
(Cartesius é picado por toda sorte de insetos e ofidios) agindo como anestésico
para quem precisa suportar as torturas impostas ao corpo por um longo
periodo de espera.

Vista assim, a erva talvez seja menos remédio que elemento magico no
cotidiano de curandeiros no tratamento de doengas que acometem negros,
brancos pobres e indigenas no Brasil colénia, curando inclusive médicos e
pacientes ricos, na auséncia de medicamentos provenientes da metropole.
Cartesius é exemplo contundente desse procedimento por ocupar posi¢cao
social elevada na corte nassoviana. Poderiamos dizer mais, pois aliada ao
conhecimento da medicina popular portuguesa, a erva passou a ser material de
trabalho de barbeiros, cirurgides e padres no Brasil a partir do século XVI, bem
como elemento de sincretismo cultural.

Em Catatau, enquanto os sabios trabalham na torre para classificar os
milhares de espécies vegetais da flora brasileira, Cartesius, no jardim do
palacio, sob efeito do alucindgeno, sugere que as arvores ja poderiam nascer
com o nome em latim escrito na casca e os bichos com o0 nome na testa. Nesta
oposicao entre a torre e a terra, esta situada a Nova Holanda nos tropicos. A
separacao estanque dos dois ambientes € um dos aspectos indicadores da
dificuldade de integracao entre o sabio holandés recém-chegado e indigenas e
negros adaptados aos tropicos.

Cartesius em principio poderia ser a ponte entre um mundo e outro; no
entanto, como branco europeu nao adaptado, isolado, e derrotado pela terra,
torna-se, entao, a imagem do sujeito que ja ndo pode constituir a si mesmo.
Sendo assim, em Catatau fica subvertida a idéia classica da sociologia que

apresenta o principio da sobreposicdo do ideario dos dominantes,
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colonizadores, sobre os dominados, colonizados, quando em situagdo de
antagonismo. Esta declarada mais uma vez a faléncia de certo pensamento
racional nos tropicos diante da resisténcia da cultura e do meio. O pais exige a
derrocada da visdo cartesianal/iluminista. Consequentemente, Cartesius mal
consegue administrar a tabaqueagao com finalidade prazerosa; ao contrario,
passa a ver monstruosidades onde ha apenas animais, a ouvir sons
indecifraveis onde se escutam falas de negros e indigenas, tropega no
enrugamento da sintaxe, onde esta Occam, mas vaticina sem vacilar: Trdia
caira. Caiu Vrijburgo.

Neste sentido, a funcao de afastamento causada pela erva, no principio,
assume agora papel oposto e promove uma aproximagao critica de Cartesius
com o real, ao fazé-lo perceber sua inadequacdo ao meio, reforcando os
fundamentos da tese que aponta o fracasso da conquista batava nos tropicos,
conforme a andlise de Sérgio Buarque de Holanda sobre o periodo do Brasil
holandés. Em suma, o cigarro de ervas torna-se elemento de resisténcia
anticartesiano, promove uma limpeza psiquica em Cartesius, e,
concomitantemente, erige-se como possibilidade de consagracdo de tracos
culturais de amerindios e africanos no Brasil sobre a cultura européia.

Ja vencido pela forca da erva, Cartesius se reconhece desarmado e
inserido no mundo dionisiaco, a revelia de suas crencgas e teorias. Todo esfor¢o
empreendido para obter um pensamento claro e lucido se transforma em
desregramento, pois a erva, com o poder que traz das entranhas da terra, faz
aflorar os sentidos, acima de todos o sexual, antes reprimidos pela razao, em
manifestagdo homoeroética entre Cartesius e Articzewski. Porém, se o
comportamento de Cartesius insinua que ja nao existe pecado ao sul do
Equador, sera forcoso reconhecer, também, a irrelevancia de se combater a

barbarie, pois ndo havera necessidade de ela ser assim considerada. Desse
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modo, o cigarro de ervas se oferece como contragolpe da natureza, em
resposta a atitude interveniente do homem europeu iluminista, e a preserva
como enigma de um Brasil cifrado ou ilegivel. Isto é, passamos a notar um
principio dialético em que a cada tentativa de Cartesius para o dominio da
natureza, resulta uma submissao ainda mais profunda as suas imposigées.123

A aceitagao da erva, sem que Cartesius ofereca qualquer objecao, de
inicio causa certo estranhamento; a um olhar mais demorado, porém, passa a
ser sintoma direto da fragilidade em que a personagem se encontra e aponta
para o dominio da alucinagao sobre a vigilia, ja que abaixo da linha do Equador
a razao esclarecedora eurocéntrica delira, ao passo que a barbarie se propaga.
Em sintese, é necessario notar que a integragdo com o meio € condi¢ao basica
para a sobrevivéncia e para tanto ha que se flexibilizar as matrizes do
pensamento europeu até o limite de reconhecer a soberania do conhecimento
imediato sobre a raz&do cartesiana: o Brasil seiscentista € um mundo onde
encontramos animais, vegetais e minerais sem nome, para os quais ainda €
necessario apontar com o dedo indicador e, por isso, pode ser inutil medir forca
com o desconhecido.

Na dobra do tempo em que operamos, em correspondéncia com o
século XX, a presenga das ervas alucindgenas nas décadas de 1960 e 1970,
nosso recorte historico, esta diretamente vinculada a criagdo de sociedades
alternativas, a contracultura e, sobretudo, ao movimento hippie. Leminski

esteve diretamente envolvido neste ambiente e considerava inicialmente o

123 [ : \ s 1A . . . A . . . , .
A submissdo de Cartesius a natureza fica em evidéncia ao disparar seqiiéncias descritivas infindaveis

de plantas e bichos. Esta enumeracdo desenfreada encontra abrigo em procedimento artistico proprio de
nosso modernismo, principalmente em dois autores: Oswald de Andrade e Mario de Andrade, em suas
respectivas obras: Macunaima — o herdi sem nenhum carater € Pau-Brasil, conforme andlise de Priscila
Loyde G. Figueiredo em Valor e Vortice — Uma leitura de Macunaima. Tese de Doutorado, Sao Paulo:
USP — FFLCH, 2006. mimeo. p.47.
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consumo de maconha uma posigao de vanguarda, cada louco € um exercito, e
uma resposta ao recrudescimento das guerras, principalmente a do Vietna.

Catatau poderia ser ainda um referencial critico direto as guerras de
libertacdo nacional ocorridas na Africa, nas décadas de 1960 e 1970 — a aposta
de Che Guevara e da geragcdo de 68 na explosao revolucionaria no entédo
chamado Terceiro Mundo — em resposta ao projeto de neocolonialismo
europeu: dominagao burguesa em regime que mantinha condigbes desumanas
de trabalho naquele continente em pleno século XX. Isso porque ha referéncias
diretas a presenga de negros na narrativa e a atuagao de divindades africanas
que incorporam, conforme observou Haroldo de Campos. E o caso, por
exemplo, da associacdo entre Occam, que s6 se evidencia pela alteracdo do
corpo e da sintaxe do texto, e Ogum, deus nagd da guerra. Mas, considerando-
se os limites biograficos do autor, € mais adequado enquadrar o uso da erva
como atitude da contracultura: ao reduzir a racionalidade a racionalizagcao
autoritaria, a contracultura colocava a negagéo da racionalidade enquanto tal
como unica possibilidade de questionamento da sociedade vigente.'** Vé-se,
portanto, que, para Leminski, seu posicionamento perante as drogas é nao so
cultural, mas também ideolégico, no Brasil dos “anos de chumbo”.

Dessa maneira, torna-se possivel evidenciar novamente o processo de
internalizagdo alegdrica'® do real na obra. A figura de Cartesius sugere, por

meio de jargdes, girias e comportamento, um Descartes hippie, a nosso ver

124 ’ : . ~ . ~ s . .. .
Claudio Novaes Pinto Coelho. 4 transformagdo social em questdo: as prdticas sociais alternativas

durante o regime militar. Tese de doutorado, Sdo Paulo: FFLCH-USP, 1990, mimeo. p. 156.

125 . C s . . ~ Lo
A arte, a partir desse momento historico, parece implicar mesmo a representagdo alegorica. Em

Catatau devemos reconhecer a autonomia das partes, que se relacionam nao-harmonicamente, o que lhe
confere uma natureza fragmentaria e origina um novo tipo de engajamento na arte. Nao uma arte politica
como muitos artistas da geracdo de Leminski fizeram. Porém, um tipo de arte que ataque a realidade
social, como defesa do trabalho artistico autonomo, e também pretenda a defesa do individuo livre em um
pais sufocado pelo autoritarismo militar. Além do mais, Catatau assim concebido apresenta uma imagem
de uma arte e de um pais diferentes da ideologia dominante daquele periodo.
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ponto fraco de Catatau, pois encerra a obra em um condicionamento histérico
estereotipado, chegando a tanger um certo didatismo reducionista —
caracteristica que Leminski sempre condenou em arte — do que seriam 0s anos
de 1960 e 1970. Ao mesmo tempo, porém, sinaliza uma afronta explicita aos
valores conservadores e moralistas tanto de parte da sociedade civil que
apoiou o golpe, na famosa marcha da familia com Deus e pela propriedade,
quanto ao regime militar que considerava o consumo de drogas um caso de
seguranga nacional, como ficou evidenciado no julgamento de Antonio Peticov
por uso de LSD, em que o artista foi enquadrado na Lei de Seguranga
Nacional.

Sob o efeito da luneta e do cigarro de erva, a cabeca feita de Cartesius
formula pensamentos que se movem numa zona indefinida. O simbolo de seu
estado é a linguagem febril em processo continuo de criagdo e recriagdo. A
incapacidade da razdo cartesiana para olhar o pais decorre do processo
pendular e de anulacido entre os efeitos da erva e da lente, que corresponde,
do ponto de vista da lingua, ao reiterado processo de elaboragdo, de auto-
correcéo e de fragmentacéo do narrador para relatar o que vive/ vé/deforma. O
pensamento de Cartesius, nestes termos, & formalizagdo, na linguagem
artistica, do Brasil dividido, bloqueado, disjuntivo e incapaz de se (re)constituir,
e tentando encontrar uma nova possibilidade de constituicdo, como projeto
gorado de pais, depois de ter mergulhado na queda abissal e vertiginosa cujo
amplificador é o livro todo.

O pensamento de Cartesius € configuragao e material de linguagem que
se vé em dificuldades para apreender uma nova realidade por estar moldado
nos principios da légica cartesiana/iluminista. Seus pensamentos se tornam tao
ariscos e ameagadores quanto os animais e plantas que o cercam. O

pensamento €& plasmado em natureza cadtica. Entre o molde de certo
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pensamento e a realidade, ha um fosso que nao pode ser ignorado. (Como
enunciava Oswald de Andrade no Manifesto Antropofagico. Mas nunca
admitimos o nascimento da légica entre nos...).

Em decorréncia, o abismo se configura na sintaxe do texto, isto €, entre
um periodo e outro ndo ha nexo de sentido, encaminhando a obra para o
nonsense € para um processo de dessemantizagdo continuo. Operando a
linguagem desta maneira, distante, portanto, do rigor matematico da poesia
concreta, Paulo Leminski € puxado pela forga gravitacional do tropicalismo e se
aproxima da forma de composicao elaborada por Gilberto Gil, em 1975, mesmo
ano de publicagado de Catatau, na cangao “Refazenda”. Segundo depoimento
do préprio Gil, o periodo em que compus a cangdo é permeado pelo nonsense
ou o que o tangenciasse; por um despudor audacioso de brincar com as
palavras e as coisas; por um grau de permissibilidade, de descontragédo, de
gosto pela transgressdo do gosto. E uma fase muito ligada aos estados
transformados de consciéncia, pelas drogas, e a multiplicidade de sentidos e
néo-sentidos."®

Todavia, Paulo Leminski se afasta do tropicalismo e €& sugado
novamente pelo outro campo gravitacional, o da poesia concreta, ao nao abrir
mao do controle rigoroso do processo compositivo aplicado a exaustdo na
constituicdo de novos signos verbais por meio do jogo sonoro, da colagem e da
montagem. Paulo Leminski controla a escrita em Catatau de modo que nao
permita a reproducdo mondétona da anulagdo do sentido, fazendo com que, a
intervalos, a sintaxe restabelega relagdes logicas, principalmente nos
momentos em que Cartesius se lembra de sua vida na Europa, onde a razao

foge ao rebaixamento e encontra espago e tempo para se revigorar.

% Gilberto Gil. Todas as letras: incluindo letras comentadas pelo compositor. Carlos Rennd (Org.). Sao

Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 169.
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No entanto, na maior parte do tempo, Cartesius se apresenta
fragmentado, desconexo, perplexo e aténito. Paulo Leminski faz ressoar em
Cartesius o ensandecido Langsdorff pds-jornada pela Amazobnia. Leminski
poderia dizer ainda Cartesius sou eu, conforme a reverberagao de Catatau em

Caprichos e relaxos no poema:

de ouvido
di vi
di do

entre

ver

vidro

du vi do

A divisao irreconciliavel constituida pela duvida deixa a capacidade
reflexiva de Cartesius esgotada. A personagem nao se encontra em condicées
de superar suas limitagdes nem pode formula-las, pois esta num meio hostil a
constituicdo da propria subjetividade aos modelos integrados e integradores.
Tudo isso se dirige rapidamente para um estado de alienagao cristalizado no
impasse entre a idéia fixa e a novidade (fauna e flora). Em contrapartida, a
linguagem assume papel ideoldgico de resisténcia de duas maneiras: primeira,
da contraconquista, na medida em que esta disposta numa posicao de
combate a intengdo do colonizador em domina-la e se mostra em lapsos de

sentido, encaixotando palavras que se tornam codigos cifrados até se
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transformar em enigma semelhante ao pais que Ihe da residéncia; e segunda,
dada a desmesura verbal, na exuberancia sintatica e lexical, insurge-se contra
a usurpagao da palavra promovida pela ditadura, consoante o tom da
declaracdo de Médici: Sinto-me feliz, todas as noites, quando ligo a televisdo
para assistir ao jornal. Enquanto as noticias ddo conta de greves, agitagoes,
atentados e conflitos em varias partes do mundo, o Brasil marcha em paz,
rumo ao desenvolvimento. E como se eu tomasse um tranqiilizante, apés um

dia de trabalho."”’

*" Sérgio Matos. Um perfil da TV brasileira. 40 anos de historia: 1950 — 1990. Salvador: Abap, 1990,
p-17.
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3.3. ARTICZEWSKI - DA ESPERA AO INESPERADO

O tema da espera, também tematizagcdo do tempo como matéria da
forma literaria, assume dimensao critica no contexto de Catatau e se mostra
como interface negativa da acdo ou esperanga moribunda motivada por uma
auséncia. [Espera e auséncia, neste caso, formam uma composi¢cao
bidimensional de fundo e forma em que o olho ndo pode separar uma coisa da
outra. Tal imagem é mais que estado passageiro e intermediario, € agonia
continua sem riscos de saltos nem culminancia. Pois, embora de saida ja
saibamos que nao podera haver materializacdo daquilo que se espera,
somente pouco a pouco visualizamos um emaranhado de signos em torno de

um vazio repleto de significados mal remidos.

A espera de Cartesius'® nega os fundamentos ralos da condigdo
humana em decorréncia de uma auséncia corrosiva de valores individuais ou
coletivos. Nao se deve procurar nela arquétipos ou quaisquer outras
simbologias psicologizantes, pois este esperar pode ser apreendido como
imagem emblematica do condicionamento historico de um lugar que desliza

para o desespero,

nada que merecga o bronze ou a bela linguagem. O olho do sol pisca. Este

mundo azedou, pirou, gorou: meu bolor contra esse coalho. (p. 28)

128 . . .. .
O deslocamento de Descartes para o Brasil, como Cartesius, constitui um elemento de economia na

constru¢do da personagem, como ja dissemos acerca de Ockham. O filésofo racionalista tornou-se ao
longo do tempo uma figura de dominio publico por meio sobretudo da vulgarizacdo de suas idéias
iconizadas no cogito cartesiano. Sem a necessidade de construir um passado para a personagem, Leminski
pode inseri-la diretamente em um presente continuo que tem condi¢des de se opor ao passado pressuposto
para a producdo de novos significados.
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Podemos, entdo, falar da espera na relagdo com seu extremo: o
desespero, que em sucessivos momentos de agudez engendra o disparate e o

absurdo sob o sol e o calor dos tropicos:

de qualquer forma, ja que eu ndo me salvo, pelo menos vou dar o

maximo de oportunismos ao meu desespero. (p. 49)

Cartesius passa os dias entre animais estranhos e exdticos —
principalmente aos olhos de um estrangeiro — e a noite tem seus sonhos
povoados por fauna e flora de onde emergem espinhos, bicos e dentes para
tortura-lo. E em condensagao onirica, formacao particular de absurdo, vé a
flora faunizada e a fauna florescida. Diante do susto, uma reacdo comedida,

como convém a um filésofo: Singulares excessos. (p. 2)

Os dias solares marcam o tempo fabuloso da espera, fecundam,
amadurecem e apodrecem pensamentos, seres e frutas. Sob o efeito deste
tempo solar, e sem consciéncia de sua inagao, tudo parece incapaz de ser
regulado e aponta a reificagdo como ponto de chegada, inclusive a existéncia

de Cartesius:

O relégio do sol aqui é cera derretendo rejeitando a honra de marcar

as horas, o esterco do preguica nos soterra na areia movedicga. (p. 23)

Suas hipéteses explicativas para este mundo ficam depositadas entre
mamaoes, papagaios e caixas de agucar. Refugiando-se do ambiente externo,
tipico procedimento de Cartesius, o narrador tenta dormir e sonhar com um
teorema, mergulho estratégico para fora do tempo de vigilia, e acorda do
pesadelo (acorda?) com a boca cheia de formiga. Talvez os males do Brasil

sejam as sauvas.
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Na estrutura textual, a alta temperatura conduz a combustdo da
linearidade racional, do tecido narrativo e de seus componentes. Nessa
atmosfera inflamavel, a espera prolongada por Articzewski estupora o desejo
que se torna causa da tontura, da perda dos sentidos e, consequentemente,

dos contornos de subjetividade de Cartesius:

Renatus Cartesius, ah, Articzewski, Cartesiewski, esperado e coberto. (p. 28)

Depois da perda dos sentidos, segue a falta de sentido, que é a
suspensao temporaria (outro tipo de espera que se alimenta da primeira) dos
nexos de logica na composi¢ao do discurso. A quebra no encadeamento logico
do discurso torna seu percurso irregular, ziguezagueante. Em decorréncia, a

contiguidade discursiva fica subtraida em favor de sua pluridimensionalidade.

A espera aspira a uma forma de acao; entretanto € Cartesius quem sofre
uma reagao violenta como resultado de suas investidas categorizantes e,
nocauteado, passa a condi¢ao de inferioridade ao comparar a destreza de uma
aranha que tece sua teia de modo tao veloz quanto ele elaboraria um teorema.
Porém, a aranha atinge sua meta: logo uma mosca cai em sua teia. Cartesius
perde e se perde: em sua fragil e esburacada teia de cogitagbes n&o caira

nenhum Articzewski:

(...) o mundo saiu da cabeca de Deus geometria vista sob a agua,
comecgou a ficar torto e eu a ficar tonto. E Artyzchewski por ai com esse

sodomita e hematogafo Antony Garawaaasway. (p.14)

Esta aparente contradicdo na postura de Cartesius entre agente e
paciente nao é apenas produto da inaptiddo do narrador em relagédo ao meio,

mas, sobretudo, como dissemos, da reacdo do meio contra a personagem.
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Entretanto, pode ser feita uma ressalva nesta circunstancia, se considerarmos
que é possivel distinguir entre o esperar e o fazer durante a auséncia de

Articzewski.

A espera poderia ser ativa, nem que fosse para tecer pares de meias de
& perante o eterno; realmente parece ativa, o narrador levanta hipdteses.
Todavia € muito mais reativa pelo modo cambaleante como Cartesius a
experiencia, embora essa vivéncia possa ser igualmente interpretada como
uma atitude, quando a personagem se refugia no habito da meditacao, seu
fazer diario, mesmo que falho e incerto. E revelador perceber como se
processa a espera motivada por uma auséncia para tentar entender o seu

resultado final, que sera o absurdo redundando num retorno inutil.

A atitude expectante de Cartesius n&o esta condicionada pela
esperanga, pois nao se trata de alguém que nao saiba ou que nao esteja

habilitado para enfrentar os mistérios do outro:

(...) dos exercicios de exilio de Ovidio é comigo. (p. 1)

Cartesius esta equipado com lentes e logica para enfrentar desafios. No
entanto, € importante delimitar o papel da esperanca redentora, enquanto
aparéncia que motiva sua espera. Na obra em questdo, a simulacao
desempenha um papel manipulador relativamente a necessidade que tem
Cartesius de acreditar em alguma coisa para se resguardar: nem que seja

especular sobre o carater ilusorio e ao mesmo tempo sedutor da esperanca.

Cartesius conduz com extremo zelo a aparéncia fragil da sua esperanca,
com a finalidade de transforma-la em ocupacdo que o mantenha distante de si

mesmo, para que se engane, para que se iluda com a possibilidade de um
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mundo com valores proximos aos seus e dotado de objetividade, onde a
racionalidade funcione e produza resultados, ao contrario do que vé no animal

simbolo de Brasilia:

Jazo sob o galho onde o bicho preguica esta. Eis a presenca de
ilustre representante da fauna local, cujo talento em néao fazer nada chega

a ser proverbial... (p. 4)

A espera para além do tempo, exasperante frente a ressignificagado de
um outro tempo materializado na preguica — uma espécie de ampulheta
horizontal deitada sobre um galho —, seria uma etapa probatoria e necessaria
para forjar, pelo menos de forma iluséria, neste mundo o outro que ele ja ndo
tem sem que precise se despojar da razao instrumental, motivo de sua suposta

superioridade sobre os arcaismos deste lugar:

Cultivei meu ser, fiz-me pouco a pouco: construi-me. Letras me
nutriram desde a infancia, mamei nos compéndios e me abeberei das

nogbes das nacgées. (p. 16)

Para tanto, no intervalo de duzentas paginas que o separa de
Articzewski, pdée a maquina do discurso em funcionamento. O tempo do
discurso € muito mais distendido que o do enredo reduzido a uma espera,
porém o produto ndo chega a se constituir plenamente, porque a espera
suspende o aspecto finalista ou teleolégico do tempo (ocorre uma rarefagéo de
seu significado mais imediato de sucessao, consecugao, transi¢ao e irreversao)
e, consequentemente, também a objetividade e a finalidade da tarefa do

narrador.
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O desapontamento terminal de Cartesius sera revelado no fim do
romance, quando Articzewski, ao contrario do que se pretende de um herai,
retornar imprestavelmente embriagado. Em relacdo a longa espera
concretizada de forma decepcionante, mostra-se também que a esperanga do

narrador estava emoldurada pela ilusao.

A auséncia voluntaria de Articzewski incita os demoénios internos de
Cartesius para que invista num objeto de desejo que, ndao estando ao alcance
das maos, pode ser tragado pela consciéncia no movimento de trazer qualquer
coisa do mundo externo para dentro do pensamento, inclusive o proprio tempo

narrativo'®:

mente traga essas coisas todas para dentro. (p. 66)

Porém, Cartesius nada pode fazer pelo retorno de Articzewski, pois isto ndao
esta sob seu controle. O coronel polonés, cabo de guerra de Nassau, esta no
pais ha mais de dez anos e conhece os habitos de indigenas e negros.
Assume parcialmente a cultura local, pinta-se, escreve no corpo, consome
ervas alucinégenas... Pensa ainda? Participante assim das duas culturas,

parece apto a esclarecer as duvidas mais elementares de Cartesius:

Que pensam os indices sobre isso tudo? Indio pensa? (p. 26)

Integrado, Articzewski pode nao retornar. E a espera passa, entao, a ficar sob o

signo do acaso.

129 : : ~ . ~ r . . . ™ .
A internaliza¢do do tempo em Cartesius ndo ¢ feita de maneira grotesca nem sutil. A consciéncia do

tempo ndo ¢ um peso insuportavel, nem evolucdo lenta percebida por meio de sensagdes. Porém, a nogao
de Cartesius sobre o tempo, que ndo se pode constituir como tempo da experiéncia, segue andamentos ora
leves e rapidos, ora lentos e vertiginosos.
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A partir deste principio, a atmosfera da narrativa se nos apresenta
sombria ao seguir os desvios do desejo obsessivo de seu narrador cada vez
mais encalacrado. O tema da espera como foi trabalhado em Catatau ira
reverberar vinte anos depois na poesia de Leminski, mais especificamente no
poema DONNA MI PRIEGA 88, em livro péstumo de poesia (/a vie en close),
do qual retiramos um fragmento: que entrega é tdo louca/que toda espera é
pouca? Nada obstante, toda entrega de Cartesius ¢é insuficiente para liquidar

as irregularidades e as incertezas que compdem sua espera.

Em decorréncia dessa entrega tdo louca, a espera assume o grau de
desespero e acusa a aparéncia da esperanga como atitude inutil diante de um
presente que se eterniza, em prejuizo de um futuro que nao se efetua nunca, e
que pode ser confirmado pela pratica mistica do aruspice que vé, por aqui, nao
nas entranhas, mas no voo das aves, o futuro no eterno presente em que
vivem. Cartesius se nega a aceitar tal pensamento obscurantista que, entanto,
brota no contato com este mundo.

De indice da auséncia de Articzewski, a espera de Cartesius — castigo
do tempo fisico sobre sua vida — torna-se sinal afirmativo de um horizonte
borrado, mérbido e repleto de fantasmagoria nas entranhas de suas idéias.

O aspecto fantasmagédrico, embora recusado, refutado e repelido, vem
preencher o espago vazio, o sentido e a morte. Impossibilitado de
reconstituir o mundo, Cartesius, segundo a estratégia autoral de Leminski,
nos diz de maneira perspicaz que também nao pode narrar e aponta para a
morte da narrativa no sentido de que ela é caudataria do modelo do grande

realismo.

A expectativa distante e permanente tende a se tornar um estado

monoétono em que a supressao do tempo histoérico, ou seu esvaziamento para
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fora do reldgio, dirige os pensamentos de Cartesius para a dispersao geral cujo
sentido forte insinua o anuncio de uma morte agdnica em virtude da falta de
sentido. O proprio Articzewski ganha contornos de cadaver que fora enterrado
no pensamento de Cartesius, quando este reflete sobre a pratica antropofagica
dos tupinambas. O desejo imediato do narrador € devorar Articzewski em todos
os sentidos, mas, na falta fisica do coronel, ele o sublima em idealizacées,
entdo o sepulta como idéia, nome e sentimentos. Deseja ter os pensamentos,
0s males, os saberes e a sede do polonés. Contido o desejo delirante, reprime-

se e se recompde no quadro socio-cultural em que fora formado:

Estes conceitos — eu os quero desprezar. Artyczewski ndo alcangara

noticias deles, ndo se pensa mais nisso. (p. 27)

Mas, como todo cadaver, Articzewski insiste em voltar a superficie, nem

que seja na fala de um papagaio:

Um papagaio pegou meu pensamento, amola palavras em polono,

imitando Articzewski. (p. 2)

A cada retorno, esta auséncia da mais uma volta no parafuso da solidao
ja bastante atarraxada no tempo e desfigurada pelo espago. Diante dos
ataques promovidos por bichos, plantas, negros e indigenas, o corpo de
Cartesius sofre, e a espera inutil se torna componente da dor, enquanto a ansia
de existir no futuro, quando Articzewski regressar, se dissolve em lapsos de
pensamento sobre os indigenas que correm e pdem fogo em tudo, sem pensar.
Cartesius aterroriza-se com os rituais antropofagicos — indio come gente — e
pensa no proprio destino como alimento fisico e espiritual, sendo devorado e

absorvido em carne, sangue e pensamentos por um indigena.
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O emaranhado de idéias, que forma o texto, também evidencia o
absurdo, o aleatorio e a incerteza como impossibilidades de constituigdo de um
futuro préspero para a Terra Brasilis saida da cabega apavorada de Cartesius.
No entanto, o presente continuo vivido exclusivamente como espera torturante
o torna confuso e alienado. Esta alienagao é sublinhada pelo uso alegérico130
da lente, que o aproxima do mundo investigado, e do cigarro de ervas, que 0
afasta de qualquer realidade imediata, causando um embotamento da

percepgao:

Na boca da espera, Articzewski demora como se o parisse,
possesso desta erva de negros que me ministrou, riamba, pemba,
gingongo ou pango, tabaqueacgéo de tupinambaoults, gés e negros minas,

segundo Marcgravf. (p. 2)

Habitante de um intervalo de tempo e de um espacgo inaugural,
Cartesius, fraturado por um real incompreensivel, ndo encontra meios para
estabelecer um grau minimo de significado para a realidade que o cerca.
Transborda sua alienagdo numa linguagem alucinada que ndo move nada por
estar sempre defasada em relagdo a mudanca do lugar, onde os bichos, mais
rapidos, comem os livros e o pensamento caruncha sob arvores que, de tao

antigas, ainda pingam aguas do diluvio:

Ja faz um temporal que passou a pé enxuto por onde muitos se

afogaram. Mundo sujeira ndo me sai da lente do entendimento. (p. 11)

"°A obra alegorizante de Paulo Leminski ¢ expressdo da alienacdo da sociedade capitalista. Nao seria de

todo errado, exceto o exagero, dizer que ¢ uma arte valida para o presente, até mesmo como conseqiiéncia
do proprio desenvolvimento das forcas produtivas da arte. Nesse sentido, a estratégia autoral aposta no
absurdo, pois lutar pelo realismo seria um retrocesso estético, e, em nosso ponto de vista, equivocado.
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Panacéia de Cartesius diante de um mundo revirado, a espera ao longo
do texto vem a ser uma ilusdo em que se confundem Articzewski e esperar por
Articzewski. Dissolver a ambiglidade disso se torna o objetivo final da
existéncia de Cartesius, em contraste com sua palida e unica certeza: Vira.
Articzewski vira. Este nome, metamorfose e enigma, figura indefinivel e

incognita, manutengao e aniquilamento em sequéncias de xis:

O mundo de Axstychski, o mundo de Ihstychski. De Xostakowitsch,
de Xoxitlistichl. O mundo de Xxstychsky. O mundo de Xxxxxxx. O mundo

de Xxxxxxx, O mundo de Xxxxxxx. Xxxxxxx, Xxxxxxx... (p. 203)

Mas como tudo se move para a resolu¢gdo malograda, ainda que noutra
medida espacio-temporal, excetuando-se a idéia fixa do narrador, Occam e
Articzewski (para esse o efeito € menor) sdo deslocamentos identificaveis de
nomes de pessoas reais para um mundo ficticio inseridos num tempo e espago
duplicados e sobrepostos, (Brasil, Pernambuco, Jardim de Nassau, século XVII
e XX). O contexto social, econédmico e politico aponta o nao-pertencimento
dessas mesmas personagens a um unico tempo-espago. Por isto, no plano
ficcional, o tratamento da espera tenta fundir o tempo da histéria com o do
discurso. Ao apagar a diferenca temporal pelo deslocamento sincrénico, o
absurdo da condicdo de existéncia de Cartesius se mostra inevitavelmente

Unico: toda coisa teima anacronicamente em nao caber dentro do nome.

A intensificacdo da arbitrariedade linguistica corresponde a disposicao
fragmentaria por meio da qual a obra €& constituida, ao realgar os
desligamentos, apesar da cadeia associativa que é feita entre um pensamento
e outro, ao recorrer a alguma auto-citagéo ou a borddes espalhados pelo texto,

Ccomo OSs que seguem:
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Esse pensamento recuso, refuto, repilo, deserdo, rasuro, desisto.

Né&o, esses pensamentos recuso, refuto e repilo. (p. 5)

Articzewski em uma narrativa convencional funcionaria com uma figura-
chave, como o ponto de convergéncia que conferiria uma possivel unidade a
obra e, portanto, como um fio condutor, umas vezes implicito e outras vezes
explicito, que guiaria a narrativa ao momento de desfecho. Entretanto, da-se o
contrario: desenhada com as cores da subversao vanguardista, a personagem
se revela mero pretexto para a ilusdo de Cartesius e nao chega a se constituir
organicamente. Por consequéncia, toda a narrativa se desmancha pela falta de
um centro ordenador, a maneira realista. Paulo Leminski constréi com esta
auséncia uma paleta com todas as cores de nossos problemas nacionais.
Talvez o valor de Catatau resida parcialmente nisto: em ter apanhado a
auséncia como elemento articulador das nuancas minimas de um pais

incontornavel.

A auséncia de Articzewski, interface da espera de Cartesius, € forma de
articular uma imagem do que também possa ser o Brasil. Pois a quem serve
esta espera\auséncia? Paulo Leminski foi captar a resposta a esta questao no
ritmo de nossa sociedade: um posicionamento que desenha emaranhado de
frases, palavras, sons, sentidos e projeta esta perplexidade sobre o pais,
formando um absurdo, um disparate proveniente do pincel com muitas tintas de

um autor de oposigéo exposto a violéncia de um regime opressivo.

Articzewski representa aquilo por que se espera eternamente, um objeto
desejado, uma referéncia em que se deposita a esperanga ou sua falta. Em

ultima instancia, esta personagem nos remete para aquele salvador da patria
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pelo qual aguardamos ao sul do Equador, mas que, bébado, nao ira concretizar

as expectativas nele depositadas.

Mesmo quando aquilo pelo qual Cartesius espera ndo € exatamente
Articzewski, podemos confirmar que subsiste ali uma atitude expectante em
relagdo a um pensamento, a uma frase ou a uma palavra que remeta ao

coronel:

Uma arara habilita-se a todos os escandalos sem ser Artiszewski. (p. 4)

A soma dessas esperangas minimas, que se revelam tentativas frustradas de
entendimento e significacdo de uma realidade assustadora, € sublimada e
conflui na expectativa de regresso de Articzewski que apenas nos é desenhado

em esbogo geral.

E interessante notar que Articzewski ndo é alvo de uma caracterizacio
pormenorizada. Ha uma intencionalidade nesta composi¢cao vaga e diluida
aparentando uma imagem abstrata sé convertida em nome mutante de grafia
irregular; uma espécie de D. Sebastido que foi dar uma volta por ai, mas cuja
consisténcia o tempo ausente preencheu enquanto unico elo entre Cartesius e

Brasilia.

Diante da vaguidao, Cartesius corre todos os riscos de se revelar uma
existéncia nula, pois sua espera caracteriza intrinsecamente um ser
fragmentado. Nao pode nega-la, porém, porque precisa investir no retorno de
Articzewski como solucdo redentora, mesmo quando, no final, o narrador
compreende a inutilidade de seu fazer diante do coronel embriagado. Assim,
Cartesius s6 se sente certo de sua espera. E inevitavel que espere, espere

eternamente. Entretanto, vez por outra, pode imobilizar-se, vendo-se coagido a

173



ocupar o tempo, enquanto a espera pode tornar-se abafada, sufocando-o qual

o calor do mundo tropical:

Artyxewinsgh, demora para chegar ndo € desculpa para
eternamente descancelar-se! Que vai ser de noés sem o0s protéstimos
inestimaveis como os que lhe reconhecemos exclusivices?... Eis-me,

egoide, semi-apatico, patético patente, sofrendo! Findo, vinde! (p. 130)

Para amenizar esse sofrimento, procura refugio no habito trazido da
Europa, na meditacdo, na especulacdo e no continuo recomecar sem acabar
de raciocinios, muitas vezes desprovidos de qualquer utilidade, com o unico
proposito de se iludir no sentido de salvar sua prépria existéncia, como se

fosse ao mesmo tempo Shar-yar e Sherazade.

Deitado'' sob o galho de uma palmeira, embiracu, resguardando-se na
sombra projetada pelo movimento e pela duracdo do dia solar, Cartesius
contempla em cima de sua cabega o bicho preguica levando uma eternidade
para se locomover no espaco de dez palmos. Alheia ao tempo cronometrado
da produgdo, a preguiga, nosso trago distintivo de improdutividade lucrativa,
relativiza a nogao fisica de espaco e vive estendida sobre os ponteiros do
relogio, tornando o tempo intenso e duravel segundo a propria necessidade.
Isto nega os saberes de Cartesius e o leva ao arremate final, concluindo que

esse mundo néo se justifica.

1A prostragio de Cartesius sob a arvore ¢ tipica de personagens mergulhados em digressdes embutidas
uma dentro da outra. Desta forma, o narrador distende o tempo em todas as diregcdes. A.A. Mendilow diz
o seguinte a respeito da digressdo embutida: llustra a eterna dispersdo do discurso entre personagens e
toca em assuntos tdo numerosos e diferentes que preenche o tempo destes personagens e faz as horas
passarem num piscar de olhos. Esta constantemente mudando de atitude, expandindo e contraindo seus

horizontes temporais (Op. cit., p.148).
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O trabalho de Sisifo em suas constantes cogitacdes sobre este mundo
que nao se justifica deixa transparecer uma intensa angustia relativa ao
preenchimento do tempo, o que permite entrever o desespero de Cartesius
face a inutilidade da razdo que nao oferece qualquer seguranga ao

conhecimento aplicado a terra local.

Fico feito um sisifo deixando insatisfeitas as voltas automaticas das

hipéteses. (p. 5)

Por entre os pensamentos descoordenados' e as duvidas cartesianas,
a vida dissolve-se e se dissipa, enquanto ele se entrega a jogos de palavras, a
tentativas frustradas de refletir sobre o tempo ou a compreender a realidade de
plantas e bichos que levam uma eternidade para nada, em contraste gritante
com a ocupacéo fracassada do tempo contra o reldgio. Disso resulta uma
inversao de papéis: fauna e flora passam a medir o tempo demandado por
Cartesius para produzir um pensamento claro e profundo capaz de resolver a
incognita surgida no caminho reto de seu racionalismo. Impossibilitado de
alocar esta incognita num sistema conhecido, Cartesius sente a cabecga pesar
ao ver a preguica — como ponto de tempo externo e estranho: a unica opgao é

esperar para depois transferir o problema a Articzewski.

Todavia, a auséncia do coronel e, consequentemente a continuidade da

espera, acelera o declinio progressivo da capacidade mental de Cartesius —

132 A . ~ o« .
As ocorréncias em Catatau estio majoritariamente concentradas no campo do pensamento e da

linguagem, ao passo que as agdes propriamente ditas ficam esparsas para alimentar a espera. Na
perspectiva da internalizagdo do tempo, esta dissolugdo do mundo externo ¢ um fendmeno recorrente,
como observou A.A. Mendilow: O romancista moderno com frequéncia apodera-se deste modo de
atividade mental, mas provavelmente tornard o plano externo incidental em rela¢io ao plano interno. E
provavel que as agoes desempenhadas pelo personagem, eventos acontecendo fora dele, mesmo uma
conversagdo na qual possa estar participando, sejam apresentadas apenas em fragmentos desconexos, -
uma palavra aqui e ali uma frase interrompida, um evento isolado fora de seu contexto — enquanto

irrompem na corrente de seu pensamento pré-consciente (Op. cit.,. p. 243).
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uma insognita parada numa reta — correspondendo a incessante repeticao dos
dias solares sob o peso da preguica e do eterno recurso a malabarismos
cerebrais falhados para iludir ao tempo e a si proprio. O salto de fora do relégio
e do mundo para dentro da consciéncia e da duragdo™ é uma fuga para que
possa se sentir livre. Porém, a liberdade do mundo interior ndo deixa de ser
uma forma de carcere, em que estdo enjaulados juntos Cartesius e Cartesius.
Dessa convivéncia conflituosa e insuportavel, advém a necessidade de retornar
a realidade externa, que, apesar de hostil, contém Articzewski, ao passo que,

naquele outro plano, Cartesius chega a seguinte concluséao:
arranjem um outro eu mesmo que eu ndo dou mais para ser o proprio. (p. 7)

Apenas Articzewski poderia propiciar a explicagdo necessaria acerca do

desvario deste sitio:

Hei de abrir meu coracdo a Articzewski e sabera esclarecer essa

treva que me envolve. (p. 5)

Este esclarecimento dos mistérios do lugar seria, em ultima instancia, condigéao
elementar para desvendar as metamorfoses descontroladas ocorridas com
Cartesius e com os outros. Uma vez que Articzewski ndo chega apto para
refrescar as duvidas do narrador, a explicacédo torna-se impossivel. A condigao
de Cartesius toca de alguma forma a tradicdo de nossa histéria: um Brasil

sempre a espera de um futuro arisco que se afasta.

'** Para Bergson a associagdo entre duragdo e liberdade ¢ um projeto positivo para constituicdo do “eu”.
Em Catatau este recurso fracassa em fungdo do deslocamento espacial de Cartesius. Nas palavras de
Bergson: A duragdo completamente pura é a forma que a sucessdo dos nossos estados de consciéncia
toma quando o nosso Eu se deixa viver, quando ele se abstém de estabelecer uma separac¢do entre o
estado presente e os estados anteriores... Nossa existéncia se desenvolve ... muito mais no espago do que
no tempo: vivemos mais para o mundo exterior do que para nos... (“Os dados imediatos da consciéncia”.
In: O tempo na narrativa. Benedito Nunes. 2* edi¢io, Sio Paulo: Atica, 1995, p. 58).
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O sentimento de frustracdo de Cartesius — e 0 nosso perante a
promessa de mudanga que nao vinga — reforga a idéia de condi¢ao periférica
por um longo periodo e conduz a aceitacdo de que se pode viver, mesmo em
contradicdo com o meio ou sem condigcdes materiais adequadas, acusando a
perda de capacidade de aspirar a algo mais. Nao obstante, para o pais, ha o
alivio de que a histéria seja dinamica; para Cartesius, a espera s6 tem um
sentido, o da chegada ao destino final, situagédo caracteristica daqueles que se

assumem derradeira e permanentemente fracassados.

Se a existéncia de Cartesius é feita de atos repetidos até a exaustdo, em
flagrante contraste com a mutagdo dos seres movidos pela luz solar, fica cada
vez mais claro que ele se encontra em estado mérbido de rigidez e, ainda que
esteja na direcdo da sua inevitavel decadéncia, permanece sensivelmente

igual:

eu, por exemplo, fiquei na mesma semente de sempre. (p. 107)

Quando o narrador sente no corpo mutilado e no pensamento fraturado o fato
de esperar inutilmente, ja ndo ha mais caminho de volta, nem salvacéo. Esta
deflagrada a vitéria do lugar. Sinal deste estado é dado pelo descontrole da
razao que ja ndo pode sequer apoiar-se em si mesma, pois 0 método sucumbiu
ao calor. Cartesius diz coisas que nao |he pertencem, sente-se como se um
outro ocupasse seu ser, como se a memoria estivesse corrompida pelos bichos

em decorréncia de ter se alimentado de alguma carne.

Porém, se da conta de estar consumindo um cigarro de ervas e de que
talvez a falta de sentido seja somente o efeito da combinagao entre a erva, o

clima, a regido e os bichos. Entanto, essa combinagdo pode muito mais que
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seu entendimento: toda luz cultivada na Franga ndo sera capaz de salva-lo da

forga solar dos tropicos.

A esta altura, toda a arquitetura narrativa, fachadas falsas de
pensamento, desvios sintaticos, morfolégicos e fonéticos que postergavam o
discurso sobre o que realmente importa (as dificuldades de conhecer a si
proprio e de asilar-se da vida, de salvar-se para a eternidade) entram em
colapso. Disso tudo resulta uma esperanga animica de Cartesius em um futuro
acinzentado e diferente que vem acompanhado de uma atitude apatica e

desiludida.

Se, com o prolongamento do tempo, a mera sequéncia passa a efeito de
duragdo, podemos testemunhar exemplos de uma certa aspiracdo a
metamorfose. Isso ocorre como recurso de defesa por parte de Cartesius
contra Cartesius, pois ao encontrar o eu profundo perdido na confusdo do

espirito, ser outro mais raso € muito conveniente.

Sinto em mim as forgas e formas deste mundo, crescem-me hastes
sobre o0s olhos, o pélo se multiplica, garras ganham a ponta dos dedos,

dentes enchem-me a boca, tenho assomos de fera, renato fui. (p. 25)

Mas nem permanéncia nem transformacdo sao concretizadas de maneira
harménica com o espacgo. As dissimilaridades refletem igualmente a ideologia
conservadora que sopra aos ouvidos surdos a inutilidade da mudanca ou do

renascimento (renato fui) diante do impasse.

Assim, o pais esbocado em Catatau, uma tentativa de pér o Brasil no
gancho, vai marcando o descompasso entre Cartesius e o lugar. Os dois ndo

partilham de um centro convergente, mas concentram a impossibilidade. Essa
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pode ser percebida como uma irradiagado multiangular, ao compor uma imagem
difrataria do territério e de Cartesius. Tal imagem monstruosa de nossas
impossibilidades, curiosamente, nos assusta por conter em si mesma todas as
virtualidades atrofiadas; na sua irradiagao aleatéria, compde um pais sempre
em transito™ (uma procissdo de milagres, diria Sérgio Buarque de Holanda)

onde tudo esta em transformacgao para permanecer no ritmo do impasse.

Mas o que em principio poderia até sugerir algum valor positivo, subsiste
com sinal trocado e da forma a um sentimento de inevitabilidade relativo a
expectante e imutavel condicdo de Cartesius: é fatal que espere, que se
desespere ao se sentir sempre defasado em relagdo ao tempo, e retome a
espera na forma de ilusdo negativa. Enquanto a sua vida ndo chegar ao fim,
ele partilhara da impossibilidade incontornavel e este sera o seu percurso,
absurdo porque despropositado ao olho que vé mas nao pode acreditar. Em
Catatau a impossibilidade de mudancga de Cartesius parece estar associada a

inevitavel inviabilidade do lugar.

Para destacar a impossibilidade, a monotona espera por Articzewski
sempre assinala em Cartesius 0s pesos da existéncia de um estrangeiro néo
adaptado e submetido a solidao, o que o impede de ver o futuro com nitidez.
Entdo, o procedimento leminskiano faz revelar a inapeténcia natural do

narrador para estar so; ele necessita desesperadamente de companhia:

A idéia de pais em trdnsito recebeu uma positivagdo de sentido pelos que defendiam a categoria de

pais subdesenvolvido como uma etapa para atingir o pleno desenvolvimento capitalista. Mais tarde
passaram a utilizar a expressdo pais em desenvolvimento. Para nos, o sentido de trdnsito aqui empregado
esta vinculado a idéia de Chico de Oliveira desenvolvida em Critica a razdo dualista — o ornitorrinco, em
que esclarece definitivamente esta posi¢do periférica como condi¢do para a expansao e formagao
capitalista e ndo simplesmente historica. Cf. Critica a razdo dualista — o ornitorrinco. Sao Paulo:
Boitempo, 2003, pp. 32 e 33.
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Abrir meu coragdo a Articzewski. Vira Artyczewski. Nossas manhéas

de fala me faltam. (p. 2)

Mas a companhia ndo serve apenas para aplacar a solitude. Falta-lhe
mais: a nogao de comunidade e modelo. Sente-se desenraizado, como
estrangeiro’”, sendo que estrangeiro aqui adquire uma significacdo mais
ampla: aquele que vem espalhar os males da logica capitalista . Podemos
ressaltar que a conotagao final de estrangeiro nao esta associada a
nacionalidade neste texto; antes, quer dizer de forma restrita: explorador,

dominador.

Sendo assim, realca-se também em Cartesius o peso do individuo como
exclusivo e excludente diante da idéia de coletivo que ndo chega a ser
constituido. Pelo papel que desempenha, o narrador pouco se importa com a
coletividade, porque esta cegado pelo desejo de acumulo e exploragdo. No
entanto, no contexto da obra podemos alargar este sentido e afirmar que o
narrador, na funcao de colonizador, sofre pela auséncia de um sentimento de

pertencimento, mas ndo abre mao da convicgao ideoldgica.

Quando se vé metido nessas circunstancias, Cartesius relembra
saudosamente os tempos passados na Europa, onde entdo encontra forgas
para conceber o seu futuro longe desta terra aterrorizante. Relembremos o
caso dos proprios sabios que ndo conseguem integrar-se ao meio e vivem
isolados na torre. Também como membro da comitiva de Nassau, Cartesius
nao encontra a inspiragcdo necessaria para escrever o livro encomendado; fica

limitado ao registro ininteligivel das primeiras cogitagdes e decide abandona-lo,

P Cartesius, como integrante do grupo de sabios que veio mapear as riquezas de Brasilia, poderia ser um
intermediario entre os interesses comerciais de Nassau e as necessidades dos nativos. Todavia, a
intermediagdo fracassa. Entdo a figura da mobilidade que atuava no limite entre proximidade e
afastamento se fixa em uma posi¢ao de intruso, de onde acusa o ndo-pertencimento.
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enquanto espera por Articzewski consumindo o cigarro de ervas — proprio da
cultura de negros quilombolas — cujo nome consta de forma irregular nas
anotacdes de Marcgrav sob o titulo de Lexicon omnium vegetalium quibus in

Brasiliae utentur.

O exilio de Cartesius nao tem recurso; privado da patria perdida ou da
ilusdo de uma terra prometida, sucumbe diante de um pesadelo chamado
Brasilia, cujo conteudo nao se aprisiona em livros, mas em caixas de agucar
disputadas em guerra sangrenta travada por holandeses, negros e indigenas,
esses ultimos como bucha de canhao. Enquanto a fumacga encobre o campo de
batalha — conspiram negros, avancam quilombolas, atacam gés, investem
brasilicos, cai o pre¢o do agucar... — onde os cabos de guerra de Nassau
combatem, Cartesius vé a cara da morte aumentada pelas lentes que usa,

mas fecha os olhos para esta realidade que nao pretende relatar:

Né&o, chega, ndo ha guerra, tudo é paz, sempre é sossego, s6 essa
angustia se assusta: a ocasido reage a razdo, com o comandante da

regido ndo se discute! (p. 27)

Entdo, logrado de que o tempo € outro, abre os olhos novamente e,
ignorando o sangue ressecado pelo sol, aponta a luneta na dire¢do do mar
onde vé a partida de naus carregadas de mercadorias. Aumenta o foco e
enxerga gente como ele suando de saudade da Europa, porém as
embarcagdes nao partem. A ancora pesada é icada com esforgco ingente por
marinheiros e, para surpresa de todos, vem viva, na forma de um enorme
caranguejo que invade o barco e corta cordas e jugulares. A mistura de dois
liquidos forma um terceiro mais espesso, em que nao se pode navegar.

Paralisadas, as embarcacdes vao apodrecendo. Nada se locomove sob a
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pupila dilatada do sol. Da bussola avistada por Cartesisus, faz-se um relégio
morto que nao pode despertar o narrador de mais um pesadelo, cujo continuum

temporal traz a duragédo marcada apenas pela intensidade incomensuravel.

Nesta terra que devora a liberdade de ir e vir do estrangeiro, Cartesius
sente-se aprisionado e esgotado apds assistir a cena grotesca em que seus
pares sdo mortos. Consome-se, ndo conseguindo, porém, alimentar-se daquilo
de que se nutre. Antes, pelo contrario, enfraquece no frio dos medos, ainda que
sob calor intenso. Os disparates do narrador representam esse esgotamento
fisico e mental que o caracteriza, sendo esta exaustao derivada da perda de
confianga na capacidade e vontade individual de reconstruir-se livremente na
antiga forma de sujeito pleno de razao que chegou a esta terra. Paralelamente,
nao tem forgas para impedir sua entrega face ao fracasso e a impossibilidade,
redundando numa espécie de escudo de defesa que se assemelha a uma

sensacao de libertagao pela morte.

Paulo Leminski, ao caracterizar Cartesius como personagem aprisionada
e esgotada, sugere-nos a dimensao do cativeiro em que se transformara o
pais. Mas no caso do narrador, ironicamente, a prisdo tem o nome do seu
salvador: Articzewski. Enquanto espera, ndo pode ser realmente livre. Esta
impossibilidade de liberdade € um sentimento permanente, contudo muito
proprio de quem talvez ndo soubesse ser livre em um territério escravocrata no
século XVII (e, de qualquer forma, ndo o seria sob os efeitos do estatuto

escravista ou do estatuto autoritario-militarista ainda no século XX.)

A persistente condicdo de Cartesius indica o aprisionamento que a sua

espera significa. A liberdade ou salvagdo que Articzewski poderia trazer-lhe
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tem também um nome, futuro. Entretanto, este futuro desvanece no constante

recomecar de dias iguais, repetitivos e desperdicados no calor dos tropicos:

Vim até aqui atras de uma idéia, devolvendo o desenvulto de um
lapso, debaixo de um regime de amargar, entre dois intervalos, contra um
Obice, a favor de uma facilidade, massiganhado e estripidrificado, so

sobrou no final uma vaga impressé&o... (p. 91)

Torna-se, pois, impossivel para Cartesius pensar em uma integragéo
entre ser, tempo e espaco, uma vez que a acao que o libertaria Ihe escapa ao
controle. Portanto, a libertagcdo da situagcdo em que se encontra esta fadada ao
fracasso. Inevitavelmente ensimesmado e perdido, ndo podera escapar a sua
prisdo e assim vai degenerando em continua progressao. Porém, a intervalos,
tenta se iludir com consideracdes disparatadas sobre a sua propria condigao de

existéncia.

Trata-se de um estado inevitavel, do qual Cartesius ndo pode desviar-se
como filésofo racionalista sob a luz do mundo tropical. A construcio abstrata de
uma esperanga motivadora da espera desaba, ja4 que este compromisso de
Cartesius, relativo ao objeto dessa mesma espera, sera inevitavelmente
convertido em desespero. Cartesius, sem interesse, procura alternativas,
redundando em ponderagao apressada e vazia cujo sentido derradeiro seria

indubitavelmente a consumagao da morte.

Em situacdo extremada, o narrador tenta o préprio fim ndo apenas como
aniquilamento fisico, mas, principalmente, como uma espécie de morte moral e
intelectual. Nao leva o seu intento até o fim, porém a n&o-concretizagdo do ato

de desespero decorre da impropriedade das circunstancias e do fato de a
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esperanga que contorna a sua espera ainda o impedir. No entanto, Cartesius
nao pode aliviar a pressao da indecibilidade, por mais que se aperceba da sua
condicdo absurda de ser condenado a espera do que nao chegara em

condi¢gbes adequadas para salva-lo.

Essa impossibilidade pode ao mesmo tempo ser considerada como a
derrota final perante um pais que nado se deixa entender, ou como extremo
limite de aceitagdo da faléncia do pensamento logocéntrico entre nos.
Descolando-se da matéria narrada, € possivel observar que as apostas de
Leminski estdo langadas. Tudo vai ficando consumado no retrato franco de
nossa desgracga histoérica. Outrora, sem uma especifidade local, ndo tinhamos
alma, viva a antropofagia! Agora também ja ndo temos razdo, viva o

irracionalismo!

Voltando ao plano do enredo, Cartesius avista o seu futuro sendo parido
pelas ondas do mar e se sente aliviado — parece que seu pesadelo chegara ao
fim. Contudo, Articzewski vem bébado, seu Unico e terrivel futuro vem com a

cabeca recortada pelo relevo irregular:

A onda esta parindo Artischcewsky? Este pensamento sem bussola é
meu tormento. Quando verei meu pensar € meu entender voltarem das
cinzas deste fio de ervas? Ocaso do sol do meu pensar. Novamente:a maré

de desvairados pensamentos me sobe vémito ao pomo adédmico. (p. 213)

Todavia, a desilusdo nauseante que se abate sobre Cartesius resolve a
sua maneira o absurdo da cena: arrasta tudo para a indecibilidade, para a
suspensdo e para a impossibilidade. A espera convertida em desespero
assume a forma final do inesperado, quando o tempo fica congelado em um

intervalo que nao corre, que nao finda. A espacializacdo desse tempo se
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estende por minucias na descrigao de seres e coisas do proprio lugar que nao
chegam a existir. Enfim, vai-se proximo a um nada que a passagem do tempo

imprime a tudo que cerca o narrador:

o tempo é a distancia mais longa entre o ser e o nada... (p. 131)

A espera e o inesperado abrem um intervalo, fabricam uma separacgao
que nao se pode atravessar ou reunir. A forca dessa tematica e de sua
revelacado na imageética aparicdo de Articzewski sera retomada em poesia por

Paulo Leminski em seu livro Caprichos e relaxos da seguinte forma:

nao possa tanta distancia
deixar entre nos

este sol

que se pode

entre uma onda

e outra onda

no oceano dos lengois

Entdo, a distancia intransponivel para um filésofo e um coronel, por
entre o fofo de ondas de lengdis, mantém a duvida cartesiana intocavel, nao faz
nenhum consentimento a unica certeza que tinha, sequer permite a Cartesius
um Uultimo ato de libertagdo da vida que o aprisiona. Em seu caso, o
congelamento da irresolucédo passa a ser o desfecho de uma vida impregnada
agora de desesperanca; a aceitacao final de que o absurdo ou o inacabado € a
condigdo posterior de um mundo avesso a racionalidade, onde tudo ou quase

nada perturbam a ordem do pensamento claro:
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Neste caso, os problemas a resolver da ordem de toda a desordem
entre os seres abririam precedente a uma metamorfose de todo o nosso
pensar. A maquina do entendimento levava uma pancada na mola. Em
Gordio, ndo se ata nem desata. Dou com a lingua nos dentes e de noite a
cabecga cheia de grilos e gritos tem pensamentos de bicho. Esponjas,

antenas, pingas certeiras completam o circulo viscoso... (p. 10)

Por mais que Cartesius se distraia enquanto espera — como sintoma
disso vimos surgir no texto o registro incontrolavel de fauna e flora provocado
pela enumeragao nervosa da natura — n&do ha como evitar que o amontoado de
coisas, palavras e pensamentos sirvam para separa-lo mais de Articzewski.
Quanto mais o narrador formula hipoteses para explicar o mundo que o cerca,
mais esse mundo fermenta coisas para ele conjecturar. Em decorréncia desta
distragcado de si mesmo, ao tentar suspender o tempo agbnico da espera, forma-
se um bloqueio que o isola — definitivamente no tempo, no espago e na
imaginagédo — de seu objeto desejado: agora tdo somente aquela cabecga

flutuante no branco das ondas.

Por meio do percurso tragado até aqui, percebemos que a espera de
Cartesius esta sempre protegida pela esperanca ilusoria e por sua manutencao
através da atitude depressiva. Esta, mais do que anular a clarividéncia humana
face a inutilidade da espera, coexiste em camadas superiores, gerando uma
ambiguidade insoluvel para o narrador que, em consequéncia, s6 pode se
considerar irremediavelmente derrotado e prisioneiro da sua propria condi¢ao:

a espera tornada absurda.

Cartesius ja nao vera a espera absurda terminar com o retorno de

Articzewski. O intervalo infindo € apenas um momento eternizado que serve de
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sinal afirmativo para uma nova espera em cujo horizonte de resposta repousa
nova duvida mais dilacerante para o narrador: Quem me compreendera? O
processo € interminavel e inevitavel, apenas findando na morte, tal como é

dado ser a todo absurdo.

Desprovida de propésito, a espera contempla o narrador com um unico
refugio possivel: uma duvida que ndo cabe no cogito . Requerendo uma
audacia para avangar um passo, que na maioria dos casos nao caracteriza
Cartesius, quer no sentido de manipular a esperanga, quer no sentido de
transporta-la para a morte, o narrador permanece escravizado no mundo dos
vivos. Sujeita-se a acbes futeis que contrastam com a profundidade de um

filésofo e sugerem a aceleragao do seu processo de decadéncia.

A concentragdo obsessiva de Cartesius, do inicio ao término da
narrativa, em torno da figura de Articzewski, indica a concentragcao e a tentativa
desesperada de focalizar a sua espera como atitude teleolégica em um mundo
onde tudo deve se tornar mercadoria estocada em caixas. Apesar de
Articzewski chegar, ele ndo esta habilitado aquilo que dele é esperado.
Cartesius imediatamente percebe seu engano, pensando que o coronel seria o
salvador capaz de liberta-lo das duvidas para compreender e finalmente
dominar o lugar: Este pensar permanente prossegue pesando no presente
momento. Artiksewski me tirara pelo coracdo a tempo da via das minhas
duvidas. (p. 5) Nao alcangara nenhum resultado, nem mesmo estabelecer uma
comunicagao minima com o polonés. O texto € encerrado sem uma unha de

didlogo entre eles.

Predomina uma sensacao de vazio depois de constatada a embriaguez,

e Cartesius se convence de que ndo ha mais palavras a dizer daquele que
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seria o redentor, pois, a partir de entdo, Articzewski ndo passa de um individuo

igualmente vazio, uma miragem saida do deserto mental do proprio narrador.

Em suma, a imagem do coronel Articzewski bébado revela o fim da
ilusdo de Cartesius ao depositar suas esperancas loucas num individuo,
enquanto ficava alienadamente a espera de quem o viesse salvar. Se o coronel
polonés representa para o narrador sua oportunidade de integragdo, também
esta se revela, nas condicbes em que se apresenta Articzewski, uma tentativa

gorada.

Ao nao retornar sobrio, o coronel claramente ratifica o absurdo da
espera infrutifera. Cartesius ja ndo pode viver desta espera por algo que nunca
chega e também nao tem mais forga para recomecar. Simplesmente constata

0 proprio fracasso:

E esta terra: é um descuido, um acerca, um engano de natura, um
desvario, um desvio que s6 ndo vendo. Doenca do mundo! E a doencga

doendo, eu aqui com lentes, esperando e aspirando. (p. 213)

O impasse de Cartesius frente as ameacgas é captado sutiimente por
Leminski como componente parcial do movimento regular da vida e da
natureza da sociedade contemporanea. Entretanto, ao contrario do que ocorre
na obra, ndo nos parece tao clara a perversidade da espera dilacerante a que
estamos submetidos. O absurdo em que se configura o pais parece estar
enraizado em si, de forma que n&o propicia um distanciamento minimo para
que possamos enxergar a dindamica vital de alimentagdo dos polos opostos e,
acima de tudo, que permita a racionalizagdo desse mesmo absurdo, em vez de

sua exaltacao.
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Ainda que absurda, a espera de Cartesius, que imanta a de todo um
pais, € uma das caracteristicas fundamentais da condigcdo de alienado e que
nao pode dela ser afastado, alienagao que se mostra sedutora, porque incita a
um projeto sem compromisso, mas com a certeza de retorno. A entrega
incondicional de Cartesius, em dultima instancia, revigora a necessidade
premente de continuar o que quer que seja, evitando, desta forma, que se
instaure o siléncio feroz ou a grita geral. Nesta terra arrasada onde jazem os

restos mortais de Cartesius ndo germinara nenhuma orquidea.
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CONCLUSAO

E chegada a hora de elevar a cabega acima da massa informe de
anotacoes, leituras, problemas e hipoteses. Diante desse quadro tumultuado,
nao podemos considerar que, 0 que vamos registrar neste espago, seja uma
conclusdao em sentido estrito. Isto porque nao nos parece que foi possivel dizer
nada de definitivo acerca do romance de Paulo Leminski. O fim deste percurso
nao é propriamente uma chegada. A lacuna entre o pretendido e o alcangado
nos diz mais.

Feito uma conversa encerrada ao meio por desisténcia de um dos
contendores, neste caso nés, esta conclusédo vai ficando ao gosto de nosso
autor, sempre disposto ao desejo irrefreavel pela polémica e pela controvérsia.
Essa atracao pelo combate em nome da arte e da literatura s6 ndo era maior
que seu desprezo pelo texto literario. Justo o que nos interessa aqui. Como
outros autores de sua geragao, tinha de escolher um alvo ainda que ao acaso
para aniquilar e manter o que havia muito tempo ndo ameacava a mais
ninguém — tudo era muito mais vontade de integrar o coro dos que disputavam
outro espaco artistico, que propriamente acumulo de material para a
reinvengao de sua arte; e nisto nds nos assemelhamos.

Entretanto, o combate de nosso autor alargou a brecha de um modelo
que ja vinha se formando a partir dos anos de 1950, ao possibilitar a
constituicdo de um canone a mais com as devidas deferéncias as autoridades.
As obras compostas neste periodo respondem a esses anseios criticos de
modo ambiguo. Leminski pode ser a medida deste comportamento — seu livro
mais vendido foi sintomaticamente Caprichos e relaxos: o rigor e a densidade

em oposicao ao registro espontaneo. Neste sentido, de um lado as obras

190



determinaram o comportamento da critica sendo sua causa; de outro, o
trabalho critico selecionou seu objeto a partir da filiagdo e nao propriamente
pelo que podia trazer de contribuigdo estética ou critica em relagaéo a arte e a
sociedade.

Sopesados um lado e outro da questédo, nao se pode afirmar qual o grau
de determinagao da obra por sua imanéncia, ou por sua fortuna critica. Entao
ficamos frente a questdo do objeto artistico que atinge o nivel de mercadoria
disputada em nome de um publico que a aguarda. Nesse caso, Catatau vem
para aumentar o acirramento. Nado se sabe claramente qual das tradicbes
literarias, sobretudo paulistas, pode afirmar ou negar a filiagdo da obra, e ndo a
do autor. As duas posi¢des antagdnicas mais destacadas nao se interessam de
imediato pelo romance. As impressdes na formulagdo de juizo de critico e
estético ndo ultrapassam a superficie do texto. Entdo, o romance de Paulo
Leminski passa a ser a semente de uma espécie de planta nova que germina
na sombra e em terreno pedregoso, cuja forma hostil ndo agrada o gosto
ocasional e por isto nao pode aparecer.

A disposicdo de interesses tado diversos oriundos de preceitos nem
sempre claros podia cometer o equivoco de ocultar a obra no agrupamento
mais destacado. Catatau esta neste intervalo: quinze anos de sua publicagao
passaram em papel em branco. Isso ndo quer dizer que passaram
silenciosamente, (o proprio Leminski se orgulhava ao dizer que Joao Alexandre
Barbosa, Décio Pignatari, entre outros menos conhecidos, haviam explorado a
obra em cursos universitarios), porém nada foi publicado naquele periodo, pelo
menos é o0 que constatamos hoje. Portanto, parece que o romance de Paulo
Leminski ndo satisfez a nenhum dos critérios ideoldgicos vigentes até a década

de 1980. Nem a critica ruim se interessou pelo Catatau.
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A obra viveu no limbo, ndo se abriu em sua realidade material a quem
pretendesse apostar no demoramento do impasse ou renunciasse a reflexao
mais livre em torno de um objeto artistico que exigia renovagao do pensamento
critico, sobretudo no campo da prosa, que parece presa facil dos esquemas
bem comportados para um mercado sem sutilezas, em que um romance com
perfil de antiliteratura pudesse grassar, ainda que, enquanto mercadoria
cultural, tivesse um publico consideravel de consumidores avidos por leitura.

Uma obra que gera espanto e duvida demanda uma peneirada mais
longa do tempo, pois ao ganhar contorno de incégnita anulou a perspectiva e
langcou o trabalho critico num plano bidimensional: o texto chapado em sua
realidade material dura e impenetravel. Catatau ficou sendo esta arte
contaminada, espécie de fonte envenenada, onde vieram beber poucos que
cederam ao encanto e que, depois, vieram sabé-lo desafio e enfrentamento
ante o aspecto disjuntivo de uma obra inserida em uma sociedade desgastada,
decomposta e distendida em seus limites rasurados a forca. Aqui ndo se
encontra espago para purismos ou ingenuidades ocas.

Em sua ilegibilidade aparente, o bloqueio da fruicdo é fundamento para
se compreender 0 que ocorre a um artista que sente o teto do mundo baixar a
dois dedos de sua cabeca, e entdo esse sufoco impede a oxigenacao das
idéias e ndo pode ser apreendido a ndo ser como expressao deformada por
meio do realce hiperbodlico da fisionomia fantasmagérica. O fechamento do
horizonte politico dos anos de 1960 e 1970, captado por Paulo Leminski, hdo
permite outro material que ndo tenha a densidade, a resisténcia, a massa e o
peso do chumbo como imagem desse tempo.

A garimpagem critica por mais que cave dificilmente encontrara ouro
nesta area. Catatau foi resgatado por nés em meio a tudo que se produziu

neste periodo, e nao foi pouco, como um pequeno gesto invisivel de um artista
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que na fervura vanguardista de seus procedimentos nao renunciou a liberdade.
Esse parece ser o lastro indissociavel entre o romance de Paulo Leminski e os
condicionamentos historicos de um Brasil encalacrado.

A autonomia conquistada por Leminski apds a publicagdo de Catatau o
tornou refém da obra em vez de Ihe abrir outras possibilidades. A mercadoria
mais refinada que nao podia ser consumida por todos acumulou um fetiche
contra o feiticeiro. A intencionalidade critica impressa nas paginas irregulares
do romance deu garantia de existéncia ao autor pelo menos por enquanto. Este
romance como um projeto calculado para deixar as arestas sem polimento nao
ficou destacado da rocha de onde deveria saltar, e 0 excesso nao dispensado,
a parte da rocha ndo esculpida, dificulta agora a apreciagdo daquela outra face
da obra ocultada na matéria bruta e que nao nos possibilita vé-la em todos os
angulos. Isto €, ha um lado da obra que existe, mas ndo podemos acessa-lo.
Assim, subsiste apenas como uma coisa, e isso apaga qualquer pretenséo de
espontaneidade, deixando o romance como algo que saiu a forga sem a
encenacao da leveza da obra que faz a realidade repousar somente no centro
de seu proéprio peso.

Mas o aspecto de inacabado em vez de recobrir o artistico o revela
como sendo necessariamente arte, acima de tudo por ocorrer em um periodo
em que era necessario se comunicar, porque a comunicagao estava
interrompida. De um lado, a literatura péde escorregar pelo campo do
jornalismo, mas temperado com os ingredientes da grande narrativa do século
XIX; de outro, a ininteligibilidade demonstrava a saturagao a que havia chegado
a comunicagao, nao pela auséncia, mas pelo excesso.

Assim, ficava definitivamente marcado o vazio da linguagem como sinal
de que uma realidade absurda havia se sobreposto ao absurdo da linguagem.

Acima de tudo, a linguagem artistica se torna sinbnimo de redundancia, e esse

193



esvaziamento do sentido ficava comunicavel quase que exclusivamente a
outros artistas, um publico seleto, todavia isolado.

Portanto, entendemos Catatau como senha desse vazio, dessa lacuna,
efetivando-se como um problema artistico colocado entre aquelas duas
tradicbOes literarias a que nos referimos anteriormente, mas sem poder ser
nomeado, feito algo estranho, deslizando fluidamente sem encontrar seu lugar.
Porém n&o se consegue vislumbrar a que lugar haveria de chegar, pois a
recepcao critica do romance de Paulo Leminski, do ponto de vista do
rompimento com os canones, redundaria apenas no siléncio monolitico das
correntes criticas quase antagbnicas. Esse siléncio soa sibilino quando o
didlogo esta interrompido, quando uma das partes envolvidas na comunicagéo
nao pode ou nao quer decodificar a mensagem.

Talvez o riso pudesse ocupar o espaco do siléncio. Desde um riso de
desprezo até o de condescendéncia. Um artificio como este nio isola o publico
no embasbacamento refinado. O riso inflama a palavra, incandesce a razao
para que a critica seja mais onde parece banalidade e jogo. A subversdo da
literatura dita séria fica evidenciada pela impostura leminskiana em Catatau.
Uma obra viva, necessariamente inorganica, denuncia o artificialismo tramado
dos escritores de literatura, inclusive delatando o préprio autor, quando mais
tarde, na década de 1980, baixar a guarda do rigor e se libertar definitivamente
da linguagem de vanguarda, ja que nao pode ser mais justificada, para inserir-
se no mercado editorial.

A transitividade do riso aplicada em Catatau faz deste romance ndo uma
grande obra, o espirito de vanguarda é contrario a isto, mas um referencial
para aqueles que pensam no provisério como condi¢gao da existéncia. A forca
desse tipo de literatura, ndo reconhecida pela critica que tem ojerizas ao

romance devido ao aspecto mais formalista de sua composig¢ao, ndo esta no
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livro, na letra ou na linguagem, esta no espirito conspiratorio. Tudo que respira
conspira. A agilidade deste verso de Leminski desvela, em um unico gesto, a
verdade encoberta. A conspiracdo em Catatau torna-se o fulcro em que se
embasam a obra e a vida para a manutencgao da arte nao-reconciliada.

Rir e conspirar indiciam os fundamentos deste Catatau. Mais que isso,
assumem ares de uma mediac&o construida por Leminski para jogar luz sobre
0 que passara muito bem ocultado na capa da subestimacéo e do menosprezo.
Porém, quando vistos mais detidamente, despertam para o que subjaz nas
zonas mais insondaveis do pais durante os anos de chumbo. No entanto,
esses imbricamentos vigorosos repousam na dimensdo menos acessivel da
obra, o que para nés sustenta sua validade de romance que ndo morrera de
todo quando a mao da histéria inverter a ampulheta.

Todavia essas correlagdes ndo estdo assentadas em algum principio de
identidade; formam-se a partir de conexdes verticais. E preciso conviver com a
leitura de Catatau por algum tempo até que o ponto cego da visdo se desfaca e
deixe o pensamento pensar o pensamento de Cartesius, alter-ego do autor,
para revelar o pensamento feroz de Paulo Leminski.

A posigao de indecidibilidade a que chegara o texto, ndo o autor, que
tinha uma sensacao segura de pertencimento, o fez parar no meio do caminho
entre duas linhas combatentes e poderosas sem saber bem aonde ir. Distraiu-
se do seu dever e ficou como impostura daquilo que espera a sombra de uma
arvore a sombra definitiva.

Mas essa espera resultou ao menos na idéia de que Catatau € uma
questao colocada. Este € seu mérito. E por mais que em algum ponto deste
trabalho ndo nos deixamos enganar pelas falsas demandas, sabemos que tao
pouco chegamos a atingir em cheio a questdo central: Quem me

compreendera? Nem as interferéncias de Leminski na segunda edi¢céo do livro,
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nem a edigao critica organizada por Décio Pignatari abrem as clareiras para
além do carater enciclopédico do romance, o que nos parece mais um esforgo
didatico e consequentemente comercial, que propriamente tentativas de
solucionar o enigma.

Uma pergunta que nado deixa de ser a visao critica de Paulo Leminski
sobre o Brasil, se, conforme pensamos, ainda ndo ha respostas satisfatorias
também a este enigma até agora indeslindavel. No entanto, acreditamos que
as respostas, que porventura surjam, estejam mesmo condenadas ao
desfazimento diante da energia aniquiladora advinda da pergunta e dirigida
contra quem decide assumir a tarefa de respondé-la. Mas nem tudo esta
perdido, pois nos parece que minimamente neste trabalho alcangamos
recuperar o sentido da pergunta, que, se nao € tudo, é quase, modalizando-a
nao em forma de assergdo, como sdo de modo geral as respostas, mas em
forma de duvida perene. Este ganho nos parece inegociavel. Aquilo que esta
em jogo ndo se pde as claras, demandando do decifrador uma insénia
profunda para ver surgir de cada hipotese descartada um problema maior que

nos faz pensar na pequenez de nossa pericia critica.
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