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RESUMO 
 

A escritura rosiana, em geral, é marcada pela criação de um universo mágico e 

enigmático. Guimarães Rosa manipula a linguagem com tal intensidade que suas 

“estórias” causam um impacto intenso no leitor, tornando-se capazes de provocar nele o 

desejo de, também, percorrer esse espaço fantástico. 

A travessia desse universo pode ser feita por vários caminhos. Nesta pesquisa, 

em particular, escolhemos as bifurcações oferecidas pelo livro Primeiras estórias. 

Publicado em 1962, o livro reúne vinte e um contos, vistos aqui como relatos de 

experiências de vida. 

A pesquisa inicia-se por uma análise do conto O espelho, décimo primeiro conto 

do livro. A partir daí, ressalta-se a etimologia da palavra espelho e seu significado 

filosófico, a revelação de uma verdadeira identidade por meio da busca interior e das 

contradições sugeridas no confronto entre o homem e o menino. Da consciência dessas 

contradições, nasce uma terceira possibilidade de busca existencial. 

Em seguida, procura-se mostrar como alguns aspectos do conto central  

aparecem refletidos nas outras vinte “estórias” do livro: a insistência em usar o universo 

infantil, a convivência entre opostos, o surgimento de uma terceira dimensão, além da 

necessidade de dar o “salto mortal” para transcender e vislumbrar uma terceira parcela 

da realidade. 

Após a aproximação entre os contos, explora-se o conceito de palavra com 

função correspondente à do espelho. Assim, levantamos a hipótese de um trabalho 

feito com a linguagem que desencadeia especulações e especularidades sobre uma 

realidade que não é vista com os olhos do corpo, criando uma escritura que se 

transforma em espaço onde transcender é possível.  

Na conclusão, observamos como a tese defendida pelo narrador de O espelho 

aparece comprovada nas experiências individuais de personagens considerados 

excluídos. Na intersecção das situações narradas podemos compreender como os 

paradoxos podem levar à percepção de uma realidade que absorve questões 

espirituais. 

Palavras-Chaves: dualidade; terceira margem; terceira dimensão; especularidade; 

refração; Guimarães Rosa.   
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ABSTRACT 

 

Rosa’s writing, in general, is marked by the creation of a magical and mysterious 

universe.  Guimarães Rosa handles the language with such intensity that his "stories" 

create such impact on the reader capable of causing in him a desire to go through this 

fantastic space too.  

The crossing of that universe can be done through many ways. In this research, 

in particular, we choose the forks offered by the book “First stories” (Primeiras estórias). 

Published in 1962, the book gathers twenty-one short stories seen here as the 

experiences of life.  

The research begins with an analysis of the short story “The mirror”, the eleventh 

story of the book. From there, it emphasizes the etymology of the word mirror, and its 

philosophical meaning, the revelation of true identity through a search of the inner side 

and its contradictions suggested in the confrontation between man and boy. From the 

awareness of these contradictions arises a third possibility of existential quest.  

Then some aspects of the main story are shown on how they   appear reflected in 

the other twenty "stories" of the book. The insistence on using the infant universe, the 

coexistence of opposites, the emergence of a third dimension, beyond the need to give 

the "final jump" to transcend and to envision a third installment of the reality.  

After the stories rapprochement, it explores the concept of word as an element 

that has the same function as a mirror. Thus, we formulated the hypothesis of a study 

done with the language that raises speculation about a reality that is not seen through 

the eyes of the body.  A scripture that turns into space where it is possible to transcend.  

Finally, we see how the argument put forward by the narrator of “The mirror” is 

backed up on the experiences of individual characters deemed excluded. At the 

intersection of situations told we can understand how the paradoxes can lead to the 

perception of a reality that absorbs spiritual matters.  

Keywords: duality; third bank, third dimension; speculation; refraction; 

Guimarães Rosa. 
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I – Introdução 

 

A obra de Guimarães Rosa é motivo de infindáveis pesquisas desde sua 

aparição no início do século XX, época de fortalecimento da imensa capacidade 

humana sobre a natureza e seus desafios. O homem dedicou-se a descobrir fórmulas 

que dessem a ele a sensação de controle total. No entanto, ao lado da sensação de 

poder está a sensação de distanciamento de algo maior, cuja existência insiste, em 

alguns momentos, lembrar ao homem sua condição transitória. 

Em meio a sensações antagônicas, as estórias de Rosa induzem a reflexões 

complexas sobre o “estar no mundo” e suas consequências. A certeza de controle da 

realidade sofre um choque quando se leem os relatos de Rosa, pois o universo 

fantástico que o autor cria em sua ficção faz surgir questionamentos sobre essa 

certeza.  

A visão de mundo do autor transparece nas Primeiras Estórias, dando-lhes uma 

cumplicidade que interliga seus enredos. O fascínio que revela ter pelos mistérios da 

vida, por este “algo maior que parece reger a existência”, independente da vontade 

humana, está na razão de ser dos personagens das Primeiras estórias.  

Os contos de Rosa aproximam-se mais de experiências relacionadas à 

comprovação de sua perspectiva de vida. Encontramos em suas “estórias” um espaço 

onde possibilidades de “bem viver” são experimentadas. Narrar a vida é o método que 

une ficção e realidade. Esse narrar com características de viver experiências é o que 

imprime aos contos de Primeiras estórias, objeto dessa pesquisa, a capacidade de 

modelar imagens que reflitam a multiplicidade de um ser em busca da própria unidade. 

Cada conto das Primeiras estórias revela uma possibilidade de compreensão 

do universo mágico criado por  Rosa. Ao perceber-se como parte desse universo, o 

leitor multiplica seu ângulo de visão do homem e do mundo, ampliando sua concepção 

sobre a vida e a realidade na qual está inserido. 

A pesquisa inicia-se com a análise do conto O espelho e de sua localização          

( décimo primeiro conto ) o que lhe dá a responsabilidade de dividir o conjunto de 

contos. Em se tratando de Guimarães Rosa, tal fato não pode ser desconsiderado. O 
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referido conto surge como uma tese que o narrador defende, com o propósito de 

convencer alguém sobre hipóteses feitas e vivenciadas acerca da própria 

personalidade. O tom dissertativo do relato é um ponto forte para o estabelecimento de 

um diálogo com o leitor. Ao chegar ao décimo primeiro conto, o autor resolve colocar 

um pouco de ordem na estranheza causada por estórias tão enigmáticas.  

 O primeiro capítulo é dedicado a uma análise desse conto e de alguns aspectos 

que podem justificar sua localização no conjunto de contos que compõem Primeiras 

estórias. Dedica-se, também, a estudar a transformação sofrida pelo personagem, 

depois do choque causado pela visão de deformação do próprio rosto. Trata-se de um 

conto que, em seus argumentos, conjuga razão e intuição, demonstrando a 

preocupação em expor o conflito inevitável entre opostos.  

No entanto, as contradições reveladas são o motivo para a procura de equilíbrio.  

O sentimento de angústia causado pela oscilação das ambiguidades será administrado 

até reverter-se em motivo de reencontro, de metamorfose da deformação ou, pelo 

menos, de iniciação na procura de compreensão do ser enquanto polarizador do 

racional e do emocional, do bem e do mal, do homem e da criança, do concreto e do 

abstrato, enfim, da duplicidade como unidade, não como fator de divisão. 

Na análise do conto, a escolha do espelho como título do conto indicia sobre 

aspectos de especulação e duplicidade. A etimologia da palavra espelho e seu 

significado filosófico reforçam tais aspectos. Podemos, ainda, nos remeter a uma 

simbologia psicanalítica do espelho e ao conto homônimo de Machado de Assis. 

Portanto, o título do conto já condensa inúmeras possibilidades de leitura, marcando a 

característica rosiana de construir num universo micro uma realidade macro. 

Algumas explicações da Óptica são utilizadas, aqui, a fim de percebermos como 

a Física utiliza superfícies espelhadas para estudar a propagação da luz. A descrição 

do fenômeno de propagação e refração da luz revelam a utilização do sentido da visão. 

Assim, o olhar ocupará uma importante função na apreciação das imagens emitidas e 

vistas diante de um espelho. Além disso, os olhos recebem os efeitos causados pela 

luz. 

Portanto, as perspectivas que os olhos experimentam são responsáveis pelas 

imagens que fazemos do mundo ao nosso redor. Constatando a importância do olhar 
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na elaboração individual da vida e da imagem do próprio indivíduo, os ensinamentos 

deixados por Platão ajudam a estabelecer uma analogia entre ver a luz e ver a verdade. 

Assim, a problemática daquilo que os olhos conseguem ou não perceber aparece como 

determinante da visão que o ser tem do mundo e de si próprio. 

 A análise do conto deter-se-á nas hipóteses sobre o modo como Rosa concentra 

na experiência do personagem uma tese que pode ser vislumbrada na leitura de todos 

os demais contos, começando pela escolha do próprio título: O espelho. O objeto em 

questão já possui uma aura de simbologia e uma carga de significação mitológica que 

provoca um momento de “reflexão” reveladora, visto que surge em meio a estórias que, 

aparentemente, não possuem nada em comum.  

A condensação, que nasce na palavra e no uso que Rosa faz desse 

procedimento, obriga o leitor a estabelecer um diálogo com seus escritos, que se 

transforma em diálogo consigo mesmo, tornando o conjunto de contos uma espécie de 

espelho em que se reflete o ser dividido, marcado pela ambiguidade e pelo conflito 

entre o que sente e o que faz, entre o que parece ser e o que  é, entre o monstro e a 

criança. Esse espaço do “entre” parece guardar uma chave capaz de abrir janelas e 

portas que conduzam o sujeito para a auto-compreensão.  

No obra de Guimarães Rosa, encontramos um plano em que ocorre uma análise 

do ser humano enquanto espécie, que ultrapassa a história, mas que carrega em si um 

lugar, um momento, eternamente procurado e desejado, que talvez esteja na “Serra do 

Mim” ou no “lá” tantas vezes citado por Rosa. Os contos de Primeiras estórias 

descrevem personagens e situações que enfatizam a necessidade de observação 

atenta dos fatos da vida comum, mesmo que esta não seja tão comum assim. Por isso, 

o estudo da cultura regional, refletido nas estórias rosianas, é mais que ficção, torna-se 

material para uma análise antropológica e psicológica do indivíduo que pode ser feita 

por ele mesmo. “[...] sou um contista de contos críticos. Meus romances e ciclos de 

romances são na realidade contos nos quais se unem a ficção poética e a realidade.”     

( ROSA, 1965, p. 70 ) 

A importância que Rosa dava ao trabalho do escritor, cujo alvo seria o próprio 

homem, justifica a responsabilidade que encontramos em seus textos e no trabalho 

dedicado à língua como materialização de idéias por meio da palavra escrita. Se uma 
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idéia pode concretizar-se na ficção, a ficção poderá fazer uma ponte de volta à idéia 

colocada em uso, provocando um efeito de refração, devolvendo ao leitor 

considerações que merecem ser analisadas. Ficção e realidade configuram-se como 

uma primeira ambiguidade, podendo uma servir de espelho para a outra: a realidade 

serve de motivo para a ficção e a ficção dá respostas que a realidade não alcança. 

O caminho para esse jogo de reflexos é a dualidade ou a multiplicidade da 

palavra explorada por Rosa. Essa dualidade fica bem marcada em Primeiras estórias, 

como opostos que não só se atraem, mas se complementam, provocando uma 

transformação, uma metamorfose através da palavra escrita e vivida, inclusive pela arte 

ficcional, capaz de produzir um contato do homem com o indizível e uma melhor 

compreensão do mundo e do lugar que o homem ocupa nele:  

 
 

Sim, veja, penso desta forma: cada homem tem seu lugar no mundo e no tempo 
que lhe é concedido. Sua tarefa nunca é maior que sua capacidade para poder 
cumpri-la. Ela consiste em preencher seu lugar, em servir à verdade e aos 
homens [...] Veja como o meu credo é simples. Mas quero ainda ressaltar que 
credo e poética são uma mesma coisa. Não deve haver nenhuma diferença 
entre homens e escritores [...] A vida deve fazer justiça à obra, e a obra à vida.  
( Rosa, 1965, p. 73-74 ) 
 
 

Na produção literária rosiana sobressai essa postura responsável de um escritor 

que vê na literatura e na língua uma possibilidade de mudança interior que estimule  

uma transformação externa. As diferenças entre estes dois universos, o interior e o 

exterior, evocam conflitos e desequilíbrios comuns ao homem da primeira metade do 

século XX, quando são publicados os livros de Guimarães Rosa, e que acentuam um 

enrijecimento da sensibilidade humana frente à vida. 

No segundo capítulo, teceremos considerações sobre algumas teses e conceitos 

do conto central e como eles aparecem refletidos nos outros vinte contos do livro, 

partindo das marcas de oposição, de imagens distorcidas, da travessia de retorno como 

forma de recuperação das contradições. Os paradoxos surgem a fim de que eles 

coexistam no mesmo ser que modifica a concepção do olhar sobre a realidade e 

extraiam do espelho a idéia de que a imagem, assim como a luz, expande-se por várias 

direções. Dessa maneira, os vinte relatos podem ser lidos como uma diluição, na 

prática, da tese defendida pelo conto central: personagens que seguem uma travessia 
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de observação e análise de uma realidade que somente aparece aos olhos 

metamorfoseados por aquilo que não conseguem ver. 

Os contos revelam uma variedade de abordagens e de tipos de narradores que 

ressaltam a multiplicidade de situações que conduz à visão mais ampliada do espaço e 

do tempo. Assim, os contos, que podem ser lidos independentemente, também podem 

estabelecer um fio condutor entre si, como se repetissem, por caminhos diferentes, a 

mesma necessidade de dar o “salto mortale”. O salto mortal é o momento de 

iluminação, em que há a ampliação do campo de visão e, consequentemente, da 

realidade. Nos contos, os personagens revelam ter essa visão ampliada da realidade, 

que os coloca em posição de convivência com as contradições, representadas em O 

espelho pelo duplo. 

O conjunto de contos dialogam entre si, o que os aproxima, dando-lhes uma 

certa cumplicidade, uma espécie de intratextualidade em que cada conto parece sair do 

outro, em que cada estória parece dar continuidade a outra, no sentido de elevar, a 

cada narrativa, a força que pode ter o ser cuja crença na existência ultrapasse a 

camada que separa o sujeito que está diante do espelho e da criança, que surge ao 

final, da imagem deformada refletida nesse espelho. Para tanto, é preciso entregar-se 

ao universo fantástico que permite construir uma ponte entre o natural e o sobrenatural 

( enquanto aquilo que está para além do natural ). 

Colocando o leitor diante desse universo paralelo, os contos de Primeiras 

estórias obrigam esse interlocutor a repensar sua concepção de vida e de indivíduo, 

ajudando-o a captar certa lógica no ilógico, sem a certeza absoluta dessa nova 

concepção, o que implica uma eterna busca pela compreensão do mundo e da razão 

de existir nele. Nesse intercâmbio de ações e reações, o diálogo se expande para o 

leitor.  Pode-se, portanto, concluir que a linguagem e a ficção, especialmente a rosiana, 

reconstroem esse outro que dialoga com o leitor. O grande instrumento responsável por 

essa conversa é também o objeto de dedicação de Rosa: a linguagem capaz de 

transformar o homem. Volta-se à pureza de conceitos simples, visto que a comunicação 

precisa de códigos para ser realizada e que a utilização da palavra enriquece a relação 

comunicativa.  
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O terceiro capítulo explora a hipótese do espelho como representante do efeito 

que a ficção rosiana provoca no leitor. As estórias rosianas como superfícies que 

suscitam uma atitude especulativa diante de “personagentes”. As Primeiras estórias, 

habitadas por seres que vivem entre o real e o irreal, colocam o leitor à procura de 

verdades sobre seu “estar no mundo”.  

O processo de criação de estórias, desenvolvido por Rosa, provoca o leitor a 

decifrar seus mistérios e, consequentemente, desperta uma consciência para a 

descoberta de um espaço sutil. Essa descoberta exige o desprendimento dos “olhos 

que enganam”, mas estimulam o aperfeiçoamento de um sentido que alcança planos 

mais sensíveis, inclusive na perspectiva de leitura, devolvendo à palavra escrita seu 

poder de intermediar realidades opostas.  

O universo construído pelas mãos de Rosa surge como um exemplo de realidade 

sutil não vislumbrada pela visão biológica, mas percebida pelo sentido da 

transcendência. Transcender pela palavra reforça o poder mítico do verbo. Conforme o 

ideal rosiano de revitalização da linguagem, o idioma torna-se, então, o espelho da 

própria existência e da possibilidade de transcendê-la. 
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Capítulo I 

 

 O ESPELHO: uma especulação sobre a existência humana 

 

1.1 Algumas considerações sobre Primeiras estórias e o conto O espelho  

 

 As obras de Guimarães Rosa revelam um escritor dedicado à pesquisa da 

linguagem e preocupado com questões fundamentais da existência humana num 

sentido profundo e complexo. O conto O espelho foi publicado no livro Primeiras 

estórias, de  1962, reunindo vinte e um contos, nos quais crianças, idosos, loucos e 

jagunços, enfim, seres que estariam à margem do dito mundo real, procuram um 

sentido para a vida e um caminho para o transcendente.  

Dos vinte e um contos, O espelho é o único que possui um narrador 

aparentemente livre de características que o incluam numa categoria de excluídos. 

Trata-se de um narrador que sabe o que faz, relatando uma experiência que viveu 

diante de um espelho. É alguém que se aproxima mais do homem de cidade grande, 

com uma vida cotidiana comum, ficando assim mais próximo também do leitor da obra. 

O conto é a décima primeira “estória” narrada, portanto, está no centro do livro, 

dividindo-o e funcionando como um espelho do próprio livro, com um narrador em 

primeira pessoa, um narrador-personagem, que conduz o leitor numa linha de 

pensamentos que julga possível e necessária para a compreensão de fenômenos que 

podem influenciar a vida humana, como um simples reflexo numa superfície especular. 

 Trata-se de um conto complexo que explora elementos importantes e constantes 

no universo literário de Rosa. Pode-se, poeticamente, formular reflexões sobre a vida e 

seu sentido mais profundo, descobrir a existência de um universo paralelo numa 

dimensão só projetada pela ficção rosiana, entrar em contato com a transcendência tão 

almejada, encontrar respostas e novas perguntas capazes de produzir no leitor uma 

auto-análise. 

Além disso, a experiência torna-se um autêntico rito de iniciação aos mistérios da 

obra de Rosa, pois, sendo um conto complexo, possibilita múltiplas e infinitas análises 

acerca da obra Primeiras estórias e de outras do mesmo autor. O conto representa o 
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centro da obra, como prova sua localização. E como estamos falando de Guimarães 

Rosa, isso não acontece por acaso. Mesmo porque, o acaso em suas narrativas é só o 

início de uma longa e instigante travessia. No caso de O espelho, essa travessia é 

explicitamente interna. 

Sendo assim, uma análise mais detalhada do conto mostrará que a tese 

defendida por seu narrador poderá ser encontrada também nos outros contos. 

Analisando o conto, pode-se viver uma experiência singular, em que vida e arte se  

misturam para a compreensão de aspectos essenciais da existência humana. 

O título do conto suscita uma referência imediata: o conto de Machado de Assis, 

cujo título é o mesmo. Não se fará aqui uma comparação, mas não se pode esquecer 

de mencionar tal “coincidência”. O objeto que dá título ao conto exerce enorme fascínio 

e, por isso, está carregado de simbologias. O simples fenômeno de refletir a imagem de 

uma pessoa ou de alguma coisa coloca em evidência o duplo significado do vocábulo 

“reflexão”. Tal constatação dá origem a uma série de especulações. 

 A etimologia da palavra espelho também reforça seu caráter especulativo, uma 

vez que o termo vem do latim speculum, que significa especulação, investigação 

teórica, exploração, adjetivo referente a, ou próprio de espelho, conforme o Dicionário 

Etimilógico Nova Fronteira. 

 Dácio Antônio de Castro, ao verificar a relação etimológica entre espelho e 

especulação, afirma que este vocábulo: 

 
representava para os antigos o hábito de olhar as estrelas com o auxílio de um 
espelho. Esta operação, altamente intelectual, deu origem a uma outra 
atividade espiritual: a consideração, termo também derivado do latim ( sidus-
sideris = estrela ) e que significa “olhar o conjunto das estrelas”. Ora, o jogo que 
o conto propõe é justamente esse: desenvolver-se uma abstração, aproximando 
o leitor daquilo que o narrador ironicamente chama de “hiperfísica” ou 
“transfísica”, nomeando com estes neologismos o que a filosofia chama de 
metafísica. ( CASTRO, 1993, p. 38 ) 
 
 

O termo especular pode ser observado sob um prisma filosófico. No Dicionário 

Básico de Filosofia, organizado por Hilton Japiassú, pode-se verificar que especulação, 

do latim speculatio,  possui dois significados relevantes: 
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1. Emprego desinteressado da razão em questões de ordem abstrata 
distantes da experiência concreta, sem preocupação prática. No sentido 
clássico, sinônimo de  teoria, contemplação. Sobretudo a partir do pensamento 
moderno, por influência do empirismo e do racionalismo crítico, a especulação 
adquire um sentido negativo, sendo um uso gratuito e inverificável da razão, 
cujos resultados por este motivo não são comprováveis nem confiáveis. Oposto 
à crítica.   
2. Segundo Kant, a especulação é o uso da razão visando objetos 
inacessíveis à experiência humana, portanto incapaz de produzir um 
conhecimento legítimo, resultado da combinação da sensibilidade e do 
entendimento. “O fim último a que se relaciona a especulação, em seu uso 
transcendental, diz respeito a três objetos: a liberdade da vontade, a 
imortalidade da alma e a existência de Deus.” ( Crítica da razão pura )                
( JAPIASSÚ; MARCONDES, 2006, p.91 ) 
 

Especular, portanto, é o método que utiliza o narrador-protagonista de O 

espelho. Ao misturar “raciocínio e intuição”, ele articula uma espécie de teoria sobre 

uma verdadeira identidade, que incorpora aspectos relacionados à alma, à duplicidade, 

à ambigüidade e à percepção de um espaço onde tais preocupações ganham 

importância. 

Uma investigação nos moldes da experiência relatada no conto transforma 

hipóteses irracionais, como o reflexo de um monstro representante do próprio rosto, em 

considerações que merecem atenção e estudo mais detalhado. A constatação da 

existência de uma personalidade deformada revelará, ao final do conto, uma terceira 

imagem capaz de ampliar a percepção sobre a própria identidade. 

A atividade de investigação, somada à reflexão, pode resultar numa mudança de 

atitude diante da vida e da humanidade. Transformação esta que marca os 

personagens de Primeiras estórias. A proposta do narrador de O espelho é que essa 

transformação comece pela “re-descoberta” do universo interior, espaço pouco 

explorado, ou mesmo esquecido durante a vida. 

 A duplicidade de imagens emitida pelo objeto expõe os paradoxos da 

personalidade humana. Estudos freudianos sobre identidade e inconsciente ajudam no 

entendimento dessas contradições. O momento em que vive o personagem do conto 

metaforiza o encontro com uma personalidade causadora de  sofrimento, pois revela a 

existência de “um monstro” nascido entre as máscaras utilizadas diariamente e 

responsáveis pelo processo de desaparecimento da criança sufocada no fundo da 

consciência. 
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O fenômeno vivido num banheiro público pelo personagem do conto torna-se o 

grande motivo de vislumbre de sua identidade, ou pelo menos de busca dessa 

identidade. Fenômeno que também é vivido pelo leitor, quando se depara com o conto 

que divide o livro, aproximando o espelho ( superfície refletora ) e o texto em si, e 

colocando-os no mesmo patamar de objetos cuja força pode promover revelações 

sobre o homem.  

A ficção, representada aqui pelos contos de Primeiras estórias, pode funcionar 

como um espelho do próprio homem, de seus conflitos e conquistas. Michel Leiris 

comenta sobre esse processo e a influência que certos objetos exercem sobre nós: 

 
Com efeito, certos lugares, certos acontecimentos, certos objetos, certas 
circunstâncias muito raros suscitam, quando sobrevém que se apresentem ou 
que nos envolvamos com eles, a sensação de que sua função na ordem geral 
das coisas consiste em nos pôr em contato com o que há em cada qual de mais 
profundamente íntimo, de mais quotidianamente turvo e mesmo de mais 
impenetravelmente oculto. Dir-se-ia que tais lugares, acontecimentos, objetos, 
circunstâncias têm o poder, por um brevíssimo instante, de trazer à superfície 
insipidamente uniforme em que habitualmente deslizamos mundo afora alguns 
dos elementos que pertencem com mais direito à nossa vida abissal, antes de 
deixar que retornem – acompanhando o ramo descendente da curva – à 
obscuridade lodacenta donde haviam emergido. ( LEIRIS, 2001, p. 12-13 )    
 
 

O conto O espelho provoca exatamente a eclosão desse estado de suspensão 

das certezas. Nesse lugar, nesse momento, constituído pelo próprio conto, 

experimenta-se uma necessidade de especular sobre o livro ou mesmo sobre a 

condição da literatura de tornar-se matéria-prima para a análise e transformação das 

relações do homem consigo mesmo e com os outros.  

As teorias psicanalíticas de Freud, sobretudo aquelas acerca da literatura como 

fonte de conhecimento daquilo que o pai da Psicanálise chama de inconsciente,  

parecem estar associadas, nas páginas de Primeiras estórias, ao “lá” ou à “terceira 

margem” de um ser que não compreende sua própria vida. Tania Rivera, num estudo 

sobre os contos de Rosa em suas relações com a Psicanálise, e também sobre a 

importância da literatura para uma compreensão das metamorfoses que afetam o ser 

humano, afirma: 

 

O poeta ou escritor de ficção é admirado por Freud como detendo um saber 
sobre o homem muito mais direto que aquele arduamente obtido pelo analista 
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na busca de conhecimento que se singulariza em cada tratamento. A arte em 
geral, e a literatura em especial, assume na psicanálise o papel de terreno a ser 
explorado para que se legitime o alcance universal das hipóteses clínicas, 
permitindo que se ultrapasse o interesse psicopatológico e terapêutico das 
formulações freudianas para a criação de uma verdadeira teoria do homem.      
( RIVERA, 2005, p. 7-8 ) 
 

 

As conclusões de Tania casam com a opinião de Rosa de que a missão do 

escritor é o próprio homem. O espaço da ficção abre um diálogo com qualquer 

realidade. Num movimento de troca, em que uma narrativa ficcional reflete a realidade e 

a vida real é transformada pela imagem refletida, surge uma espécie de universo em 

que a dicotomia ficção x realidade, sobretudo nas mãos de Rosa, vira um jogo de 

espelhos, do qual surge uma terceira dimensão. 

 Na travessia vivida pelos personagens das Primeiras estórias, a convivência 

com opostos é o motivo para o “re-conhecimento” de realidades capazes de mesclar e 

integrar as contradições, ao invés de opô-las e separá-las. As personagens dos vinte e 

um contos ultrapassam a questão do duplo, conseguindo atingir a superação desse 

conflito por meio da vivência de realidades que abrangem “raciocínio e intuição”.   

Portanto, se vida e linguagem são uma coisa só, a matéria ficcional, manipulada 

por Rosa em Primeiras estórias, é o espelho no qual imagens monstruosas são 

reveladas, provocando a auto-análise e a transformação que permite vislumbrar uma 

identidade mais próxima da verdadeira: 

 
Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem não fizer do idioma 
o espelho de sua personalidade não vive; e como a vida é uma corrente 
contínua, a linguagem também deve evoluir constantemente. ( ROSA,1965, p. 
83 ) 

 
 

A oposição homem ( personagem ) x imagem refletida também representa um 

movimento de ação-reação constante. Não é uma imagem estática, mas um reflexo que 

interfere no ser refletido, uma realidade que sofre alteração com a ficção e que não tem 

fim, uma relação entre imagens opostas que dialogam infinitamente. O infinito, aliás, 

almejado por Rosa. É importante lembrar, que no índice das primeiras edições do livro, 

os títulos dos contos são acompanhados por imagens simbólicas e que o símbolo do 

infinito ( ∞ ) aparece ora no início, ora no final de cada título. 
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 Diante do espelho, o que se vê é a possibilidade da compreensão do próprio eu 

através da contemplação do outro, ressaltando que o outro é o eu distorcido pelo 

distanciamento que o homem experimenta em relação a sua essência. Nada melhor 

que um espelho para estabelecer uma relação entre o eu e o outro, num eterno jogo de 

“ação” e “re-ação”.   

Provocar o leitor é uma das primeiras ações do narrador. Nas primeiras palavras 

do conto, seu ouvinte é convidado a acompanhar o desenrolar da experiência que será 

contada: “Se quer seguir-me, narro-lhe;” ( ROSA, 1988, p. 65 ). Um narrador que 

assume, explicitamente, o papel de condutor numa busca compartilhada com o leitor, 

que obriga este último a viver e explorar perspectivas ignoradas, pois vê-se diante de 

um mundo desconhecido. 

Em seu convite, a palavra “experiência” não é usada aleatoriamente, como aliás 

nenhuma outra, visto que Rosa utiliza a palavra como objeto concreto de suas idéias. 

Portanto, a jornada proposta assume um caráter de união entre um método científico e 

a exploração de um “sexto sentido”, a união entre o intelecto  e a espiritualidade: “[...] 

não uma aventura, mas experiência, a que me induziram, alternadamente, séries de 

raciocínios e intuições”. ( ROSA, 1988, p.65 ) 

A exploração de um universo interior  é a experiência induzida pelo narrador que 

aponta para uma viagem surpreendente, mas que parece um caminho ignorado pela 

maioria: “Surpreendo-me, porém, um tanto à parte de todos, penetrando conhecimento 

que os outros ainda ignoram.” ( ROSA, 1988, p.65 ). Parece que  temos uma primeira 

imagem de opostos, como numa imagem espelhada, pois o narrador está “à parte”, 

caminhando no sentido oposto. 

Ao inserir o leitor como participante da experiência narrada, um traço presente 

nas obras de Rosa é a presença de um interlocutor bem formado intelectualmente, que 

escuta o relato e as indagações desse narrador-personagem: “O senhor, por exemplo, 

que sabe e estuda, suponho nem tenha a idéia do que seja na verdade – um espelho?” 

( ROSA, 1988, p. 65 ). Mesmo sendo instruído, o leitor faz parte dos que ignoram o que 

realmente é um “espelho”, e também, em que consiste a transcendência, precisando, 

pois, de um guia confiável para decifrar os mistérios inexplicáveis da existência. 
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Em seguida, fica bastante evidente que a não-aventura, a especulação e a 

reflexão motivam a busca pelo transcendente, outro ideal que persiste nos textos de 

Rosa: “Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive 

os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não 

estamos vendo.” ( ROSA, 1988, p. 65 ). 

 A busca pela compreensão do “ser” decorre do tudo e do nada, da presença e 

da ausência. Para o narrador não existe vazio. Na ausência e, talvez, principalmente 

nela é que se esconde uma janela para alcançar um nível de transcendência. Só 

depende do que os olhos vêem ou não. O milagre de ser visto na ausência precisa de 

um  olhar especial que desenvolva um sentido da transcendência. Assim como existe 

um sentido que detecta o cheiro ou o gosto, é necessário estimular um sentido que 

sinta o invisível. 

A busca pela transcendência não é ficcional, no sentido de fantasioso, tanto que 

no conto, o espelho é um objeto concreto que representa o mundo real, incluindo-se 

uma explicação da física sobre o objeto que desencadeará as reflexões e análises do 

sujeito narrador:  

 
Fixemo-nos no concreto. O espelho são muitos, captando-lhes as feições; 
todos refletem-lhes o rosto, e o senhor crê-se com o aspecto próprio e 
praticamente imudado, do qual lhe dão imagem fiel. ( ROSA, 1988, p. 65 )  

 
 
1.2  A imagem no espelho: especularização e refração 

 

O espelho é um objeto que consegue emitir uma imagem, como o narrador 

mesmo observa, fiel. Parece um tanto “fantástico” que um objeto possa apreender e 

prender essa imagem. Um excelente exemplo disto podemos encontrar nos primeiros 

contatos dos portugueses com os indígenas brasileiros, que ficavam ora fascinados ora 

apavorados com o objeto, mas é fato que trocaram muitos metais preciosos por 

espelhos.  

O simples efeito de reflexos de imagens diante de um objeto já o torna motivo de 

curiosidade. De certa maneira, ele expõe uma ou muitas formas de perceber a 

realidade. Sua existência modifica a visão do mundo concebido pelo pensamento. A 
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certeza do que se vê sofre um abalo, pois a imagem formada não corresponde àquilo 

que se espera. 

Assim, se a existência de um espelho pode mostrar a realidade diferente daquela 

que projetamos, é porque essa realidade não é vislumbrada por completo. O que se 

enxerga é apenas parte dela. Se o homem desenvolveu, numa superfície de vidro, um 

processo de oxirredução1 e vislumbrou uma nova parcela da realidade, outras podem 

ser descobertas, com a ajuda de objetos ou com o aprimoramento dos sentidos.  

  A própria Óptica, capítulo da Física que estuda a luz e os fenômenos luminosos 

em geral, está diretamente ligada ao sentido da visão.  Experimentos dessa área 

demonstram que espelhos modificam a imagem projetada. Por isso, a visão é 

influenciada pelo que surge como imagem fixa do “real”. O espelho consegue ressaltar 

que a realidade não está totalmente visível, embora pareça estar fixada e, por isso, ser 

verdadeira.  

  A aceitação da “imagem especular” como “verdadeira” é que será contestada 

pelo narrador, quando começa por questionar o próprio objeto, levantando as 

ambiguidades que ele pode gerar: “Mas – que espelho?  Há os “bons” e  “maus”, os que 

favorecem e os que distraem; e os que são apenas honestos, pois não.” ( ROSA, 1988, 

p. 65 ) Veja que as palavras “bons” e “maus” são grafadas entre aspas, para deixar 

marcada a dicotomia entre o bem e o mal, outro tema bastante comum nas estórias de 

Rosa. As perguntas evidenciam as dúvidas que impulsionam o narrador a viver a 

experiência por ele narrada: “E onde situar o nível e ponto dessa honestidade ou 

fidedignidade? Como é que o senhor, eu, os restantes próximos, somos no visível?”... 

“E as máscaras moldadas nos rostos?” ( ROSA, 1988, p. 65 ) 

 As perguntas denotam o posicionamento crítico e contestador diante de uma 

verdade considerada imutável, a de que os espelhos apreendem uma imagem 

verdadeira. Na certeza do que se enxerga, também está a dúvida do que não se 

enxerga, do que permanece escondido ou ignorado, precisando apenas ser revelado. É 

                                                 
1
 Ou seja, numa lâmina de vidro é depositada uma fina camada de nitrato de prata ( alumínio ou amálgama de 

estanho ). A solução de prata é lançada em jatos, o que permite sua mistura com componentes do vidro como óxidos 
de alumínio, sódio, potássio, cálcio e silício ( BONJORNO, 2001, p. 323 )   
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exatamente o que o narrador vai investigar e pontuar com seus argumentos: o “reflexo” 

comprova as múltiplas personas da primeira imagem fixada. 

 O narrador invoca também outro objeto que, teoricamente, também fixaria  uma 

imagem do objeto tal qual ele “realmente é”: a fotografia. No entanto, o narrador 

subverte essa afirmação, defendendo a tese de que as imagens consideradas fixas ( no 

espelho ou na fotografia ) escondem o verdadeiro “eu”: 

 

...além de prevalecerem das máquinas as objeções análogas, seus resultados 
apóiam antes que desmentem a minha tese, tanto revelam superporem-se aos 
dados iconográficos os índices do misterioso. ( ROSA, 1988, p.65 ) 
 
 

Começa, então, a apresentar seus argumentos: “Ainda que tirados de imediato, 

um após outro, os retratos serão entre si muito diferentes.” ( ROSA, 1988, p. 65 ). 

Lembra que o ser humano é que não atenta para este fato e para o transcendente: “Se 

nunca atentou nisso, é porque vivemos, de modo incorrigível, distraídos  das coisas 

mais importantes.” ( ROSA, 1988, p. 65 ). O narrador sabe que seu ponto de vista é 

delicado e extremamente subjetivo: “Não se esqueça, é de fenômenos sutis que 

estamos falando.” ( ROSA, 1988, p. 66 ). E dá continuidade aos seus argumentos, 

agora ampliando sua tese e deixando claro o alcance universal dessa viagem: “[...] 

qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o rosto da outra e sua reflexão no espelho.”       

( ROSA, 1988, p. 66 ). Perceba que a palavra utilizada é “reflexão” no espelho e não 

reflexo. Portanto, o caráter de análise de si mesmo e do outro refletido é evidente.   

O experimento a que nos submetemos, seguindo a orientação do narrador, 

necessita de tempo ( uma vida inteira talvez ) e de rigor, pois “[...] o tempo é o mágico 

de todas as traições.” ( ROSA, 1988, p. 66 ). Além disso, os olhos surgem como 

elementos deformadores do que se vê, pois estão impregnados de “uma precária 

visão”. Sendo assim,  é o ser que cria uma imagem conveniente às circunstâncias que o 

rodeia. Porém, deve-se duvidar do que esses olhos vêem já que podem levar a uma 

distorção, não só do que e de quem está a sua volta, mas também de si próprio e da 

própria vida: “Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, 

não de mim.” ( ROSA, 1988, p. 66 ). Nota-se que a visão deformada pode ser 

passageira ( por enquanto ). Há um caminho para se enxergar a imagem verdadeira, 
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caminho este que será sugerido pelo narrador, detentor de olhos livres dessa 

deformação. 

 

1.3. A função do olhar: revelação ou distorção do real? 

 

O olhar é o primeiro sentido estimulado diante de uma imagem refletida num 

espelho. O olhar do conto é intrigante, pois ele parece ser o responsável pela visão 

deturpada que se discute no conto. Esta deficiência é um dos centros de discussão da 

crítica do narrador, que assume um valor considerável, pois se sabemos que “os olhos 

são a janela da alma”, é forçoso concluir que, estando a janela com falhas, a alma 

acaba sendo afetada e deformada.  

A partir do paralelo olho e alma, outra analogia pode ser lembrada entre olho e 

luz, proposto por Platão no livro VI da República, que nos obriga a uma reflexão sobre a 

percepção do olhar como sentido especial que guarda uma função igualmente especial, 

a de relacionar o mundo visível com a invisível: 

 

- A inda que exista nos olhos a visão, e quem a possui tente servir-se dela, 
e ainda que a cor esteja presente nas coisas, se não se lhes adicionar uma 
terceira espécie, criada expressamente para o efeito, sabes que a vista nada 
verá, e as cores serão invisíveis. 
- Que é isso a que te referes? 
- É aquilo que chamas luz. 
- Dizes a verdade.  
- Por conseguinte, o sentido da vista  e a faculdade de ser visto estão 
ligados por um laço de uma espécie bem mais preciosa do que de todos os 
outros, a menos que a luz seja coisa para desprezar.  
- A verdade é que está bem longe de ser desprezível. 
- Qual é, dentre os deuses do céu, aquele a quem atribuis a 
responsabilidade deste fato, de a luz fazer ver da maneira mais perfeita que é 
possível, e que seja visto o que é visível? ( PLATÃO, 2009, p. 204-205 ) 

 
 

O deus responsável pelo sentido da visão é o Sol, “filho do Bem”. Olhos, Sol  e 

Bem possuem uma relação direta, pois os olhos iluminados pela luz solar são capazes 

de enxergar a verdade, enquanto os olhos, “quando se voltam para objetos cujas cores 

já não são mantidas pela luz do dia, mas pelos clarões noturnos, vêem mal e parecem 

quase cegos, como se não tivessem uma visão clara.” ( PLATÃO, 2009, p. 205 ) 
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 Os olhos que não possuem uma visão clara, como os “olhos que enganam”, 

contribuem para os equívocos em que o ser humano possivelmente mergulhou no 

decorrer de tantos séculos e que o distanciou da busca de sua essência. Distúrbio 

visual que submeteu a sensibilidade a uma espécie de egocentrismo. O domínio pleno 

da percepção visual envolve a visualização dos efeitos da luz e de sua capacidade de 

mostrar o que  a escuridão esconde, como acontece com o “quase-rosto de menino” 

que surge depois da luz, ao final do conto.  

Um efeito que o espelho consegue produzir é o de propagação da luz. Portanto, 

olhos, espelho, reflexo e luz são elementos que, juntos, abrem um diálogo entre o 

concreto e o abstrato. Nos estudos óticos sobre a reflexão da luz, realizam-se 

experiências com espelhos como superfícies refletoras. Numa dessas experiências, 

usando espelhos planos em “ângulo propício”, caso do conto em análise, um objeto ou 

uma pessoa, pode ter sua imagem multiplicada . 

Um observador que ocupe essa posição enxergará o que a Óptica chama de 

“imagem virtual”, facilmente vista pelos olhos. Apesar de intocável, é real, existe. Logo, 

num jogo de espelhos constata-se que a realidade não se prende ao concreto, além de 

se notar que certas imagens podem estar escondidas. A perturbação se instala quando 

os olhos enxergam uma figura disforme. Percebe-se que não é simplesmente uma 

pessoa que diante do espelho se depara com um monstro. A situação parece um pouco 

mais complexa, visto que são dois espelhos ocupando posições que provocam um 

outro efeito: 

 

Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, comigo contente, 
vaidoso.  Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos – um de parede, o 
outro de porta lateral, aberta em ângulo propício – faziam jogo. E o que 
enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao 
derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. ( ROSA, 1988, p. 67 )      

 

 

Um outro ponto importante é que toda a argumentação do narrador é sobre um 

espelho comum, abrindo para uma possibilidade infinita de experimentos a partir de 

espelhos, pois existem outros modelos bem mais complexos:  
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Note que meus reparos limitam-se ao capítulo dos espelhos planos, de uso 
comum. E os demais – côncavos, convexos, parabólicos – além da 
possibilidade de outros, não descobertos, apenas, ainda?( ROSA, 1988, p. 66 ) 

 

 Observa-se que há muitas outras experiências que se podem viver e 

experimentar no caminho para o auto-conhecimento, para o transcendente e para a 

ampliação do conceito de realidade. O narrador instiga o interlocutor ( leitor ) a procurar 

essas experiências: “Duvida?” ( ROSA, 1988, p. 66 ). E assim, rompe com uma possível 

relutância que se tem quanto à existência metafísica da humanidade e com a 

necessidade da espécie humana de se estabelecer como grupo dominante e 

dominador, inclusive do que não consegue explicar: “Ah, meu amigo a espécie humana 

peleja para impor ao latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém 

de tudo faz frincha pra rir-se da gente.” ( ROSA, 1988, p.66 ) 

O universo puramente lógico construído colocou o homem numa espécie de 

cegueira, ignorando a existência de algumas verdades que fogem a essa lógica pré-

determinada. Como comenta Gerard Lebrun, em seu ensaio Sombra e Luz em Platão, 

“[...] somos como cegos que ignorassem a existência de seres dotados de visão.”              

( LEBRUN, 1988, p. 28 ) O narrador-protagonista de O espelho surge como um destes 

seres dotados de visão que insistem em  tentar levar a luz para o interlocutor, também 

acostumado a enxergar através de clarões noturnos e não da luz do Sol.  

O tom argumentativo do narrador suscita uma outra hipótese: agora, o poder de 

persuasão da palavra, principalmente escrita, que funciona como iluminação, revela, 

por meio da elaboração de uma realidade ficcional, o caminho  para alcançar a 

visibilidade do mundo invisível. Assim, a visão que esclarece precisa ser cultivada para 

que a percepção do mundo também seja mais esclarecedora e ocorra o processo de 

refração, de retorno à primeira imagem, pois conforme Marilena Chauí, [...] “as janelas 

da alma são também o espelho do mundo.” ( CHAUI, 1988, p. 34 ) 

Em seu ensaio Janela da alma, espelho do mundo, Chauí estabelece uma 

relação entre: 

 

 Janela e espelho: os pintores costumam dizer que, ao olhar, sentem-se vistos 
pelas coisas e que ver é experiência mágica. A magia está em que o olhar 
abriga, espontaneamente e sem dificuldade, a crença em sua atividade – a 
visão depende de nós, nascendo em nossos olhos – e em sua passividade – a 
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visão depende das coisas e nasce lá fora, no grande teatro do mundo. ( CHAUI, 
1988, p. 34 ) 
 
 

Chauí faz uma referência marcante sobre “ver as palavras”, a partir do poema 

Procura da poesia de Carlos Drummond de Andrade, que dá a elas uma plasticidade 

que nos permite associá-las a uma pintura, a um objeto refletor e reflexivo: 

 
Ver as palavras. Delas chegar perto. Contemplá-las: antes do poema são 
coisas visuais [...] Antes que espalhem sentido e beleza, antes que falem, 
vejamo-las em sua mudez. Acerquemo-nos  delas “em estado de dicionário”. 
Quais escolheremos? Aquelas que nos fazem ver o vínculo secreto entre olhar 
e conhecimento. Até mesmo aquela que designa na filosofia – teoria do 
conhecimento – pois théoria, ação de ver e contemplar, nasce de théorein, 
contemplar, examinar, observar, meditar, quando nos voltamos para o 
théorema: o que se pode contemplar, regra, espetáculo e preceito, visto pelo 
théoros, o espectador. ( CHAUI, 1988, p. 34 ) 

 

Invocando Aristóteles, Chauí nos apresenta mais um significado para ver: “[...] 

ver é olhar para tomar conhecimento e para ter conhecimento.” ( CHAUI, 1988, p. 35 ) 

Ver e conhecer podem ser ações para iniciar uma mudança de perspectiva diante da 

própria posição que se ocupa no mundo. De palavra em palavra, Chauí chega ao 

parentesco entre speculum e spetaculum  

 
[...] que se oferece ao spectador ( o que vê, espectador ), que não apenas se vê  
e vê o espetáculo, mas ainda é capaz de voltar-se para o speculandus ( a 
especular, a investigar, a examinar, a vigiar, a espiar ) e de ficar em speculatio  
( sentinela, vigia, estar de observação, explorar, espreitar, pensar vendo )[...]       
( Chauí, 1988, p. 36 ) 
 
 

Ainda, segundo Chauí, chegamos também a specus ( caverna ) e ao mito que 

Platão deixou como referência a uma visão restrita de mundo. Mito que estimula, 

também, a observação de sombras e desencadeia um processo de iluminação através 

da descoberta de uma realidade não vislumbrada por olhos que se prendem apenas a 

um espaço limitado.  

A luminosidade incentiva a saída desse estágio, a fim de encontrarmos fora 

deste casulo a realidade desconhecida e adquirirmos consciência do mundo invisível 

que nos rodeia. O olhar passa, então, a perceber e a admirar a mágica engenhosa e 

inexplicável que parece comandar essa realidade. Note-se que a mudança de foco é  

que nos conduz a novas formas de avaliar ou produzir juízos sobre a realidade. O 
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espelho é o objeto que revela a existência de novas perspectivas, incluindo a de 

instrumento de investigação e não de pura observação sem transformação. 

O espelho assume uma posição de contato entre o espaço físico e o espaço 

imaterial. E a mesma da palavra manipulada pelo escritor. Por isso, a literatura 

converte-se num grande espelho, que congrega uma diversidade de perspectivas, 

apontando para caminhos que desembocam na organização do caos em que se insere 

o homem contemporâneo. Além disso, quando olhamos diretamente nos olhos do outro 

vemos o próprio reflexo, como se estivéssemos, portanto, diante de um espelho. Volta-

se, deste modo, mais uma vez, a Platão, que na descrição do jogo de um ser que se vê 

através do olho do outro, acaba vendo a si mesmo.  

Justamente a potencialidade de ver-se no olho do outro é que se perdeu, 

principalmente depois que a visão passou a ser analisada sob um enfoque clínico. O 

rompimento entre o olho e o espírito contribuiu para o enquadramento do individuo 

numa espécie de “caverna”, que o condena à incompletude existencial, pois estimula a 

violência e sufoca a sensibilidade, impedindo-nos de experimentar as sensações 

opostas que se revelam na luz do espelho e nos personagens de Primeiras Estórias. 

As experiências narradas equilibram-se entre a materialidade e a imaterialidade, 

reconduzindo o leitor para a mesma posição limite: lugar necessário para a retomada 

de consciência do mundo invisível pelo desenvolvimento de um olhar que se vincula 

novamente à espiritualidade, que constrói uma percepção capaz de apreender a 

multiplicidade da identidade humana, pois, ainda citando Chauí, o “olhar, identidade do 

sair e do entrar em si, é a definição mesma do espírito.” ( CHAUI, 1988, p. 61 )  

A perspectiva guardada no olhar de cada um é responsável pela maneira como 

se faz a travessia. Ressaltando que não se trata de uma simples questão de opinião, 

mas de “ponto de vista”, na tentativa de aprimoramento desse sentido capaz de 

transcender e fazer a ponte entre o real e o irreal.     

Depois dessas considerações e de estabelecer com seus primeiros argumentos 

uma comunhão  com o interlocutor, o narrador passa a relatar sua experiência com o 

espelho: “Vejo que começa a descontar um pouco de sua inicial desconfiança, quanto 

ao meu são juízo. Fiquemos, porém, no terra-a-terra.” ( ROSA, 1988, p. 66 ) Retoma as 

diversas maneiras de se ter uma imagem refletida: “espelhos caricatos” ( monstrengos, 
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esticados ou globosos ), as “curvas de um bule” ( convexo ) ou “colheres brunidas”        

( côncavo razoável ). Nestes exemplos, depara-se com o reflexo ( ou melhor, reflexão ), 

que se espalha pelo mundo cotidiano desde os primórdios e parece estar o tempo todo 

muito próximo do ser humano distraído. É como se isso fosse um alerta de que o 

mundo está constantemente sinalizando à humanidade sua visão deformada.  

Outro exemplo é o de que “[...] primeiro a humanidade mirou-se nas superfícies 

de água quieta, lagoas, lameiros, fontes [...]” ( ROSA, 1988, p. 66 ). Essa imagem está 

ligada ao conto A terceira margem do rio, presente no mesmo livro, como uma 

possibilidade para explicar a fuga do personagem principal, que permanece numa 

canoa, sobre as águas de um rio. O rio torna-se o espelho que reflete e proporciona a 

reflexão sobre a vida. Portanto, o pai capta o transcendente no próprio mundo 

cotidiano. 

O narrador cita também um personagem muito importante, Narciso, remetendo-

nos, então ao mito narcisista. Essa referência aborda o perigo de encarar a imagem 

verdadeira de si e as consequências de descobrir uma realidade disforme reveladora de 

personalidades assustadoras que destoam do que se pressupõe ser a verdadeira 

imagem do humano. Por isso, “Sim, são para se ter medo, os espelhos.” ( ROSA, 1988, 

p. 67 ) 

O relato da experiência vivida pelo narrador inicia com a impressão que teve na 

infância: “ instintiva suspeita”, explicada  por uma crença popular, segundo a qual: 

 
[...] nunca se deve olhar em espelho às horas mortas da noite, estando 
sozinho. Porque, neles, às vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos 
alguma outra e medonha visão. ( ROSA, 1988, p. 67 ) 

  

 Nessa suposta conversa com o interlocutor, o narrador diz “sou do interior, o 

senhor também” ( ROSA, 1988, p. 67 ), para justificar sua crença. O que chama a 

atenção, no entanto, é que narrador e interlocutor confundem-se neste momento, e que 

a palavra “interior” pode ser compreendida de maneira ambígua, revelando, além da 

origem do narrador, o gosto pela introspecção desde sua meninice. Temos uma 

sucessão de questionamentos:  

 
Satisfazer-se com fantásticas não-explicações? – jamais. Que amedrontadora 
visão seria então aquela? Quem o monstro?  
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Sendo talvez meu medo a revivescência de impressões atávicas? ( ROSA, 
1988, p. 67 ) 

 

 Questões que impulsionarão a busca de respostas, além de uma explicação 

para a própria superstição: “O espelho inspirava receio supersticioso aos primitivos, 

aqueles povos com a idéia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma” ( ROSA, 

1988, p. 67 ). O primitivismo aqui sintetiza o tema abordado no conto: “A alma do 

espelho – anote-a – esplêndida metáfora.” ( ROSA, 1988, p. 67 ) Mesmo o elemento 

supersticioso é marcado pela ambigüidade ( alma - sombra do corpo; luz - treva ). 

 O receio de encarar um espelho nasce do medo de encarar a própria 

ambiguidade. Logo, O espelho é revelador da ambiguidade humana. O espelho rosiano, 

porém, é mais que revelador de ambiguidades, ele aponta para a duplicidade como 

início da travessia para a exploração do “lá”, da “terceira margem”, do “salto mortal”. 

Enfim, da ampliação da realidade para além do que os olhos comuns conseguem ver. 

Num edifício público, o narrador-personagem vai até um lavatório e, “por acaso”, 

vê-se diante do jogo de imagens entre espelhos:  

 
Descuidado, avistei...Explico-lhe: dois espelhos – um de parede, o outro de 
porta lateral, aberta em ângulo propício – faziam jogo. E o que enxerguei, por 
instante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao derradeiro grau, 
repulsivo senão hediondo. Deu-me náusea, aquele homem, causava-me ódio e 
susto, eriçamento, espavor. E era – logo descobri...era eu, mesmo! O senhor 
acha que eu algum dia ia esquecer essa revelação? ( ROSA, 1988, p.67 ) 

 

 

 Esse momento desencadeia a experiência de busca da alma humana, da própria 

alma, para transcender a um universo paralelo revelador: “Desde aí, comecei a 

procurar-me – ao eu por detrás de mim.” ( ROSA, 1988, p. 67 ) Essa busca não é 

somente emocional, é também científica. Primeiro desconstrói-se a noção de que a 

imagem refletida no espelho é uma imagem real. A necessidade de ver-se já é uma 

maneira de ter certeza de que a aparência corresponde a um modelo a ser seguido: “O 

que se busca , então, é verificar, acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexistente; 

enfim, ampliar o ilusório, mediante sucessivas capas de ilusão”. ( ROSA, 1988, p.68 ) 

 Percebendo esse movimento de superposição de máscaras, o personagem 

encarna a função de caçador desse “eu verdadeiro” de maneira racional e científica:  
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Eu, porém, era um perquiridor imparcial, neutro absolutamente. O caçador de 
meu próprio aspecto formal, movido por curiosidade, quando não impessoal, 
desinteressada; para não dizer o urgir científico. Levei meses. ( ROSA, 1988, p. 
68 ) 

 

 

A preocupação com o tempo é retomada, pois essa busca não é rápida, mas 

lenta e requer paciência. Não se pode esquecer que, ao mesmo tempo em que relata e 

descreve os métodos utilizados  na experiência, está ensinando como vivê-la: “Sim, 

instrutivos.”( ROSA, 1988, p. 68 ). No processo de estudo da “alma do espelho”, os 

sentimentos experimentados refletem a ambigüidade de que se tem falado até agora: 

“[...] ira, medo, orgulho abatido ou dilatado, extrema alegria ou tristeza.”  

O mundo misterioso forma-se com um ou vários enigmas a serem desvendados, 

atiçando a curiosidade, já mencionada, do personagem. Os enigmas vão se revelando, 

e constata-se que, na medida em que as emoções ( positivas ou negativas ) são 

exteriorizadas, o que se tem é um reflexo das mesmas. Assim: 

 
[...] por exemplo, em estado de ódio, o senhor enfrenta objetivamente a sua 
imagem, o ódio reflui e recrudesce, em tremendas multiplicações: e o senhor 
vê, então, que, de fato, só se odeia é a si mesmo. ( ROSA, 1988, p. 68 ) 

 

 O embate é do sujeito com ele mesmo: “Olhos contra olhos. Soube-o: os olhos 

da gente não têm fim.” ( ROSA, 1988, p. 68 ). A luta é por deixar a vida ser guiada pelos 

olhos  que enganam e não pelos que revelam o ser. Na escolha dos olhos é que está o 

instrumento de revelação do verdadeiro ou da utilização da máscara: “Só eles paravam 

imutáveis, no centro do segredo.” ( ROSA, 1988, p. 68 ). Se eles ( os olhos ) possuem a 

chave, o sujeito é que precisa tornar-se também um “perquiridor”, um “caçador” de si 

mesmo, para habituá-los a enxergar o real com mais atenção, conforme a tese 

defendida pelo narrador. 

Na observação do rosto, verifica-se que este “muda permanentemente”, 

obrigando o ser a defrontar-se não só com a  ambiguidade, mas com uma multiplicidade 

de feições. O personagem-narrador  não recua diante de tal multiplicidade, ao contrário, 

sabe que somente o enfrentamento com seu “múltiplo eu” é capaz de decifrar os 

mistérios que inicialmente mencionou: “necessitava eu de transverberar o embuço, a 
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travisagem daquela máscara, a fito de devassar o núcleo dessa nebulosa – a minha 

vera forma.” ( ROSA, 1988, p. 68 ) 

Como um cientista, parte para a análise minuciosa da primeira imagem, 

procurando não contaminar os olhos passíveis de engano. Mergulha na superposição 

de imagens ( máscaras ), isolando uma a uma e aprofundando até chegar ao que há de 

mais primitivo e, consequentemente, instintivo. A comparação com o animal é 

inevitável: 

  
[...] interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversos componentes, meu 
problema seria o de submetê-las a um bloqueio ‘visual’ ou anulamento 
perceptivo, a suspensão de uma por uma, desde as mais rudimentares, 
grosseiras, ou de inferior significado. Tomei o elemento animal, para começo.    
( ROSA, 1988, p. 68,69 ) 

 
 

O animal a que se equipara o narrador-personagem é a onça. Sem detalhar o 

método utilizado, apenas diz  revezar “a mais buscante análise e o extrênuo vigor de 

abstração” ( ROSA, 1988, p. 69 ), adota o caminho do “não ver”, “olhar não-vendo”, o 

que nele lembra as atitudes do felino. Novamente, percebe-se uma técnica científica de 

análise que supõe o distanciamento em relação ao objeto estudado, para obter mais  

informações de maneira impessoal: “[...] perseguia uma realidade experimental, não 

uma hipótese imaginária.” ( ROSA, 1988, p. 69 ).  

Essa metodologia traz progressos e o espelho vai revelando uma “figura lacunar” 

e a necessidade de analisar simultaneamente os aspectos obscuros do “eu”. A começar 

pela hereditariedade e a conclusão de que a voz e a imagem de ascendentes falam e 

tornam-se visíveis na configuração do “eu” em descoberta de si mesmo. 

A onça aparece como o duplo do eu, um duplo que revela uma identidade 

carregada de aspectos grotescos ou estranhos. A imagem de estranheza aparece como 

fator desestabilizante, incomodando o narrador-personagem que se vê frente a um lado 

de si mesmo totalmente desconhecido. Mais do que desconhecido: não reconhecido. O 

duplo expõe a ambiguidade, o reverso da própria personalidade que assusta. 

 
 
Este fenômeno do duplo é, para o pai da psicanálise, o principal motivo do 
sentimento unheimlich, inquietante, que é considerado como um determinado 
domínio da estética – ao lado do terreno, tão mais estudado, dos sentimentos 
belos, grandiosos, atraentes. ( RIVERA, 2005, p. 14 )     
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O receio de descobrir que a onça faz parte da própria identidade faz com que se 

crie um distanciamento entre as duas imagens, o eu refletido ( a onça ) passa a ocupar 

um lugar separado do personagem diante do espelho, como se fossem imagens 

distintas. Esse distanciamento, no entanto, é temporário, pois o reflexo de imagens 

opostas, revela a duplicidade latente no homem e obriga a tomada de consciência 

dessa ambiguidade. Rivera, em seus estudos sobre os contos de Rosa, aponta para o 

sentimento  de unheimlich como possibilidade de resposta, já que o termo de origem 

alemã  condensa o duplo: 

 
Freud o definirá como “aquela categoria do assustador que remete ao que é 
conhecido, de velho, e há muito familiar”. Ele se refere portanto ao recalcado, 
em primeiro lugar, o que parece confirmado pela significação dada a um 
unheimlich por Schelling: “Unheimlich é o nome de tudo que deveria ter 
permanecido [ ... ] secreto e oculto, mas veio à luz”. Em segundo lugar, Freud 
verá no inquietante o ressurgimento de modos arcaicos de funcionamento e 
crenças, como o animismo, o pensamento mágico e a confusão entre o eu e o 
outro. ( RIVERA, 2005, p. 14-15 ) 

 

O desconforto causado pela existência da ambiguidade seria causado pela 

necessidade de aceitar que esse ser monstruoso não está adormecido, fazendo parte 

das atitudes e das concepções que se cultiva. No entanto, não se pode pensar que esta 

seja a revelação final. Existem outras camadas que encobrem questões mais 

profundas; a onça é só a primeira delas e também esconde outras camadas. O 

processo de descoberta é mais intenso, atravessa e desfigura a imagem do monstro, 

alcançando a imagem do nada. O personagem abandona temporariamente sua 

experiência, até que alcança um segundo momento de revelação :  

 
Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi nada. Só 
o campo, liso, os vácuos, aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão da 
luz , tapadamente tudo. Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. 
Mas, o invisto. O ficto. O sem evidência física. Eu era – o transparente 
contemplador?...Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me deixar cair numa poltrona. 
( ROSA, 1988, p.70 ) 

 
 

O período de percepção do nada aparece como fator essencial dessa busca, 

pois o milagre acontece também no nada. Esse período nada mais é que o momento de 

transição entre a desconstrução  das máscaras refletidas e a construção do “verdadeiro 



 

 

33 

eu”. Depois do vazio, da ausência necessária, uma nova personalidade surge das 

profundezas. É bem provável que ela não seja nova, mas estava sufocada pelas 

máscaras externas.  

A ausência dos olhos que enganam também é um elemento importante, pois 

demonstra que, de fato, este eu é mais forte e o primeiro, realmente verdadeiro, já que 

não sofre a influência da visão de ninguém. Não existe mais a dualidade do espelho: 

“[...] eu não via os meus olhos. No brilhante e polido nada, não se me espelhavam  nem 

eles!” ( ROSA, 1988, p.  70 ) 

É evidente que esse momento de ausência é inquietante e causa insegurança e 

dúvidas, visto que há uma desfiguração do “eu”, o que num primeiro momento pode dar 

a sensação de não existência, de “des-almado”. A sensação de desfiguração coloca o 

narrador e o leitor numa posição de “transparente contemplador”. Diante da ausência 

de identidade, ou da página escrita que produz o estranhamento, aflora a necessidade 

de desmontar uma percepção viciada e renovar sensações capazes de apreender as 

revelações de uma obra de arte, mais especificamente deste conto de Rosa.  

 A experiência narrada causa no leitor a mesma sensação de desconstrução de 

todo um repertório previamente internalizado, que desaparece diante de um texto como 

o do conto em questão. No tempo, abre-se um instante de contemplação, em que leitor 

e narrador tornam-se reflexo um do outro: 

 
Entre um e outro, compõe-se um jogo especular onde a imagem se oferece 
alternadamente como re-conhecimento do eu e surgimento do outro 
irreconhecível, num trans-parecer que é um aparecer transitivo, em trânsito de 
um ao outro. ( RIVERA, 2005, p. 19-20 )   

 
 

Pode-se considerar que esse é um momento de “transe” que marcará o enlace 

entre realidade e ficção, onde o fenômeno da mimese surge com tal intensidade que, 

assim como “linguagem e vida são uma coisa só”, ficção e realidade também acabam 

sendo. O espelho de Rosa estabelece uma relação entre leitor ( mundo real ) e narrador 

( mundo imaginário ), em que um é reflexo do outro, e um provoca a reflexão do outro. 

Ser um sendo outro é muito mais do que uma brincadeira de imitar, é vivenciar 

experiências especulares a fim de alcançar revelações que ajudem na busca da 

verdadeira identidade e de um eu que possa ser re-conhecido:  
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Nesse sentido, uma obra não revelaria, desde que “bem” lida, compreendida 
ou interpretada, algo independente dela própria [...], mas consistiria num 
paradoxal desvelar velando, num movimento de reconhecimento e 
estranhamento simultâneos, ou intermitentes. ( RIVERA, 2005, p. 20 ) 

 

Após conjecturar explicações psicanalíticas que não consegue ou não quer 

comprovar, nosso experimentador chega ao fim ( ou o começo ) de sua busca. O 

espelho revela o que estava obscuro, uma luz começa a surgir no espelho: “[...] o tênue 

começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil 

cintilação, radiância.” ( ROSA, 1988, p.71 ).  

Note-se que, quando a luz é visualizada, não é no espelho e sim no sujeito que 

ela surge: “Que luzinha, aquela que de mim se emitia para deter-se acolá, refletida, 

surpresa?” ( ROSA, 1988, p. 71 ). Portanto, o “eu verdadeiro” não nasce, ele é “des-

coberto”. Finalmente, o “eu” é revelado e surpreende, já que é mais simples do que se 

imaginava: “ Sim, vi, a mim mesmo, de novo,  meu rosto, um rosto.” ( ROSA, 1988, p. 

72 ). A expressão “de novo” deixa explícito que se trata de um reencontro consigo 

mesmo, agora com a posse da verdadeira imagem e  uma única imagem: a de “um 

rosto”. 

 A surpresa está na configuração da imagem do menino como o “eu” escondido e 

sufocado: “E era não mais que: rostinho de menino, de menos-que-menino, só.”             

( ROSA, 1988, p. 72 ) A experiência termina com o aparecimento do menino que, assim 

como a onça, sempre esteve lá, encoberto por máscaras. 

 
O momento de re-conhecimento de si no espelho inaugura, como sabemos, o 
registro imaginário, e implica a dimensão do Outro como suporte frente ao 
espelho, a criança se volta para aquele que a sustenta para pedir seu 
assentimento. Já o jogo do desaparecer implica uma reflexividade, um certo 
domínio do eu sobre o próprio eu – numa situação que traz uma nova luz sobre 
a função de domínio ( Bewältigung ) indicada por Freud na compulsão à 
repetição. ( RIVERA, 2005, p. 22 ) 
 
 

Em sua conversa final com o interlocutor, o narrador explica seus motivos: “ Do 

que digo, descubro, deduzo.” ( ROSA, 1988, p. 72 ). O caminho proposto pelo narrador 

é uma possibilidade que abre para outras possibilidades de busca interior e desta como 

transcendência. Não se apresenta como uma verdade absoluta, mas como um motivo 

para se “refletir”, profundamente, sobre a vida humana e sua razão de ser. Tanto é 

assim, que não surge uma resposta capaz de solucionar  as inquietações e angústias 
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humanas. As dúvidas e questionamentos persistem, novamente, como elemento 

provocativo: 

 

Será, se? Apalpo o evidente? Será este nosso desengonço e mundo o plano – 
intersecção de planos – onde  se completam de fazer as almas?...Se sim, a “ 
vida “ consiste em experiência extrema e séria; sua técnica – ou pelo menos 
parte – exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o que obstrui 
o crescer da alam, o que a atulha e soterra? 

                                         Você chegou a existir?  
Sim? Mas, então,está irremediavelmente destruída a concepção de vivermos 
em agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de bobagens?...Sim?         
( ROSA, 1988, p. 72 ) 
 
 

Nessa sequência de perguntas, entende-se também a necessidade de o  

interlocutor/leitor acompanhar esse exemplo de “experiência” interior  para encorajar-se 

a iniciar e percorrer sua própria aventura subjetiva. Além disso, essa aventura é 

necessária para a compreensão do que é a vida e da importância  de valorizá-la, 

sabendo quais são as “técnicas”  e “mecanismos” de que se deve valer para explorar e 

desenvolver suas potencialidades.      

O conto O espelho de Rosa, descrito e analisado acima, pertence à categoria de 

contos rosianos ligados às questões do transcendente. Integrante do livro Primeiras 

Estórias, destaca-se no contexto da obra como um dos poucos que não apresenta 

seres de exceção ( o idoso, o bandido ou o louco ), porém aborda direta e 

explicitamente a preocupação com a vida e a maneira como se vive e se concebe essa 

mesma vida.  

A localização estratégica do conto, dividindo a obra ao meio, parece funcionar 

como um espelho, lembrando que o primeiro e o último contos, As margens da alegria e 

Os cimos, respectivamente são protagonizados pelo mesmo menino, assim com ao final 

de O espelho, também é um menino que surge da ausência, como uma luz que 

direciona o acesso ao universo transcendente. Observando somente essa tríade, 

percebemos que a figura do menino representa mais do que a infância perdida, é a vida 

almejada. 

Ao reencontrar o menino no fundo do espelho, o narrador-personagem consegue 

distanciar o adulto da criança. Percebe que a imagem infantil se deixa ver, 

transparecendo o enfrentamento da identidade que se construiu ao longo de uma vida. 
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Essa é a trajetória, ou como é mais apropriado para o estilo rosiano, a travessia que o 

narrador-personagem vive e induz o leitor a viver também. 

 
Trata-se de uma operação em que o sujeito se constrói justamente ao 
desprender-se de sua imagem – não para encontrar “outra coisa” que não uma 
outra imagem, mas para se ver alternadamente como eu e como outro na 
imagem, num constante “trans-parecer” que não se deixa estancar nem num 
aparecimento nem num desaparecimento definitivo. ( RIVERA, 2005, p. 22 )  

 

Observa-se ainda, a utilização de uma dose de metalinguagem, pois o narrador-

protagonista ensina e discute todo o processo pelo qual passa para alcançar o rosto 

verdadeiro e sem vícios, com o qual se depara ao final da experiência. Essas instruções 

são dadas a um interlocutor sábio e companheiro na viagem narrada. Mesmo sem 

possuir uma voz ativa, o interlocutor é influenciado pelas conclusões que o narrador-

protagonista transmite, caracterizando, assim, sua intenção de convencer o interlocutor, 

que se confunde com o próprio leitor, da existência  do misterioso e da necessidade de 

decifrá-lo para compreender a própria existência sob um prisma metafísico.  

O narrador-protagonista usa da própria experiência para comprovar sua teoria,  

descrevendo-a e emitindo juízos de valor sobre o que encontrou e descobriu a respeito 

da vida e do ser humano, sem deixar de esclarecer que seu intento é desenvolvido 

mediante a associação de raciocínios e intuições. Ou seja, reúne aspectos antagônicos, 

razão e emoção, para analisar e discutir o desconhecido.  

São esses aspectos antagônicos, como imagem real x imagem projetada, adulto 

x criança, raciocínio x intuição e outros que podem ser observados ao longo do conto,  

que constroem uma ampla e diversificada ambigüidade, estendida a todos os outros 

contos do livro; aquilo que se faz, em contraste com aquilo que se sente, um universo 

interno abstrato e um universo externo concreto. Enfim, uma eterna relação de conflito 

que Rosa impõe aos seus personagens, pois a aceitação da ambiguidade é o primeiro 

passo para a compreensão da existência humana. Para o autor, os paradoxos fazem 

parte da vida e do homem: 

 
[...] a vida, a morte , tudo é, no fundo, paradoxo. Os paradoxos existem para 
que ainda se possa exprimir algo para o qual não existem palavras. Por isso, 
acho que um paradoxo bem formulado é mais importante que toda a 
matemática, pois ela própria é um paradoxo, porque cada fórmula que o 
homem pode empregar é um paradoxo. ( ROSA, 1965, p.68 ) 
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O momento revelador vivido pelo narrador personagem, quando este percebe 

que,  no jogo de imagens projetadas nos espelhos do edifício público, um ser avesso a 

si próprio se faz presente, acaba operando uma tomada de consciência de um choque 

de opostos dentro de uma unidade. É a revelação de um “eu” estranho, refletido no 

espelho, que desencadeia a busca metafísica. Nessa busca, o sujeito perde a visão do 

próprio “eu”, questionando-se, inclusive sobre se realmente existiu, e ampliando, assim, 

sua análise da simples observação da vida para questionamentos mais universais. 

 A experiência funciona como um ritual iniciático para o narrador-personagem e 

para o leitor, quando aquele se indaga sobre a possível existência de uma dimensão 

metafísica. A experiência relatada é uma das mais densas da obra, pois colocam-se em 

dúvida  percepções humanas que aparentemente são inquestionáveis e que subvertem 

verdades tidas como seguras e irrefutáveis, visto que se duvida da própria aparência e 

da própria personalidade, concluindo que o que se tem como real é, na verdade, ilusão.  

O espelho passa, então, a representar o real e também o virtual, 

simultaneamente. Nesse jogo confuso de desfiguração da realidade pré-estabelecida e 

da reconstrução de uma realidade verdadeira do “eu”, a experiência pessoal do 

narrador induz o interlocutor/leitor a realizar, também, sua experiência introspectiva e 

seu desmascaramento, a fim de encontrar a própria verdade. 

No processo de desconstrução e construção do “eu”, há um aprimoramento dos 

juízos, já que ocorre a superação da imagem aparente pela exploração da imagem 

essencial, da alma verdadeira e pura. Percebemos que a vida humana está 

condicionada ao que é aparente, e, portanto, ilusório, porque a imagem que vemos no 

espelho reflete o externo e não distorcido, mas que numa observação atenta, obriga a 

uma conclusão mais complexa. 

No rosto, estão as marcas de nossa hereditariedade, de nossas emoções 

inferiores, das pressões psicológicas que sofremos constantemente, das concepções 

dos outros, dos interesses escusos que alimentamos etc. Diante de tal retrato, o 

protagonista se dá conta do monstro que existe sob as máscaras que veste. Exclui uma 

a uma, até chegar à imagem simples e verdadeira, que causa estranhamento, pois leva 

à hipótese terrível da não existência da alma. Rosa não deixa essa hipótese como final. 

A “luzinha” que cresce gradativamente no narrador é o sinal de que é necessária a 



 

 

38 

reflexão sobre o sentido transcendente da vida para que se encontre seu sentido 

verdadeiro. 

Não se pode deixar de mencionar o valor da palavra como modo de se reportar 

ao transcendente, fato tão comum na obra rosiana e que se faz presente no conto em 

questão. Alguns exemplos se destacam: a escolha de um título já utilizado por Machado 

de Assis, que evidencia a intertextualidade; o duplo significado da palavra “reflexão”; o 

destaque para as palavras “bons”, “maus” e “vida”, entre aspas, revelando o aspecto 

ambíguo do ser humano; destaque também para muito, com rigor, modelo, máscara, 

rosto externo, eu,  evidenciando a existência de personalidades adotadas e artificiais, 

que sufocam o “eu” verdadeiro.  

Muitos outros estudos são possíveis a partir da escolha semântica feita por 

Guimarães e que dariam em análises mais extensas e profundas, porém, cito apenas 

algumas, e de maneira concisa, para lembrar o caráter de invenção e recriação da 

palavra como ponto essencial para se compreender a obra de Guimarães Rosa. 

Trata-se de uma obra que ressalta a reflexão profunda sobre a vida como um 

pressuposto para sentir e viver experiências metafísicas, extrapolando aspectos 

literários. Importante ressaltar que a experiência compartilhada com o narrador do conto 

mostra que o universo físico está envolvido pelo metafísico. A ignorância humana é que 

impede o acesso a esse universo. Assim, para compreender essa dimensão tão 

complexa e até duvidosa, é preciso dar o “salto mortale”  e arriscar a encarar  monstros 

e vazios para alcançar a totalidade. 

Depois de vivenciar alguns momentos da estória narrada em O espelho, pode-se 

ressaltar que a consciência dos elementos ambíguos estimula a necessidade de 

reencontro com uma identidade menos conflituosa. O outro distorcido, projetado na 

imagem do espelho, é o início do reencontro com uma identidade primitiva que faz parte 

da identidade total. O espelho funciona como um provocador de abstrações, que coloca 

em evidência um processo de reformulação do “eu” a partir do confronto entre os 

componentes da própria ambiguidade.  

A complexidade psicológica da situação descrita pelo personagem-narrador 

ressalta a condição humana de indagação sobre a própria existência. Esse é o grande 

questionamento do conto: “Você chegou a existir?” A pergunta não está  voltada para o 
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indivíduo ( narrador-protagonista ), mas para o outro, o interlocutor, o leitor e, portanto, 

para todos. Ao final do conto, inicia-se a busca do outro lado da ficção, uma busca que 

acompanha todo ser humano desde os primórdios, desde suas “primeiras estórias”; 

enfim, como e por que se dá a existência humana? 

Na experiência compartilhada em O espelho, podemos vislumbrar um ser que 

percebe através da imagem refletida a existência de duas dimensões, uma interior e 

uma exterior, sendo que a primeira, muitas vezes, se deteriora em razão da segunda. 

Nesse processo, em que os fatores externos prevalecem, o condicionamento a esses 

fatores torna-se tão natural, que as imagens de onça, do vazio ou do menino surgem 

como metáforas de uma “consciência” obscurecida pelo “inconsciente”, coberta pela 

superficialidade que o contexto social moderno nos estimula a assumir.  

Rosa deixa evidente que seu objetivo é o de retorno a essa dimensão interna 

encoberta, a fim de promover uma transformação que liberte a verdadeira essência 

humana das amarras que o próprio homem construiu para si ao longo de sua história. A 

distância entre o sujeito e sua essência decorre da maneira pré-concebida como o 

sujeito vê a si mesmo e ao mundo. Daí, a preocupação do narrador em alertar para o 

cuidado com os olhos carregados de vícios visuais que o tempo impõe: 

 
Ah, o tempo é mágico de todas as traições...E os próprios olhos, de cada um 
de nós, padecem viciação da origem, defeitos que cresceram e a que se 
afizeram, mais e mais. Por começo, a criançinha vê os objetos invertidos, daí 
seu desajeitado tactear; só a pouco e pouco é que consegue retificar, sobre a 
postura dos volumes externos, uma precária visão. Subsistem, porém, outras 
pechas, e mais graves. Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide 
deles, dos seus não de mim. ( ROSA, 1988, p. 66 ) 
 
 

A visão da criança, em princípio, é inversa à do adulto e, ao final do conto, é a 

criança que nasce da ausência. A matéria da mentalidade infantil é a abstração, a 

fantasia, enquanto que a da mentalidade adulta é a realidade dita concreta. Visões 

invertidas, que se desdobram em ambiguidades e que encontram, nas estórias de 

Rosa, uma maneira de coexistir harmoniosamente, uma ampliando a perspectiva de 

visão da outra. 

 Não se pode esquecer que a inversão da imagem depende do ponto de vista. 

Muitos sofrimentos humanos têm sua origem na maneira como o homem analisa as 
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situações que vive durante a vida. O espelho de Rosa desequilibra a visão padronizada 

da realidade, refletindo uma nova maneira de ver e ver-se, reconhecendo uma 

identidade construída de dentro para fora e não de fora para dentro.  

O reconhecimento de uma identidade que atravesse de um mundo material para 

um não-material, como a que se observa nas personagens de Rosa, está sempre 

vinculada a relatos mágicos, provocadores de estranhamento e espanto. O transporte 

para esse universo mágico abala e provoca a “auto-reflexão”, sem esquecer o valor que 

tem, no caso em questão, a palavra reflexão.  

O espelho, de maneira sobrenatural, assegura a inserção da realidade na 

irrealidade e vice-versa, pois não há uma conclusão definitiva, mas apenas a indagação 

sobre a realidade ou a ilusão da existência: “Você chegou a existir?” ( ROSA, 1988, 

p.72 ) De qualquer maneira, chegamos ao final da experiência com duas imagens, a do 

homem e a do menino, o que também é, para a literatura fantástica, uma forma de 

reconstrução do “eu” por meio de imagens posicionadas, de modo que uma seja o 

reflexo da outra, apontando para a eclosão de uma possível identidade perdida: 

 
Esta maneira de descrever o mundo da infância mantêm-se prisioneira de uma 
visão adulta, na qual precisamente os dois mundos são distintos; o que temos 
nas mãos é um simulacro adulto da infância. Mas é justamente, o que se passa 
na literatura fantástica: o limite entre a matéria e o espírito não é aí ignorado, 
[...] ele permanece presente para fornecer o pretexto às transgressões 
incessantes. ( TODOROV, 2007, p. 124 ) 

 
 

A duplicidade levantada em O espelho é uma das conseqüências desse poder de 

se movimentar entre a matéria e o espírito, poder que outros personagens do livro 

também possuem como reação ao reconhecimento da coexistência de planos opostos 

e invertidos. O fantástico está no tratamento lúdico que Rosa atribui aos personagens, 

ao fazê-los compartilhar desses dois planos e ao manipular suas travessias, de tal 

maneira que sejam capazes de tomar consciência de um espaço intermediário, onde 

não existe lógica temporal ou espacial: “O tempo parece aqui suspenso, ele se prolonga 

muito mais além daquilo que se crê possível.” ( TODOROV, 2007, 126 ) Isto porque 

alcançam o impossível, o imprevisível, enfim o invisível.  

Além da infância, uma outra maneira de assegurar o trânsito entre o material e o 

espiritual, é a loucura, não tratada explicitamente neste conto, mas em outros como 
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Sôroco, sua mãe, sua filha e Darandina, não esquecendo que a projeção do menino no 

espelho foi alvo de um estudo freudiano, já mencionado anteriormente e que também 

contribuiu para a elaboração de conceitos sobre o fantástico na literatura. 

Um ponto de aproximação entre fantástico e psiquê está na “percepção-

consciência”, tema que, segundo Todorov, aborda a dinamicidade da relação  interativa 

entre o homem o mundo, passando pela questão do olhar como sentido primordial para 

o desenvolvimento de tal relação. A percepção-consciência faz com que o estado de 

inércia dê espaço a uma movimentação mais dinâmica e mais sensorial do indivíduo 

com ele mesmo, com os outros e com o desconhecido: 

 
O termo percepção é aqui importante: as obras ligadas a esta rede temática 
fazem a problemática aflorar incessantemente, e muito particularmente a do 
sentido fundamental, a visão ( “os cinco sentidos que são apenas um, a 
faculdade de ver”, dizia Louis Lambert ): a ponto de podermos designar estes 
temas como “temas do olhar”. ( TODOROV, 2007, p. 128 ) 

 
 

Novamente, deparamo-nos com a problemática do olhar, que adquire, aqui, a 

responsabilidade de agregar todos os outros sentidos, configurando-se quase como um 

sexto sentido, com o objetivo de alcançar a percepção daquilo que se desconhece, mas 

que o homem tem procurado desde sempre. Todorov diz ainda que “são em particular 

os óculos e o espelho que permitem penetrar no universo maravilhoso.” (TODOROV, 

2007, p. 129 ) 

 É como se o homem precisasse de um objeto concreto para entrar em contato 

com a realidade abstrata. Dessa maneira, o espelho materializa o olhar que atravessa a 

linha tênue entre o indivíduo e sua própria incapacidade de deslocar os olhos para 

dentro de si. Uma consideração pertinente sobre o espelho é a de que este se associa 

à “maravilha” e ao “mirar-se”, como registra Pierre Mabile lembrado por Todorov em sua  

análise de A Princesa Brambilla de Hoffmann.  

O aspecto fantasioso do espelho está na transformação do olhar, quando este 

anula a linearidade e rejeita a certeza absoluta ao desenhar linhas curvas ou mesmo 

circulares, que ampliam o campo visual entre a realidade e o maravilhoso: 

 
A visão pura e simples descobre-nos um mundo plano, sem mistérios. A visão 
indireta é a única via para o maravilhoso. Mas esta superação da visão, esta 
transgressão do olhar, não são seu próprio símbolo, e como que seu maior 
elogio? Os óculos e o espelho tornam-se a imagem do olhar não mais é um 
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simples meio de ligar o olho a um olho do espaço, não mais puramente 
funcional, transparente, transitivo. Os objetos são, de algum modo, olhar 
materializado ou opaco, uma quinta essência do olhar. ( TODOROV, 2007, p. 
130-131 ) 

 
 

Vale lembrar que Rosa pediu para ser enterrado de óculos.  Atentando para o 

que ocorre em sua obra, ou seja, a referência contínua à literatura como imagem 

especular, tal pedido, talvez aluda ao processo do olhar em busca de uma “quinta 

essência” que funcione como objeto de iluminação. Ou então, se configure como um 

convite indireto a todos nós para que mergulhemos de olhos abertos no maravilhoso e 

nele tentemos captar a percepção dos mistérios da vida e da morte. 

O espelho torna-se, assim, objeto de fusão de muitos símbolos e o conto difunde 

essa infinidade de aspectos que se multiplicam pelo livro todo: a abertura de uma 

passagem para o maravilhoso, para a percepção do mundo das idéias, para a análise 

de uma consciência mitológica, para a acuidade da visão e para a similaridade com a 

arte literária. Todos os caminhos compartilham do desejo de encontro de uma Verdade 

vislumbrada através da luz, que pode ser o conhecimento, a infância, o reconhecimento 

da vaidade humana, mas sobretudo a ação reveladora da necessidade de metamorfose 

interior do homem, experiência pela qual todos os personagens de Primeiras estórias 

passam, provando ficcionalmente que a reforma interior leva à tomada de consciência e 

à coragem para avançar para dentro do espelho. 

Quando se fala em “reforma interior”, entra-se  no universo cristão. Heloísa 

Vilhena Araújo, em seu estudo sobre os contos de Primeiras Estórias, dentre muitos 

aspectos, cita também a ressonância da cultura cristã no conto. Segundo ela, são            

“símbolos da Igreja Católica e Apostólica para exprimir a natureza divina: a luz e seu 

filho, engendrado desta luz. E o Espírito Santo.” ( ARAÚJO, 1998, p. 27 )  

Essa imagem do filho engendrado na luz aproxima-se do “quase rosto de 

menino” em meio à luz no espelho, dando à cena uma espécie de renascimento, 

ressurreição metafórica da essência divina ( ou identidade verdadeira, o “eu por detrás 

de mim” ). Heloísa recorre aos ensinamentos de Gregório de Nissa ( 335-394 ), que 

parecem se referir também a um olhar viciado, que se distanciou da essência divina: 

 
Para Gregório de Nissa, todo o mal vem de um extravio do amor humano, que 
se desvia de Deus para dirigir-se às criaturas. O homem deve, portanto, tentar 
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restaurar a sua união íntima com Deus, pelo amor: deve fazer um esforço de 
ascese moral e de contemplação espiritual, que purificam a alma e que, 
portanto restauram a sua forma humana, a sua semelhança com Deus, 
obliterada pelo pecado. O Cristão, nestas condições, deve seguir o conselho 
de Sócrates: “Conhece-te a ti mesmo”, pois conhecer-se como imagem de 
Deus é conhecer Deus. ( ARAÚJO, 1998, p. 29 ) 

 
 

De certa maneira, o conhecimento de Deus também está no maravilhoso, no 

inexplicável, e o espelho é o revelador dessa essência divina. “[...] Deus é 

representado, em O espelho pelo símbolo cristão do menino – do Verbo, de Cristo.”       

( ARAÚJO, 1998, p. 32 ) A referência bíblica ensina que Deus é Verbo e, assim, 

ressalta o poder revelador, e, portanto, divino da palavra. O reencontro com o menino 

pode representar um reencontro com a matéria divina, um reencontro com o poder 

divino da palavra, cujo efeito é especular e difuso, apreendendo a objetividade e a 

subjetividade, devolvendo à linguagem um caráter sagrado: 

 
Este vínculo originário entre a consciência lingüística e a mítico-religiosa 
expressa-se, sobretudo, no fato de que todas as formações verbais aparecem 
outrossim como entidades míticas, providas de determinadas poderes míticos, 
e de que a Palavra se converte numa espécie de arquipotência, onde radica 
todo o ser e todo acontecer. ( CASSIRER, 2006, p. 64 ) 
 
 

A palavra coloca-se, então, como um espelho que emite imagens provenientes 

da cultura, da religião, da racionalidade, da filosofia e de tantas outras áreas de 

conhecimento em diálogo, montando, deste modo, um mosaico, cujo produto final será 

a possibilidade de uma “identidade verdadeira”, talvez um “quase rosto de menino”.  

A escritura rosiana apresenta marcas de condensação dos muitos e 

diversificados aspectos da vida. Atua como superfície de reflexão e difusão, provocando 

uma reação no interlocutor que consegue, deste modo, visualizar-se como duplo do 

próprio personagem. A intenção de instruir o interlocutor constrói um diálogo entre 

narrador e leitor, uma forma de efeito especular. Ana Paula Pacheco comenta sobre a 

engenhosidade com que o narrador-personagem do conto alcança tal efeito de 

duplicidade: 

 

Vale a pena tentar recompor sua figura – esta que se apresenta a nós 
especularmente pelo discurso, no presente narrativo. Se sua fala é um espelho 
em que o vemos por refração, a narrativa, por sua vez, multiplica os duplos: o 
narrador e o personagem; o sujeito no passado obcecado, à procura do rosto 
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verdadeiro, o ( não- ) sujeito pleno no mito ( o “verdadeiro sujeito”, que faz do 
anterior o outro ), e o sujeito no presente do discurso, novamente obcecado       
( e, assim, duplo daquele primeiro ). Além destes, há ainda ao longo da fala 
outra figura especular, que é o interlocutor. ( PACHECO, 2006, p. 225 ) 
 
 

A idéia do interlocutor ( leitor ) que, durante a narrativa, percebe-se como reflexo 

do narrador, é o resultado de um discurso argumentativo, usado com o fim de 

convencer o indivíduo a tomar consciência da mecanicidade em que se mergulhou. O 

próprio discurso torna-se motivo para o despertar de um indivíduo mais sensível quanto 

à existência humana:  

 
[ ... ] poderia ser lido como inquietação de ordem pessoal. Comover, no sentido 
forte de mover o outro a mudar sua visão sobre a vida, faz parte do intuito como 
de resto mostram as conclusões lançadas como perguntas no final.                    
( PACHECO, 2006, p. 229 ) 
 
 

Observando O espelho como conto que assume uma multiplicidade de símbolos, 

muitas vezes contraditórios, pode-se compreendê-lo, portanto, como narrativa que 

busca a coexistência da racionalidade, da reflexividade, da sensibilidade, do 

conhecimento, da beleza, da objetividade, da subjetividade e principalmente de uma  

realidade etérea, real, mas invisível aos olhos de um ser que se condicionou a um 

mundo predominantemente materialista. Mesmo sendo dotado de inúmeras funções 

reveladoras, os espelhos refletem sempre aquela imagem “virtual” a que a própria 

Física se refere. Essa virtualidade consegue trazer para a realidade o irreal visto ao 

mesmo tempo e paradoxalmente, como ficção e verdade.  
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Capítulo II 
 
  
Primeiras estórias: diálogo e intratextualidade 

 

O livro Primeiras estórias é composto por vinte e um contos que podem ser 

lidos de maneira independente, mas que também podem suscitar uma relação capaz de 

interligá-los de maneira a construir uma unidade. É dessa possibilidade de unidade e 

intersecção que tratará este capítulo.   

Uma leitura superficial dos contos pode fazer acreditar numa autonomia comum 

em livros desse gênero, porém, após uma leitura mais atenta de O espelho, descobre-

se que é possível estabelecer relações entre os contos e vislumbrar, no conjunto das 

pequenas “estórias”, uma unidade reveladora: uma espécie de refração de um conto no 

outro. A análise a seguir ocupa-se dessa relação especular. 

Sugere-se, então, que após a análise do conto O espelho, retorne-se aos dez 

primeiros contos e a seguir, partindo, agora, da questão do duplo e da própria produção 

ficcional como espelho, em que as angústias e conflitos humanos podem ser 

desvelados e observados sob a perspectiva de uma realidade tridimensional. Tal 

realidade é oferecida ao leitor envolvido na jornada de vida proposta por Rosa, que em 

toda sua obra mistura o mundo real e o mundo imaginário. A experiência para a qual 

nos convida o narrador-personagem de O espelho amplia-se, assim, para uma 

sensibilização do mundo dito real, por meio da vivência com personagens e enredos 

fictícios, que levam a uma transformação do modo de ver a vida e o ser humano. 

Entre os personagens e situações apresentadas em Primeiras estórias 

estabelece-se uma espécie de intratextualidade, que torna o livro mais do que um 

simples livro de contos, mas sobretudo um livro de teorias rosianas aplicadas ao mundo 

ficcional e transferidas para o mundo real. A unidade do livro surge dessa relação 

intratextual entre os contos, pois os vinte e um contos possuem pontos de diálogo. A 

cada estória narrada, aprofunda-se um aspecto abordado no conto central. 
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 2.1 Primeiras estórias: vinte e um relatos sobre transcendência 
 
 
O estudo que se fará neste capítulo está fundamentado na proposta de que o 

conto O espelho não é um texto isolado, mas se projeta e repercute nos outros vinte 

contos do livro. Levantando esta hipótese, é necessário voltar aos dez contos 

antecedentes a O espelho. 

O primeiro conto, As margens da alegria, refere-se a um Menino que está para 

dar início a uma grande aventura ( uma viagem de avião/ a iniciação ao mundo adulto ). 

Tal fato será transformado em experiência de descoberta de um mundo oposto àquele 

em que vive, com sua carga de violência e destruição do mundo natural. O conto 

constitui-se numa experiência de passagem do universo infantil abstrato e fantasioso 

para o mundo adulto, marcado pela perda e morte do peru, bem como pela angústia 

que o ocorrido lhe causa: 

 
Cerrava-se, grave, num cansaço e numa renúncia à curiosidade, para não 
passear com o pensamento. Ia. Teria vergonha de falar do peru. Talvez não 
devesse, não fosse direito ter por causa dele aquele doer, que põe e punge, de 
dó, desgosto e desengano. Mas, materem-no, também, parecia-lhe 
obscuramente algum erro.[...] Sua fadiga, de impedida emoção, formava um 
medo secreto: descobria o possível de outras adversidades, no mundo 
maquinal, no hostil espaço; e que entre o contentamento e a desilusão, na 
balança infidelíssima, quase nada medeia. Abaixava a cabecinha. ( ROSA, 
1988, p. 10 ) 
 

  O Menino deste primeiro conto vive a primeira constatação de como as 

máscaras vão sendo sobrepostas à personalidade infantil, mais espontânea e ainda 

visível. A jornada interna que o narrador-protagonista de O espelho percorre é a de 

volta, de reencontro com o universo infantil, sufocado pelos papéis interpretados pelo 

homem durante sua vida. O Menino entra no mundo adulto, incompreensível e 

desconhecido, tal como numa mata intrincada e obscura. No entanto, mesmo prestes a 

entrar em universo tão amedrontador, ele ainda é capaz de prestar atenção num vaga-

lume, representante da Alegria ( com letra maiúscula ).  

 
O Menino não entendia. A mata, as mais negras árvores árvores, eram um 
montão demais; o mundo. 
Trevava. 
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Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro vaga-lume. 
Sim, o vaga-lume, sim, era lindo! – tão pequenino, no ar, um instante só, alto, 
distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a Alegria.( ROSA, 1988, p. 11-12 ) 
 
 

A luz verde do vaga-lume, reluzente na escuridão da mata, dialoga com a luz 

refletida no espelho ao final do décimo primeiro conto e que se converte na imagem da 

criança: 

 
O espelho mostrou-me. Ouça. Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, 
só depois: o tênue começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos 
poucos tentando-se em débil cintilação, radiância. [...] Que luzinha, aquela, que 
de mim se emitia, para deter-se acolá, refletida, surpresa?[...] Por aí, perdoe-me 
o detalhe, eu já amava – já aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. 
E... Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto. [...] Mas o ainda-nem-
rosto – quase delineado, apenas – mal emergindo, qual uma flor pelágica, de 
nascimento abissal... E era não mais que: rostinho de menino, de menos-que-
menino, só. ( ROSA, 1988, p. 72 ) 
 
 

Veja que a alegria é a consequência da descoberta de uma saída para a 

confusão emocional vivida pelo ser que se distanciou da própria identidade; uma 

perspectiva otimista diante da realidade pessimista. A luz personifica a possibilidade de 

encontro com a verdade em meio ao caos psíquico e/ou espiritual vivenciado pelo 

homem. O mergulho na mata escura da própria alma pode proporcionar o contato com 

as forças primitivas dessa alma, encobertas pela maneira superficial de analisar e viver 

a vida: “Mas, então, está irremediavelmente destruída a concepção de vivermos em 

agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de bobagens?” ( ROSA, 1988, p. 72 ) 

O “evento”, por sua vez, narrado em Famigerado, segundo conto do livro, 

transporta a questão da imagem duplicada para o fenômeno da linguagem. O conflito, 

agora, nasce da ambiguidade de significados possíveis para uma única palavra. A 

dúvida criada pelo uso do vocábulo famigerado para descrever Damázio, jagunço de 

longa fama, é a válvula que impulsiona o processo de “des-cobrimento” da palavra, 

processo defendido e praticado por Rosa em toda a sua obra.  

A discussão levantada no conto cria o embate entre aquele que procura a 

ambiguidade da língua e aquele que conhece e manipula essa ambiguidade. O 

fenômeno da palavra, comumente usada com sentido pejorativo, mas que se 

transforma em elogio ou é esculpida de forma a emitir significados de cunho positivo, é 

a mesma experiência descrita pelo personagem de O espelho que, por meio da imagem 
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grotesca, descobre a luz. O objeto, seja ele a identidade ou a palavra, sofre um 

processo de purificação ao livrar-se das camadas superficiais, torna-se o símbolo da 

verdade perdida: “Sei o que é a influência de fisionomia.” ( ROSA, 1988, p. 13 ) 

A “fisionomia” liga-se à questão da aparência que engana os olhos e conduz à 

crença de que a imagem verdadeira é a mais visível. Assim como “os olhos são a porta 

do engano”, a aparência causa “grande dúvida”, porém, em algum momento, por algum 

motivo desconhecido, o elemento misterioso provoca uma “reflexão” que abre no tempo 

e no espaço uma espécie de “não existir existindo”.  

Damásio é um valentão, fechado em seu mundo de violência. Incomodado com o 

sentido da palavra famigerado, deixa o mundo ignorante em que vive, pelo menos por 

um instante, para exercitar sua capacidade de questionar os mistérios da vida. Nosso 

cavaleiro habita um lugar de isolamento e alienação. Damásio está “vindo da Serra [...]”     

( ROSA, 1988, p. 14 ), a Serra do São Ão, lugar que resguarda o primitivismo e a 

solidão em que vive o homem do sertão acostumado a uma vida solitária: 

 
Redigiu seu monologar. 
O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas e coisas, da Serra, do São Ão, 
travados assuntos, insequentes, como dificultação. A conversa era para teias 
de aranha. Eu tinha de entender-lhe as mínimas entonações, seguir seus 
propósitos e silêncios. Assim no fechar-se com o jogo, sonso, no me iludir, ele 
enigmava. ( ROSA, 1988, p. 15 ) 
 
 

Damásio empreende, deste modo, uma aventura no universo do saber, 

buscando uma pista que lhe abra as portas da palavra para a compreensão do homem 

multifacetado, em busca de uma identidade verdadeira. O vocábulo famigerado é o 

espelho que reflete a vida do jagunço Damásio e seu desejo de ser o avesso daquilo 

que aparentemente é.  

A preocupação com o sentido do signo materializa a ideologia e o conflito entre a 

realidade interior e exterior vivida por Damásio. Em Marxismo e Filososfia da 

Linguagem, Mikhail Bakhtin descreve a força ideológica que condensa a linguagem e 

mostra como esta é vida materializada. Rosa parece admitir, também, a influência que o 

universo dos signos exerce sobre o modo de ver e viver a realidade por parte dos seres 

humanos: 
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Cada signo ideológico é não apenas um reflexo, uma sombra da realidade, mas 
também um fragmento material dessa realidade. Todo fenômeno que funciona 
como signo ideológico tem uma encarnação material, seja como som, como 
massa física, como cor, como movimento do corpo ou como outra coisa 
qualquer. ( BAKHTIN, 2006, p.33 ) 
 
 

O terceiro conto: Sorôco, sua mãe, sua filha, narra a triste missão do homem que 

precisa encaminhar a mãe e a filha para um manicômio. No relato da experiência vivida 

por Sorôco, apresenta-se a temática da loucura, explorada em outros contos do livro. 

No primeiro parágrafo, encontra-se a descrição do carro que conduzirá as duas loucas 

para seu destino. O carro deixa de ser um simples meio de transporte e assume a 

função mágica de, assim como o espelho, revelar a cisão, neste caso, entre a sanidade 

e a loucura. Além de estabelecer uma relação de oposição com o ambiente em que se 

situa, o carro está parado, enquanto as pessoas em volta estão em movimento: 

 
Aquele carro parara na linha de resguardo, desde a véspera, tinha vindo com o 
expresso do Rio, e estava lá, no desvio de dentro, na esplanada da estação. 
Não era um vagão comum de passageiros, de primeira, só que mais vistoso, 
todo novo. A gente reparando, notava as diferenças. Assim repartido em dois, 
num dos cômodos as janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para os 
presos. ( ROSA, 1988, p. 18 ) 
 
 

A dicotomia entre loucura e sanidade se aproxima da duplicidade refletida no 

espelho, representando extremos que se contrastam e que se completam. A insanidade 

das mulheres é marcada pela cantiga entoada pelas duas, ressaltando o caráter de 

comportamento anormal em meio a uma população considerada normal. No entanto, 

quando a loucura parece deixar o povoado, é a mesma população, incluindo Sorôco, 

que entoa a canção das loucas. A cantiga cantada pela comunidade marca a 

convivência entre estados tão opostos: loucura x sanidade.  

O canto das duas mulheres suscita em Sorôco um momento de consciência da 

ambiguidade, obrigando-o a encarar as dores que a vida pode proporcionar. 

 
Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorcôo do canto, das duas, aquela 
chirimia, que avocava: que era um constado de enormes diversidades desta 
vida, que podiam doer na gente, sem jurisprudência de motivo nem lugar, 
nenhum, mas pelo antes, pelo depois. ( ROSA, 1988, p. 20 ) 
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Após a experiência da perda, Sorôco, assim como o narrador de O espelho, 

passa por um estágio de ausência, de vazio, antes de retomar à rotina diária do viver: 

 
[...] Estava voltando para casa, como se estivesse indo para longe, fora de 
conta. 
Mas, parou. Em tanto que se esquisitou , parecia que ia perder , parar de ser. 
Assim num excesso de espírito, fora de sentido. E foi o que não se podia 
prevenir: quem ia fazer siso naquilo? Num rompido – ele começou a cantar, 
alteado, forte, mas sozinho para si – e era a cantiga, mesma, de desatino, que 
as duas tanto tinham cantado. Cantava continuando. ( ROSA, 1988, p. 21 ) 
 
 

O conto seguinte é A menina de lá, estória que retoma o universo infantil, em seu 

contraste com o mundo adulto. Nhinhinha vive com os pais, que não compreendem o 

pensamento da filha, cuja lógica é sustentada por uma outra ordem misteriosa e 

intrigante. Lógica talvez explicada pela suposta origem da menina, já que “sua casa 

ficava para trás da Serra do Mim, quase no meio de um brejo de água limpa, lugar 

chamado o Temor-de-Deus” ( ROSA, 1988, p. 22 ).  

O espaço, bem definido, no qual a menina vive, dialoga com o espaço explorado 

pelo narrador-protagonista de O espelho, que, após a experiência de ver a própria 

imagem como a de um monstro, passa a procurar a própria identidade: “Desde aí, 

comecei a procurar-me – ao eu por detrás de mim – à tona dos espelhos, em sua lisa, 

funda lâmina, em seu lume frio.” ( ROSA, 1988, p. 67 ) 

Nhinhinha personifica a força da palavra dita e/ou pensada. Por meio do poder 

que tem de materializar seus desejos, estabelece uma proximidade com um mundo do 

alto, da natureza, da espiritualidade, enfim, como um “lá” que a torna especial, um 

instrumento providencial. É uma personagem com quem o narrador mantém uma 

relação muito próxima. Ele sabe exatamente o que pensa e sente a menina, que está 

envolta numa atmosfera de santidade. A menina transforma-se numa entidade dotada 

de poderes fantásticos: “Santa Nhinhinha.” ( ROSA, 1988, p. 26 ) Na descrição da 

menina e da maneira como seus pais reagiam, evidencia-se a oposição entre o 

universo infantil e o universo adulto: 

 
Não que parecesse olhar ou enxergar de propósito. Parava quieta, não queria 
bruxas de pano, brinquedo nenhum, sempre sentadinha onde se achasse, 
pouco se mexia. – “Ninguém entende muita coisa do que ela fala...” – dizia o 
Pai, com certo espanto. Menos pela estranhez das palavras, pois só em raro ela 
perguntava, por exemplo: - “Ele xurugou?” – e, vai ver, quem e o quê, jamais se 
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saberia. Mas pelo esquisito do juízo ou enfeitado do sentido. Com riso 
imprevisto: -  “Tatu não vê a lua...” – ela falasse. Ou referia estórias, absurdas, 
vagas, tudo muito curto [ ... ] ( ROSA, 1988, p. 22 ) 
 
 

Nhinhinha reforça a saga da palavra que adquire intensidade suficiente para 

misturar realidade e imaginação a ponto de a ficção transformar a realidade. É a 

personagem que cria um mundo a partir da palavra. O “lá” parece ser um lugar 

concreto, onde circula a unidade perdida. O encanto da menina reside exatamente no 

poder de alcançar o “lá”, reforçando, mais uma vez, a imagem do rosto de menino que 

surge no espelho e do motivo pelo qual é a imagem da criança que surge da luz como 

verdadeira identidade. 

Em seguida, no quinto conto, conhecemos Os irmãos Dagobé, Doricão, 

Damastor, Dismundo e Derval, assassinos conhecidos e temidos na região onde 

moram, que, de repente, surpreendem ao não vingar a morte de um deles. 

Potencializam, assim, a coexistência do bem e do mal, da violência e do 

arrependimento, da transformação diante da situação inversa em que a violência não é 

praticada, mas sofrida. Encarar a própria monstruosidade, como no espelho, pode 

transformar conceitos e concepções da própria vida, provocando uma auto-análise: 

 
O rapaz Liojorge esperava, ele se escorregou em si. Via só sete palmos de 
terra, dele diante do nariz? [...] O silêncio se torcia. Os dois, Dismundo e Derval, 
esperavam o Doricão. Súbito, sim: o homem desenvolveu os ombros; só agora 
via o outro, em meio àquilo? 
Olhou-o curtamente. Levou à mão ao cinturão? Não. A gente, era que assim 
previa, a falsa noção do gesto. Só disse, subitamente ouviu-se: -  “Moço, o 
senhor vá, se recolha. Sucede que o meu saudoso Irmão é que era um diabo 
de danado...” ( ROSA, 1988, p. 31 ) 

 

Os irmãos encontram sua força opositora em Liojorge, que acaba funcionando 

como reflexo da conduta dos quatro irmãos e exercendo sobre eles um efeito contrário. 

Ao invés de os irmãos reagirem matando Liojorge, acabam  por buscar um recomeço e 

concordar com o fim do irmão assassinado. 

Um dos contos mais complexos do livro é o sexto relato. A terceira margem do 

rio narra a estória de um pai que abandona a família para viver numa pequena canoa 

subindo e descendo um rio. O fato causa grande impacto em todos, principalmente em 
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um dos filhos que narra o ocorrido e os efeitos da dor que sente por aceitar e não 

entender o comportamento do pai. 

O primeiro ponto de contato com O espelho é o próprio rio que funciona como 

refletor da imagem do pai, além de relacioná-lo com o mito de Narciso, que tem sua 

imagem refletida em águas claras. O rio esconde “o não-encontrável”, o “lá”, “a terceira 

margem”, aquele lugar em que estão escondidos os grandes mistérios do existir. 

Outro choque de opostos pode ser observado entre pai e filho. O filho que não 

compreende a atitude do pai, no entanto vive em permanente “reflexão” sobre os 

possíveis motivos e consequências da escolha feita por um homem ajuizado e 

responsável. O velho pai é um ser que se desprende do medo e mergulha na própria 

alma. Sua decisão tem reflexo na vida que o filho passa a viver desde então. Pai e filho, 

colocados frente a frente, representam a oposição entre o homem que busca a 

verdadeira identidade e o homem que tem medo dela.  

Depois do encontro que poderia promover a troca do pai pelo filho, a cena que 

segue refere-se exatamente à imagem do filho, acovardado diante da imagem do pai 

que conhece a magia da terceira margem: 

 
Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n’água, proava para cá, 
concordado. E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha 
levantado o braço e feito um sauda de gesto – o primeiro, depois de tamanhos 
anos decorridos! E eu não podia...Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, 
me tirei de lá, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: 
da parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão. 
Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou 
homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vais ficar calado. Sei 
que agora é tarde, e temos abreviar com a vida, nos rasos do mundo. ( ROSA, 
1988, p. 37 ) 
 
 

O sofrimento que o filho vive, depois da tentativa de troca com o pai, nasce do 

medo de dar o “salto mortale”. Vale a pena citar um trecho de Famigerado em que o 

narrador emite uma reflexão sobre o medo: “O medo é a extrema ignorância em 

momento muito agudo” ( ROSA, 1988, p. 14 )   

Pirlimpsiquice é o sétimo conto e encontra no universo infantil, mais uma vez, a 

possibilidade de brincar com a realidade e com a imaginação. Um grupo de crianças, 

para despertar expectativa e curiosidade durante a apresentação de uma peça na 
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escola, recria um outro enredo, enriquecendo a experiência de encenação e 

valorizando a mimese.  

A intensidade da experiência é tanta, que o fato é relatado por uma das crianças 

já adulta, provando que a experiência marcou profundamente os atores que encenaram 

as duas peças, a escolhida e a inventada: “Ainda, hoje adiante, anos, a gente se 

lembra: mais do repente que da desordem, e menos da desordem do que do rumor.”      

( ROSA, 1988, p. 38 ) 

A estória inventada passa a ser o reflexo da vida das crianças. O mais 

importante são os sentimentos e as emoções que as crianças passam a viver na ficção 

e as sensações de plenitude que essa vivência proporciona: 

 
Já, entre nós, era a “nossa estória”, que, às vezes, chegávamos a preferir à 
outra, a “estória de verdade”, do drama. 
[...] – “Representar é aprender a viver além dos levianos sentimentos, na 
verdadeira dignidade”... ( ROSA, 1988, p. 40 ) 
 
 

A referência à importância da mimese fica evidente no conto: “Longa é a arte e 

breve a vida... – um preconício dos gregos!” ( ROSA, 1988, p. 41 ) Ao final da divertida 

e libertadora experiência, o que encontramos é a possibilidade de superação do medo 

de mergulhar profundamente nos mistérios da vida por meio da representação teatral, 

medo que amarra o narrador de A terceira margem do rio, mas que é vencido pelo 

narrador de Pirlimpsiquice: 

 
Mas – de repente – eu temi? A meio, a medo, acordava, e daquele estro 
estrambótico. [...] E fiz uma força, comigo, para me soltar do encantamento. 
Não podia, não me conseguia – para fora do corrido, contínuo, do incessar. [...] 
Entendi. Cada um de nós se esquecera de seu mesmo, e estávamos 
transvivendo, sobrecrentes, disto: que era o verdadeiro viver? E era bom 
demais, bonito – o mil maravilhoso – a gente voava, num amor, nas palavras: 
no que se ouvia dos outros e no nosso próprio falar. E como terminar? 
Então, querendo e não querendo, e não podendo, senti: que – só de um jeito. 
Só uma maneira de interropmper, só a maneira de sair – do fio, do rio, da roda, 
do representar sem fim. Cheguei para a frente, falando sempre, para a beira da 
beirada. Ainda olhei, antes. Tremeluzi. Dei a cambalhota. De propósito, me 
despenquei. E caí. ( ROSA, 1988, p. 46 ) 
 
 

O salto mortal, sugerido em O espelho, é realizado, em Pirlimpsiquice, pela 

palavra vivida ficcionalmente, marcando a idéia rosiana de que linguagem e vida são 

uma coisa só. 
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O oitavo conto é Nenhum, nenhuma, um dos contos que mais se aproxima do 

conto O espelho. Reaparece, aqui, a imagem do Menino, que se torna uma espécie de 

explorador no interior de uma casa-de-fazenda. O ambiente, no decorrer da narrativa, 

parece designar um espaço impreciso, onde a memória age como um mecanismo de 

retomada do contraste entre o Menino e o Homem. Novamente uma imagem de 

opostos em confronto, com o objetivo de se encontrar a identidade verdadeira. A casa 

assume o lugar do espelho:  

 
Dentro da casa-de-fazenda, achada, ao acaso de outras várias e recomeçadas 
distâncias, passaram-se e passam-se, na retentiva da gente, irreversos grandes 
fatos – reflexos, relâmpagos, lampejos – pesados em obscuridade. [...] ...atrás 
de serras e serras, sempre, e à beira da mata de algum rio, que proíbe o 
imaginar. Ou talvez não tenha sido numa fazenda, nem no indescoberto rumo, 
nem tão longe? ( ROSA, 1988, p. 47 ) 
 
 

Mais uma vez é o menino que consegue penetrar na obscuridade e resgatar o 

homem sufocado pelas máscaras do dia-a-dia: “Mas um menino penetrara no quarto, 

no extremo da varanda, onde se achava um homem sem aparência [...]” ( ROSA, 1988, 

p. 47 ) A força do Menino reside na capacidade que o pensamento infantil tem de 

abstração e de sentir o universo ao seu redor através de sensações, como, por 

exemplo, a visão e o olfato: “O menino não sabia ler, mas é como se a estivesse 

relendo, numa revista, no colorido de suas figuras; no cheiro delas, igualmente.”             

( ROSA, 1988, p. 47 ) 

O troca de experiências entre um interlocutor intelectual e um narrador menos 

qualificado também surge como uma imagem que interfere na outra, um ser que 

desestabiliza a segurança do outro, causando alteração de comportamento: “[...] e os 

dois, o ignorado e o sabido, se perturbam.” ( ROSA, 1988, p. 47 ) 

A lembrança é a luz que “des-cobre” o Menino. Neste conto, fica evidente que a 

figura do Menino retorna para o presente após um período de ausência. Nenhum, 

nenhuma pode ser lido como o conto que estabelece clara relação especular com o 

conto O espelho. Enquanto neste, é o homem adulto que mergulha numa viagem de 

reencontro com a criança, naquele é a criança que vai ao encontro do adulto a fim de 

revelar uma verdade esquecida no decorrer de uma vida inteira. A infância adquire o 

papel da consciência ignorada que precisa ser revelada: 
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[...] onde estava e por onde andou o Menino, naqueles remotos, já peremptos 
anos? Só agora é que assoma, muito lento, o difícil clarão reminiscente, ao 
termo talvez  de longuíssima viagem, vindo ferir-lhe a consciência.[...] 
[...] Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-me: 
adivinhar o verdadeiro e o real, já havido. Infância é coisa, coisa? ( ROSA, 
1988, p. 48 ) 
 
 

A palavra “religar” guarda em sua origem uma referência religiosa. A experiência 

da recordação, da viagem de retorno e a análise da vida em sua completude, 

representam a possibilidade de religar-se a uma essência almejada. Um outro elemento 

que dialoga com o conto O espelho é o olhar. Neste conto, o olhar é comparado à vida: 

“Nenhuns olhos têm fundo; a vida, também, não” ( ROSA, 1988, p. 48 )  

A complexidade existência decorre da visão confusa que o ser humano cria da 

própria vida, em decorrência das convenções sociais que o sufocam e o afastam do 

que realmente é importante. 

 
Eles se olhavam para não-distância, estiadamente, sem saberes, sem caso. [...] 
O Menino, sempre lá perto, tinha de procurar-lhes os olhos. Na própria precisão 
com que outras passagens lembradas se oferecem, de entre impressões 
confusas, talvez se agite a maligna astúcia da porção escura de nós mesmos, 
que tenta incompreensivelmente enganar-nos, ou, pelo menos retardar que 
perscrutemos qualquer verdade. Mas o Menino queria que os dois nunca 
deixassem de assim se olhar. ( ROSA, 1988, p.48 ) 
 
 

Um dos questionamentos que se faz, ao ler o conto O espelho, aparece 

explicitamente em Nenhum, nenhuma: afinal,   “Àquela casa, como e por que viera ter o 

Menino?” ( ROSA, 1988, p. 48 ) Henriqueta Lisboa apresenta uma justificativa 

convincente sobre a persistência desse “motivo infantil”, que assume ares de super-

consciência, pois possui uma natureza instintiva e emocional carregada de 

espontaneidade e por isso genial. 

O processo de busca da verdade no espelho é o processo de “desnascer”, vivido 

no desencadeamento das rememorações quando a morte se aproxima. A morte passa 

a ser um “desnascimento”, ou seja, um nascimento às avessas, que transforma o 

próprio conceito de vida e de morte: “A vida era o vento querendo apagar uma 

lamparina. O caminhar das sombras de uma pessoal imóvel.” ( ROSA, 1988, p. 50 )  

A morte parece constituir-se em outra metade da vida, uma possibilidade de 

continuação, marcada pelo mistério do desconhecido, mas que, irremediavelmente, 
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deverá ser “trasvisto, sem se sofrear”, pois “A gente cresce sempre, sem saber para 

onde.” ( ROSA, 1988, p. 52 ) Neste conto, assim como no espelho, a identidade 

verdadeira está lá, mas foi enterrada por um mundo que se esqueceu do real valor e 

significado do existir. 

Num crescimento perpétuo, as contradições da existência e as perturbações 

causadas pelo embate entre “a paz e  a angústia” conduzirão a um novo estágio da 

jornada: a “uma terceira margem”, um “não-tempo”, uma “não-distância”, a presença na 

ausência, que revelará um “terceiro pensamento”, considerando que falta ao Homem a 

percepção para entender o funcionamento da vida, ou de parte dela. 

 
Tem horas em que, de repente, o mundo vira pequenino, mas noutro de-
repente ele torna a ser demais de grande, outra vez. A gente deve de esperar o 
terceiro pensamento. 
[...] “Vocês não sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocês já se esqueceram de 
tudo o que, algum dia, sabiam!...” ( ROSA, 1988, p. 54 ) 
 
 

O destino é o carro-chefe do conto nove, Fatalidade. Um Amigo fatalista é 

procurado para oferecer solução para certos problemas do cotidiano, visto que é 

homem de “[...] vasto saber e pensar, poeta, professor, ex-sargento de cavalaria e 

delegado de polícia.” ( ROSA, 1988, p. 55 ) O Amigo é procurado por um homenzinho 

de origem simples, Zé Centeralfe, que resolve dar queixa de um desordeiro, Herculinão. 

Importante lembrar, que em Famigerado, um homem com mais conhecimento também 

é procurado para resolver um conflito vivido por uma pessoa de classe social inferior. 

Assim, como em O espelho, temos o diálogo entre um homem comum e um 

sábio interlocutor, que neste caso, é observado sob a perspectiva também do narrador, 

já que ambos são amigos. O Amigo compartilha com o narrador-protagonista de O 

espelho a mesma necessidade de especular: “Estava justamente especulando: - Só 

quem entendia de tudo eram os gregos. A vida tem poucas possibilidades.” ( ROSA, 

1988, p. 55 ) Lembre-se de que a sapiência dos gregos também é invocada no conto 

Pirlimpsiquice. Em sua análise da situação, nosso Amigo abre muitas especulações 

sobre a vida e o destino: 

 
“A vida de um ser humano, entre outros seres humanos, é impossível. O que 
vemos, é apenas milagre; salvo melhor raciocínio.”[...] 
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[...]“Se o destino são componentes consecutivos – além das circunstâncias 
gerais de pessoa, tempo e lugar...e o karma...”Ponto é que o Meu Amigo 
existia, muito;não se fornecia figura fabulável, entenda-se.( ROSA, 1988, p. 55 )  

 

Percebe-se que a capacidade de especular do personagem é sua garantia de 

real existência. É um homem que se preocupa com a travessia existencial e, por isso, 

sabe que a vida é regida por outras forças além de regras de convivência: “Não 

estamos debaixo da lei, mas da graça [...]” ( ROSA, 1988, p. 56 ) O fatalismo do 

personagem está condicionado à visão de ação e reação que se pode observar na 

história das pessoas. A apropriação dessa concepção torna nosso Amigo “o dono do 

caos”.  

O décimo conto, Sequência, segue a mesma problemática do destino, sob a 

perspectiva dos “componentes consecutivos”. Trata-se, porém, de um viés mais cristão 

de destino, já que o conto refere-se a uma vaca como se fosse uma “criatura cristã”, 

movida por uma vontade quase humana, de tão “certa” e consciente de seu rumo:  

 
Ela solevava as ancas, no trote balançado e manso, seus cascos no chão 
batiam poeira. Nem hesitava nas encruzilhadas. Sacudia os chifres, recurvos 
em coroa, e baixava testa, ao rumo, que reto o trazia, para o rio, e – para lá do 
rio...[...] Seguia, certa; por amor, não por acaso. ( ROSA, 1988, p. 60 ) 
 
 

A vaca, assim como a onça e o espelho, é que desencadeia a busca do rapaz e, 

portanto, a necessidade de travessia: 

 
O rapaz, no vão do mundo, assim vocado e ordenado.[...] Pensou palavra. O 
estúpido em que se julgava. [...] Aonde um animal o levava? O incomeçado, o 
empatoso, o desnorte, o necessário.( ROSA, 1988, p. 62 ) 
 
 

A necessidade de conhecer  e perseguir o desconhecido é a voz que fala mais 

alto na alma do rapaz, sedento de encontrar a felicidade, desejo de qualquer ser 

humano, mas perseguido por poucos. O providencial animal provoca, deste modo, a 

viagem do “aí” para o “lá”: 

 
Aí e lá, tomou-a em vista.[...] Aí, se afundou para o de lá, e se escondeu de 
seus olhos. Transcendia ao que se destinava. [...] O rapaz – desdobrada a vida 
– se pensou: - “Seja o que seja.” 
Aí, subia também ao morro, de onde muito se enxergava: antes das portas do 
longe, as colinas convalares – e um rio, liso e brilhante, de movimentos 
invisíveis. Como cortando o mundo em dois, no caminho se atravessava – sem 
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som. Seriam buracos negros, as sombras pertos das margens. ( ROSA, 1988, 
p. 62 ) 
 
 

A cisão proposta em O espelho reaparece aqui representada pelo rio que divide 

o mundo. Pode-se perceber, também, em Sequência, algumas referências ao conto 

final do livro, Os cimos, pois alcançar o cume do montanha é começar a enxergar o 

mundo sob uma perspectiva mais ampla do todo. Ao final da aventura, animal e rapaz 

chegam ao seus destinos. À semelhança do que acorre no conto O espelho, o destino 

revela-se sob um fraca luz e a metamorfose pessoal é alcançada. É o animal que 

conduz à luz que revela o “lá”, espaço no qual se encontra o verdadeiro “eu”: 

 
Pelas vertentes, distante, e até ao cimo do monte, um campo se incendiava: 
faíscas – as primeiras estrelas. O andamento. O rapaz: obcego. [...] O mundo 
entre as estrelas e os grilos. Semiluz: sós estrelas. 
[...] Chegava, chegavam. Os pastos da vasta fazenda. A vaca surgia-se na 
treva.[...] A um bago de luz, lá, lá. Às luzes que pontilhavam, acolá, as janelas 
da casa, grande. Só era uma luz de entrequanto? 
[...] Inesperavam-se? O moço compreendeu-se. [...] Suas duas almas se 
transformavam? E tudo à sazão do ser. No mundo nem há parvoíces: o mel do 
maravilhoso, vindo a tais horas de estórias, o anel dos maravilhados. Amavam-
se. 
E a vaca – vitória, em seus ondes, por seus passos. ( ROSA, 1988, p. 63-64 )    
 
 

Finalmente, alcançamos o meio da travessia em Primeiras estórias, com o 

conto O espelho que, como já foi dito e analisado anteriormente, provocou uma releitura 

dos primeiros contos. Pode-se, agora, realizar movimento semelhante, tentando-se reler 

os outros dez contos seguintes, buscando neles pontos de conexão e de diálogo com o 

conto central.  

Depois da experiência preciosa de O espelho, é exatamente essa noção de 

projetar-se no outro que se vê em Nada e a nossa condição. O espelho aqui é a própria 

criação de uma espécie de conto de fadas, em que, por meio do “faz de conta”, busca-

se conhecer a vida sob outros prismas. O exercício do faz de conta dialoga com a 

estória relatada em Pirlimpsiquice. Um outro ponto de diálogo começa a acontecer 

agora com o conto Os cimos, em que volta o Menino do primeiro conto do livro: “Sim, se 

os cimos – onde a montanha abre asas – e as infernas grotas, abismáticas, 

profundíssimas.” ( ROSA, 1988, p. 74 ) 
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Tio Man’Antônio também dialoga com Nhinhinha e com o narrador de O espelho, 

porque:  

 

Ele, por detrás de si mesmo, pondo-se de parte, em ambíguos âmbitos e 
momentos, como se a vida fosse ocultável; não o conheceriam através de 
figuras. Sendo que refez sua maciez; e era uma outra espécie, decorosa, de 
pessoa, de olhos empalecidamente azuis. Mas fino, inenganador, o rosto, 
cinzento moreno. ( ROSA, 1988, p. 75 ) 
 
 

Agora os olhos não enganam e o rosto tem cor. O tio, que vive entre dois 

mundos, consegue deixar transparecer para as filhas através dos olhos “o insabível 

curativo de uma graça, por quais longínquos, indizíveis reflexos ou vestígios.” ( ROSA, 

1988, p. 75 ) O questionamento de Felícia, filha mais nova, também revela uma relação 

dialógica com a mesma reflexão sobre a vida ao final de Nenhum, nenhuma, em que a 

saída é esperar “o terceiro pensamento”. Tio Man’Antônio  tem uma resposta:  

 
- “Pai, a vida é feita só de traiçoeiros altos-e-baixos? Não haverá, para a gente, 
algum tempo de felicidade, de verdadeira segurança?”  E ele, com muito caso, 
no devagar da resposta, suave a voz: -“ Faz de conta, minha filha...Faz de 
conta...” [...] Então, as filhas e ele choraram; mas com o poder de uma 
liberdade, que fosse qual mais forte e destemida esperança. ( ROSA, 1988, p. 
75 ) 
 
 

Encontrar na palavra, na linguagem, enfim, na literatura, um caminho para sentir 

o outro e a si mesmo sob outras perspectivas, pode ser uma experiência bem menos 

traumática e definitiva quanto a morte ou a loucura, de tal modo que a frase “fazer de 

conta” se repete durante outros momentos do conto, quase que como uma ordem. A 

idéia de micro dentro do macro, do menino dentro do homem, ecoa como fato a ser 

vivido mais cedo ou mais tarde, surgindo como um apelo que obriga o Homem a olhar 

para si, até perceber que não está só, porém é uma voz que faz parte de um coro. A 

percepção disso é que liberta a consciência presa às superficialidades da vida e a eleva 

às alturas: 

 

Parecia-lhe como se o mundo-no-mundo lhe estivesse ordenando ou 
implorando. Necessitado, um pouco dele mesmo, a seminar-se? Ou – a si, ia 
buscar-se, no futuro, nas asas da montanha. Fazia de conta; e confiava, nas 
calmas e nos ventos. ( ROSA, 1988, p. 79 ) 
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Tem-se ainda mais uma referência ao último conto, quando se fala da “montanha 

com asas”, onde se pode ter a sensação de ser “o transitoriante”. A fragilidade 

evidencia a necessidade de compreender a real importância da existência, visto que a 

fugacidade do viver faz-se presente: “Em termos muito gerais, haveria uma mor justiça; 

mister seria [...] a metade pede o todo e o vazio chama o cheio.” ( ROSA, 1988, p. 79 )  

A travessia de volta do Menino que ressurge no espelho ou do Menino que 

aparece das lembranças em Nenhum, nenhuma torna-se o eixo da auto-análise, 

mesmo porque “O grande movimento é a volta.” ( ROSA, 1988, p. 80 ) Esse é o destino 

daquele que quer alcançar o “lá”, aliás o ser humano está “destinado” a sempre ( re ) 

tornar, ou seja, vivenciar um retorno renovador.  

O cavalo que bebia cerveja, décimo terceiro conto do livro, apresenta uma 

relação difícil entre um estrangeiro e o narrador ignorante, que não compreende o modo 

de vida do patrão, por ser escravo de sua própria falta de conhecimento. Apesar de ser 

uma das estórias que menos chama a atenção no livro, traz, na pouco amistosa relação 

de Seo Giovânio e Reivalino, dois lados de uma mesma moeda. Reivalino é o Irivalini 

de Seo Giovanio.  Portanto, o próprio narrador passa de um estágio para outro durante 

o conto, acentuando a importância de conviver e de colocar-se no lugar do outro, o que 

acaba possibilitando a própria metamorfose. A imagem de exploração do cadáver 

também se aproxima do rosto ausente no espelho e, segundo Seo Giovânio, esta é a 

verdadeira luta: descobrir a identidade numa existência que parece perdida com a 

morte: 

 

Mas, aí, se viu só o horror, de nós todos, com caridade de olhos: o morto não 
tinha cara, a bem dizer – só um buracão, enorme, cicatrizado antigo, medonho, 
sem nariz, sem faces – a gente devassava alvos ossos, o começo da goela, 
gargomilhos, golas. – Que esta é a guerra...” ( ROSA, 1988, p. 88 ) 
 
 

Uma outra possibilidade de diálogo com O espelho é a sensação da existência 

de um ser que se esconde dentro de cada um e que assombra como um fantasma, 

insistindo em querer aparecer: “[...] na hora cismei que um outro ainda vai sobrevir, por 

detrás da gente, [...]” ( ROSA, 1988, p. 88 )  

O conto de número quatorze é O moço muito branco, cujo personagem mágico 

aparece e desaparece numa atmosfera de mistério. Pode-se aproximar o moço branco 
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com o espelho, pois é um ser “De estranha memória, só, pois, a de olhar ele sempre 

para cima, o mesmo para o dia que para a noite – espiador de estrelas.” ( ROSA, 1988, 

p. 93 )  

Vale lembrar que espelho vem de speculum, de onde deriva especulação, que 

para os antigos significa o hábito de olhar as estrelas usando um espelho. Espiador 

também pode remeter a especulador. Tal significado explica o dom que o moço tem de 

fazer vir à tona o eu escondido de alguns personagens.  

A brancura do moço transforma-se em luz: “Ele cintilava, ausente” ( ROSA, 1988, 

p. 95 ) e provoca a conversão da tristeza em alegria, do mal em bem, como acontece 

com Viviana: “Ela, que, a partir dessa hora, despertou em si um enfim de alegria, para 

todo o restante de sua vida, donde um dom.” ( ROSA, 1988, p. 94 ) e com Duarte Dias: 

“[...] e mudado de fato esteve, da data por diante, em homem sucinto, virtuoso e 

bondoso, suspendentemente, consoante o asseverar sobremaravilhado dos coevos.”       

( ROSA, 1988, p. 95 ) 

O décimo quinto conto já carrega em seu título a existência de multiplicidade. 

Luas-de-mel retrata o início da vida conjugal de dois jovens que encontram abrigo na 

casa de um casal mais velho. Ao acompanhar as aventuras do jovem casal, os mais 

velhos acabam por reviver a própria vida amorosa, desfrutando, deste modo, de uma 

segunda lua-de-mel. O moço e a moça fazem Joaquim Norberto trilhar o caminho de 

volta, reavivando as lembranças de sua mocidade: “Peguei na mão dela, meio afetuoso. 

Repensei em todas as minhas armas. Ai, ai, a longe mocidade.” ( ROSA, 1988, p. 98 ) 

A vida dos jovens funciona como um espelho que reflete toda a vida de seu 

Joaquim. Assim, na dupla lua-de-mel, o velho fazendeiro, tal como o personagem de 

Nenhum, nenhuma, depara-se com a própria estória de vida e faz suas reflexões, 

tirando conclusões sobre sua travessia. Nesse “movimento de volta”, Joaquim Norberto 

constrói um espaço que favorece a meditação sobre os contrastes entre mocidade e 

velhice, assumindo um novo modo de entender sua condição atual. 

 
[...] Fecho um campo, e nele eu sopro: destorcidas claridades. 
[...] A velhice da lã é a sujeira...- eu pensei, consoante, me vendo. Essas 
delícias de amor! – suspirei, mal em pensando. Eu descia dos vales para os 
montes. ( ROSA, 1988, p. 100 ) 
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Vivendo a experiência de recordação não só dos fatos, mas também das 

sensações da juventude, o casal com mais idade faz renascer o sentimento esquecido 

pelo tempo, provocando, assim como o narrador-protagonista de O espelho, a 

libertação de um sentimento que estava escondido em algum lugar. O amor pela 

esposa ressurge do mesmo modo que o menino por detrás da luz: 

 
Recebi mais natureza – fonte seca brota de novo – o rebroto, rebrotado. Sa-
Maria minha Andreza me mirou como um amor, ela estava bela, remoçada.  
[...] Eu, feliz, olhei minha Sa-Maria Andreza; fogo de amor, verbigrácia. ( ROSA, 
1988, p. 101 ) 
 
 

Joaquim Norberto consegue dialogar com o próprio passado e conciliar os dois 

momentos, juventude e velhice, alcançando nesse equilíbrio o bem estar desejado para 

a continuação da vida, diálogo que é sugerido nos contos posteriores a O espelho, 

numa indicação que é preciso equilibrar as forças da verdadeira identidade com as 

pressões sociais, como missão do Homem que precisa vencer o próprio meio e os 

conflitos que este lhe causa: “Meu dever e gosto sendo reconciliar, recatar e recompor, 

como homem-de-bem e chefe-em-armas. Agora era a desenrolação, do de cá e do de 

lá, de ambas as partes. Me clareei.” ( ROSA, 1988, p. 102 ) 

Luas-de-mel é uma estória que representa a capacidade de se ver e se colocar 

no lugar do outro. Nesse exercício de auto-reflexão, o casal de velhos resgata a vida 

em comunhão e prova que observar o outro pode ser uma maneira de melhorar a 

própria imagem. 

Se reviver na experiência do outro a própria travessia é o procedimento que 

transforma a própria conduta, o melhor espaço para praticar esse exercício é a ficção. A 

partida do audaz navegante, décimo sexto conto do livro, representa a força da 

imaginação criativa na construção de um irreal tão real, que transforma a própria 

realidade.  

Brejeirinha é possuidora do dom de usar a palavra de forma tão intensa que 

mistura real e imaginário. É mais uma representante infantil, que se aproxima do 

Menino de O espelho e ressalta o poder de abstração e fantasia da criança. Assim, não 

é por acaso que justamente uma criança domina o trabalho com a linguagem, tão bem 

quanto o próprio escritor de Primeiras estórias. Brejeirinha pode, portanto, ser um 
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duplo de Rosa, pois ensina como se constrói uma boa narrativa, capaz de devolver 

para a realidade o que ela não consegue alcançar. A importância que o conto dá ao ato 

de narrar reforça o poder que a ficção pode exercer sobre o cotidiano, e ressalta o 

quanto a crença nesse poder é audaciosa. 

Dois personagens do conto representam essa dualidade, ficção e realidade, ou 

seja, respectivamente, Brejeirinha e Pele: “Pele ajudava-a a se endireitar.” ( ROSA, 

1988, p. 105 ) O mundo da ficção cria um universo de possibilidades sem lógica; “Eu sei 

porque é que o ovo se parece com um espeto!” ( ROSA, 1988, p. 105 )  

Alem disso, Brejeirinha tem a sensibilidade de abstrair da realidade o que o 

homem encoberto por máscaras não consegue fazer: “Brejeirinha tinha o dom de 

apreender as tenuidades: delas apropriava-se e refletia-se em si – a coisa das coisas e 

a pessoa das pessoas.” ( ROSA, 1988, p. 106 ) Brejeirinha não precisa de um espelho 

para enxergar a verdade por detrás das coisas ou das pessoas, ela é o próprio espelho, 

que capta a imagem e a revela como é e como poderia ser. 

Brejeirinha “ [...] não detendo em si o jacto de contar” ( ROSA, 1988, p. 106 ) 

inventa uma estória que espelha o amor recalcado de Zito e que remonta à relação 

amorosa, que na realidade não aconteceria. O Aldaz Navegante não pode fugir ao 

desejo de procurar o próprio destino, navegando em águas desconhecidas: “Ele vai 

descobrir os lugares, que nós não vamos nunca descobrir [...]” ( ROSA, 1988, p. 106 ). 

A espontaneidade da menina é mais forte que as críticas que recebe:  

 
Pele levantou a colher: - “ Você é uma analfabetinha “aldaz”. [...] “- Por que 
você inventa essa história de tolice, boba, boba?” – e Ciganinha se feria em 
zanga. – “Porque depois pode ficar bonito, uê! [...] Porque Brejeirinha topara o 
pé em cafeteiras, e outras. Disse ainda, reflexiva: - “ Antes falar bobagens, que 
calar besteiras...” ( ROSA, 1988, p. 106 )  
 
    

Brejeirinha, ao lado de Nhinhinha, consegue manipular a palavra até fazê-la 

chegar à tal grau de pureza que se torna reveladora de um universo desconhecido, mas 

sempre desejado. A ficção vence a realidade, pois mesmo depois de finalizar a estória 

inventada, a aventura do Aldaz Navegante penetra na vida real, na relação ti x mim, me 

x ti, desenhando a relação especular entre  imagens opostas e verdadeiras: 

 
Segredando-se, Ciganinha e Zito se consideravam, nas pontinhas da realidade. 
[...] E: - “Zito, você era capaz de fazer como o Aldaz Navegante? Ir descobrir os 
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outros lugares?” E: - “Ele foi, porque os outros lugares ainda são mais bonitos, 
quem sabe?...” Eles se disseram, assim eles dois, coisas grandes em palavras 
pequenas, ti a mim, me a ti, e tanto. ( ROSA, 1988, p. 110 )  

  

A benfazeja é o conto de número dezessete e apresenta um dos personagens 

mais enigmáticos do livro: Mula-Marmela, mulher cujo aspecto grotesco esconde uma 

capacidade de fazer o que é necessário a qualquer preço. Mula-Marmela mata o marido 

assassino, livrando o vilarejo das maldades de tal homem. Ainda assim, é mal vista pela 

população ( a abominada ), mas encontra no narrador do conto um defensor, que 

retoma os fatos acontecidos, a fim de justificar e explicar a atitude de Mula-Marmela: “E 

nem desconfiaram, hem, que poderiam estar em tudo e por tudo enganados?” ( ROSA, 

1988, p. 113 )  

Na sugestão de engano, inferida pelo narrador, pode-se atribuir a dúvida aos 

“olhos que enganam”, tal como no caso de O espelho, pois são olhos viciados em ver o 

que querem ver, em acreditar na imagem mais superficial, desacostumados a enxergar 

por “detrás” das aparências.  

O estilo dissertativo do narrador do conto também revela uma atitude indagadora 

que é transferida para o leitor. O defensor de Mula-Marmela provoca o leitor a também 

duvidar daquilo que parece óbvio e tornar-se mais observador dos fatos e das pessoas 

que constroem a vida comum.  

A convivência da mulher com o enteado reforça a concepção de que “O amor é a 

vaga, indecisa palavra” ( ROSA, 1988, p. 115 ). A indecisão surge da perspectiva 

unilateral dos acontecimentos, condicionando a humanidade a adotar como verdade o 

que se diz que é verdade, sem uma análise mais profunda da vida. 

Mula-Marmela, apesar de sua aparência rude, vê o mundo ao seu redor numa 

perspectiva parecida com a de Brejeirinha, apreendendo da vida a ambiguidade que 

esta possui, detentora que é de um olhar que não esconde, mas sim revela o mistério 

do não compreensível:  

 
Em volta de nós, o que há, é a sombra mais fechada – coisas gerais.  
[...] A cor do carvão é um mistério; a gente pensa que ele é preto, ou branco. 
[...] Repararam como olha para as casas com olhos simples, livres do 
amaldiçoamento de pedidor? E não põe, no olhar as crianças, o soturno de 
cativeiro que destinaria aos adultos. Ela olha para tudo com singeleza de 
admiração. ( ROSA, 1988, p. 117 ) 
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Não se pode esquecer que Retrupé, filho de Mumbungo, fica cego, o que 

acontece de maneira providencial, já que, deste modo, o menino não seria um reflexo 

das maldades do pai e não perpetuaria o ódio que este cultivou durante a vida: 

 
Seus os-olhos, do Retrupé, ainda eram sãos: para espelhar inevitável ódio, para 
cumprir o dardejar, e para o prazer de escolher as vítimas mais fáceis, mais 
frescas. Só aí, se deu que, em algum comum dia, o Retrupé cegou, de ambos 
aqueles olhos. [...] Sabem, contudo, que há leites e pós, de plantas, venenos 
que ocultamente retiram, retomam a visão, de olhos que não devem ver.            
( ROSA, 1988, p. 118 ) 
 
 

A cegueira de Retrupé serve de apoio para a observação do  mundo sem o vício 

das aparências e enganos, estimulando uma percepção das coisas, das pessoas e dos 

acontecimentos que privilegiam o desenvolvimento de uma sensibilidade mais 

profunda, que alcança espaços da existência que a visão comum não atinge.  

É essa capacidade de Mula-Marmela enxergar o “detrás”, mesmo não sendo 

cega, que o narrador destaca em sua personalidade como fator a ser considerado a fim 

de que seus atos não sejam julgados apenas pela aparência. Ela consegue despojar-se 

das próprias mazelas, a fim de fazer o que é preciso para que o bem estar coletivo 

prevaleça, mesmo que acabe se tornando uma espécie de bode expiatório: “Saibam ver 

como ela sabe dar descargo de si. Sim, ela é inobservável;” ( ROSA, 1988, p. 119 ) 

O diálogo que Mula-Marmela e Retrupé estabelecem causa tamanha estranheza, 

que o vilarejo não se dá ao trabalho de observá-los. O que todos fazem é ignorar 

qualquer coisa que tente chamar a atenção por algum motivo ou qualquer fato que tente 

tirar o homem da escuridão em que se colocou devido a sua incapacidade de conhecer 

e reconhecer efetivamente o outro:  

 
[...] Ele a segue caninamente. Vão-se; nunca nenhum de vocês os observou, a 
gente não consegue nem persegue os fios feixes dos fatos. Vivem em 
aterrador, em coisa de silêncio, tão juntos, de morar em esconderijos. A luz é 
para todos; as escuridões é que são apartadas e diversas. ( ROSA, 1988, p. 
119 ) 
 
 

O destino do homem é encontrar a luz, como propõe o narrador-protagonista de 

O espelho. É preciso acordar e atentar para as sutilezas da vida coletiva, da 

convivência, pois interagindo com a existência do outro é que se descobre a própria 
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existência: “O entressentir-se, entre as pessoas, vem de regra com exageros, erro, e 

retardo.” ( ROSA, 1988, p. 120 )  

Não é um conviver racional. É um aprimoramento de sensações e percepções da 

vida do outro. “Se ninguém entende ninguém, e ninguém entenderá nada, jamais; esta 

é a prática verdade. ( ROSA, 1988, p. 121 ) Por conta dessa “prática verdade”, é que a 

travessia para se desvencilhar dela é dolorosa e requer coragem para enfrentar a 

própria monstruosidade. 

Darandina, o conto posterior a A benfazeja, retoma o tema da loucura, 

dialogando com Sorôco, sua mãe, sua filha sobre a dicotomia sanidade e loucura. No 

surto de loucura de um conhecido e ilustre cidadão, vive-se uma experiência 

“comensurada com o absurdo” que agita o universo seguro e conhecido de todos. 

Inicia-se, então, “um super-humano ato pessoal, transe hiperbólico, incidente hercúleo.” 

( ROSA, 1988, p. 125 ). Na própria escolha dos adjetivos ‘hiperbólico’ e ‘hercúleo’, 

inscreve-se um caminho de descoberta individual que requer enorme força emocional e 

intelectual. Esse transe de “re-conhecimento” íntimo está muito próximo da viagem 

fantástica que o narrador-protagonista de O espelho inicia no banheiro público.  

O doido que sobe na palmeira encontra respaldo na multidão que o acompanha 

e aplaude, estendendo a experiência do plano individual da loucura para o coletivo, e 

mais uma vez, unindo Sorôco e Darandina. A comunhão entre a multidão e louco pode 

ser explicada porque, em algum momento, o “populacho, que nunca é muito tolo por 

muito tempo” ( ROSA, 1988, p. 124 ) encontra um espelho que põe em evidência a 

imagem da vida como ela realmente é. 

 Na “transitória perturbação” é que vem à tona as dúvidas sobre a vida: “Viver é 

impossível!” ( ROSA, 1988, p. 127 ) Na divagação do louco, emerge a angústia 

existencial do homem, e a possibilidade de revelar o “milagre” que pode satisfazer e 

curar a angústia: um milagre que se esconde junto com o menino do espelho e das 

reminiscências de Nenhum, nenhuma. 

 
[...] o dito declarado assim, tão empírico e anermenêutico, só através do 
egoísmo da lógica. Mas, menos como um galhofeiro estapafúrdio, ou alucinado 
burlão, pendo a ouvir, antes em leal tom e generoso. E era um revelar em favor 
de todos, instruía-nos de verdadeira verdade. A nós – substantes seres 
suaéreos – de cujo meio ele a si mesmo se raptara. Fato, fato, a vida se dizia, 
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em si, impossível. [...] Então, ingente, universalmente, era preciso, sem cessar, 
um milagre; que é o que sempre há, a fundo, de fato. ( ROSA, 1988, p. 127 ) 
 
 

A loucura do homem o eleva à “identificação do herói”, já que é ele quem 

mobiliza a população para a impossibilidade da vida e acaba sendo visto como um 

“gênio”, porque, mesmo que momentaneamente, expõe suas sensações e consegue 

perceber a vida. Há semelhanças com Mula-Marmela e Brejeirinha, ou mesmo com o 

próprio autor que condensa em seus textos os questionamentos sobre a existência, 

tentando sensibilizar o leitor para o desenvolvimento de uma nova concepção da vida 

por meio de seus “personagentes”.  

A reflexão sobre a vida vem acompanhada da reflexão sobre o amor: “O amor é 

uma estupefação.” ( ROSA, 1988, p. 131 ) Porque, como já se viu em A benfazeja, é 

“vaga, indecisa palavra.” ( ROSA, 1988, p. 115 ) Vida e amor andam juntos. Tal 

espanto, experimentado pelo homem, desencadeia o contato com forças inatingíveis 

para uma consciência ligada ao senso comum. Ele grita: “Vi a Quimera!” ( ROSA, 1988, 

p. 132 ) e, em seguida, inicia um processo de busca do próprio eu, assim como ocorre 

em O espelho, a fim de atingir as camadas mais profundas da alma e enxergar a luz, 

novamente a luz: 

 
Mostrou – o que havia entre a pele e a camisa. 
Pois, de repente, sem espera, enquanto o outro perorava, ele se despia. Deu-se 
à luz, o fato sendo, pingo por pingo. Sobre nós, sucessivos, esvoaçantes – 
paletó, cueca, calças – tudo a bandeira despregadas...[...] a ele in puris 
naturalibus. [...] Sabia que estava a transparecer, apalpava seus membros 
corporais. [...] Simplificava-se o homem em escândalo e emblema, e 
franciscano magnifício, à fora de sumo contraste. Mas se repousava, já de 
humor benigno, em condições de primitividade. ( ROSA, 1988, p. 132 ) 
 
 

As Primeiras estórias podem estar relacionadas com a descoberta de uma 

espécie de primitivismo que esconde a pureza, ou pelo menos, uma identidade que 

permanece não contaminada pelas transformações impostas ao homem pela sociedade 

e pela cultura moderna. A insanidade transitória facilita o “movimento de volta” da 

própria personalidade, até então ignorada: “era o contrário do sono. Irrespirava-se.”       

( ROSA, 1988, p. 133 )  

Nesse processo de auto-descoberta, estimula-se a vontade de dar o “salto 

mortale”: “Minha natureza não pode dar saltos?” ( ROSA, 1988, p. 133 ), e de expor a 
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natureza primitiva, menos contaminada, onde “o mundo inferior estalava.” ( ROSA, 

1988, p. 134 ) O descobrir-se revela o ser, agora mais próximo do início de sua 

existência, vulnerável, mas, por isso mesmo, mais apto a assimilar um novo 

aprendizado. O surto acaba e o homem se depara com  o homem dito são, porém o 

contraste entre as duas realidades desenha uma terceira realidade: 

 
Reaparecendo o humano e o estranho. O homem. Vejo que ele se vê, tive de 
notá-lo. [...] Estava em equilíbrio de razão: isto é, lúcido, nu, pendurado. Pior 
que lúcido, relucinado [...] via-se dessonambulizado. Destituído, desinfluído [...] 
Em doente consciência [...] E tinha medo e tinha horror – de tão novamente 
humano. [..] Não tinha rosto com que aparecer, ... para enfrentar as razões 
finais. [...] Um homem é, antes de tudo, irreversível.[...] Desprojetava-se, 
coitado, e tentava agarrar-se, inapto, à Razão Absoluta? [...] alguma 
maravilhosa continuação, de repente nos frustrava. 
[...] Aquele homem apiedava diferentemente – de fora da província humana. A 
precisão de viver vencia-o. ( ROSA, 1988, p. 135 ) 
 
 

A ocorrência, de alguma maneira, promove a mudança de todos, pois mesmo 

depois de retornar à sanidade, o homem ainda grita para multidão “ –“ Viva a luta! Viva 

a Liberdade!” – nu, adão, nado, psiquiartista. [...] Apanhou a alma de entre os pés, 

botou-se outro.” ( ROSA, 1988, p. 136 ) Descobre-se que a liberdade de escolha da 

própria travessia é a “verdadeira guerra”, visto que o maior combate que o homem trava 

é consigo mesmo e com as concepções que adota como a noção de verdadeiro ou de 

certo.  

A conclusão do narrador é a de que não existem receitas prontas e respostas 

fáceis, mas que existe um espaço e um tempo que, de tão desconhecidos, se tornam 

um “não espaço” e um “não tempo”: “Vejo que ainda não vi bem o que vi...” [...] “A vida 

é constante, progressivo desconhecimento...”[...] A vida era à hora.( ROSA, 1988, p. 

136 ) 

Não se pode esquecer que o transe vivido em Darandina exerce importante 

efeito sobre a coletividade, que vive, junto com o homem, a sensação de libertação das 

convenções e cobranças que a loucura proporciona. Os efeitos parecem percorrer 

inclusive o narrador: “Visto que, no sonho geral, permanecera insolúvel. Dava-me um 

frio animal, retrospectado.” ( ROSA, 1988, p. 136 ) Apesar de finalizada a confusão, 

esta se reflete ainda na consciência do narrador, deixando uma abertura para a 

descoberta pessoal como “re-conhecimento” da própria vida.  



 

 

69 

O décimo nono conto do livro, Substância, é uma história de amor, cujo título, 

aparentemente nada amoroso, revela o amor como substância capaz de transformar 

pré-conceitos. Maria Exita guarda traços parecidos com os da Mula-Marmela, pois tem 

a vida marcada pelo trágico. O pai era leproso, a mãe leviana e os irmãos assassinos, 

presos ou foragidos.  

Apesar da vida fadada ao trágico, ela vai viver na fazenda de Sionésio e torna-se 

uma das empregadas que mais trabalham na quebra do polvilho. Esta atividade  

funciona como uma metáfora do trabalho de lapidação que se pode fazer com os 

aspectos negativos da própria personalidade. Maria Exita é a personificação da 

transformação pessoal sugerida por Darandina: 

 
A Maria Exita. Sabia, hoje: a alma do jeito e ser, dela, diversa dos outros. 
Assim, que chegara lá, com os vários sem-remédios de amargura, do oposto 
mundo e maldições, sozinha de se sufocar. Aí, então, por si sem conversas, 
sem distraídas beiras, nenhumas, aportara àquele serviço [...] em que a gente 
sente engrossar os dedos, os olhos inflamados de ver, no deslumbrável.            
( ROSA, 1988, p. 139 ) 
 
 

Maria Exita compartilha também, com Mula-Marmela, a capacidade de enxergar 

o mundo com olhos quase místicos, que lhe permitem apreender a realidade de um 

mundo paralelo, não perceptível aos olhos que nos enganam e escondem a verdade: 

“Sua beleza, donde vinha? Sua própria, tão firme pessoa? A imensidão do olhar – 

doçuras. Se um sorriso; artes como de um descer de anjos. Sionésio nem entendia.        

( ROSA, 1988, p. 139 )    

A mulher intocada passa a ser a imagem espelhada de Sionésio, porque ela 

condensa exatamente um universo incompreensível aos olhos do dono da fazenda, 

acostumado com o ritmo que o mundo dos negócios impõe aos homens. Sionésio é um 

homem preocupada com o ritmo de sua vida cotidiana e da produção de polvilho de sua 

fazenda. Não se prende aos conflitos emocionais, incluindo o amor. Para “Sionésio, 

faltavam folga e espírito para primeiro reparar em transformações.” ( ROSA, 1988, p. 

137 ) Sionésio percebe em Maria Exita o oposto daquilo que ele é. Sofre a 

transformação, até romper com a própria escravidão e atingir a luz e, por conseguinte, o 

“não-tempo” e o “não-espaço”: 
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A alumiada surpresa. 
Alvava. 
[...] 
Sionésio e Maria Exita – a meio olhos, perante o refulgir, o todo branco. 
Acontecia o não-fato, o não-tempo, silêncio em sua imaginação. Só o um-e-
outra, um em-si-juntos, o viver em ponto sem parar, coraçãomente: 
pensamento, pensamor. Alvor. Avançavam, parados, dentro da luz, como se 
fosse no dia de Todos os Pássaros. ( ROSA, 1988, p. 142 ) 
 
 

O final de Substância sugere a fusão dos opostos, que o ser, em sua 

individualidade, cultiva durante sua travessia terrestre. A prova dessa convivência 

harmoniosa entre os contrários está presente nos vocábulos “coraçãomente” e 

“pensamor” que unem razão e emoção, intuição e cientificismo  ( como na experiência 

de O espelho ) e, finalmente, realidade e ficção. Convivência perfeitamente equilibrada 

na linguagem e que somente a ficção é capaz de instaurar.   

Tarantão, meu patrão, vigésimo conto do livro, revela um Dom Quixote do sertão 

e um narrador que já dialoga com o primeiro conto, pois se chama Vaga-lume. Além do 

diálogo evidente com a obra de Cervantes, o velho Tarantão compartilha a insanidade 

com Sorôco e com Darandina e o que dá ao personagem o direito de exercer sua 

liberdade de escolha.  

A loucura do velho patrão, no entanto, consegue arrebatar companheiros que se 

juntam em torno do “Rei”, incluindo o narrador, que acompanha de forma muito próxima 

a viagem de Tarantão, vivendo junto com ele num mundo inacessível aos dotados de 

sanidade: “...obrigações de meu ofício. – “Ligeiro, Vaga-lume, não larga o velho!”             

( ROSA, 1988, p. 143 )  

A luz acompanha a travessia do velho e seus agregados. O narrador, para 

conseguir cuidar do velho, acaba precisando tornar-se mais insano que o próprio 

maluco. A magia de Tarantão reside na sua facilidade em viver do outro lado, no “lá”, e 

na sua habilidade em seduzir outros para acompanhá-lo em suas aventuras. Sua porta 

para esse universo são, mais uma vez, os olhos: “[...] para maluco, maluco-e-meio, sei. 

O velho me pespunha o azul daqueles seus grandes olhos, ainda de muito mando 

delirados.” ( ROSA, 1988, p. 144 ) 

A insana viagem pode trazer benefícios, pois o narrador percebe que, mesmo 

vivendo uma fantasia, as atitudes do idoso surtem bons efeitos, arrancando as pessoas 

de sua imobilidade: “Já me vejo em adoidadas vantagens?” ( ROSA, 1988, p. 148 ) As 
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vantagens incluem saber lidar com dois mundos opostos, numa referência à 

coexistência entre o real e o imaginário. 

O vigésimo primeiro e último conto do livro, Os cimos, relata o movimento de 

retorno, ao trazer de volta o Menino do primeiro conto, que vive, agora, uma experiência 

de perda diante da possível morte da mãe, o que fortalece suas emoções e lhe permite 

dar início à passagem para o mundo adulto: “Outra era a vez. De sorte que de novo o 

Menino viajava para o lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade. [...] 

era uma íngreme partida.” ( ROSA, 1988, p. 152 ) O Menino inicia a viagem de 

exteriorização dos sentimentos projetando no bonequinho macaquinho a própria vida: 

“O pobre do macaquinho, tão pequeno, sozinho, tão sem mãe; [...] E o menino estava 

muito dentro dele mesmo, em algum cantinho de si. Estava muito para trás. ( ROSA, 

1988, p. 153 )   

O Menino, que o narrador-protagonista de O espelho encontra ao final de sua 

busca interior, também precisa empreender sua viagem de retorno. Homem e Menino 

traçam caminhos que parecem opostos, pois o Homem está de um lado do espelho e o 

Menino do outro. O Menino também precisa alcançar o Homem, que é seu duplo, e 

percorre a viagem às avessas, como indica o subtítulo do conto: “O inverso 

afastamento”. 

 O Menino, no entanto, encontra o pássaro, símbolo da liberdade exaltada em 

Darandina e participante do dia de “Todos os Pássaros” em Substância. O pássaro 

também é o ser que pode elevar o Menino aos cimos. A travessia do Menino é tão 

dolorosa quanto a do protagonista de O espelho: “Enquanto a gente brincava, 

descuidoso, as coisas ruins já estavam armando a assanhação de acontecer: elas 

esperavam a gente atrás das portas”. ( ROSA, 1988, p. 154 ) O sofrimento do Menino o 

faz amadurecer e seguir em busca da completude, deixando a segurança do conhecido 

e atravessando o espelho:  

 
E, vindo o outro dia, no não-estar-mais-dormindo e não-estar-ainda-acordado, o 
Menino recebia uma claridade de juízo – feito um assopro – doce, solta. Quase 
como assistir às certezas lembradas por um outro; era que nem uma espécie de 
cinema de desconhecidos pensamentos; feito ele estivesse podendo copiar no 
espírito idéias de gente muito grande. ( ROSA, 1988, p. 154 ) 
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O aparecimento do pássaro registra o envolvimento com a beleza que o leva a 

transcender e vencer a idéia da morte como fim, libertando o Menino da realidade 

dolorosa e elevando-o para uma realidade mágica:   

 
Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia apreciar, 
direito, mesmo as coisas bonitas ou boas, que aconteciam. Às vezes, porque 
sobrevinham depressa e inesperadamente, a gente nem estando arrumado. [...] 
Os cimos das árvores se douravam.[...] A uma das árvores, chegara um tucano, 
em brando batido horizontal. [...] Toda a luz era dele, [...] E, de olhos 
arregaçados, o Menino, sem nem poder segurar para si o embrevecido instante, 
só nos silêncios de um-dois-três. ( ROSA, 1988, p. 155 )  
 
 

O pássaro inicia o seu trabalho de conduzir o Menino ao reencontro com a 

alegria do primeiro conto, mesmo atravessando um momento de dor, ao fazê-lo 

compreender que a vida se movimenta entre a angústia e a felicidade.  

 
Assim, o Menino, entre dia, no acabrunho, pelejava com o que não queria 
querer em si. Não suportava atentar, a cru, nas coisas, como são, e como 
sempre vão ficando: mais pesadas, mais coisas – quando olhadas sem 
precauções. ( ROSA, 1988, p. 156 ) 
 
 

Mesmo tocado pela luminosidade do pássaro, o Menino vive entre seu mundo 

infantil seguro e o mundo adulto carregado de sofrimento: “Depois do encanto, a gente 

entrava no vulgar inteiro do dia. O dos outros, não o da gente.” ( ROSA, 1988, p. 157 ) 

 A perturbação, causada pela necessidade de escolha, desperta a sensação de 

incompletude: “O Menino, em cada instante, era como se fosse só uma certa parte dele 

mesmo, empurrado para diante, sem querer.” ( ROSA, 1988, p. 157 ) No entanto, o 

pássaro já faz parte da realidade do menino: “O vôo do pássaro habitava-o mais. [...] A 

tornada do pássaro era emoção enviada, impressão sensível, um transbordamento do 

coração. “( ROSA, 1988, p. 158 ) 

A ligação com o pássaro assegura ao Menino o momento de compreensão da 

vida e de recriação do mundo à sua maneira, aceitando a incompletude como propulsor 

de eternas buscas: “A vida, mesmo, nunca parava.” ( ROSA, 1988, p. 159 ) 

 A construção e reconstrução da própria travessia participam de um movimento 

de retorno constante, formando um ∞, símbolo da eternidade e do próprio reflexo 

especular: “[...]o companheirinho Macaquinho não estava perdido, no sem fundo escuro 

do mundo, nem nunca.” ( ROSA, 1988, p. 159 ) A grande descoberta é a de que a vida 
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por si só é um fato concreto, devendo, portanto, ser vivida intensamente, com os olhos 

capazes de transcendê-la e sublimá-la, tal como ocorre com os olhos iluminados dos 

místicos, dos loucos e dos artistas. 

Os contos e personagens de Primeiras estórias, como se pode notar, 

comungam a maneira mágica de observar o transcorrer da vida, a capacidade natural 

de valorizar a percepção na convivência com o outro. Na prática desse exercício, 

deixam a vida fluir com a força que lhes é peculiar.    

A análise de cada um dos contos mostra que eles possuem pontos de contato 

que os aproximam. A recorrência de alguns aspectos constrói um relação dialógica 

entre eles. Note-se, por exemplo, a escolha por tipos distantes de uma sociedade típica 

do século XX, a ocorrência de fatos sobrenaturais, ou pelo menos não explicáveis pelo 

senso comum, a dicotomia opositiva entre aspectos da vida humana ou a insistência 

em uma travessia que ultrapassa as experiências corriqueiras da vida cotidiana, em 

busca de alcançar o centro luminoso, no esforço de lograr uma reforma íntima capaz de 

estabelecer uma ponte entre exterioridade e interioridade, colocando as personagens 

na condição de exploradores do desconhecido e arautos do transcendente. 

 

 

2.2.  Ficção e transformação íntima 

 

Toda a produção literária rosiana circula em torno da problemática existencial. 

Essa preocupação de Rosa, aliada a sua maestria em reger a linguagem, conduzindo a 

literatura para um fim marcadamente filosófico e metafísico, coloca suas “estórias do 

sertão” numa situação de destaque. A estranheza que provocam em qualquer leitor 

estimula o desenvolvimento de constantes releituras e o estabelecimento de uma 

atmosfera de troca de experiências entre obra e receptor.  

Os textos de Rosa são objetos artísticos que, por meio de um processo criativo 

lúcido, desencadeiam um processo de recorrente questionamento e indagação, 

igualmente lúcido, sobre a própria existência. 

As pequenas narrativas, chamadas por Rosa de “estórias”, no caso em questão, 

Primeiras estórias, apresentam em seus núcleos uma multiplicidade de perspectivas 
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sobre a ambigüidade que reside no relacionamento do sujeito com seu outro outros. As 

“estórias” comprovam a eficaz capacidade de Rosa de condensar uma diversidade de 

elementos, tal como se pode observar em um romance como Grande sertão: veredas, 

ou em contos como O espelho.  

Os relatos de Primeiras estórias envolvem tanto vida real quanto vida ficcional, 

misturando-as de tal maneira, que realidade e ficção se convertem em situações 

epifânicas de descoberta, situações que se revelam como verdadeiros milagres a afetar 

transformadoramente a visão de mundo e de homem do próprio leitor. Kathrin 

Holzermayr Rosenfield destaca o poder de concisão que Rosa alcança em seus contos: 

 
G. Rosa conjuga essa arte do “contar casos” com uma forte inclinação pessoal 
– com seu pendor para a experiência singular do arrebatamento, da surpresa 
reveladora, visão de um algo inominável. Eis aí o segundo traço que faz 
convergir a narrativa rosiana para a forma concisa do conto ou da novela, mas 
que modifica e modula a expressão e o tom do contador gaúcho.                        
( ROSENFIELD, 2006, p. 47 ) 
 
 

Os “casos” de Primeiras estórias obedecem a uma fórmula de base realista, já 

que o sertão oferece elementos para a atividade criadora, fundamentada no trabalho 

árduo com a linguagem como matéria-prima de uma escultura capaz de revelar uma 

realidade invisível, oculta por trás de máscaras dogmáticas e ilusórias. As personagens 

de Primeiras estórias circulam por essas duas realidades, a superficial e a 

desconhecida, com tamanha facilidade, que obrigam o leitor a considerá-las como 

espaços concretos, mesmo quando intocáveis. Citando ainda Rosenfield, agora 

especificamente sobre Primeiras estórias: 

 
Embora “diversas” temática e estilisticamente, as vinte e uma narrativas de 
Primeiras Estórias não são uma sequência aleatória, mas um ciclo de 
“exercícios” no duplo sentido da palavra: exercícios espirituais ou meditações e 
exercícios de virtuosismo que lembram certas composições musicais, cuja 
finalidade é a de treinar a habilidade das mãos. ( ROSENFIELD, 2006, p. 152 )  
 
 

Os vinte e um exercícios do livro em questão sugerem o treino da habilidade de 

olhar a vida segundo prismas que ponham em discussão a verdadeira identidade do ser 

humano, bem como a maneira como essa identidade pode influenciar a sociedade de 

que faz parte.  
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 A diversidade de narradores encontrados nos contos, participantes ou não dos 

relatos, estabelece uma proximidade com os personagens e com o leitor que acabam 

por se colocar na condição de incentivadores de uma travessia, de grande relevância 

para o homem moderno, a única que lhe permite experienciar, pela via da ficção, a 

dimensão fantástica e extraordinária da existência:  

 
No interior do conjunto arquitetônico das vinte e uma estórias, o narrador 
aprofunda o mesmo tema: ele incorpora diversas modulações do núcleo 
narrativo judaico-cristão da travessia e do exílio, enquanto esforços de 
recuperação da totalidade ou da intensidade perdidas por intermédio do 
merecimento, da ascese física e espiritual.( ROSENFIELD, 2006, p. 156 ) 
 
 

O décimo primeiro conto do livro, O espelho, retoma essa temática do homem 

incompleto que precisa encontrar uma outra parcela de si mesmo, onde esteja 

escondida uma perfeição moral, não encontrada no plano propriamente material do ser. 

 Nas Primeiras estórias, Rosa trabalha com o próprio ato de escrever como 

instrumento de regeneração das imperfeições humanas, considerando o valor que ele 

mesmo, algumas vezes, declarou sobre a literatura e o escritor enquanto especuladores 

de uma complexidade que seduz qualquer ser humano mais sensível, caso de artistas e 

de apreciadores da arte.  

Considerando esses aspectos, não é por acaso que o narrador-protagonista de 

O espelho lembra o perigo de Narciso ver a própria imagem ou o perigo das 

superstições antigas sobre imagens especulares. Nem são, também, frutos do acaso as 

referências que faz ao mundo grego em Pirlimpsiquice, conto que ressalta o valor da 

experiência mimética e dos “personagentes”, personagens que, além de refletirem 

vivências da realidade, desempenham, ainda, a função de agentes da transformação 

interior.  

Pode-se, portanto, vivenciar uma experiência de vida pessoal quando 

acompanhamos os personagens e o narrador, como acontece com Vaga-lume, que se 

apega ao velho patrão e entende, pela própria experiência, o valor da descoberta de um 

universo inexplorado. É esse universo que Rosa busca em suas estórias, numa 

possível referência ao “Mundo das Idéias” de Platão, já que se pode vislumbrar em 

Primeiras Estórias, a existência de um espaço onírico real e a descoberta do “lá”, 

onde se pode enxergar o Menino ou o poder materializador da palavra. 
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Embora para Platão o mundo real seja cópia do mundo das idéias, a noção de 

universos paralelos renasce nas estórias de Rosa sob uma ótica da duplicidade, bem 

marcada pelo que ocorre em O espelho. A existência de um outro lado, que participa e 

interfere no lado de cá, desperta a curiosidade e o desejo do homem em saber o que 

existe e como existe essa outra realidade, trazendo para discussão, inclusive, a dúvida 

sobre o que é realmente o verdadeiro, visto que a percepção dos olhos humanos 

parece muito limitada.  

Para Platão, o perigo está na descoberta desse “lá”, para Rosa, o maravilhoso 

está na compreensão dele e na aceitação das duas realidades. É essa a trajetória que 

os personagens de Primeiras Estórias percorrem, por meio de lampejos como a 

loucura, a abstração infantil ou o conhecimento obtido com a linguagem que nos livra 

da visão equivocada de que a vida está destinada apenas à morte do corpo físico. 

Os “personagentes” de Rosa estão imbuídos do desejo de buscar reverter a 

concepção de que não existem outras paragens, ou de que elas são inacessíveis, pois 

esta maneira de conceber a própria condição é que afastou o homem de sua essência. 

Por isso, a sensação de que temas como “o menino dentro do homem”, “a loucura que 

liberta”, ou mesmo a existência de um mundo desconhecido que escapa ao olhar físico, 

constituem verdades que não são novas, mas foram apenas relegadas ao espaço 

oculto do “detrás de todos”.  

O narrador-protagonista de O espelho alerta para esse hábito repressor que 

cegou os olhos humanos e que só pode ser explicado, a nosso ver, pelo poder que a 

ciência adquiriu no último século. Adauto Novaes, em De olhos vendados, lembrando 

Lévi-Strauss, mostra que o desenvolvimento da ciência se opôs ao mundo dos sentidos 

e o real passou a ser só aquilo que as propriedades matemáticas podiam provar. 

Importante lembrar que o século XX é o século de fortalecimento da ciência como fonte 

segura de conhecimento. O olhar científico passa, assim, a ocupar o lugar da verdade 

para o homem. Não se pode esquecer que o narrador-protagonista vê essa situação 

como transitória, assumindo um olhar que é o oposto disso: “ Os olhos, por enquanto, 

são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não de mim.” ( ROSA, 1988, p. 66 ) 

 
O olhar deseja sempre mais do que o que lhe é dado ver. Para isso, foi também 
necessário que o indizível se tornasse prosa, participando do lado de sombra 
da História e revelando o sensível que está oculto no outro lado do corpo, 
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acolhendo-o como um secreto prolongamento da matéria.                                     
( NOVAES, 1988, p. 9 ) 
 
 

Os personagens de Primeiras Estórias parecem dotados de um olhar que 

atravessa a realidade material, porque costumam contemplar o real com o olhar “[...] 

que os romanos traduziram por contemplatio, o olhar com admiração” ( NOVAES, 1988, 

p. 9-10 )  

A faculdade sensorial do olhar está, sobretudo hoje, condicionada à fisiologia do 

corpo, evidenciando uma separação radical entre corpo e alma. Novaes cita Giordano 

Bruno que atribui à vista a propriedade de ser o sentido mais espiritual, revalidando a 

concepção de que existe um “[...] olhar revelador em busca da ascensão ao Bem 

supremo e à Luz.” ( NOVAES, 1988, p. 17 ) No entanto, parece ser esse o olhar que o 

narrador de O espelho sugere que se perdeu ou que se cedeu espaço para um olhar 

mais objetivo, daí o espanto e o pasmo diante da imagem que se enfrenta no espelho.  

O espelho, a vaca, surtos de loucura ou mesmo a morte são motivos que 

destacam a importância de se retomar o olhar tal como concebido pela sabedoria dos 

gregos, olhar que funde visão e intuição, o que permite redescobrir a visão como 

sentido privilegiado, capaz de atingir as duas dimensões, a do real e a do irreal, pois 

“[...] a visão teria sido, desde os gregos, o paradigma de um saber imediato cuja certeza 

é tão forte que ele se garante por si próprio [...]” ( Lebrun, 1988, p. 21 )  

Não se pode deixar de registrar, que valorizar o olhar enquanto sentido mais do 

que simplesmente físico, não exclui o olhar racional, mesmo porque a experiência 

narrada em O espelho une “raciocínio e intuição”, numa tentativa de juntar corpo e 

alma, intelecto e emoção, ciência e espiritualidade. Tarefa difícil, mas que, por algum 

motivo, Rosa persiste em realizar em seus textos causando profundo impacto na 

maneira de observar a vida pessoal e em sociedade. 

Os textos de Rosa constituem-se em verdadeiras fontes de vislumbres 

epifânicos, daí a importância de se ler Primeiras estórias, considerando, sobretudo, a 

localização estratégica do conto O espelho, que confere a ele a responsabilidade de 

centro irradiador de ecos e índices para o entendimento dos outros contos. Um desses 

índices estaria no próprio trabalho de lapidação que Rosa faz com  a palavra, tornando 

cada vocábulo recriado por ele a condensação de um conceito, como por exemplo 
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“Sorôco”, nome do personagem do terceiro conto e que reverbera diferentes 

possibilidades de significado: ser o oco, socorro, só rouco ( ausência de voz ) etc. 

Isto também acontece com várias outras palavras que ajudam a tecer as 

estórias. Assim, a palavra e a narrativa tornam-se motivos de iluminação, podendo ser 

vistas, tanto uma como a outra, como análogas ao Menino que surge através da luz no 

espelho. Considerar este viés, significa ver na obra uma espécie de imagem especular 

da realidade. Embora isto pareça óbvio, a questão, a nosso ver, é mais profunda, pois 

para a narrativa provocar um momento de iluminação é preciso que o inverso ocorra, 

daí um intercâmbio de imagens entre aquele que lê e o texto que está sendo lido. 

Suzi Frankl Sperber, grande estudiosa e pesquisadora da obra e do acervo de 

Guimarães Rosa, em seu livro Caos e Cosmos – Leituras de Guimarães Rosa, 

apresenta as obras e autores que Rosa costumava estudar ao mesmo tempo em que 

produzia seus textos. Durante a escritura de Primeiras Estórias, por exemplo, sua 

principal leitura foi a de textos: “[...] de cunho espiritual – foi a dos textos da Christian 

Science [...] publicações datadas de 1961 as mais abundantemente sublinhadas, 

marcadas, semeadas de pontos de exclamação e de signos do infinito.” (SPERBER, 

1976, p. 131 ) 

Nos textos da Christian Science, Rosa encontra alguns dos temas recorrentes 

em sua obra: “Deus; ausência de medo; negação de sentimentos negativos e aceitação 

em si de sentimentos positivos – e tão só os positivos, sobretudo Amor, Verdade e Vida 

( com maiúsculas ).” ( SPERBER, 1976, p. 131 ) E “como lema, a palavra exerce força 

exorcizadora: sua mera repetição quer-se equivalente da experiência evocada.”             

( SPERBER, 1976, p. 132 ) A força da palavra está justamente no seu poder de 

provocar um momento de iluminação e oferecer para quem a lê uma possibilidade de 

reflexão sobre o ser e sua condição. Esse poder de iluminação da linguagem filia-se à 

idéia de catarse dos gregos, cujo processo mimético pode proporcionar experiências 

capazes de estimular o homem para o exercício de uma ética que o transforme em sua 

individualidade e o leve a alcançar a universalidade.  

Primeiras estórias reúne um conjunto de personagens, relatos e experiências 

que afetam positivamente o leitor, estimulando-o a vivenciar, paralelamente à jornada 

de tais personagens, sua própria jornada interior. Erich Auerbach, em seu livro Mimesis 
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elabora várias análises sob o ponto de vista do processo mimético e sobre o escritor 

moderno, como é o caso de Guimarães Rosa, emitindo considerações iluminadoras  

sobre as narrativas que interferem na realidade do leitor, pois, ao criar ficção, o escritor 

recria uma vida inteira e suscita reflexões transformadoras. Em toda narrativa: 

 
[...] encontra-se, também, a ordem e a interpretação da vida, que surge dela 
própria; isto é, aquela que se forma, em cada caso, em cada personagem; 
aquela que é encontrável, em cada caso, na sua consciência, nos seus 
pensamentos e, de forma mais velada nas suas palavras e ações. Pois dentro 
de nós realiza-se incessantemente um processo de formulação e de 
interpretação, cujo objeto somos nós mesmos: a nossa vida, com passado, 
presente  e futuro; o meio que nos rodeia; o mundo em que vivemos, tudo isso 
tentamos incessantemente interpretar e ordenar, de tal forma que ganhe para 
nós uma forma de conjunto, a qual, evidentemente, segundo sejamos 
obrigados, inclinados e capazes de assimilar novas experiências que se nos 
apresentam, modifica-se constantemente de forma mais rápida ou mais lenta, 
mais ou menos radical. ( AUERBACH, 2004, p. 494 ) 
 
 

As estórias ganham o valor de experiências vividas, o que, para a Christian 

Science, é “o único método seguro de apreensão da transcendência” ( SPERBER, 

1976, p. 132 ) A repetição, como técnica de aprendizado, toma a forma de 

multiplicidade em Primeiras estórias. Rosa constrói personagens, cujas experiências 

são diferentes umas das outras, mas que, por meio da morte, da loucura, da violência, 

da renúncia e do gosto pelo lúdico, vivem uma travessia exterior que suscita uma 

travessia interior. 

 O jogo entre travessia exterior e interior atravessa a obra como um todo e se 

espalha em forma de alerta, levando-nos a refletir sobre preocupações constantes na 

produção rosiana, como a vida, amor e, principalmente, a travessia, simbolizada pelo 

ícone do infinito ( ∞ ) e que está presente em todos os títulos das primeiras edições, ora 

antes, ora depois do título, sugerindo que há entre os contos uma relação, algum tipo 

de continuidade.  

Nos estudos de Sperber sobre a doutrina da Christian Science, fala-se da 

existência de um “cientista cristão” que procura provar, por meio da Ciência, a presença 

oculta de uma realidade transcendente, só alcançável pela união entre “raciocínio e 

intuição”, como ocorre com o narrador-protagonista de O espelho; uma Ciência que 

reconhece Cristo e evoca os Evangelhos, vivendo todos os dias a revelação da 
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verdade. Os textos que orientam essa doutrina é que a tornam interessante, pois eles é 

que teriam a função de revelação e iniciação: 

 
Messianismo com o Messias como chefe, porém nunca de corpo presente, os 
testemunhos são textos básicos de iniciação e de estímulo para a 
perseverança. São textos que confeccionam estados pseudo-místicos e 
pseudo-iluminados. A experiência, privilegiada e difícil por excelência, torna-se 
acessível. Por isto configura-se legitimamente revelada. ( SPERBER, 1976, p. 
134 ) 
 
 

A citação acima poderia ser aplicada aos contos de Primeiras estórias, pois As 

margens da alegria e Os cimos podem ser considerados como experiências de 

iniciação: o Menino, que aparece ao final de O espelho, como possível representante 

de uma identidade verdadeira, poderia ser considerado como símbolo da Verdade 

revelada, além da esperança que os enredos deixam transparecer, quando exaltam a 

loucura que liberta, o amor que supera preconceitos e a violência que redime  ou é 

redimida pelo perdão.  

A atenção é direcionada para o fato de que é o texto que agrega a verdade 

revelada, algo muito próximo do projeto literário de Rosa, cuja manipulação da 

linguagem, neste sentido, é evidente. Na sua conceituação moralizante, a palavra 

transmite a reabilitação de “[...] uma verdade maior e mais bela.” ( SPERBER, 1976, p. 

138 )  

  Ressalte-se ainda que, na biblioteca de Rosa, foram encontradas obras 

relacionadas às teorias e conceitos platônicos evocados nos contos de Primeiras 

estórias: 

 
Os principais conceitos platônicos assinalados por Rosa, aparentemente, 
referem-se ao mito da caverna, ao conceito de amor que, decaído, perde suas 
asas e à crença na alma antes do nascimento e depois da morte. ( SPERBER, 
1976, p. 65 ) 
 
 

O mito da caverna é referido com frequência nos contos, pois a jornada que 

conduz à luz, como fonte de conhecimento da própria identidade e que revela a 

existência dos dois universos sobre os quais paira a grande dúvida acerca do real e do 

irreal, é exatamente a jornada que nos conduz para além da materialidade do mundo 

físico: 
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O mundo da realidade, [...] que existe para além dos sentidos, é que precisa ser 
recordado. A amnese do mundo da realidade impede que o indivíduo atinja a 
plenitude existencial, o conhecimento.  
[...] A amnese, não haver esquecido este mundo superior, das verdades 
absolutas, é melhor do que a lembrança após o esquecimento. Porém, como 
isto é difícil que aconteça, é desejável que exista anamnese: lembrança da vida 
fora da caverna. ( SPERBER, 1976, p. 66 ) 
 
 

O recurso da rememoração aparece em Nenhum, nenhuma, Luas-de-mel ou 

Pirlimpsiquice. Em todos eles, a memória é o recurso utilizado como mecanismo para 

reviver experiências que nos possam reconectar com um mundo superior. Do mito da 

caverna podem-se tirar outros temas, igualmente presentes em Primeiras estórias: ver 

com novos olhos ( O espelho ), reconhecer a existência de um mundo invisível em que 

a alma aparece pura e livre das mazelas terrenas ( A menina de lá, A terceira margem 

do rio, O moço muito branco ). E também o tema do retorno ( movimento de volta ), 

como busca dessa realidade em que a Verdade Absoluta se revela para a alma que se 

purificou durante a travessia em contraste com este nosso mundo terreno, limitado, 

finito e que não aponta para nenhum retorno libertador: 

 
Mas é mais clara a idéia da vida como prisão, da vida como duvidoso mundo de 
realidade, ou mesmo como mundo de irrealidade, onde a realidade só poderá 
ser apreendida  pelas almas puras, que existiam antes de serem aqui, e que 
existirão depois desta vida. ( SPERBER, 1976, p. 77 ) 
 
 

A necessidade de buscar e encontrar esse mundo é a intenção das personagens 

de Primeiras estórias, que escolhem os caminhos mais estranhos para chegar ao 

transcendente. A insanidade, o abandono da família para viver apenas subindo e 

descendo um rio, a recordação de uma vida inteira, um pássaro, um espelho, uma vaca, 

enfim, elementos que tornam tais personagens muito especiais, principalmente por 

buscar alcançar o que desejam por vias estranhas, inusitadas e avessas. 

 Para citar uma última vez a pesquisa feita por Suzi Frankl Sperber na biblioteca 

pessoal de Rosa, é importante registrar aqui algumas de suas impressões sobre o 

amadurecimento que se observa entre a publicação de Grande sertão: veredas e 

Primeiras estórias: 

 
O Belo já não é mais buscado. Já faz parte do cosmos. O mundo, aliás, é antes 
declaradamente de irrealidade que de realidade. A vida é encarada como 
prisão: é a própria caverna. Como o mundo já é belo, e o belo ficcional foi 
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encontrado na crescente força poética da linguagem, o que é buscado é algo 
além de si, sugerido pelo  mundo. O mundo apresenta os reflexos deste além. 
Reconhecendo-se os reflexos, o salto é possível: é a epifanicidade. No caso 
dessa intertextualidade, seus reflexos são temáticos e não estilísticos. E a 
busca já não é mais nem sequer ética, senão metafísica: o texto platônico, da 
adaptação à busca do estético, passou à busca do ético, misturada com o 
metafísico, passando, no caso de “Primeiras Estórias”, a funcionar como o seu 
sentido primordial, que era o metafísico. ( SPERBER, 1976, p. 76 ) 
 
 

Assim, os personagens de Primeiras estórias são mágicos, porque conseguem 

transcender e passam a exercer uma função mágica, portanto, ou são fantásticas ou 

vivem uma situação fantástica, o que reforça sua potência metafísica. Uma das causas 

de intensificação da força dos personagens de Primeiras estórias é a capacidade que 

esses “personagentes” revelam de ultrapassar os limites do humano, transformando-se 

em seres fantásticos, que causam impacto no leitor pela forma estranha com que 

abordam alguns assuntos, ou mesmo, pelo modo mágico como determinam os 

acontecimentos e seus desfechos.  

Muitas vezes, encerrando a leitura dos contos, permanece uma sensação de 

inquietude, de dúvida, de incerteza diante das possibilidades que o enredo apresenta: 

será ou não possível enxergar um animal no próprio reflexo num espelho? É possível 

que um homem abandone a família para viver subindo e descendo um rio numa velha 

canoa? Pode-se analisar a vida real a partir de um mundo inventado e invertido? 

 
O fantástico ocorre nesta incerteza; [...] O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um 
acontecimento aparentemente sobrenatural. 
O conceito de fantástico se define pois com relação aos de real e imaginário.      
( TODOROV, 2007, p. 31 ) 
 
 

A estranheza que causa a leitura dos contos rosianos coloca o leitor num  estado 

de apreensão, que o obriga a mergulhar cada vez mais fundo nas experiências 

narradas, deixando sempre uma abertura para um novo mergulho e uma nova 

compreensão: “O fantástico implica pois uma integração do leitor no mundo das 

personagens; define-se pela percepção ambígua que tem o próprio leitor dos 

acontecimentos narrados.” ( TODOROV, 2007, p. 37 )  

No caso das narrativas de Rosa, a integração leitor e texto atinge uma relação de 

simbiose, pois o narrador aproxima-se tão intimamente dos personagens que transfere 



 

 

83 

a mesma proximidade para o leitor. Essa habilidade é um dos principais fatores que 

favorecem o desencadeamento da reflexão sobre a vida e seus mistérios. A partir desse 

encontro, autor / narrador / personagem / leitor invadem a realidade e as estórias de 

Rosa adquirem um poder de revelação que ilumina o mistério da existência. 

É comum ler-se, nos estudos sobre Guimarães Rosa e sua obra, que uma de 

suas maiores habilidades é a de ser um grande contador de estórias. Esta idéia, 

associada à declaração do próprio Rosa de que escrevia contos críticos, provoca uma 

atenção especial na observação dos narradores, já que são eles os responsáveis pelo 

envolvimento entre leitor e “estórias rosianas”. 

Walter Benjamim, em seu texto O narrador, diz que a figura do narrador está em 

extinção devido ao fato de a experiência, que é passada de pessoa para pessoa, ter se 

tornado fenômeno inexistente. O universo literário criado por Rosa parece recuperar os 

relatos de experiência e colocá-los no meio da roda literária, de tal maneira que 

instaura, no centro de suas estórias, uma espécie de espelho escritural e imagético 

capaz de refletir imagens que o leitor nunca experimentou. O autor acaba, assim, por 

provocar um fascínio transfigurador que atravessa a ficção e alcança a  realidade.  

Talvez seja esse um dos motivos pelos quais o narrador-protagonista de O 

espelho convide seu interlocutor para uma experiência e não para uma aventura. 

Mesmo porque a experiência supõe vivência e Rosa criou um sertão ficcional a partir de 

suas experiências reais. Quando se conhece um personagem de Rosa, a narrativa 

ganha proporções de conselheira, alcançando a condição de “verdadeira narrativa”, 

conforme o conceito de Benjamin: 

 
Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, 
às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode consistir 
seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio 
ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um homem que 
sabe dar conselhos. ( BENJAMIN, 1996, p. 200 ) 
 
 

Os narradores de Rosa conseguem dar conselhos porque são criações de um 

autor que sabe inserir, em suas “estórias”, suas experiências de vida, deixando vivo em 

sua obra o poder da ficção, pois sabe narrar com a sabedoria que Benjamin diz ser o 

fundamento de toda “verdadeira narrativa”: “O conselho tecido na substância viva da 

existência tem um nome: sabedoria.” ( BENJAMIN, 1996, p. 200 ) 
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Guimarães Rosa destaca-se em meio à produção literária do século XX e ao 

mesmo tempo se distingue por suas características peculiares. A escolha pelo conto 

como forma narrativa talvez seja uma delas. Tal escolha também aproxima as estórias 

rosianas da tradição oral e facilita a construção de narradores que conseguem “retirar 

da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E 

incorpora as coisas narradas à experiência de seus ouvintes.” ( BENJAMIN, 1996, p. 

201 ) 

Os contos de Primeiras estórias invocam, assim, um ensinamento existencial e 

provocam, no seu final, uma reflexão geral sobre o livro. A necessidade de aprender 

com a linguagem e com a experiência narrada coloca os contos do livro numa situação 

de diálogo e de refração do conto O espelho nos outros vinte contos da obra. Alguns 

elementos se repetem nos diversos contos como o universo infantil, a loucura, o uso da 

palavra e da capacidade de criar narrativas, além da questão da duplicidade. A 

existência do duplo já é um índice de diálogo, pois pressupõe a existência de duas 

vozes que podem ser interpretadas, como a voz do homem x a da criança, a da loucura 

x a da sanidade, ou mesmo a daquele que possui o conhecimento intelectual x a 

daquele que o desconhece.  

O espelho estilhaça-se no livro, deixando pedaços de seus reflexos por todos os 

outros contos, isso porque é o único conto do livro que escolhe um objeto para análise 

e traça argumentos para defendê-los, com um narrador que usa um tom dissertativo e 

que, diferente dos outros personagens, não pertence a nenhuma categoria que sofre 

algum tipo de exclusão. É um narrador esclarecido intelectualmente, que participa do 

segmento da sociedade mais comum.  

Espalhando múltiplas imagens pelos outros contos, Rosa comanda uma 

orquestra de vozes, que podem falar individualmente ou entoar uma única voz, 

oferecendo, sempre, múltiplas possibilidades de leitura.  

 
Na ótica da polifonia, as personagens que povoam o universo romanesco estão 
em permanente evolução. O dialogismo e a polifonia estão vinculadas à 
natureza ampla e multifacetada do universo romanesco, ao seu povoamento 
por um grande número de personagens, à capacidade do romancista para 
recriar a riqueza dos seres e caracteres humanos traduzida na multiplicidade de 
vozes da vida social, social, cultural e ideológica representada. ( BEZERRA, 
2007, p. 191-192 ) 
 



 

 

85 

O universo criado pelo narrador-protagonista de O espelho representa, assim,  

sob um “enfoque dialógico”, o homem consciente de sua reificação, mas que consegue 

ouvir as vozes antes caladas em seu interior e que o convidam a voltar para a infância, 

a reencontrar o Menino, o seu Menino, para que, renascido, possa retomar a busca 

pela essência perdida.   

Os personagens rosianos são todos afetados pela concepção mágica que 

Guimarães Rosa tinha do homem e de sua função no mundo. Por isso, a representação 

ficcional dessa concepção leva Rosa a criar personagens que são verdadeiros 

caçadores de si mesmos. 

 
No enfoque polifônico, a autoconsciência da personagem é o traço dominante 
na construção de sua imagem , e isso pressupõe uma posição radicalmente 
nova do autor na representação da personagem. Trata-se precisamente da 
descoberta de um aspecto novo e integral do homem ( do indivíduo ou do 
homem no homem ) [...] é outro sujeito, outro “eu”, investido de iguais direitos 
no diálogo interativo com os demais falantes, outro eu a quem cabe auto-
revelar-se livremente. ( BEZERRA, 2007, p. 193 ) 
 
 

O dialogismo como meio de estabelecer um processo de comunicação interativa 

entre os personagens de Primeiras estórias acaba por envolver o leitor num diálogo  

que lhe torna possível reconhecer-se no outro, principalmente quando esse outro é seu 

contrário ou seu avesso. Assim, O espelho pode simbolizar uma espécie de teoria da 

verdade sobre o existir humano, que se projeta nos personagens e nas narrativas de 

Primeiras estórias, levando-nos a tomar consciência efetiva de nossa existência real e 

do nosso verdadeiro ser, em meio à complexidade apavorante e, ao mesmo tempo, 

iluminadora, sobretudo aos olhos dos que sabem ver o universo e sua verdadeira 

lógica. Afinal: “Não estamos debaixo da lei, mas da graça [...]” ( ROSA, 1988, p. 56 )  
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Capítulo III 

 

 Espelho: símbolo da ficção que se torna realidade 

 

A tradição literária do início do século XX costumava situar Guimarães Rosa no 

âmbito da literatura regionalista, mas suas obras, como sabemos, sempre escaparam 

ao regionalismo convencional, voltado para a análise de costumes ou denúncias 

sociais.  

Os contos de Primeiras estórias, assim como outros livros do autor, 

ultrapassam essa perspectiva. Estão envolvidos numa atmosfera de criatividade que 

deixa em qualquer leitor atento a impressão de que, por mais que se analise, sempre 

há algo que não se compreende, uma sensação de que “ainda há algum aspecto que 

não conseguimos apreender”. Essa sensação é um estímulo para continuar lendo 

Guimarães Rosa, na tentativa de compreender a visão encantada que ele tinha da vida 

e que transmitia em suas “estórias”. Conforme já mencionado em outros momentos 

desta pesquisa, a literatura para Rosa era um espaço para vivenciar exercícios de “bem 

viver”, pois apontam para uma infinidade de possíveis respostas, mesmo que 

incompletas, para os questionamentos que nos assaltam ao longo da jornada da vida.  

 

3.1 Ficção rosiana: exercícios de “bem viver” 

 

O estilo bem definido de Rosa tem o poder de misturar vida e ficção. Partindo da 

oscilação entre narrador em primeira e terceira pessoas, Rosa manifesta de dentro ou 

de fora da narrativa a multiplicidade de pontos de vista que dois espelhos colocados em 

ângulo adequado podem produzir. 

Um dos efeitos especulares que Rosa consegue provocar atinge o próprio leitor, 

pois este recebe os estímulos que as estórias refletem, estabelecendo uma interação 

freqüente de ação e reação, processo que cria uma cumplicidade entre leitor e obra. A 

narrativa rosiana torna-se um jogo, em que o leitor ocupa um espaço importante, num 

mecanismo lúdico que desencadeia uma auto-reflexão. Umberto Eco, comparando a 

ficção com um bosque ressalta a importância desse leitor na construção de narrativas: 
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[...] ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos e 
de personagens, não pode dizer tudo sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao 
leitor que preencha toda uma série de lacunas [...] todo texto é uma máquina 
preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma parte de seu trabalho. Que problema 
seria se um texto tivesse de dizer tudo que o receptor deve compreender – não 
terminaria nunca. ( ECO, 1994, p. 9 ) 
 

No caso das narrativas de Rosa, as lacunas também guardam o mistério de um 

olhar mágico sobre a existência e sobre a função que a literatura pode desempenhar.  

Mais do que estimular a imaginação do leitor sobre o que poderia ter acontecido, o anti-

clímax das Primeiras estórias sempre o surpreende, obrigando-o a participar das 

narrativas e interferir na compreensão dos contos. Para que a ficção seja um espelho, a 

relação entre leitor e narrador ( ou estórias ) se constrói num intercâmbio de 

impressões, sensações e “reflexões” ( com a ambiguidade que o conto O espelho 

sugere ). 

Um leitor atuante, portanto, é um dos elementos virtuais que tem de ser levado 

em conta, como reação ao conjunto de contos analisados. Eco caracteriza como “leitor-

modelo” aquele que colabora com o texto, extraindo dele uma diversidade de olhares, 

próxima da multiplicidade de perspectivas que o reflexo especular revela: “[...] uma 

espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, mas ainda procura 

criar.” ( ECO, 1994, p. 15 ) e que vê nessa multiplicação de imagens a possibilidade de 

“[...]bem utilizar cada experiência e cada descoberta para aprender mais sobre a vida, 

sobre o passado e o futuro.” ( ECO, 1994, p. 16 ) 

A escritura reveladora de Rosa causa estranheza, pois coloca o leitor em contato 

com emoções desconhecidas, igualmente estranhas, mas que aguçam a curiosidade de 

entender o incompreensível, acendendo uma luz capaz de iluminar os diversos planos e 

níveis da alma humana. Essa estranheza pode ser comparada ao que Humberto Eco 

chama de confusão, mas que é o despertar para a consciência do caos e da 

necessidade de tentar ordená-lo: 

 
Tal confusão, entretanto, é orquestrada de forma tão admirável que se torna 
imperceptível  - ou quase já que a percebemos. Não se trata de confusão, e sim 
de um momento de clarividência, uma epifania da arte de contar histórias, na 
qual  os componentes da trindade narrativa – o autor-modelo, o narrador e o 
leitor – aparecem juntos. ( ECO, 1994, p. 30 ) 
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Um triângulo que pode revelar uma gama de perspectivas manifestas pela arte 

literária e por sua função na metamorfose que o leitor, enquanto sujeito da vida real, 

sofre, interferindo no real a partir da ficção. Os personagens das Primeiras estórias 

compartilham com o leitor experiências de vida que ultrapassam o limite entre real e 

imaginário, e que, justamente, por serem experiências vividas, ganham força, pois 

colocam no centro da discussão o ser humano, objetivo primeiro da arte produzida por 

Rosa. 

O leitor ocupa um espaço na formação da trindade narrativa que lhe garante a 

inserção na realidade tridimensional proposta por Rosa. Para que essa realidade seja 

captada, faz-se necessária a participação do leitor no jogo de colocar-se no lugar do 

outro. Outro que pode ser o louco, o velho, o jagunço e, principalmente, a criança. A 

prática lúdica de ser o outro aproxima cada vez mais o leitor do universo maravilhoso 

descoberto por Rosa em suas “estórias”. 

A criação de um universo ficcional, como o de Guimarães Rosa, obriga qualquer 

apreciador de literatura a refletir sobre sua própria intenção ao ler uma obra literária. 

Suas “estórias” acionam um mecanismo que valida as razões pelas quais o homem 

escreve e lê, razões que fogem à lógica do mercado, do entretenimento e mesmo de 

um intelectualismo superficial. A ficção liberta o ser que se sente enclausurado pela 

crença somente naquilo que está física e materialmente comprovado, limitando nossa 

capacidade de transcendência, reduzindo, e muito, nossas percepções. Um dos fatos 

que tornam os personagens de Primeiras estórias especiais é que, apesar de 

aparentemente excluídas, rompem com o espaço reduzido e pobre do cotidiano que 

impede de explorar a vida como milagre divino. 

 
Este mundo fictício ou mimético, que frequentemente reflete momentos 
selecionados e transfigurados da realidade empírica exterior à obra, torna-se, 
portanto, representativo para algo além dele, principalmente além da realidade 
empírica, mas imanente à obra. ( ROSENFELD, 2007, p. 15 ) 
 
 

Os vinte e um contos do livro parecem situar-se nesse espaço desconhecido 

entre a realidade e a ficção. Cada estória representa um momento diante dos olhos do 

leitor, que provoca um abalo na perspectiva racional com que sua visão está habituada. 

Conforme as experiências vão sendo compartilhadas pela tríade ( autor – narrador  –  
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leitor ) a noção de realidade vai sendo ampliada, abrangendo, sobretudo, a substância 

etérea do sobre ou supra-humano.  

As narrativas de Primeiras estórias compõem uma espécie de “móbile”, cujo 

movimento reflete muitas “verdades literárias”. Pensando nas diversas definições que 

Anatol Rosenfeld atribui a esse conceito de verdade, Rosa manipula todas elas e 

faculta sua coexistência dentro de um único livro: 

 
O termo “verdade”, quando usado com referência a obras de arte ou de ficção, 
tem significado diverso. Designa com freqüência qualquer coisa como a 
genuinidade do autor, sinceridade ou autenticidade ( termos que em geral visam 
à atitude subjetiva do autor ); ou a verossimilhança, isto é, na expressão de 
Aristóteles, não à adequação àquilo que aconteceu, mas aquilo que poderia ter 
acontecido; ou a coerência interna no que tange ao mundo imaginário das 
personagens e situações miméticas; ou mesmo a visão profunda – de ordem 
filosófica, psicológica ou sociológica – da realidade.                                          
( ROSENFELD, 2007, p. 18 ) 
 
 

A perspicácia com que o autor interliga todas essas possibilidades de “verdade” 

desperta no leitor a vontade de participar do jogo que propõe quando o leva a brincar 

de “faz de conta”. Assim, nesse mecanismo lúdico, o leitor participa, de alguma 

maneira, da experiência exposta ao longo das vinte e uma narrativas, pois aproxima-se 

das personagens como se elas fossem amigos íntimos, capazes de testemunhar a 

verdade das múltiplas experiências imaginárias.  

Para Rosenfeld, é “[...] a personagem que com mais nitidez torna patente a 

ficção, e através dela a camada imaginária se adensa e se cristaliza.” ( ROSENFELD, 

2007, p. 21 ), dando veracidade ao universo sutil da ficção.   

A intensidade da ficção rosiana encontra respaldo na elaboração de 

personagens, que se manifestam sobre e no âmago de um universo etéreo, onde o 

homem comum não consegue penetrar sem a ajuda delas. É graças a elas, tão íntimas 

desse espaço, que o leitor comum consegue vislumbrar ângulos capazes de levá-lo a 

experimentar a mesma intimidade. 

 Especificamente, os personagens de Primeiras estórias, com perfis 

excludentes e exclusivos, chegam ao pleno desenvolvimento dos aspectos 

relacionados ao inefável, objeto de exploração dos contos em análise. Por estarem no 

mundo ficcional, essas personagens estão livres da visão singular e definitiva que a 

função apenas físico-biológica atribui aos olhos. Talvez a incerteza, ou a ilusão, em que 
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se encontram seja justamente a condição para torná-las humanas, afinal a existência 

humana está impregnada de perguntas sem respostas, principalmente respostas 

satisfatórias. A dificuldade de dominar todos os aspectos da vida, explicando-os 

somente conforme leis científicas, separou o homem de sua natural multiplicidade. Os 

personagens dos contos fazem o caminho inverso, de retorno a essa multiplicidade. É 

por isso que elas parecem muito mais reais que o homem, visto que buscam 

representar o ser humano em sua totalidade, como ser biológico, social, psicológico e 

espiritual, tentando conscientizar-se até do que não compreendem e não apenas do 

que pode ser alcançado pelos olhos físicos. É como se as melhores respostas 

estivessem na cegueira e não na visão, como se as personagens fossem dotadas de 

“operações cognoscitivas especiais”, conforme explica Anatol Rosenfeld: 

 
Tais operações são sempre finitas, não podendo por isso nunca esgotar a 
multiplicidade infinita das determinações do ser real, individual, que é “inefável”. 
Isso se refere naturalmente em particular a seres humanos, seres psicofísicos, 
seres espirituais, que se desenvolvem e atuam. A nossa visão da realidade em 
geral, e em particular dos seres humanos individuais, é extremamente 
fragmentária e limitada. ( ROSENFELD, 2007, p. 32 ) 

 

Se voltarmos à imagem do reflexo no espelho, pode-se observar, mais uma vez, 

a multiangularidade dos reflexos especulares. Ao mesmo tempo em que o espelho 

enquadra, numa só moldura, uma imagem única, também pode produzir o reflexo de 

inúmeras outras imagens, como acontece com o espelho de Rosa, pois em sua 

descrição de “ângulo propício”, uma imagem aparece inseridade em outra ou outras, 

causando uma tal confusão aos olhos, que não se sabe qual é a real e original, pois 

todas parecem ser a primeira.    

 

3.2 “Estórias”: espaço de aprendizagem 

 

As narrativas de Primeiras estórias constituem-se, assim, num espelho que 

reflete o ser humano em busca da própria humanidade, da própria multiplicidade pluri-

existente e nunca excludente. É como se a tão festejada realidade fosse uma forma de 

fuga, uma maneira de desconhecer o outro lado da realidade humana, que seria a 

própria imaginação. A ficção desempenharia, portanto, esse papel. Ao ocupar o lado de 
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lá da imagem refletida no espelho, que a torna múltipla e abrangente, revela-se capaz 

de fazer a ponte entre o concreto e o abstrato, entre a criança e o adulto, enfim entre as 

camadas superficiais do ser humano e as mais profundas. 

 
Antes de tudo, porém, a ficção é o único lugar – em termos epistemológicos – 
em que os seres humanos se tornam transparentes à nossa visão, por se 
tratarem de seres puramente intencionais sem referência a seres autônomos; 
de seres totalmente projetados por orações. E isso a tal ponto que os grandes 
autores, levando a ficção ficticiamente às últimas conseqüências, refazem o 
mistério do ser humano, através da apresentação de aspectos que produzem 
certa opalização e iridescência, e reconstituem, em certa medida, a opacidade 
da pessoa real. É precisamente o modo pelo qual o autor dirige nosso “olhar”, 
através de aspectos selecionados de certas situações, da aparência física e do 
comportamento – sintomáticos de certos processos psíquicos – ou diretamente 
através de aspectos da intimidade das personagens – tudo isso de tal modo 
que as zonas indeterminadas começam a “funcionar” – é precisamente através 
de todos esses e outros recursos que o autor torna a personagem até certo 
ponto de novo inesgotável e insondável. ( ROSENFELD, 2007, p. 35-36 ) 
 
 

É por meio da exploração de todos esses recursos que Rosa confere aos 

personagens de Primeiras estórias uma plasticidade que dá a elas mais veracidade, já 

que, por serem “inesgotáveis e insondáveis”, são mais reais, supondo que a realidade 

abrace o concreto e o abstrato. A coexistência desses dois lados ao mesmo tempo 

acontece, principalmente, pela habilidade com que Rosa manipula a palavra. 

 Conforme Anatol Rosenfeld, a escolha e a organização dos contextos de 

unidades significativas, e de outros de caráter estético, é que dão ao texto a força 

sedutora que estimula o leitor a entrar no mundo ficcional e a considerá-lo também 

como parte da realidade. Os contos de Primeiras estórias estão permeados por este 

vigor e poder de encantamento, cujo efeito embaça nossa visão apenas física.  

 
[...] a criação de um vigoroso mundo imaginário, de personagens “vivas” e 
situações “verdadeiras”, já em si de alto valor estético, exige em geral a 
mobilização de todos os recursos da língua, assim como de muitos outros 
elementos da composição literária, tanto no plano horizontal da organização 
das partes sucessivas, como no vertical das camadas; enfim, de todos os meios 
que tendem a constituir a obra-de-arte literária. ( ROSENFELD, 2007, p. 37 ) 

 

A singularidade do estilo de Rosa e do seu tratamento da linguagem é que 

provoca o choque que seus vinte e um contos produzem, choque que é transformado 

em “momento de iluminação”, pois é a partir dele que se experimentam outras maneiras 

de ver e conhecer a si mesmo. Não se trata de fazer do texto um fator de libertação do 
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homem de sua realidade limitadora, mas antes de desencadear por meio dela, outras 

maneiras de observar a realidade.   

As narrativas de Primeiras estórias podem ser o ponto de partida para uma 

desautomatização da maneira comum de se analisar um conto, pois são estórias com 

anti-clímax, que subvertem a expectativa do leitor, obrigando-o a colocar-se numa 

posição mais próxima dos personagens que se comportam como “companheiros” de 

travessia. 

Rosa rege, com precisão, um mundo imaginário, com personagens sensíveis à 

percepções que o homem comum esqueceu, pois é por meio de sua projeção nas 

palavras e da maneira como estas se integram em orações, parágrafos, textos inteiros e 

até mesmo em momentos solitários, que o autor procura provar e comprovar que o 

signo verbal e ambíguo também é um espelho, que enquadra e reflete uma diversidade 

de aspectos, bastando olhar para o conto Famigerado para se chegar a esta 

constatação.  

O estilo de Guimarães Rosa possui o poder de esconder o que precisa ser 

revelado, pois consegue atribuir aos contos um valor estético com a intenção de 

atravessar as camadas mais densas do “olhar humano” e atingir o transcendente. Ainda 

citando Anatol Rosenfeld, os contos de Primeiras estórias valorizam a experiência 

ficcional como reveladora, podendo funcionar como verdadeiros clarões epifânicos: 

 
Na medida em que se acentua o valor estético da obra ficcional, o mundo 
imaginário se enriquece e aprofunda, prendendo o raio de intenção dentro da 
obra e tornado-se, por sua vez, transparente a planos mais profundos, 
imanentes a própria obra. Só agora a obra manifesta todas as virtualidades de 
“revelação” que não se deve confundir com qualquer ato cognoscitivo explícito, 
já que é em plena “imediatez” concreta que o mediado se revela, na 
individualidade quase-sensível das camadas exteriores e na singularidade das 
personagens e situações. Neste sentido, a cogitatio pode de certa forma ser 
contida na apreensão estética, mas ela é ultrapassada por uma espécie de 
visio, ou visão intuitiva, que é ao mesmo tempo superior e inferior ao 
conhecimento científico preciso. ( ROSENFELD, 2007, p. 43 ) 
 
 

As experiências narradas pelos personagens das primeiras estórias colocam o 

leitor o tempo inteiro na situação de mediador entre dúvidas e certezas que se cruzam. 

A estranheza destes relatos fazem, também, este caminho de suspensão de 

interpretações imediatas e levam ao mergulho em visões mais profundas, assim como o 
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narrador de O espelho, que se aterroriza com o primeiro contato, em seguida vive a 

ausência da própria identidade e, enfim, retoma a percepção de uma visão que está à 

margem e além da realidade convencional. 

Rosenfeld diz que a verdadeira ficção é aquela “[...] em que defrontamos com 

seres humanos de contornos definidos e definitivos, em ampla medida transparentes, 

vivendo situações exemplares de um modo exemplar,[...]” ( ROSENFELD, 2007, p. 45 ) 

Os personagens de Primeiras estórias ultrapassam esses aspectos, pois representam 

não o definitivo no ser humano, mas o indeterminado, o não-exemplar e, ainda assim, 

representam os seres humanos em sua incompletude e indefinição, em busca sempre 

da inteireza e completude perdidas. Desta forma, afastam o leitor, mas ao mesmo 

tempo o comovem e o aproximam, porque lidam com camadas que insistimos em 

desconsiderar e que, mesmo assim, põem em xeque nossa ilusória estabilidade 

emocional, alertando-nos para o fato de que não existe nada absolutamente completo e 

inteiro. Por isso, a relação do leitor com os narradores dos contos ou com o próprio 

autor se torna especular, pois as imagens projetadas são as deformadas e não as 

consideradas reais. 

 
Assim, o leitor contempla e ao mesmo tempo vive as possibilidades humanas 
que a sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e contemplar, visto o 
desenvolvimento pessoal se caracterizar pela crescente redução de 
possibilidades. ( ROSDENFELD, 2007, p. 46 ) 
 
 

Mais uma vez, pode-se observar, nas questões enfatizadas em Primeiras 

estórias, que a intenção é ampliar este campo de visão, em que o desenvolvimento 

pessoal não seja só o das experiências próximas da realidade concreta, mas também 

do envolvimento com uma realidade abstrata, ambas fazendo parte do real pleno do ser 

humano. Essa dualidade pode ser representada pelo espelho e pela própria ficção, já 

que ela:  

 

[...] é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode viver e 
contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da sua condição, e 
em que se torna transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se 
imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si mesmo, 
verifica, realiza e vive a sua condição fundamental de ser autoconsciente e livre, 
capaz de desdobrar-se, distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria 
situação. ( ROSENFELD, 2007, p. 48 ) 
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As considerações citadas acima sobre a ficção podem ser atribuídas também 

aos efeitos que a imagem especular produz, principalmente aqueles descritos pelo 

narrador-protagonista de O espelho. Rosenfeld comenta ao final de seu texto Literatura 

e Personagem que as virtualidades de uma obra de arte devem ser apreciadas com 

certa inocência para que ela entregue toda a sua riqueza.  

As imagens que um espelho produz são chamadas, por especialistas, de 

“imagens virtuais”. Espelho, arte e, consequentemente, boa ficção, portanto, podem 

colocar o ser humano em contato com essas virtualidades, pois, como o mesmo autor 

afirma, citando Goethe ( também admirado por Rosa ): “Através da arte, ... distanciamo-

nos e ao mesmo tempo aproximamo-nos da realidade.” (  ROSENFELD, 2007, p. 49 )       

 

3.3 O poder epifânico da palavra 

      

Considerando que o universo ficcional criado em Primeiras estórias  apresenta 

uma diversidade de personagens que, mesmo assim, se ligam umas às outras e se 

conectam com o leitor, que, por não conseguir compreendê-las inteiramente, inicia uma 

trajetória de descoberta das mesmas e por conseguinte de si mesmo. A forma de 

registro desse universo, ou seja, a palavra, é o centro gerador de reflexos especulares 

e assume conotação mágica, pois projeta não só aquilo que pertence ao domínio do 

possível, mas também torna acessível o que está em planos desconhecidos, 

transcendentes e/ou sublimes, pertencentes às esferas do impossível para o homem 

preso nos limites do cotidiano e do terreno. 

Depara-se, então, com uma palavra que adquire vida, talvez até mais, que é a 

própria vida, alcançando um grau de elaboração que desmonta toda perspectiva 

redutora pela qual se vive, funcionando como uma espécie de guia num espaço a ser 

explorado. 

A condição da palavra como vida pode abrir também outro campo  de visão para 

o homem moderno, pois o uso indiscriminado da palavra tornou-se fato comum, o que a 

coloca num patamar de futilidades. O trabalho de Guimarães Rosa busca exatamente o 

contrário, devolver à palavra ao lugar de objeto capaz de decifrar as incógnitas da 
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existência, ajudando o ser humano a conectar-se com as camadas mais sutis do ser e 

do mundo.  

Só a palavra é capaz de realizar o que o corpo não consegue, a palavra criadora 

e inventiva. Este é o caso de Rosa e dos relatos de Primeiras estórias, pois é a 

palavra esculpida pelo autor que torna verdadeiro o espaço fantástico em que suas 

personagens se encontram. A palavra de Rosa faz emergir o “lá”, a “terceira margem”: 

 
[...] a palavra como se fosse uma estrutura de outra ordem , de uma nova 
dimensão intelectual, interpõe-se, por assim dizer entre os diferentes conteúdos 
perceptivos, tais como se impõem à consciência no seu imediato aqui e agora; 
e, precisamente esta interposição, este sobressair-se da esfera da existência 
imediata, é que lhe confere a liberdade e agilidade que lhe permite mover-se 
entre um conteúdo e outro e conectá-los entre si. ( CASSIRER, 2006, p. 74 ) 

 

Por meio da palavra, desenvolve-se uma nova maneira de olhar, um novo tipo de 

percepção que não está diretamente ligado aos cinco sentidos, ou que os explora de tal 

maneira, que acabam por adquirir um grande sentido metafísico. Pode-se considerar a 

palavra como aqueles personagens infantis de Rosa, que passeiam entre a vida e a 

morte ou entre a ficção e a realidade, como Nhinhinha ou Brejeirinha, que 

ingenuamente vivem o que falam, sem medo da ambigüidade desorientadora. 

 Ainda relacionando palavra mágica com criança, o menino que se esconde no 

fundo do espelho, no conto central, também faz uso da palavra epifânica, reveladora, 

que lhe permite ver mesmo com os olhos carnais do engano. Cassirer comenta sobre 

esse poder de revelar a alma humana que a palavra possui e que casa perfeitamente 

com a concepção de Rosa de que linguagem é vida: 

 
A partir desta crença no poder físico-mágico encerrado na palavra, a evolução 
espiritual da humanidade teve que percorrer longo caminho, até chegar à 
consciência de seu poder espiritual. De fato, a palavra, a linguagem, é que 
realmente desvenda ao homem aquele mundo que está mais próximo dele que 
o próprio ser físico dos objetos e que afeta mais diretamente sua felicidade ou 
sua desgraça. Somente ela torna possível a permanência e a vida do homem 
na comunidade; e nela, na sociedade, na relação com um “tu”, também assume 
forma determinada o seu próprio eu, sua subjetividade. ( CASSIRER, 2006, p. 
78 ) 
 
 

Os contos em questão são habitados por personagens que ora buscam esse 

mundo próximo imperceptível, ora o dominam. Aqueles que  o dominam são justamente 

os que vivem a palavra plenamente, principalmente as crianças. No entanto, o doutor, 
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que conhece as regras lógicas da língua, também vive uma experiência com a palavra, 

que não está baseada na inocência, mas, ao contrário, na intenção declarada de usar o 

signo conforme aquilo que lhe convém. Neste caso, observa-se, definitivamente, como 

a percepção individual determina a visualização de qualquer objeto, seja ele físico ou 

espiritual.  

 Os textos de Rosa são a comprovação de que a força mítica da palavra é capaz 

de elevar o homem à condição de ser que procura entender e conviver com a 

incompletude que a vida moderna tornou evidente. Cassirer considera essa mitificação 

e a aponta como possibilidade de reencontro com a consciência da subjetividade 

inerente ao ser humano: 

 
Todavia, justamente essa hipótese mítica da Palavra tem significação decisiva 
no desenvolvimento do espírito humano, pois importa na primeira forma pela 
qual se torna apreensível como tal o poder espiritual inerente à palavra; a 
palavra tem que ser concebida, no sentido mítico, como ser substancial  e como 
força substancial, antes que se possa considerá-la no sentido ideacional, como 
órgão do espírito, como função fundamental da construção e articulação da 
realidade espiritual. ( CASSIRER, 2006, p. 79 ) 
 
 

A recuperação dessa camada espiritual através da arte ficcional é o que as 

narrativas de Primeiras estórias afirmam e reafirmam. Há uma trajetória semelhante 

entre os personagens e o processo de composição proposto por Rosa, pois a página, 

ou o espaço em branco descrito no primeiro conto, é preenchida pela busca da palavra 

ambivalente, que, vivificada pela mimese, promove um intercâmbio entre o real e o 

fictício, bem como a revelação de emoções sufocadas, que emergem das experiências 

e impressões que as personagens enfrentam durante suas travessias. 

Cassirer, em seu Linguagem e Mito, traça um paralelo entre o processo de 

evolução espiritual com o de evolução da linguagem e do mito. Afirma que “[...] a 

metáfora é o vínculo entre a linguagem e o mito.” ( CASSIRER, 2006, p.102 ) 

Considerada por este lado, a metáfora pode dar corpo e aproximar os aspectos 

espirituais que o universo concreto não alcança.  

É como se a palavra trabalhada metaforicamente conseguisse, ao mesmo 

tempo, materializar questões metafísicas sem decifrá-las totalmente, deixando para o 

leitor esta tarefa e provocando, assim, simultaneamente, uma descoberta da força da 



 

 

97 

palavra e, por conseguinte, de sua força espiritual, que por vezes, é banalizada e 

desprezada. 

Ao constatar que a palavra tem a capacidade de integrar os opostos, 

dependendo da perspectiva em que é observada, pode-se ressaltar também, que tal 

capacidade se manifesta no interior do ser humano. O atendimento à necessidade 

humana de exteriorizar sua interioridade só pode ser alcançado pela projeção dessa 

necessidade na própria linguagem, o que permite assegurar um distanciamento 

saudável, e criar, deste modo, uma imagem do “eu” que se observa através de um 

“outro”, mesmo que ambos sejam um só: 

 
O processo intelectual que aqui se desenvolve é um processo de complemento 
sintético, de reunião do singular com o todo e de sua consumação nele. Nesta 
relação com o todo, porém, o singular não perde sua determinação e suas 
limitações concretas; insere-se na soma total dos fenômenos e, ao mesmo 
tempo, defronta-se com esta totalidade, como algo independente e próprio.         
( CASSIRER, 2006, p. 107 ) 

 

No mesmo texto, Cassirer explica que os conceitos lingüísticos percorrem o 

caminho oposto do espiritual. Importante lembrar que Guimarães Rosa propõe o 

caminho de retorno, e que, neste caso, o desenvolvimento espiritual está na retomada 

da travessia já vivida e na escavação da palavra depois de já ter passado pelo 

processo lingüístico, voltando à sua condição original e primitiva.  

Pensando primitivo como inocência e pureza, o que mais uma vez nos remete ao 

universo infantil, não podemos nos esquecer que o caminho agora é o de volta, 

portanto, é o do homem que, ao final de sua busca, encontrará o Menino livre do 

trauma de ser adulto, ou o do escritor que encontra na palavra a mesma pureza infantil, 

como a luz que surge para reorganizar a confusão entre o sensível e o insensível. 

A maneira inovadora como Rosa conta estórias estimula o leitor a envolver-se na 

interpretação de seus textos, como alguém que quer decifrar um mistério, assim como o 

autor quer decifrar o mistério da existência. O leitor passa por um processo muito 

semelhante ao do autor, porém é privilegiado pelo fato de Rosa e suas personagens 

estarem bem mais adiante na caminhada. O adiantado da travessia, no caso dos 

personagens é que encoraja qualquer leitor a pegar-lhes na mão, como se estivesse 
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sendo guiado por um mestre, cuja percepção da vida está além da compreensão 

puramente racional, mas que parece muito mais real que a própria realidade.   

A linguagem revitalizada nas estórias de Rosa remonta à força divina que 

impulsiona a humanidade, ciente ou não dela, porque, conforme Cassirer mesmo 

afirma, a linguagem “[...] opera desde as origens, outra força, o poder do logos.”                 

( CASSIRER, 2006, p. 114 ) Portanto, reconsiderar a palavra em sua origem, com suas 

potencialidades ainda resguardadas, é um processo que também conduz o leitor a 

reviver sua relação com o logos, o que, provavelmente, condiz com a concepção 

transcendente que a linguagem carrega nos contos de Rosa e que traz a mágica 

ficcional para a vida real.  

Nessa atmosfera, as narrativas de Primeiras estórias circulam por um espaço 

parecido com aquela que Cassirer descreve como: 

 
[...] um reino do espírito no qual a palavra não só conserva seu poder figurador 
original, como, dentro deste o renova constantemente; nele experimenta uma 
espécie de palingenesia  permanente, de renascimento a um tempo sensorial e 
espiritual. Esta regeneração efetua-se quando ela se transforma em expressão 
artística. Aqui torna a partilhar da plenitude da vida, porém, se trata não mais da 
vida miticamente presa e sim liberada. ( CASSIRER, 2006, p. 115 ) 

 

Liberar a vida é o que a arte ficcional faz, é o que o narrador-protagonista de O 

espelho e também Ninhinha, Brejeirinha, o Menino, Sorôco e outros tantos personagens 

das Primeiras estórias fazem, mesmo sendo estranhas ou diferentes, aparecendo 

como luzes que se apagam ao final de um conto e reacendem no conto seguinte. Como 

o primeiro e o último conto são parte um do outro, os contos acabam se tornando uma 

ciranda da qual não se pode escapar. 

Assim, Guimarães Rosa articula de tal maneira a linguagem, que seu modo 

específico de escritura projeta a existência de um lugar mágico, em que se pode 

observar a coexistência dos conflitos de comportamento e dos conflitos da própria alma 

humana. Como em qualquer espaço mágico, em Primeiras estórias ele privilegia a 

imaginação criativa. Cria, assim, um desses grandes espaços em que a imaginação se 

desdobra em vinte e um espaços menores, em que reverbera múltiplos feixes de luz, 

que partem de um único ponto especular. A arte literária que alcança aqui um tal poder 

de catarse que a própria vida é transformada. A crença neste poder transfigurador da 
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escrita é um dos motivos que justificam o trabalho árduo de Rosa com a linguagem. 

Lenira Marques Covizzi, em seu estudo comparativo entre Rosa e Borges, comenta 

como, a partir de Primeiras estórias, Rosa passa a desenvolver um trabalho de 

metalinguagem: 

 
[...] inicia, através da ficção, a explicação de sua criação anterior. [ ... ] 
Primeiras estórias é o início da explicação, do avesso de sua ficção no seu 
caráter metalingüístico, de produto da imaginação e no de sua particular visão 
de mundo. ( COVIZZI, 1978, p. 18 )  
 
 

É o trabalho com a linguagem servindo ao propósito de reconquistar e revigorar a 

dimensão espiritual do homem. Constatação confirmada nos quatro prefácios que Rosa 

escreve para Tutaméia. Em “Hipotrélico”, pode-se perceber o quanto a desvalorização 

da palavra demonstra o estado primitivo em que o homem se encontra. Portanto, à 

medida em que o sujeito modifica seu trato com a linguagem, vai saindo desse estágio 

primitivo, alcançando os espaços imaginários, mágicos da existência. No trecho, a 

seguir, do referido prefácio, fica evidente o paralelismo entre a operação criadora com 

língua e a evolução do espírito: 

 
Verdade é que outros também nos objetam que esta maneira de ver reafirma 
apenas o estado larval em que ainda nos rojamos, neste pragmático  mundo da 
necessidade, em que o objeto prevale o subjetivo, tudo obedece ao terra-a-terra 
das relações positivas, e, pois, as coisas pesam mais do que as pessoas. Viver 
é encargo de pouco proveito e muito desempenho, não nos dando por ora lazer 
para nos ocuparmos em aumentar a riqueza, a beleza, a expressividade da 
língua. Nem nos faz falta capturar verbalmente a cinematografia divididíssima 
dos fatos ou traduzir aos milésimos os movimentos da alma e do espírito. A 
coisa pode ir indo assim mesmo à grossa. ( ROSA, 1985, p. 77-78 ) 
 
 

Tocar as esferas mais sutis da existência por meio da linguagem é o experiência 

que as estórias rosianas oferecem ao leitor como caminho para sair do estado larval e 

buscar a travessia como evolução.  Num outro prefácio do mesmo livro, “Aletria e 

Hermenêutica”, Rosa faz uma interessante analogia, quando chama sua estórias de 

“anedotas de abstração”, visto que:  

 
Uma anedota é como um fósforo : riscado, deflagrada, foi-se a serventia. Mas 
sirva talvez ainda a outro emprego a já usada, qual mão de indução ou por 
exemplo instrumento de análise, nos tratos da poesia e da transcendência.         
( ROSA, 1985, p. 07 )   
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A luz desejada por muitos personagens das Primeiras estórias expande-se por 

todas as narrativas, criando em torno delas uma atmosfera de mistério que clama por 

desvendamento assim como a vida. Explorando a capacidade de penetrar nos mistérios 

da narrativa, explora-se e estimula-se se também a habilidade de leitura e interpretação 

do leitor, que ultrapassa a simples decodificação de símbolos e atinge a abstração, 

capacidade inerente à criança, mas desprezada pelo adulto. Trata-se de  uma nova 

maneira de ler que funciona como iluminação; afinal  “A vida também é para ser lida. 

Não literalmente, mas em seu supra-senso. E a gente, por enquanto, só a lê por tortas 

linhas.” ( ROSA, 1985, p. 08 )  

Tentar ler a vida através da ficção construída por Rosa é descobrir uma vida que 

abrange inclusive a concepção de morte, como se ambas fizessem parte do mesmo 

processo. Para que essa leitura mais abrangente tome forma, autor e leitor devem 

completar-se. Veja-se, por exemplo, como Rosa se utiliza do interlocutor em O espelho, 

criando uma conversa que se espalha para os outros contos, mesmo que este 

explicitamente não exista em outras narrativas do livro. Porém, como o diálogo 

autor/leitor só se manifesta claramente no meio do livro, alertando para as verdadeiras 

intenções do autor, a conversa passa pelos vinte outros contos, variando apenas o tom 

com que se discute sempre o mesmo tema: o real e o irreal. 

A relação de troca entre os contos, personagens, narradores e leitor revela um 

novo posicionamento diante da realidade, que mesmo hoje, evoluída tecnologicamente, 

não satisfaz, por completo, as aspirações humanas, gerando sensação de 

incompletude e também questionamentos e dúvidas sobre o grau de verdade do  que 

consideramos real. Os contos de Primeiras estórias apontam para uma nova 

perspectiva dessa realidade, daí a necessidade de encontrar olhos mais aguçados 

capaz de revelar ângulos ocultos desse mesmo real. Desmontando o real, deparamo-

nos com uma nova possibilidade de identidade, vislumbrada no processo de mimese. 

 O processo mimético age de maneira lúdica na relação autor-leitor. As narrativas 

encobrem resultados que o leitor precisa decodificar quando toma parte efetiva nessa 

“brincadeira”. No “faz de conta”, costuram-se verdades transformadoras da própria 

concepção de vida e de homem, libertando nosso olhar apegado apenas às aparências. 
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Conforme Covizzi, as intenções de Rosa, a partir de Primeiras estórias são as 

de estimular o leitor, para que desvendem “[...] os mistérios contidos nas aparências, da 

necessária disciplina para ultrapassá-lo, da crença na ficção como função válida para 

entender a vida, com vistas a uma melhor.” ( COVIZZI, 1978, p. 62 ) O autor imprime 

em seus contos a necessidade de se ver além das imagens mais superficiais, de 

investigar o que se esconde por detrás das aparências, intenção explícita do narrador-

protagonista de O espelho, quando decide compartilhar com o interlocutor sua 

experiências especulares.  

A estranheza dos personagens de Primeiras estórias colabora para a revelação 

das dúvidas e dos conflitos que o homem também vive, mas que sufoca. A tensão entre 

personagens e leitor diminui diante da eclosão de uma nova realidade. Ao descobrir o 

lado etéreo e inefável do real, personagem, narrador e leitor se aproximam, o mundo se 

agiganta ao ultrapassar os limites do real, a vida adquire outro sentido. 

   A preocupação de Rosa em associar linguagem, vida e homem por meio de 

sua original forma de narrar, atravessa os contos de Primeiras estórias. Valendo-se de 

sua enorme habilidade de “contador de estórias”, envolve o leitor numa atmosfera de 

revelação, inserindo-o num universo que inicialmente parece fantasioso, mas que 

acaba por denunciar-se mais próximo de um homem inteiro, pleno e sem fissuras. Com 

a marca da ambiguidade como fator natural da espécie humana, o que muda é a 

maneira de relacionar-se com ela, aceitando nossa humana multiplicidade como faces 

múltiplas de uma mesma unidade. 

O equilíbrio que a obra de arte literária induz o leitor a conquistar, de 

conformidade com seu grau de maturidade, passa por uma desestabilização necessária 

para que ocorra o despertar para uma realidade que nos permite ver com mais clareza 

o incompreensível. Despertar que Rosa provoca muito bem com suas obras, causando 

um impacto que deve ser lido como a metáfora da transformação renovadora de um 

monstro em ser humano, após experimentar a sensação do nada e reconquistar o 

absoluto oculto no âmago do real e nas reentrância labirínticas de seu próprio ser. 
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Considerações Finais 
 

Esta pesquisa buscou, no livro Primeiras estórias, um eixo unificador que 

aproximasse os contos e os pusesse em relação. A inexistência de autonomia, comum 

em livros de contos, deixa espaço, neste caso, para uma intratextualidade, pois as vinte 

e uma estórias giram em torno de um eixo central correspondente a uma realidade 

desconhecida ou desconsiderada, que aponta para a transcendência.  

Os personagens vivem continuamente a necessidade de ultrapassar os aspectos 

imanentes da natureza humana. Tal atitude presente pode ser considerada como um 

meio para provocar o leitor, obrigando-o também a considerar a possibilidade de 

alcançar um real revelador. Esse comportamento é inteiramente avesso ao realismo 

bastante comum, principalmente na literatura regionalista brasileira. Os contos exploram 

um ambiente mágico, onde o fantástico causa estranheza, ao mesmo tempo em que o 

projetam na vida cotidiana, o que conduz sempre a uma nova perspectiva de 

concepção do real. 

Assim, uma forma de narrar que, aparentemente, foge da realidade pode ser 

vista como uma redescoberta dessa mesma realidade. O desafio está em desconstruir 

a noção segura que se tem de realidade para alcançar uma mais abrangente. 

Ressaltamos, como já fizemos, que não se trata de uma recusa radical do que se 

entende por real, mas de exercitar uma nova perspectiva de olhar esse real, inclusive 

considerando aspectos que o transcendam. 

As experiências narradas misturam concreto e abstrato, de maneira que uma 

interfere na outra, por meio da loucura e da sanidade, ou da facilidade que o 

pensamento infantil possui de ir além do mundo concreto, ao contrário do pensamento 

adulto. Vivências que chegam ao leitor pelo trabalho artístico com a palavra e a 

linguagem, recriando a relação que o mesmo leitor vive e experimenta diante da obra. 

Relação que se constrói necessariamente como um diálogo entre dois fatores que 

efetivamente atuam e interferem no espaço da literatura: autor e leitor.  

Estabelecer esse diálogo é fundamental para que se instaure a sensação de 

verossimilhança relativa ao mundo impossível e mágico que os relatos produzem. Os 

efeitos especulares analisados no conto central ultrapassam as questões de mera 



 

 

103 

duplicidade, produzindo uma multiplicidade de imagens. Percebemos que enxergar a 

realidade em sua porção intocável é possível. 

Num espelho, o fenômeno torna-se visível, bastando fazer uma experiência 

orientada pelas leis da óptica. Com a linguagem, o efeito é fruto da habilidade do 

escritor, visto que, na arquitetura das estórias, a manipulação dos signos é a única 

maneira de aceitar o fantástico como revelador do que não se vê nem compreende. 

Dessa forma, o próprio gesto mimético se torna mágico, já que a arte literária tem a 

força de aproximar o ser da transcendência e de transformar sua visão de mundo. Os 

contos de Rosa levam o leitor a viver essa experiência pela linguagem, ampliando a 

representação da vida conforme afirma Covizzi: 

 
A maneira pela qual GR foge às convenções é bem outra. Ele opera uma 
transformação lingüística em íntima coerência com a visão do mundo que 
propõe. Encarando o mundo como um enigma que se propõe a decifração         
( ascese ), aceita o irracional como dado existencial que deve ser buscado, mas 
cuja compreensão se faz pelo avesso, não pelas aparências. ( COVIZZI, 1978, 
p. 135 ) 
 
 

O salto mortal começa no encontro com o avesso, no reflexo do espelho, na 

inversão da percepção visual, no mergulho na insanidade, enfim, na falta de lógica que 

permite dissipar a linha que separa realidade e imaginação. Seguindo essa fórmula, as 

estórias de Rosa colocam em prática a crença do autor de que linguagem e vida são 

uma coisa só, e que estão à serviço da evolução humana. Os personagens de 

Primeiras estórias configuram-se como centros que exibem a consciência que se 

insinua  no intervalo entre o real e o inefável. O espaço criado por Rosa para 

transcender é a realização na palavra daquilo que não se consegue captar a partir do 

senso comum. Nas travessias que os contos de Primeiras estórias compartilham com 

o interlocutor, experimenta-se a vida real metamorfoseada pelo salto corajoso dado por 

aqueles que aceitam a ficção como experiência de vida. A “reflexão” especular 

desencadeia a revelação do homem enquanto “criatura humana”, frágil e forte ao 

mesmo tempo. 

Para alcançar este espaço mágico de transcendência e conseguir participar dele 

é preciso ser capaz de desprender-se espontaneamente do que é puramente lógico. 

Por isso, as crianças, velhos, loucos e assassinos, considerados seres de exceção, 
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substituem o homem comum, envolvido pelas falsas certezas da normalidade e incapaz  

de capaz de perceber sua própria condição de excluído. Os personagens de Rosa 

perturbam esse pseudo-padrão. Não há como conhecer seus “personagentes” e não se 

sentir vinculado a elas de alguma maneira ou em algum momento. 

O universo criado por Rosa e por eles reacende a possibilidade de viver, por 

meio da leitura, uma vida que se aproxima da experiência intuitiva, muitas vezes 

compreendida como ilusória. No entanto, esse lugar mágico de reaprendizagem gera 

no leitor a consciência de sua condição transitória. Transitoriedade que leva à noção de 

viagem ou de travessia, tão importante de ser reavaliada. 

 O acúmulo de experiências muda o ponto de vista pelo qual se observa a 

história da humanidade e a história individual. Viver esse processo de revisão 

existencial, por meio de “estórias”, como acontece no caso dos contos de Guimarães 

Rosa, contribui pelo menos para atenuar a dor de existir. 

O contato com o universo criado por Rosa e com sua escritura inovadora 

provoca estranheza e pode funcionar como motivo de superação de nossos limites 

existenciais. Oferecer um espaço fictício, onde a realidade aparece invertida, é a 

fórmula que dá aos contos de Rosa o poder de criar um mundo fantástico, capaz de 

interferir  na realidade cotidiana e normal.  

Fazer da arte literária um espelho, que devolve para a realidade a multiplicidade  

de imagens e ângulos que a (in)definem, interferindo, assim, na postura e 

comportamento convencionais do ser humano, é o que reforça a concepção de Rosa de 

que linguagem é vida, vida que precisa ser vivenciada e experimentada no próprio ato 

de leitura.   

Vânia Maria Resende, quando faz um estudo sobre O menino na literatura 

brasileira, confirma essa habilidade que Rosa impõe a seus textos, ao lembrar Barthes, 

quando este diz que “o livro é um mundo”: 

 
Nessa simples consideração, se reconhece a especificidade do mundo da arte, 
garantida pelo escritor que cria as suas próprias dimensões, avançando os 
limites sociais e estéticos convencionais para transformar a realidade conhecida 
e transformar a imagem do mundo, e pelo leitor que reconstrói, a partir dessa, 
novas imagens. A arte, nesses termos, é uma ruptura que permite a 
redescoberta e reelaboração das coisas que estão aí prontas, padronizadas.      
( REZENDE, 1988, p. 18 ) 
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Portanto, nas estórias rosianas existe uma leitura da vida e da realidade, que 

ultrapassa as dimensões do cotidiano comum e normal. Seu leitor é transformado pela 

pluralidade de imagens que se refratam nas vinte e uma experiências de  Primeiras 

estórias. Levando em conta ainda o fato de que o autor não nos oferece conceitos 

prontos, mas que precisam ser redimensionados pelo leitor, que reconstrói, assim, sua 

própria realidade e revê suas concepções acerca da existência, a obra de Rosa se 

constitui em contínuo desafio para o receptor consciente. 

A realidade criada por Rosa, ao ser decifrada pelo leitor, revela a possibilidade 

de coexistência e de intercâmbio de experiências entre a vida padronizada da 

sociedade e a essência da misteriosa criação ficcional. Somente aceitando esse espaço 

fantástico e tentando compreendê-lo é que se pode prosseguir na travessia do mundo 

visto sob a perspectiva rosiana. Seu sertão mineiro vai muito além de suas fronteiras 

geográficas, pois neste ambiente sertanejo: 

 
O espaço da estória transfigura o espaço real, sustentando-se numa lógica 
particular, desvinculada daquela em que se fundamentam os conceitos sociais. 
O universo rosiano tem especificidade e contém rumos inaugurais; daí ser a 
estória e não história ( que dá continuidade à ordem conhecida ). A coerência 
desse universo repousa nas fronteiras do imaginário e o seu sentido só se 
atinge pelo supra-senso. ( REZENDE, 1988, p. 26 )   
 
 

Temos, pois, uma ficção que, por meio do encantamento, abre perspectivas para 

que nos conscientizemos da magia da própria existência, partindo de personagens cuja 

primitividade é convertida em símbolo de inocência e inauguralidade, que ainda 

preservam uma proximidade com a essência  e com a crença na existência de algo ou 

alguém que  comanda o dinamismo da vida, devolvendo ao homem sua condição 

primeira de aprendiz e buscador. 

Retomar essa consciência na/e com a literatura é uma estratégia que marca as 

estórias de Rosa: o aprimoramento de uma percepção capaz de penetrar nas esferas 

recônditas da alma por meio da arte; uma forma de reencontrar a humanidade no 

sujeito embrutecido pela ânsia de “ter”; um processo de sensibilização, via produção 

artística, que leva o ser humano de volta ao Menino inaugural que se esconde no 

universo mais íntimo do adulto. Integrar esse menino com o homem é, talvez, um 

grande “salto mortal”, pois acordar para isso é reconhecer a energia vital que comanda 
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o cosmo, independentemente do grau de evolução tecnológica que o homem venha a  

alcançar. 

Investigar o significado do humano e da existência é o que ensinam as 

experiências vividas pelos personagens de Primeiras estórias. Eles adquirem, na 

palavra reinventada por Rosa, uma força de realidade que consegue englobar uma 

dimensão existencial tão autêntica, que passam a ter ares de verdade e de entes 

efetivamente concretos e reais.  

Uma das melhores reações que se pode ter lendo Guimarães Rosa é a de que 

sua maneira de ver o mundo faz muito sentido, pois seus narradores, mesmo quando 

angustiados ou desnorteados, surgem como companheiros capazes de revelar a 

verdade por meio do jogo lúdico e criativo com as palavras. Nelly Novaes e Ivana 

Versiani lembram dessa magia em que se envolve o narrador rosiano: 

 
Ele vem contar coisas da espantosa/natural aventura humana no mundo, e 
principalmente para desvendar o pacto mágico que existe entre homem e 
sertão ( = o mundo natural e ainda livre da ação disciplinadora da civilização ). 
Não vem para denunciar desventuras, mas para permitir a todos que participem 
da experiência vital narrada, - seja pela emoção, pela alegria ou pela piedade.    
( COELHO E VERSIANI, 1975, p. 17-18 ) 
 
 

Portanto, a habilidade com que Rosa narra suas estórias, associada a sua 

maneira específica de conceber a existência humana, acaba por criar uma perspectiva 

que aparece refletida em seus personagens, “personagentes” mais estreitamente 

vinculadas à uma dimensão etérea do ser humano, sem renunciar, porém, à existência 

miserável e destituída de privilégios que se veem obrigados a viver.  

A ficção fantástica, desenvolvida em Primeiras estórias, perturba a 

predisposição do leitor em submeter o mundo em que vive e até mesmo o mundo que 

lê a uma lógica normalizadora. Essa perturbação é o elemento desencadeador de uma 

reflexão sobre o que realmente rege a vida, e sobre o modo como o sujeito se situa e 

se comporta na grande sinfonia cósmica. 

Os anti-clímax presentes em cada um dos vinte e um contos levam as narrativas 

a privilegiar os efeitos psicológicos que os acontecimentos exercem sobre as 

personagens, efeitos estes que motivam a existência de um momento de vazio, que 
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serve, a seguir, de recomeço, adequado agora à visão metafísica da travessia 

individual. 

Os anti-clímax, o uso de neologismos e a tendência por redirecionar a 

interpretação das palavras para suas origens e em seguida para sua significação 

mágica e, por isso mesmo, múltipla, provocam simultaneamente o mesmo processo 

induzido pelas estórias. Recupera-se a relação sagrada e alquímica do homem com a 

linguagem, devolvendo-se à palavra seu poder de mediar o compreensível e o 

incompreensível e assim confirmar, por meio dessa mediação, a existência das duas 

dimensões do real que alertam o leitor para a necessidade de se lidar também com o 

incompreensível e o inefável. 

Considerando ainda os estudos feitos por Nelly Novaes e Ivana Versiani, pode-

se confirmar a hipótese de que a palavra atua como espelho, pois segundo elas, Rosa 

retoma a maneira de contar dos contadores de estórias, o que leva à substituição da 

“palavra-depoimento” pela “palavra-narrativa”. Rosa parece fazer com que os dois 

modos de narrar existam no mesmo texto, explorando a ambiguidade que a Linguística 

revelou em suas análise sobre as línguas, fato inovador no período em que Rosa 

publica suas obras. As duas autoras demonstram que, dessa nova concepção da 

língua:  

 
resulta a nova consciência fenomenológica e lingüística do século XX: nossa 
visão de mundo não é livre, - está pré-determinada pelo sistema global 
comunicado na linguagem que o expressa.( COELHO E VERSIANI, 1975, p. 
42)  

 

Se a forma como a linguagem representa a realidade for transformada ou 

reinventada, como Rosa o faz, pode-se criar uma realidade sob outras perspectivas, 

inclusive aquela que ultrapassa a materialidade e alcança a espiritualidade. As 

personagens rosianas envolvem-se com novas realidades, fecundadas sempre pela 

ficção. Como acontece no fenômeno de reflexão especular, mais revelador que a 

imagem refletida é o que esta nova imagem criada pode provocar, suscitando no leitor a 

necessidade de reestabelecer contato com suas camadas psíquicas não exploradas. 

Levando em conta o fato de que a palavra é elemento primordial de comunicação 

entre os homens, pode-se considerar, portanto um outro importante fator de 

transformação do homem: o da recuperação da importância do “verbo” como ação. 
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Assim, a ficção é uma espécie de travessia que se pode percorrer e vivenciar no próprio 

texto, que aponta para a visão de mundo do autor e interfere na visão de mundo do 

leitor. 

Enfim, os contos de Primeiras estórias reafirmam a crença na palavra como 

criação de uma nova concepção de vida e de mundo que insere a perspectiva 

psicológica e espiritual na realidade material em que a humanidade mergulhou desde o 

final do século XIX, e que se tem tornado a mais importante e até única, desvalorizando 

a complexidade que rege a existência do homem no planeta. A intensidade com que 

Rosa aborda sua concepção de vida faz renascer a idéia de que a divindade é a 

palavra, ou vice-versa: “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o 

Verbo era Deus.” ( JOÃO,1:1 )  Em consequência, compreender a linguagem que se 

usa, bem como o modo como é usada, é captar a imagem refletida no espelho, com 

suas distorções e refrações iluminadoras, assim como a luz reveladora que se deixa 

vislumbrar ao longo de nossas contínuas travessias, na busca teimosa e persistente de 

nós mesmos, de nosso verdadeiro ser, enfim, de nossa real e utópica identidade.     
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ANEXO I 
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