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ARA
:  De  que  outra  ambição  posso  falar  que  não 
seja de felicidade entre pessoas solidárias e 
felizes? 
P
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:
 

A fome do absoluto... 
S
ARA
:  A fome. 
P
AULO
:
 

Eu tenho esta fome. 
 
(Glauber Rocha, Terra em transe, 1967) 
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R
ESUMO
 
 
O  presente  trabalho  tem por  objetivo investigar  as  articulações  entre desencontro, 
cidade e experiência urbana contemporânea em contos de Caio Fernando Abreu. Para tanto, 
foram  selecionados  dez contos dos  livros  O  ovo  apunhalado  (2001), Morangos  mofados 
(1982),  Os  dragões  não  conhecem  o  paraíso  (1988)  e  Ovelhas  negras  (2002).  Sustenta-se 
como hipótese que o desencontro se caracteriza como uma proposta estética na obra de Caio 
Fernando Abreu, que constrói o olhar, por muitas vezes crítico, do escritor sobre a cidade e a 
experiência  urbana.  O  estudo  do desencontro,  neste  trabalho,  contempla  quatro  diferentes 
formas  de  manifestação  dessa  experiência:  1)  o  desencontro  como  dificuldade  de 
comunicação e de troca de experiências; 2) a constituição de diálogos desencontrados; 3) o 
desencontro entre presente e passado na vivência do personagem marcada por frustração ou 
trauma; e 4) o desencontro do personagem consigo mesmo. O desencontro, na obra de Caio 
Fernando Abreu, será analisado em conjunto com as considerações de Walter Benjamin 
(1986;  1994)  sobre  experiência,  perda  da  experiência  e  narração.  O  conceito  de  história, 
também de Walter Benjamin (2005), será importante para a compreensão da representação da 
história recente do país, em contos de Caio Fernando Abreu. Buscamos investigar, nos contos, 
os principais procedimentos narrativos que constituem a experiência do desencontro, a saber, 
a  construção  de  personagens  estereótipos,  o  anonimato,  a  construção  de  diálogos 
desencontrados, a construção de monólogos que, por vezes, se aproximam da noção de 
testemunho,  a  citação, a  ironia  e  a  não resolução  do  conflito  dramático no  desfecho  das 
narrativas. 
 
Palavras-chave:  desencontro,  cidade,  experiência  urbana  contemporânea,  Caio  Fernando 
Abreu, Walter Benjamin, literatura brasileira contemporânea. 
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A
BSTRACT
 
 
The aim of this study is to investigate the articulations between disencounter, city and 
contemporary urban  experience  in  short-stories  by Caio  Fernando  Abreu.  Ten  short-stories 
from his  works O ovo apunhalado (2001), Morangos mofados (1982),  Os dragões  não 
conhecem o paraíso (1988) and Ovelhas negras (2002) were selected. Our hypothesis is that 
the disencounter is an aesthetic proposition in the work of Caio Fernando Abreu, constructing 
the  critical  view  of  the  writer  about  the  city  and  the  urban  experience.  The  study  of 
disencounter, in this work, comprises four different forms of manifestation of this experience: 
1) the disencounter as difficulty of communication and change of experiences; 2) the building 
of disencountered dialogues; 3) the disencounter between present and past in the life of the 
character marked  by  frustration  and  trauma;  and  4)  the  disencounter  of  the  character  with 
himself. The disencounter, in the work of Caio Fernando Abreu, shall be analyzed according 
to  the  ideas  of  Walter  Benjamin  (1986;  1994)  on  experience;  the  loss  of  experience  and 
narrative.  The  concept  of  history,  also  by  Walter  Benjamin  (2005);  shall  be  important  to 
understand the representation of the Brazilian recent history in short-stories by Caio Fernando 
Abreu. It will be studied, in the short-stories, the main narrative procedures which constitute 
the experience of disencounter, as the construction of stereotyped characters, the anonymity; 
the building of disencountered dialogues; the building of monologues which, sometimes, can 
be seen as a testimony; the quotation; the irony and the absence of a resolution of the dramatic 
conflict at the end of the narratives. 
 
Key-words: disencounter, city, contemporary urban experience, Caio Fernando Abreu, Walter 
Benjamin, contemporary Brazilian literature. 
 
 




 
 
I
NTRODUÇÃO
 
 
A obra de Caio Fernando Abreu aborda as transformações políticas, sociais e culturais 
vividas  pelo  Brasil  entre  as  décadas  de  60  e  80  do  século  XX.  Tais  transformações  estão 
presentes no modo de representação da cidade grande e da experiência urbana contemporânea, 
na obra do autor. A dificuldade no estabelecimento de relações interpessoais enfrentada pelos 
personagens  urbanos ganha  relevo  dentro  da  obra,  permitindo  situar  o  desencontro como 
constitutivo da temática da cidade e da experiência urbana contemporânea, em Caio Fernando 
Abreu. 
Recorrente na obra, a temática da cidade e da experiência urbana não só registra as 
transformações sociais e culturais  que  o  país  sofre  a  partir  de  meados  do  século XX, mas 
também revela um olhar singular do escritor sobre os tipos de experiências com as quais um 
sujeito, inserido nesse contexto, se defronta. A cidade, para Caio Fernando Abreu, representa 
a  solidão,  a  fragmentação,  o  deslocamento,  numa  dolorosa  consciência  de  que  a  vida 
moderna, que prometia melhorias com o avanço da técnica, da ciência e da informação, torna-
se uma experiência frustrante e sem saída, aprisionando o sujeito que habita a cidade grande e 
que dela não pode fugir. 
Por outro  lado, Caio  Fernando Abreu não rejeita a  experiência da  vida  nas grandes 
cidades nem  o  processo  de  modernização. Sua  obra  elege  a  cidade  e a  experiência  urbana 
como um de seus principais objetos. A partir dele, Caio Fernando Abreu erige sua crítica ao 
seu momento histórico e ao modo de vida de seu tempo. Não há, portanto, uma recusa do 
espaço urbano, vislumbrando no passado o ideal de felicidade da vida longe da cidade. Há, 
sim, a construção de um olhar crítico e, por vezes, negativo sobre a vida nos grandes centros 
urbanos, com o intuito de melhor compreender as possibilidades de felicidade e de frustração 
promovidas pelo modo de vida urbano. Em última instância, o que se verifica, na obra, é uma 
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atração  ambivalente pela  cidade e  pela  experiência  urbana,  devido às  suas promessas  de 
felicidade e consequentes limitações. Deste modo, importa para Caio Fernando Abreu a 
discussão  acerca  da  constituição  do  sujeito  inserido  neste  contexto  citadino  e,  também,  a 
abordagem do  que tal  espaço  sociocultural,  político  e  econômico oferece  para  aqueles que 
nele vivem, já que é simultaneamente produtor e produto daqueles que o habitam. 
A cidade e  a experiência urbana, em Caio Fernando Abreu, não estão,  por sua vez, 
representadas  de  modo  objetivo  ou  descritivo.  Isso,  no  entanto,  não  faz  com  que  tenham 
menor  valor,  na  obra.  A  cidade  e  a  experiência  urbana  se  fazem  presentes  por  meio  das 
situações  cotidianas,  vividas  pelos  personagens,  geralmente  de  e  em  contextos  urbanos.  O 
modo  mais  explícito  de  caracterização  da  experiência  urbana  se  dá  pela  construção  de 
personagens urbanos estereotipados, que, geralmente, entram em conflito, nas narrativas. Há, 
também, em muitas ocasiões, a constituição de um espaço urbano degradado, flagrado pelo 
narrador  e/ou  pelos  personagens,  que  acaba  por  afetar  o  modo  de  os  personagens  se 
relacionarem uns com os outros e, também, com o próprio espaço urbano. Tânia Pellegrini 
(1996)  destaca  a  referência  às  grandes  cidades  na  produção  literária  nacional  da  segunda 
metade do século XX: 
 
O romance  brasileiro em estudo  [a autora refere-se à produção romanesca 
nacional da década de 1970], lançando mão da alegoria, denuncia, através 
desse recurso, o processo de gradual destruição engendrado pela lógica do 
capitalismo e,  dessa  maneira,  é mais coerente  do que se  pretendesse criar 
uma  imagem  globalizante,  através  da  totalização  simbólica.  [...]  É 
importante assinalar que  esse realismo alegórico instalou-se nas  cidades, 
lugar símbolo da deterioração empreendida pelo capital. Ele as toma como 
campo  temático  para  suas  obras:  o  caos  urbano,  a  desumanização,  a 
incomunicabilidade, a individualização solitária e inevitável. (PELLEGRINI, 
1996, p. 28) 
 
No escopo desta discussão, notamos que emerge, na obra de Caio Fernando Abreu, um 
sujeito urbano caracterizado pela  experiência do desencontro. Esta concepção de  sujeito 
relaciona-se com o que diz Lasch: “A individualidade é a dolorosa consciência da tensão entre 
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as nossas aspirações ilimitadas e a nossa compreensão limitada [...]” (LASCH, 1987, p. 13). 
Trata-se de um sujeito, na contística de Caio Fernando Abreu, que, em dado momento, não se 
reconhece  nas  várias  instâncias  que  compõem  a  sua  vivência  individual  e,  mesmo,  a  sua 
experiência  histórica.  Esse  sujeito  se  caracteriza  pela  dificuldade  no  estabelecimento  de 
relações  interpessoais,  no  modo  e  nos  meios  de  se  comunicar  e  na  construção  e 
estabelecimento de sua identidade. Tais dificuldades relacionam-se a uma conflituosa relação 
com a cidade em que habita, com os ambientes que frequenta e, por fim, com o seu próprio 
tempo. São experiências que instauram o desencontro na obra do autor. 
A  identificação  do  sujeito  urbano  contemporâneo  marcado  pela  experiência  do 
desencontro,  na  obra de  Caio Fernando  Abreu, não  se restringe  ao campo das  situações 
vividas pelos personagens. Em seus textos, a representação desse sujeito se dá por meio de 
procedimentos de  escrita  que se  configuram em  um  importante  viés de  reconhecimento da 
proposta estética do autor. Jaime Ginzburg (2005) faz importantes considerações acerca do 
trabalho com a linguagem de que Caio Fernando Abreu se vale para a produção de Morangos 
mofados (1982), livro de contos do escritor: 
 
Trata-se de um livro fragmentário, em termos estruturais gerais, inclusive na 
elaboração do foco narrativo. Para sustentar uma concepção de personagem 
associada  à  mínima  moralia  adorniana,  em  que  o  sujeito  não  apenas  não 
supera suas limitações como não é capaz de formulá-las, Abreu elabora uma 
concepção  específica  de  linguagem  de  prosa.  Silêncios,  lapsos, 
ambigüidades e descontinuidades apontam constantemente para a implosão 
das condições necessárias para a clareza da fala, dando lugar à elaboração 
em  que  o  detalhe  impressionista,  a  metáfora  e  o  ritmo  assumem  funções 
semânticas. (GINZBURG, 2005, p. 40) 
 
Para  Ginzburg,  a  obra  de  Caio  Fernando  Abreu  apresenta  personagens  que  vivem 
situações de dificuldade que eles não são capazes de compreender e nem mesmo de exprimir, 
de modo objetivo, o que provoca o mal-estar por eles vivenciado. Ao narrar estas situações, o 
escritor recorre a determinados procedimentos de composição narrativa, associados, em sua 
maioria, à dificuldade de comunicação e de entendimento entre os personagens. Este modo de 
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compreender a obra de Caio Fernando Abreu é significativo para o estudo do que designamos 
desencontro, neste trabalho, e dos recursos de escrita a ele relacionados, recorrentes na obra 
do autor. 
Segundo Ellen Dias (2006), a obra de Caio Fernando Abreu pode ser dividida em três 
grandes categorias  de motivação que  estruturam situações dramáticas: Perda, Encontro e 
Expectativa.  O  desencontro  estaria,  segundo  esta  perspectiva,  submetido  à  categoria 
motivacional Encontro, em que os personagens, diante de um objetivo ou objeto de desejo, 
obtêm êxito – efetivando-se a situação de encontro – ou não, momento em que, então, 
instaura-se o desencontro. Na perspectiva de leitura que aqui propomos, o desencontro não 
figura como uma subcategoria de uma categoria motivacional maior. Isso porque ele não mais 
se  configura  apenas  como  uma  categoria  motivacional,  mas  também  como  uma  prática  de 
escrita que  figurativiza  a  perspectiva do  escritor  sobre  a  cidade e  a  experiência urbana 
contemporânea. 
  O desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu, caracteriza-se por constituir um olhar 
crítico do escritor sobre a cidade e a experiência urbana. Em seus contos, vemos personagens, 
geralmente urbanos, que vivenciam situações de perda, carência afetiva, frustração, solidão, 
sendo lançados numa condição  de fragilidade. O  desencontro ocorre,  portanto, na  vivência 
dos  personagens  que,  diante  da  perda  e  da  frustração  de  uma  expectativa  criada,  não 
encontram saída para a sua situação de fracasso. Neste sentido, o estudo do desencontro que 
aqui propomos não rompe com as categorias de motivação estipuladas por Dias (2006), pois 
vemos  que o  desencontro  vivenciado  pelos  personagens está  diretamente relacionado  às 
situações  de perda  e  de  expectativa  – denominadas  por Dias  como as demais  categorias 
motivacionais que sustentam a obra do autor. O desencontro ocorre, nas narrativas, porque os 
personagens vivenciam o choque entre o ideal de felicidade projetado num futuro breve, no 
encontro com o outro ou em si mesmos, e a crua percepção da impossibilidade de sustentação 
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desse  ideal  de  felicidade.  Mas  o  desencontro  se  caracteriza,  ainda,  por  um  distanciamento 
premeditado da obra em relação a esta situação de aprisionamento na frustração, vivenciada 
pelo personagem, para realizar a crítica desta experiência. O desencontro, em Caio Fernando 
Abreu,  permite  que  o  leitor  se  distancie  da  vivência  frustrada  do  personagem  para 
compreender o olhar crítico do escritor sobre tais vivências. 
O estudo que propomos do desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu, divide-se 
em  quatro  formas  de  manifestação  desta  experiência.  São  elas:  1)  o  desencontro  como 
dificuldade  de  comunicação  e  de  troca  de  experiências;  2)  a  constituição  de  diálogos 
desencontrados; 3) o desencontro entre presente e passado, marcado por frustração ou trauma, 
na  experiência  do  personagem;  e  4)  o  desencontro  do  personagem  consigo  mesmo. 
Resumidamente, podemos antecipar  que  os personagens  vivenciam  o desencontro  com o 
outro, o desencontro com a linguagem, o desencontro com a história e, por fim, o desencontro 
consigo mesmos. 
A dificuldade de comunicação e de troca de experiências na obra de Caio Fernando 
Abreu dialoga com os conceitos de experiência e de dificuldade de comunicação, de Walter 
Benjamin. Em seu texto “Experiência e Pobreza” (1986), Benjamin adverte para a dificuldade 
de comunicação e de troca de experiências no contexto da Modernidade. Escrito em 1933, no 
período entre guerras, o texto do filósofo atenta para uma mudança no valor da experiência. 
Experiência, para Benjamin, constitui-se de  um conjunto de valores e  de conhecimentos 
repassados de geração a geração por meio da tradição oral. Benjamin apresenta como causa 
principal  da  desvalorização  da  experiência  comunicável  as  atrocidades  vivenciadas  pela 
humanidade no início do século XX, com a primeira Guerra Mundial. 
 
Uma coisa está clara: a cotação da experiência baixou, e precisamente numa 
geração que de 1914 a 1918 viveu uma das experiências mais monstruosas 
da História Universal. Talvez isso não seja tão estranho como parece. Já não 
se podia constatar, naquela época, que as pessoas voltavam mudas do campo 
de batalha? Não voltavam enriquecidas, senão mais pobres em experiência 
comunicável. (BENJAMIN, 1986, p. 195) 
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A  violência  vivida  pela  humanidade  nesse  período  crítico  da  história  abala  a 
capacidade  do  homem  desse  período  de  intercambiar experiências.  Como  diz  Gagnebin 
(2006a), “a experiência do choque [...] corta ao sujeito o acesso ao simbólico, em particular à 
linguagem” (GAGNEBIN, 2006a, p. 51). O homem desse período enfrenta a dificuldade de 
comunicar suas experiências. Ele vive a crise dos valores que haviam sido transmitidos 
anteriormente,  contestando-os  e  deixando  de  repassá-los.  Diante  da  perda  do  valor  da 
experiência e da consequente dificuldade de comunicação entre os homens, o homem dessa 
época procurará novos meios para se exprimir e para pensar o novo contexto em que vive: “Já 
faz muito tempo que aqui e ali as melhores cabeças começaram a compreender essas coisas. 
Sua característica é uma absoluta desilusão com a própria época e ao mesmo tempo uma total 
identificação  com  ela”  (BENJAMIN,  1986,  p.  196).  A  esse  contexto  Walter  Benjamin 
denominará “nova barbárie”. 
O conceito de “nova barbárie” pressupõe e dialoga com o que Walter Benjamin 
entende  por  “barbárie”.  Tradicionalmente,  a  barbárie  é  concebida  como  aquilo  que  atenta 
contra a civilização ou contra um determinado grupo socialmente organizado. O conceito de 
barbárie como é compreendido por Walter Benjamin, no entanto, já é uma leitura crítica do 
conceito tradicional de barbárie. Para o filósofo, a barbárie é a violência socialmente instituída 
que é tida como justificável em nome do progresso social, científico e econômico. Quando 
Benjamin  diz “Nunca  há  um documento da  cultura que  não seja,  ao mesmo tempo,  um 
documento da barbárie” (BENJAMIN, 2005, p. 70), o filósofo atenta para o fato de que as 
obras  culturais,  reconhecidas  pela  sociedade  burguesa  como  bens  culturais,  como  um 
patrimônio que deve ser preservado, contém em si a memória dos demais grupos de homens 
que não sobreviveram aos vários estágios da humanidade para que esta pudesse se transformar 
na  reconhecida  sociedade  moderna.  Neste  sentido,  a  “nova  barbárie”  benjaminiana  aponta 
para  a  ruptura  com  os  antigos  valores  que,  em  certa  medida,  identificam-se  com  os  bens 
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culturais,  a  fim  de  encontrar  novas  formas  de  pensar  e  de  exprimir  a  experiência  de  seu 
tempo. Isso, no entanto, não significa rejeitar os bens culturais preservados pela tradição, mas 
olhar para eles de modo que eles possam significar algo novo para a humanidade. O novo 
olhar lançado pelos “novos bárbaros” sobre os bens culturais deve considerar a história dos 
homens vencidos no passado, cuja memória deve ser resgatada. O conceito de “nova barbárie” 
se refere ao homem que, diante da pobreza de experiência de sua época, já que esta rompeu 
com os valores propagados pela tradição, é levado a encontrar novos valores e novas formas 
de expressão para dar sentido ao seu tempo e ao seu novo modo de vida. 
 
Pobreza de experiência: isso não quer dizer que os homens aspirem a uma 
nova experiência. Não, eles almejam libertar-se de toda experiência, aspiram 
a  um  mundo  em que  eles possam fazer  valer  tão  pura  e  claramente a  sua 
pobreza,  externa  e interna,  que disso  resulte algo  decente.  (BENJAMIN, 
1986, p. 197-198) 
 
  Neste  sentido,  é  possível  aproximarmos  a  obra  de  Caio  Fernando  Abreu, 
principalmente no que diz respeito à representação que faz da cidade e da experiência urbana, 
a este conceito de “nova barbárie” apontado por Benjamin. Caio Fernando Abreu não rejeita a 
experiência  urbana,  mas  não  deixa  de  reparar  e  de  criticar,  nela,  seus  aspectos  negativos, 
como a solidão, a miséria e a dificuldade de interação entre sujeitos urbanos. A obra de Caio 
Fernando Abreu, ao dar relevo para as experiências de dificuldade de comunicação e de troca 
de experiências, em contextos urbanos, faz a crítica de seu tempo e, também, faz com que 
uma característica de sua época e de seu espaço seja objeto de reflexão. A obra não aponta 
para o desejo de uma experiência que destoe do que a cidade e a experiência urbana oferecem 
para quem está integrado neste contexto, mas, pelo contrário, aprofunda-se na investigação do 
que caracteriza esse  tipo de experiência. A  dificuldade  de  interação via  comunicação entre 
personagens de e em contextos urbanos será, deste modo, uma das tônicas de sua obra. Esta 
dificuldade caracteriza-se como  uma forma de  manifestação da experiência de desencontro 
vivenciada pelos personagens. 
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A problemática da dificuldade de comunicação e de troca de experiências enfrentada 
pelo homem do início do século XX é retomada, por Benjamin, em “O narrador – observações 
sobre  a  obra  de  Nicolai  Leskov”  (1994).
1
  Escrito  em  1936, esse  texto  reflete  sobre  as 
condições  negativas  de  elaboração  de  narrativas  capazes  de  transmitir  uma  experiência  no 
contexto posterior à Primeira Guerra Mundial e, também, no contexto de mudança do modo 
de produção manufatureiro para o modo de produção industrial serializado do capitalismo. 
 
Nesse  diagnóstico,  Benjamin  reúne  reflexões  oriundas  de  duas 
proveniências: uma reflexão sobre o desenvolvimento das forças produtivas 
e  da  técnica  (em  particular  sua  aceleração  em  serviço  da  organização 
capitalista  da  sociedade)  e  uma  reflexão  convergente  sobre  a  memória 
traumática [...]. (GAGNEBIN, 2006a, p. 51) 
 
Partindo de tais reflexões, Benjamin identifica mudanças no modo de contar histórias, 
que ele vincula a mudanças na infraestrutura da vida social e econômica e na ordem cultural. 
Segundo Benjamin, a narração de histórias se abala com a dificuldade que o homem enfrenta 
para  repassar  seus  antigos  valores,  que  entram  em  crise  com  a  experiência  traumática  da 
guerra.  Mas,  além  disso,  Benjamin  chama  a  atenção  para  a  mudança  que  o  homem  deste 
período verifica em relação ao processo produtivo. Antes, os homens reuniam-se em oficinas, 
onde o mestre ensinava uma profissão. Neste processo de ensinamento, era de grande valia a 
elaboração  de  narrativas  exemplares  que  dessem  conta  de  elucidar  uma  experiência,  uma 
prática. A  narração de histórias estava, deste  modo, diretamente  ligada ao cotidiano das 
pessoas, no ambiente de trabalho, e tinha um valor moral. A mudança do modo de produção 
manufatureiro  para  o  modo  de produção  industrial serializado  do  capitalismo  rompe  este 
modo de interação entre as pessoas,  dificultando  a narração de histórias. Em  consequência 
disso, diz Benjamin, “É como  se estivéssemos  privados  de uma  faculdade que nos  parecia 
 
1
  O  conhecido  ensaio  de  Walter  Benjamin, traduzido  para o  português  com o  título  de  “O  narrador”,  é 
denominado no original “Die Erzähler”. O termo “Erzähler”, no entanto, pode ser traduzido por “contador”, o 
que delimita uma diferença entre o conceito de narrador em teoria da literatura e  os narradores orais da 
antiguidade. É o narrador da tradição oral que constitui o cerne da investigação do filósofo, neste texto. 
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segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1994, p. 198). 
Nesse intercâmbio de experiências é que se propagava, segundo o filósofo, um conjunto de 
conhecimentos e uma sabedoria que se tornavam coletivas via narração: 
 
Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em 
si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode 
consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num 
provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um 
homem que sabe dar conselhos. Mas se ‘dar conselhos’ parece hoje algo de 
antiquado,  é  porque  as  experiências  estão  deixando  de  ser  comunicáveis. 
(BENJAMIN, 1994, p. 200) 
 
  A “verdadeira narrativa”, apontada por Benjamin, identifica-se com valores e funções 
tradicionais, anteriores à vida moderna. Tais concepções sobre narrativa serão questionadas na 
Modernidade,  contestando  o  pressuposto  de  uniformidade  da  recepção  da  narrativa,  o  que 
afeta a ideia de verdade, cara à narrativa tradicional. A narrativa, na Modernidade, ressalta 
diferentes maneiras de narrar e procura por novos meios de expressão, nos moldes da “nova 
barbárie” indicada por Benjamin (1986). 
Para o filósofo, o romance é um indício da transformação da arte de narrar que, por 
sua vez,  contribui  para o processo de desvalorização da experiência comunicável. Segundo 
Benjamin,  o  romance  se  distancia  da  tradição  oral,  principal  característica  da  narração 
(“contação”) de histórias, privilegiando, com isso, o individualismo, que afetará a capacidade 
de troca de experiências: 
 
O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus 
ouvintes. O romancista  segrega-se.  A origem  do romance é o  indivíduo 
isolado,  que  não  pode  mais  falar exemplarmente  sobre  suas  preocupações 
mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. (BENJAMIN, 
1994, p. 201) 
 
  No romance não há mais a constituição de um conhecimento comum, compartilhado 
por membros de uma comunidade – o que caracterizava a narrativa de tradição oral. Nele, o 
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narrador  fala  a  partir  de  sua  própria  vivência  individual  e  solitária.  Desse  modo,  segundo 
Benjamin, o romance evidencia o processo de alienação do indivíduo de seu contexto social e 
cultural, responsável por alimentar o individualismo característico da vida moderna. O mesmo 
pode ser dito a respeito da short-story. Além disso, devido à sua estrutura curta e condensada, 
o conto pode ser visto, justamente, como o avesso da narrativa tradicional, segundo Benjamin. 
Esta  era  lentamente  pensada,  elaborada  ao  longo  dos  anos,  a  fim  de  reunir  diferentes 
experiências que dessem conta de compor uma experiência comum e exemplar. O conto, pelo 
contrário, privilegia o curto espaço de tempo, a leitura rápida, produzindo, desse modo, um 
impacto no leitor. O contista busca produzir este choque para produzir um efeito que retire o 
leitor de sua experiência cotidiana e o lance em uma outra experiência, produzida pela ficção. 
Logo, além da solidão e do individualismo, vinculados ao romance, o leitor do conto moderno 
– short-story – vivencia a fragmentação da experiência. 
Um fator que contribui, segundo Benjamin, para a desvalorização da experiência e da 
arte  de  narrar,  no  mundo  moderno,  é  a  valorização  da  informação  em  detrimento  da 
propagação e do compartilhamento de um saber: “[...] o saber que vem de longe encontra hoje 
menos  ouvintes  que  a  informação  sobre  acontecimentos  próximos”  (BENJAMIN, 1994,  p. 
202). Além disso, a narração de histórias admite a presença do fabuloso e do miraculoso, o 
que soaria incoerente do ponto  de  vista da informação. Logo, a valorização da informação 
diminui ou, mesmo, elimina a amplitude de liberdade interpretativa que existe na narração, 
segundo Benjamin. Outra característica que diferencia a informação e a narração de histórias 
é, para Benjamin, o fato de que a informação, a notícia, é perecível. Ela só tem valor enquanto 
é atual. A narrativa, pelo contrário, é capaz de sobreviver ao tempo. Justamente por isso, a 
narração  de  histórias  permite  a  associação  de  pontos  distantes  da  história  que,  ao 
encontrarem-se, na articulação de um narrador, produzem um novo sentido. Para Benjamin, 
os  processos  de  elaboração do  romance somados à  valorização da  informação provocam  o 
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fechamento do indivíduo sobre sua própria vivência particular, privilegiando o imediatismo e 
afetando a capacidade de as pessoas trocarem experiências. 
A troca de experiências era considerada fundamental para a elaboração de narrativas 
que  constituíssem  um  saber  comum.  Esse  saber  comum,  compartilhado,  é  o  que  define  a 
experiência coletiva. Estabelece-se, desse modo, uma diferença entre experiência coletiva e 
experiência individual. A experiência coletiva constitui um saber comum, compartilhado por 
membros de uma comunidade. Para Benjamin, somente os narradores orais, ao imprimir em 
seus  relatos  as  suas  próprias  experiências,  são  capazes  de  transformar  uma  experiência 
individual em experiência coletiva: 
 
Comum a todos os grandes narradores é a facilidade com que se movem para 
cima e para baixo nos degraus de sua experiência, como numa escada. Uma 
escada  que  chega  até  o  centro  da  terra  e  que  se  perde  nas  nuvens  –  é  a 
imagem de uma experiência coletiva, para a  qual mesmo o mais profundo 
choque da experiência individual, a morte, não representa nem um escândalo 
nem um impedimento. (BENJAMIN, 1994, p. 215) 
 
  Para  Benjamin,  portanto,  a  figura  do  narrador  (o  “contador”)  é essencial  para  a 
transmissão  da  experiência,  transformando-a  de  experiência  individual  em  experiência 
histórica ou coletiva. Por meio das histórias narradas, o narrador dialeticamente imprime a sua 
própria experiência em sua narrativa: 
 
A narrativa [...] não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa 
narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida 
do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a 
marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN, 
1994, p. 205) 
 
  Caio Fernando Abreu, ao perscrutar a vida nas grandes metrópoles, imprime em suas 
narrativas a  experiência de  uma  geração que  protagonizou  e que  sofreu  com os abalos 
políticos, econômicos, sociais e culturais na segunda metade do século XX, no Brasil. A estes 
eventos, soma-se o processo de crescimento das cidades brasileiras e de transformação das 
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cidades,  geralmente  capitais,  em  grandes  metrópoles,  onde  se  instituiu  um  modo  de  vida 
individualista e impessoal. A partir de tais experiências, as narrativas de Caio Fernando Abreu 
exprimem fragmentos de uma experiência individual que se identificam com a experiência de 
uma geração e, com isso, torna-se uma experiência coletiva.  Não se trata  de resgatar o 
contador de histórias da tradição oral, apontado por Benjamin, que reúne um conjunto variado 
de histórias que remetem a acontecimentos de pessoas próximas. As narrativas de Caio 
Fernando Abreu são expressão de fragmentos de uma vivência particular que, por conterem 
em si a capacidade de remeterem a diferentes tempos e a diferentes experiências, tornam-se 
representativas de uma coletividade. Esta coletividade, no entanto, é tomada em abstrato, pois 
não há  uma  vivência  coletiva  no  sentido  tradicional, mas, sim,  um  conjunto  de indivíduos 
individualizados cujas experiências podem ser associadas. 
É importante ressaltar o que Benjamin diz a respeito das narrativas em contraposição à 
informação: a narrativa sobrevive ao tempo. “Ela se assemelha a essas sementes de trigo que 
durante milhares de anos ficaram fechadas humildemente nas câmaras das pirâmides e que 
conservam até hoje suas forças germinativas” (BENJAMIN, 1994, p. 204). Nesta metáfora, 
Benjamin  se  refere  à  narrativa  de  tradição  oral,  que  transmite  um  conselho  ou  um 
ensinamento  propagado  de  geração  a  geração.  Mas,  ainda  assim,  podemos  relacionar  esta 
característica  da narrativa  oral com  a  obra de  Caio Fernando  Abreu.  Suas  narrativas, ao 
exprimirem  fragmentos  de  uma  experiência  individual,  comportam  em  si  mesmas  as 
experiências de sua  geração e, mesmo, permitem  a associação com  experiências de  épocas 
anteriores e/ou posteriores, vivenciadas por diferentes pessoas. 
Neste sentido, não soa estranho aproximarmos dois contextos separados pelo tempo e 
pelo espaço: a sociedade europeia  do início  do século XX  e  a literatura e  a sociedade 
brasileiras  do  final  do  século  XX.  Wille  Bolle,  em  seu  estudo  Fisiognomia  da  Metrópole 
Moderna  (1994),  baseia-se  nas  imagens  de  Benjamin  sobre  grandes  cidades  europeias  do 
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início do século e apresenta os vínculos existentes entre este contexto e o contexto do Terceiro 
Mundo do final do século: 
 
A  fisiognomia  benjaminiana  da  grande  cidade  é  entendida  como  um 
paradigma de  reflexão sobre o fenômeno contraditório da Modernidade. 
Observa-se, nos séculos XIX e XX, o choque entre, de um lado, os ideais da 
“modernização” e  do  “progresso”  e,  do  outro,  o  atraso  e  a  barbárie reais: 
com relação à população mundial, aumentaram a pobreza e a miséria, graves 
problemas  econômicos  continuam  sem  solução,  os  valores  do  humanismo 
caíram em descrédito, e em toda parte observa-se uma decadência da ética 
política e um aumento da violência e da destruição. (BOLLE, 1994, p. 18) 
 
  As  contradições  da  Modernidade,  identificadas  no  contexto  de  formação  das 
metrópoles europeias do início do século XX, se reapresentarão no contexto de formação das 
cidades do Terceiro Mundo, no final do século. Bolle identifica, já no Modernismo brasileiro, 
mais precisamente, na obra de Mário de Andrade, pontos de identificação com algumas das 
questões  sobre  as  contradições  da  Modernidade  levantadas  por  Benjamin:  “o  tópos  da 
caducidade  da  metrópole  moderna;  o  ceticismo  diante  da  ideologia  do  progresso;  o 
cosmopolitismo  crítico;  a  ironia  e  o  sarcasmo  diante  das  fantasmagorias  dominantes  [...]” 
(BOLLE, 1994,  p.  34).  Desde que  se  constituiu  uma  literatura brasileira  urbana com  o 
Modernismo, segundo Bolle, a reflexão crítica sobre a vida moderna tornou-se uma constante, 
e tem o seu profícuo desenvolvimento na literatura contemporânea: 
 
A  literatura  brasileira  urbana  em  nossos  dias  [...]  mostra  como  temas 
preponderantes a  pobreza,  a  miséria,  a  violência,  a  degradação  humana, a 
ausência de esperança. Um elemento comum desses autores é a consciência 
pessimista da história. Às esperanças de emancipação política e social, tais 
como  foram  despertadas  e  fomentadas  pelo  Modernismo,  se  sobrepôs,  na 
crítica  e  no  ensaísmo  dos  anos  1970  e  1980,  um  ceticismo  crescente.  A 
consciência de um processo de modernização inacabado, para não dizer 
fracassado,  marca  grosso  modo  a  passagem  da  Modernidade  à  “Pós-
Modernidade.” (BOLLE, 1994, p. 35) 
 
  Além  dos  temas  apontados  por  Bolle  como  característicos  da  literatura  urbana 
brasileira contemporânea, está presente, em Caio Fernando Abreu, o problema da interação 
entre personagens, geralmente  urbanos,  que enfrentam a  dificuldade de  estabelecimento  de 
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uma relação interpessoal, vinculada, principalmente, à dificuldade de comunicação e de troca 
de experiências, característica da experiência do desencontro. O desencontro será a marca por 
excelência do sujeito urbano contemporâneo, captada pela ótica do contista. 
Uma das formas de manifestação da experiência do desencontro, como dito, se dá pela 
dificuldade de comunicação e de troca de experiências. Esta experiência está representada em 
narrativas que exprimem a dificuldade de comunicação como extensão da individualização e 
da impessoalidade dos centros urbanos. Verificam-se personagens que têm dificuldade para 
manifestar seus sentimentos e vontades. Os contos “Sob o céu de Saigon”, de Ovelhas Negras 
(2002),  e  “Para  uma  avenca  partindo”,  de  O  Ovo  Apunhalado  (2001),  são  representativos 
desta questão na obra de Caio Fernando Abreu. 
No primeiro conto temos dois personagens, um rapaz e uma moça, que não conseguem 
romper com o seu próprio individualismo para interagirem e trocarem experiências. Faz-se 
presente um narrador em terceira pessoa, cuja posição, no conto, é ambígua, pois não se pode 
definir  se  esse  narrador  os  observa  à  distância  ou  se  ele  invade  a  subjetividade  dos 
personagens para expor seus pensamentos e sentimentos. Este narrador erige uma crítica ao 
modo  de  vida  individualista,  solitário  e  impessoal  dos  grandes  centros  urbanos.  No  outro 
conto,  narrado  em  primeira  pessoa,  vemos  a  dificuldade  desse  narrador  em  expor  os  seus 
sentimentos,  gerando um  fluxo  de pensamentos  entrecortados e,  muitas  vezes,  desconexos. 
Esses textos revelam  a dificuldade de  comunicação  entre sujeitos urbanos  por diferentes 
perspectivas. Ela se exprime ora a partir da própria vivência do personagem, que sente 
necessidade de exposição de seus sentimentos, mas fracassa; ora a partir do ponto de vista de 
um narrador que identifica não mais um sujeito fechado sobre si mesmo, mas dois sujeitos 
que não se abrem para uma possível troca de experiências – em “diálogos” que se realizam 
como intercalação de monólogos ou, simplesmente, não se realizam. O narrador em terceira 
pessoa de “Sob o céu de Saigon”, ao construir uma narração sobre personagens urbanos, erige 
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sua crítica ao modo de vida urbano, fazendo transparecer a sua própria experiência de mais 
um  integrante das  grandes  cidades. A  narração  em primeira  pessoa,  em  “Para uma  avenca 
partindo”, por sua vez, nos põe em contato com a frustração e com a angústia da situação de 
solidão e de individualismo desse sujeito urbano. 
O  desencontro  também  se  manifesta  a  partir  da  constituição  de  diálogos 
desencontrados. Tais diálogos também vinculam-se à questão da dificuldade de comunicação 
e de troca de experiências, em Caio Fernando Abreu. Torna-se significativa a elaboração de 
narrativas que privilegiam a ambiguidade e a construção de diálogos difusos na constituição 
das cenas dos contos. São diálogos incongruentes que, num primeiro momento, parecem não 
dizer nada de objetivo. Mas, num segundo momento, vemos que esses diálogos, por meio de 
seu funcionamento aparentemente falho, revelam muito sobre a experiência e sobre a situação 
dos  protagonistas.  Os  diálogos  desencontrados  também  são  responsáveis  por  quebrar 
expectativas criadas anteriormente, nas narrativas, levando os personagens a experimentarem 
a  frustração.  Essas  questões  serão  estudadas  nos  contos  “Noções  de  Irene”,  de  O  Ovo 
Apunhalado (2001), “Antípodas”, de  Ovelhas Negras (2002), e  “Diálogo”, de  Morangos 
Mofados (1982). 
Além  da  dificuldade  de  comunicação  e  de  troca  de  experiências,  o  desencontro 
vincula-se à experiência de perda vivida pelos personagens. Eles  a vivenciam  na esfera da 
perda histórica e na esfera da perda individual. Ainda assim, a experiência de perda provoca 
uma espécie de trauma na vida destes protagonistas, o que dificulta a elaboração de narrativas 
que exprimam de modo objetivo esta experiência. Os personagens vivenciam, por fim, uma 
experiência de perda que os leva à incompreensão de suas próprias experiências – históricas e 
individuais – e de suas próprias identidades. 
A experiência do  desencontro vinculada  a  uma experiência  de perda  é  representada 
pela vivência de um passado frustrado que leva os personagens a uma inadaptação no tempo 
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presente.  São  personagens  que  sofrem  a  experiência  do  desencontro  por  não  conseguirem 
adaptar-se  ao seu  momento  presente  em razão de terem  vivido uma  experiência passada 
marcada pela frustração, pela dor, pela perda e/ou por um acontecimento traumático. Isto se 
revela  em  contos em  que o  diálogo,  representado  como uma  potencial  promessa,  não se 
realiza,  frustrando-se, porque  não há  vez para  o interlocutor,  no  turno  conversacional.  A 
necessidade  de  exposição  dos  próprios  sentimentos  do  personagem  protagonista  impede  a 
intervenção do personagem interlocutor no diálogo. Esse diálogo se converte, ironicamente, 
num monólogo. Os contos constituem-se de um extenuante e fragmentado monólogo, que se 
aproxima  da  noção  de  testemunho  (SELIGMANN-SILVA,  2003).  Por  meio  deles,  os 
protagonistas agridem seus interlocutores, que não encontram lugar no suposto diálogo que 
deveria  se  desenvolver  na  situação  dramática.  Isso  ocorre  exemplarmente  nos  contos  “Os 
Sobreviventes”, de Morangos Mofados (1982), e “Dama da noite”, de Os Dragões não 
Conhecem o  Paraíso (1988).  Nesses contos, os personagens revisam seus  passados para 
resgatá-los  e  reorganizá-los  no presente,  procurando  dar  sentido  ao  próprio  presente.  O 
primeiro conto enfoca o contexto político e cultural das décadas de 60 a 80 do século XX, no 
Brasil.  O  segundo  enfoca  o  mesmo  período,  mas  do  ponto  vista  da  opressão  social  e  da 
liberdade sexual. O  texto “Sobre o  conceito  de história” (BENJAMIN,  2005) é elucidativo 
desse movimento de revisão do passado e será abordado na análise desses contos. 
  A experiência do desencontro vinculada a uma experiência de perda é representada, 
também, em narrativas em que os personagens vivenciam o desencontro consigo mesmos. Os 
personagens  passam  por  transformações  que  fazem  com  que  eles  estabeleçam  um  conflito 
vivenciado internamente e com o que lhes é exterior. Há um jogo de máscaras que os 
personagens  estabelecem,  seja  para  defender  os  seus  valores,  seja  para  violentar  a  sua 
subjetividade ao assumirem valores alheios à sua realidade. O conflito dramático se estabelece 
a partir de uma experiência de perda individual, vivenciada pelos personagens. Estes, por sua 
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vez, são levados a uma transformação em sua identidade, gerando um estranhamento ou um 
não reconhecimento de sua condição identitária inicial. O desfecho não soluciona o problema 
colocado  pelo  conflito  dramático  e,  com  isso, lança  os  personagens  em  uma  situação  de 
indefinição.  Os  contos  “Retratos”,  de  Ovelhas  Negras  (2001),  “Fotografias”,  de  Morangos 
Mofados (1982), e “Sapatinhos vermelhos”, de Os Dragões não Conhecem o Paraíso (1988), 
são exemplares dessa abordagem da experiência do desencontro, na obra do autor. 
A  partir da  análise dos contos  acima mencionados, pretendemos ressaltar  a  visão 
crítica de Caio Fernando Abreu sobre a vida contemporânea, sobretudo nas grandes cidades. 
A  problematização  da  interação  entre  os  personagens  urbanos  –  que  se  manifesta, 
principalmente, pela questão da dificuldade de comunicação e de troca de experiências e pela 
constituição de diálogos desencontrados – corrobora a construção deste olhar crítico. Além 
disso, as experiências de  perda  histórica e individual –  com a frustração  dos ideais das 
gerações  de  1960  e  1970,  no  Brasil,  e  com  a  problematização  da  noção  de  identidade  – 
também são significativas para a constituição deste olhar crítico sobre a história e a sociedade. 
Este modo de interpretar a obra de Caio Fernando Abreu distancia-se do que afirma Tânia 
Pellegrini  (1999).  A  autora  identifica  como  característico  da  literatura  brasileira 
contemporânea  um  narrador  que  evita  o  enfrentamento  com  questões  sociais  e  históricas, 
privilegiando uma atitude intimista e individualista. O que queremos investigar, na obra de 
Caio  Fernando Abreu,  contudo,  é a  representação  de uma  experiência  individual  –  não 
estritamente intimista  e individualista – transfigurada  em matéria  literária, que  recompõe  a 
experiência de seu tempo, comportando preocupações com a sociedade em que vive e que a 
constitui e com a história, por vezes traumática, de sua geração.  
Deste modo, defendemos, neste trabalho, que o desencontro se caracteriza como uma 
proposta estética  na obra  de Caio  Fernando  Abreu,  que constrói  o  olhar,  por muitas  vezes 
crítico,  do  escritor  sobre  a  cidade  e  a  experiência  urbana.  Por  meio  do  desencontro,  Caio 
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Fernando  Abreu  exprime  muitas  das  contradições  de  seu  próprio  tempo,  a 
contemporaneidade, e  da  conflituosa  relação  com  o  seu  espaço privilegiado, as  grandes 
cidades.  Buscamos  investigar,  nos  contos,  os  principais  procedimentos  estéticos  que 
constituem  a  experiência  do  desencontro,  a  saber:  a  construção  de  personagens  que 
comportam traços  estereotipados, o  anonimato, a  construção de  diálogos desencontrados,  a 
construção de monólogos  que, sob certo ângulo, se aproximam  da noção de  testemunho, a 
citação,  a  ironia  e  a  não  resolução  do  conflito  dramático  no  desfecho  das  narrativas.  Tais 
procedimentos serão explorados nas análises dos contos, apresentadas a seguir. 
 
 
 
 




 
 
 
 
 
 
 
 
 
C
APÍTULO 
1 




 
 
D
ESENCONTRO COMO DIFICULDADE DE COMUNICAÇÃO 
 
E DE TROCA DE EXPERIÊNCIAS
 
 
 
Uma  das formas  de  manifestação  da  experiência  do desencontro  na  obra  de  Caio 
Fernando  Abreu  se  dá  pela  dificuldade  de  comunicação  e  de  troca  de  experiências, 
principalmente, entre sujeitos urbanos. Os personagens se deparam com situações em que eles 
não  conseguem  expor,  por  meio  da  fala,  seus  desejos,  pensamentos  e  sentimentos, 
exprimindo, na fala, as marcas da falha na comunicação. Esta dificuldade afeta a atuação dos 
personagens em situações que requerem uma interação, principalmente, por meio da interação 
oral, e, também,  a possibilidade de criação  de vínculos  afetivos entre os personagens.  Isso 
reforça o caráter solitário e individualista dos protagonistas. 
No conto “Sob o céu de Saigon”, temos personagens que, sob a ótica de um narrador 
que  possivelmente  explora  suas  subjetividades, não  conseguem  superar  o  individualismo  a 
que estão submetidos no contexto das grandes metrópoles, para expor seus sentimentos um ao 
outro. Em  consequência,  uma possível  interação entre os personagens, proveniente de  uma 
troca de experiências, é  dificultada. O  conto “Para uma avenca  partindo”, por  sua vez, 
privilegia  a  angústia  do  narrador  protagonista,  que  não  encontra  meios  de  expor  seus 
sentimentos  a  seu  interlocutor,  sendo  levado,  também,  a  encarar  a  dificuldade  de  troca  de 
experiências e de interação nas relações interpessoais. 
 
1. A estereotipia na caracterização de personagens urbanos 
 
No conto “Sob o céu de Saigon”, um rapaz, paulistano, caminha pela Rua Augusta, 
num sábado à tarde,  ao mesmo  tempo em  que  uma moça, também  paulistana, também 
caminha  pela  mesma  rua  da  cidade  de  São  Paulo.  Num  dado  momento,  pouco  depois  de 
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cruzarem a Avenida Paulista, os dois personagens se encontram em frente a um cinema. Eles 
se olham, mesmo sem serem conhecidos. Ela faz algum comentário sobre o céu daquela tarde 
de sábado,  dizendo que parecia o “céu  de Saigon”. Sem entender direito o começo da 
conversa, o rapaz concorda com o comentário da moça. Depois disso, eles continuam cada um 
a  sua  caminhada,  solitariamente,  pensando  em  como  são  monótonas  as  tardes  de  sábado, 
quando nada acontece. 
No conto há apenas dois personagens. O primeiro deles, o rapaz – principal, plano-
estereótipo
1
 – é descrito como um jovem típico da cidade de São Paulo: “Ele era um desses 
rapazes que, aos sábados, com a barba por fazer, sobem ou descem a rua Augusta. [...] pelos 
óculos muito escuros e o rosto um tanto amassado por baixo da barba crescida [...]” (ABREU, 
2002,  p.  205);  “Costumam  usar  jeans  desbotados,  esses  rapazes,  tênis  gastos,  camisetas  e, 
quando mais frio, alguma jaqueta ou suéter geralmente puídos nos cotovelos. [...] seus dedos 
indicador e médio da mão direita, ou da esquerda, se  forem canhotos, amarelados pelo 
excesso de fumo” (ABREU, 2002, p. 205). A descrição que o narrador faz das vestimentas do 
personagem e de seus gestos o determina como representante de um tipo social. Deste modo, 
aquilo que poderia ser indício de uma particularidade revela-se como padronização. Note-se 
que o narrador o insere em um conjunto de pessoas ao referir-se, sempre no plural, a “esses 
rapazes”. Neste  sentido,  o  personagem  protagonista  terá  sua  individualidade afetada  em 
virtude do enquadramento em uma categoria que o padroniza perante os demais. Instaura-se, 
deste modo, o conflito entre universal e individual: “O individual se reduz à capacidade que 
tem o universal de assinalar o acidental com uma marca tão indelével a ponto de torná-lo de 
imediato  identificável”  (ADORNO,  2002,  p.  56).  A  fronteira  que  define  a  distinção  entre 
 
1
  Baseamo-nos  na  conceituação  de  personagem  de  acordo  com  FORSTER  (1969).  Os  personagens  são 
classificados segundo seu grau de importância para o desenvolvimento da narrativa em 1) personagem principal 
ou  2)  personagem  secundário.  E  são  interpretados  segundo  seu  grau  de  densidade  psicológica  como  1) 
personagem plano, 2) personagem plano com tendência a redondo e 3) personagem redondo. “O teste para uma 
personagem redonda está nela ser capaz de surpreender de modo convincente. Se ela nunca surpreende, é plana. 
Se não convence, é plana com tendência a redonda” (FORSTER, 1969, p. 61). O personagem plano pode ser 
caracterizado, ainda, pelo seu tipo social ou pelo seu estereótipo / caricatura. 
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individual  e  universal é  tênue, da  mesma  maneira  que  a  caracterização  do  personagem 
estereotipado como um indivíduo particularizado é fragilizada pela identificação deste rapaz 
com um grupo de iguais a si. 
  O outro personagem, a moça – também principal, plano-estereótipo –, é apresentado 
no conto por meio do mesmo procedimento descritivo: “Ela era uma dessas moças que, aos 
sábados, com uma bolsa pendurada no ombro, sobem ou descem a rua  Augusta. [...] pelos 
óculos muito escuros e o rosto um tanto amassado que a ausência total de maquiagem nem 
pensou  em  disfarçar  [...]”  (ABREU,  2002,  p.  207);  “Costumam, elas  também,  usar  jeans 
desbotados, camisetas ou alguma blusa de musselina, seda, crepe ou outro tecido assim fino 
[...]”  (ABREU,  2002,  p.  207).  Verifica-se,  novamente,  o  procedimento  de  tentativa  de 
particularização  do  personagem  que  acaba  por  se  revelar  como  padronização.  Também  se 
repete o  procedimento  de  inserção da  protagonista em  um  conjunto de  outros  personagens 
iguais a si, por meio de expressões sempre referidas no plural, tais como “uma dessas moças”. 
Importante ressaltar que os detalhes das vestimentas dos personagens, tal qual descritos pelo 
narrador, revelam dados de uma  vida urbana: jeans  desbotados, roupas desgastadas e/ou 
discretas, barba crescida, óculos escuros, ausência de maquiagem, pele de tom amarelado pelo 
excesso de fumo. São, também, indícios de um modo de vida solitário e individualista. 
  O  procedimento  de  padronização  na  construção  dos  personagens  anula  suas 
individualidades e os integra em um conjunto maior de outros personagens iguais a eles, com 
os mesmo hábitos, as mesmas vestimentas, as mesmas reações. A este respeito, verifica-se, 
inclusive,  que  ambos  os  personagens  são  anônimos,  pois  o  nome  significaria  uma 
diferenciação  ou  uma  particularização,  que  não  se  concretiza.  O  procedimento  de  suposta 
tentativa de individualização em conflito com a padronização dos personagens está de acordo 
com as reflexões de Adorno (2002) sobre as  contradições da condição do indivíduo na 
sociedade contemporânea: 
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O princípio da  individualidade sempre foi contraditório. Antes  de tudo, 
nunca se chegou a uma verdadeira individualização. A autoconservação nas 
classes mantém a todos na condição de meros seres genéticos. [...] Por outro 
lado, a sociedade burguesa, em seu curso, também desenvolveu o indivíduo. 
Contra a  vontade de seus controladores, a  técnica educou  o homem desde 
criança. Mas todo o processo de individualização nesse sentido se cumpriu 
em prejuízo da individualidade, em cujo nome se dava, e desta só manteve a 
decisão de perseguir tão-só e sempre a sua própria meta. (ADORNO, 2002, 
p. 56-57) 
 
  A contradição  da condição de  indivíduo na  sociedade contemporânea consiste no 
desejo de individuação projetado pelas instituições sociais e econômicas contemporâneas, mas 
que se torna inviável devido às formas de produção e controle da identidade social e ao modo 
de produção capitalista. Este prima pela produção em série, pela padronização e classificação 
de  consumidores  que  se  distinguem  entre  si  em  faixas  de  individualidade.  A  produção  da 
individualidade é atravessada por diversos fatores: classe social, nível econômico, cultural e 
educacional, gênero, idade, acesso à informação etc. Para que se constituam essas faixas de 
indivíduos  é  preciso  o  estabelecimento  de  um  padrão,  o  que  compromete,  portanto,  a 
constituição de uma individualidade perante os demais integrantes da mesma classe ou faixa. 
Cria-se, deste modo, uma falsa impressão de indivíduo e de individualidade, subordinada aos 
modos de produção do capital. O mesmo processo é identificado na construção da identidade 
dos  personagens  estereótipos  do  conto  analisado.  Os  protagonistas  são  descritos 
detalhadamente,  criando o  efeito  ambíguo  de  particularização  de sua  identidade,  mas,  ao 
mesmo  tempo,  de  caracterização  de  um  conjunto  de  pessoas  iguais,  destacando-se,  no 
detalhamento, a existência de um padrão que os uniformiza. 
Esse efeito é construído por meio da estereotipia. Nesse conto, a estereotipia se dá pela 
construção  de  personagens  que  se  constituem  a  partir  de  modelos  ou  matrizes,  que 
estruturalmente se repetem. A constituição de tais matrizes  depende  de um princípio de 
identificação entre os personagens, garantido pelo processo descritivo  que os apresenta, no 
conto, e  pela repetição. Verifica-se  a repetição de  sentenças inteiras  ou  de  estruturas  de 
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narração na apresentação do rapaz e da moça: “Um único rapaz: este, com a barba por fazer e 
mãos  enfiadas  no  fundo  dos  bolsos,  que  agora,  logo  depois  de  cruzar  o  topo  da  Avenida 
Paulista,  começa a  descer  a  rua  Augusta  em direção  aos  Jardins  no sábado à  tarde” 
(ABREU, 2002, p. 207 – grifo nosso); “Uma única moça: esta, com a bolsa velha pendurada 
no ombro, que depois de cruzar o topo da avenida Paulista começa a descer a rua Augusta 
em direção aos Jardins no sábado à tarde” (ABREU, 2002, p. 208 – grifo nosso). 
A estereotipia, revelada por meio da descrição dos personagens, define uma aparência 
muito  bem  marcada  e  revela  uma  espécie  de  fortificação,  ainda  que  falsa  e  frágil,  da 
exterioridade  dos  personagens.  Suas  aparências  configuram-se,  ao  mesmo  tempo,  como 
fortificação,  mas  também  como  uma  barreira  que  dificulta  o  processo  em  que  suas 
subjetividades atravessem o nível da aparência para estabelecerem um contato com o que lhes 
é exterior e, mesmo, uma interação com o outro. Deste modo, o princípio de individualidade, 
caro  ao  modo  de  vida  urbano,  converte-se,  ironicamente,  em  individualismo  e 
segregacionismo, afetando o sujeito urbano em suas relações interpessoais. Ao não conseguir 
romper com seu individualismo, os personagens não conseguem se posicionar de modo ativo 
diante  de  uma  situação  que  demanda  uma  interação  pessoal.  Esses  personagens  são 
identificáveis com “[...] o moderno habitante das metrópoles, que só pode conceber a amizade 
como  social  contact,  como  a  aproximação  social  de  indivíduos  intimamente  distantes” 
(ADORNO, 2002, p. 57). 
 
2. Narração em terceira pessoa: invasão ou projeção? 
 
  Diante  da  dificuldade  dos  personagens  estereótipos  em  romperem  com  o 
individualismo  para  dar  vazão  à  sua  subjetividade,  torna-se  de  fundamental  importância  a 
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presença de um narrador em terceira pessoa, cuja voz se aproximará da voz dos personagens 
para expor seus pensamentos, sentimentos e vontades. 
 
Olham para baixo, [...] por trás das lentes escuríssimas dos óculos, como se 
procurassem tesouros perdidos, bilhetes secretos, alguma jóia ou objeto que, 
mais que  valor, guardasse também uma  história imaginária ou  real, que 
importa?  [...]  E  quando  o  céu  está  escuro  [...]  pode-se  imaginar  que 
procuram balões juninos, objetos voadores não-identificados, pára-quedistas, 
helicópteros  camuflados,  zepelins ou qualquer outra  dessas coisas pouco 
prováveis de serem encontradas  sobrevoando  ruas  como  a Augusta num 
sábado à tarde. (ABREU, 2002, p. 206) 
 
  As imagens utilizadas pelo narrador ao expor os gestos dos personagens revelam seus 
anseios escondidos. Na citação, o personagem masculino, enclausurado em si mesmo, deseja 
entrar em contato com seres que se situam para além de sua vida banal, cotidiana. Os 
“tesouros perdidos” ou “bilhetes secretos” revelam a necessidade do protagonista de entrar em 
contato com algo que lhe seja exterior e que negue a monotonia de sua vida. Eles são meios 
possíveis para o protagonista se distanciar um pouco do enquadramento em uma identidade 
mediana, tal qual apresentada pelo narrador. Tais objetos deveriam conter uma história, o que 
os  tornaria  distintos  de  objetos  comuns.  Eles  estariam  carregados  de  subjetividade, 
demarcando  a  história  de  um  indivíduo.  São  pequenos  objetos  que  importam  para  a 
constituição  de  uma  identidade  singular  do  personagem  protagonista.  É  possível 
identificarmos este anseio do personagem protagonista como semelhante a um fenômeno que 
Walter Benjamin (1986, p. 197) identifica na classe burguesa do início do século XX.  Em 
oposição ao individualismo que se instala nos centros urbanos, a classe burguesa deixa marcas 
da presença de um indivíduo no interior da mansão burguesa: o veludo, as cortinas, os enfeites 
da  sala.  São  objetos  identificados  como  carregados  de  uma  subjetividade  específica:  a 
subjetividade  do  seu  dono.  Logo,  verificamos  uma  inversão,  em  que  a  personalidade  ou  a 
subjetividade de alguém passa a ser identificada com a posse de determinados objetos – mais 
especificamente, com  a  posse  dos signos  relacionados  a  determinados objetos. Nota-se,  no 
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entanto, que o personagem do conto é devolvido à sua condição de igual aos outros, incapaz 
de  se  livrar  do  estereótipo de  rapaz  tipicamente  paulistano,  uma  vez  que  não  possui  tais 
objetos que portariam uma história. 
Os  “balões  juninos”,  junto  a  outros  objetos  voadores  improváveis  de  serem 
encontrados,  referidos  no  excerto  acima,  apontam,  novamente,  para  a  subjetividade  do 
personagem, demonstrando seu desejo de experimentar situações inusitadas que, se possível, 
tragam um pouco de alegria ao retirá-lo do estado de marasmo em que vive. No entanto, faz-
se  importante  notar  que  o  mergulho  na  subjetividade  do  protagonista  se  dá  por  meio  do 
contato,  na  leitura,  com  situações  imaginadas  não  só  pelo  protagonista,  mas  também  pelo 
próprio narrador. Uma vez submetido à voz do narrador, o pensamento do personagem pode 
ser modificado de acordo com as intenções daquele que domina o discurso. Sendo o narrador 
também um personagem, sua voz também está suscetível a distorções e a ser vítima de suas 
próprias imaginações. Faz-se importante ressaltar a presença de elementos textuais, tais como 
“como se”, que  instauram  um tom  hipotético ou duvidoso,  no conto, e  de “imaginar”,  que 
claramente revela  o  ato imaginativo do  narrador,  que projeta  suas expectativas ao  narrar  a 
história desses personagens que observa à distância. 
  Temos, portanto, que a subjetividade dos personagens é explorada, no conto, por meio 
do  narrador  em  terceira  pessoa,  que  se  vale do  foco  narrativo  narrador  onisciente  neutro.
2
 
Verifica-se,  ainda,  que  o  que  é  revelado  como  sendo  a  subjetividade  do  personagem  é  o 
resultado de uma possível projeção do narrador, feita a partir de suas observações e de seus 
valores, provenientes de suas vivências. Neste caso, temos uma relativização da onisciência 
do narrador, colocando-o na posição de narrador observador. Por um lado, o narrador invade a 
subjetividade dos personagens para expor os sentimentos, desejos e vontades deles ao leitor. 
O  acesso  a  tais  sentimentos  e  desejos,  por  sua  vez,  passa,  inevitavelmente,  pelo  filtro 
 
 
2
  Utilizamos,  neste  trabalho,  as  classificações  de  foco  narrativo  estabelecidas  por  Norman  Friedman, 
apresentadas por Leite (2002). 
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imaginativo  do  narrador.  Neste  sentido,  o  texto que  lemos  é,  também,  o  resultado  das 
projeções e distorções do narrador sobre os personagens que constrói. O narrador quase não 
dá voz aos personagens, falando por eles. Por meio deste procedimento, o narrador interpõe a 
sua própria voz àquilo que narra e manifesta, com isso, suas concepções, valores e, mesmo, a 
sua própria vivência. Como consequência, temos personagens ainda mais enclausurados em si 
mesmos, incapazes de se manifestarem verbalmente e de se estabelecerem num contexto que 
exige uma interação pela comunicação, uma vez que estão submetidos não só às segregações 
provenientes da vida nas grandes  metrópoles, mas também às projeções e  distorções do 
narrador. Isso porque, tal qual o narrador benjaminiano que imprime a sua própria experiência 
nas  narrativas  que  conta,  o  narrador  de  “Sob  o  céu  de  Saigon”  mescla,  de  modo  sutil,  à 
apresentação  dos personagens  protagonistas as  suas  impressões  sobre  a vida  nas  grandes 
cidades. Ele não apenas narra a vivência de um outro ou a sua própria vivência, enviesada na 
narração da vivência do outro. O narrador flagra uma experiência que transcende o limite da 
vivência  individual. Deste  modo,  ele constrói  personagens  estereótipos  representativos de 
categorias  sociais  das  grandes  cidades,  que  sofrem  com  a  solidão  e  com  a  dificuldade  de 
interação pessoal, construindo, também, sua crítica a  este contexto urbano ou, ainda, a sua 
posição de subordinação a este mesmo contexto. 
  Em última instância, vemos que a relativização da onisciência do narrador aponta para 
sua posição de observador de uma cena urbana que, ao narrar o que vê, projeta expectativas 
sobre os personagens que observa. A expectativa de interação construída pelo narrador, uma 
quase  torcida  para  que  os  personagens  se  encontrem  e,  desse  encontro,  surja  um  vínculo 
afetivo  qualquer,  expõe  o  narrador  como  mais  um  personagem  solitário  que  sofre  com  o 
individualismo dos centros urbanos. 
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3. A (expectativa de) interação 
 
  Os  personagens  viverão  uma  situação  inusitada  no  momento  em  que  ambos  se 
encontrarem em frente ao cinema – fato que instaura o nó da narrativa: “E porque o mundo, 
apesar de redondo, tem muitas esquinas, encontram-se esses dois, esses vários, em frente ao 
mesmo cinema e olham o mesmo cartaz” (ABREU, 2002, p. 209). Os personagens se veem 
numa situação que os impulsiona para uma interação, privilegiando a comunicação oral como 
meio. O diálogo, ainda que um pouco confuso, que se estabelece em seguida é o clímax da 
narrativa, momento em que, pela primeira vez, esses personagens abrem por um instante a sua 
subjetividade para exporem algo de si ao outro. A expectativa que se cria em torno desse fato 
demonstra quão inusitada é, para a vida dos dois personagens, a situação que se seguirá: 
 
E então como se um anjo de asas de ouro filigranado rompesse de repente as 
nuvens  chumbo  e  com  seu  saxofone  de  jade  cravejado  de  ametista 
anunciasse aos homens daquela rua e daquele sábado à tarde naquela cidade 
a irreversibilidade e a fatalidade da redondeza das esquinas do mundo – ele 
olhou para ela e ela olhou para ele. (ABREU, 2002, p. 209) 
 
  No trecho acima, que anuncia o encontro e suas promessas de sucesso, insere-se, de 
modo sutil, uma perspectiva irônica do narrador. Os protagonistas deixam de ser espécies de 
“atores coadjuvantes” da cidade para, pela primeira vez, tomarem parte na ação da cena que 
se  desenrola.  Cria-se  a  expectativa  de  que  os  personagens  romperão  com  sua  condição  de 
subordinados à massificação da vida nas grandes cidades e à narração, por meio da interação 
face a face, anunciada pela troca de olhares. Contudo, o léxico rebuscado que anuncia objetos 
de valor, presente no excerto, revela a ironia do fragmento, pois a grandiosidade da situação 
soa  como  artificialidade,  antecipando  o  fracasso  da  situação  de  encontro.  Outro  dado  que 
antecipa  o  fracasso  da  situação,  ironizando-a,  é  a  presença  da  expressão  “como  se”,  que 
novamente instaura o tom hipotético ou duvidoso, no conto. 
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O diálogo que se segue não concretiza, no encontro, a troca de experiências entre os 
personagens,  ainda  que  a  troca  seja  anunciada  como  algo  esperado  e  possível,  na 
aproximação. Mesmo havendo um referencial comum – o  céu, objeto mais evidente da 
tentativa de diálogo, – os personagens não conseguem estabelecer um diálogo efetivo porque 
suas falas são atravessadas por diferentes impressões sobre um mesmo objeto. Ocorre, então, 
um diálogo confuso, desencontrado: 
 
– Parece Saigon, não? 
– O quê? – ele perguntou sem entender. 
Ela apontou para cima: 
– O céu. O céu parece Saigon. 
Surpreso, e meio bobo, ele perguntou: 
– E você já esteve em Saigon? 
– Nunca – ela sorriu outra vez. – Mas não é preciso. Deve ser bem assim, 
você não acha? 
– O quê? – ele, que era meio lento, tornou a perguntar. 
– O céu – ela suspirou. – Parece o céu de Saigon. 
Ele sorriu também outra vez. E concordou: 
– Sim, é verdade. Parece o céu de Saigon. (ABREU, 2002, p. 209-210) 
 
Há  uma  incompatibilidade  no  diálogo  que  se  estabelece,  uma  vez  que  o  rapaz  não 
consegue, de imediato, compreender o que a moça quer dizer sobre o céu. O desfecho, quando 
os  personagens  seguem  sozinhos  seus caminhos,  explicita a  ironia latente  no  conto,  pois 
contradiz a expectativa de interação e de troca de experiências entre os personagens, criada 
pelo nó e pelo clímax. Note-se no diálogo, também, a presença do narrador entrecortando as 
falas, interrompendo o fluxo da conversa. Isso corrobora o efeito de construção de um diálogo 
enviesado, entrecortado. A troca de experiências é afetada pelo desajuste do diálogo. Algo é 
dito entre os personagens e, em algum nível, uma experiência comum é compartilhada. Mas o 
que se torna mais evidente é a vivência em conjunto de uma situação de desencontro e de 
expectativas incongruentes dos personagens. 
Percebe-se, no entanto, que, apesar da inabilidade dos personagens em estabelecerem 
uma interação pela comunicação, eles entram em uma concordância. O narrador, ao descrever 
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o  céu daquele  sábado à  tarde –  “Então param  e olham  para cima, suspirando  em  suave 
desespero, um céu tão cinza, como se fosse chover, oh céu tão triste de Sampa.” (ABREU, 
2002, p.  209) –  explicita a sensação  de desespero da qual supostamente  os personagens 
compartilham. O céu de Saigon, assim como referido pela moça, indica sua insatisfação com a 
cidade,  com o  tempo, com as pessoas. Essa sensação  de desespero  se intensifica  com a 
associação do céu da cidade de São Paulo ao céu da cidade de Saigon, pois Saigon, em função 
das violências vividas na guerra do Vietnã, representa, simbolicamente, a vivência de dores e 
tormentos, sobreposta, por meio da imagem, aos habitantes das grandes metrópoles como São 
Paulo. Por outro lado, Saigon representa, ainda, o Oriente, ou seja, o outro lado do mundo, 
inacessível aos personagens. Historicamente, inclusive, a cidade de Saigon deixou de existir, 
depois da guerra do Vietnã, o que reforça a ideia de inacessibilidade. Ao se referir ao céu do 
Oriente,  a  protagonista  aponta  para  o  desejo  de  viver  algo  que  destoe  de  sua  experiência 
comum.  O  céu  de  Saigon  seria  a  promessa  de  um  outro  mundo  ou  a  fuga  para  um  outro 
mundo. 
A  concordância  entre  os  personagens,  contudo,  em  vez  de  apontar  para  um 
compartilhamento  de  suas  experiências,  ao  contrário,  indica  que  o  rapaz  não  foi  capaz  de 
compreender a que a moça se referia ao falar sobre o céu de Saigon. A abertura para a troca 
entre  os  personagens  e  para  a  vivência  de  algo  novo  e  surpreendente  é  interrompida, 
justamente, pela simulação de  concordância, que encerra o  assunto e, consequentemente,  o 
diálogo. 
  O  conto  constrói  um  ambiente  de  monotonia,  tédio  e,  principalmente,  de  repetição, 
com  o  qual  o  tempo  cronológico  linear  contribui.  O  desfecho  sugere  que  os  personagens 
retornaram à sua condição inicial, sem sofrer grandes mudanças durante os acontecimentos da 
narrativa, uma vez que a interação se frustra. Uma pequena mudança ocorre na medida em 
que os personagens pensam que poderia ter ocorrido algo que os deixasse menos solitários e 
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entediados, o que não se realiza, efetivamente, no conto, pois eles não reconhecem o encontro 
e o diálogo como uma  possibilidade de  interação e de criação  de um vínculo afetivo.  Isso 
sugere um círculo vicioso e contínuo, em que o início da narrativa poderia também ser lido 
como a antecipação de seu fim. Neste sentido, o conto se aproxima por efeito de sugestão da 
ideia  de  narrativa  in  ultima  res  –  em  que  a  narrativa  começa  pelo  relato  dos  últimos 
acontecimentos (FRANCO JR, 2003, p. 45). 
  Ao  expor  estes  personagens  integrados  ao  contexto  citadino,  o  texto  tematiza  a 
dificuldade  que  os  sujeitos  urbanos,  inseridos  num  contexto  de  extrema  individualização, 
enfrentam para se comunicar e para trocar experiências. Tal individualização se dá ao custo 
do sacrifício  do  ideal  moderno e  burguês de indivíduo,  o que  reforça a  ironia  da situação. 
Esses personagens, estereotipados, estão enclausurados em suas próprias subjetividades, que, 
por  sua  vez,  se  equiparam  à  de  muitos  outros  personagens  iguais  a  eles,  também 
estereotipados: “E por serem  tão iguais, quem  prestar  atenção  em algum deles, [...] jamais 
saberá se se trata de muitos ou apenas um” (ABREU, 2002, p. 206-207); “Talvez sejam tantas 
e,  se realmente  o são,  tão  parecidas que,  se  alguém  do  alto de  uma  janela  no Conjunto 
Nacional
3
 olhasse  para baixo e as  visse agora, poderia pensar mesmo que  são uma só” 
(ABREU, 2002, p. 208). Percebe-se, desse modo, uma espécie de diluição da subjetividade 
dos  personagens  por  entre  o conjunto  de  pessoas  ao qual  pertencem  ou  com o  qual  são 
identificados.  Tematiza-se,  portanto,  a  banalização  do  indivíduo  inserido  no contexto  das 
grandes metrópoles, uma vez que este se vê impossibilitado de se distinguir dentre os demais 
para dar vazão à sua própria subjetividade. 
Importante  observar,  ainda,  que  o  foco  desta  banalização  não  se  restringe  aos 
protagonistas, pois, ao observá-los, o narrador hipoteticamente insere um novo personagem, 
 
3
 O  Conjunto  Nacional é  um  edifício  que  reúne, em um  mesmo  prédio, um  centro  comercial  e  um  conjunto 
residencial. Situado na Avenida Paulista e na Rua Augusta, o projeto teve início em 1952 e foi inaugurado em 
1958. 
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também  anônimo  (cf.  fragmento  acima  citado),  que,  possivelmente,  os  observa  sem  poder 
distingui-los.  Deste modo,  este  novo personagem,  que  também pode  ser  entendido  como 
sendo o próprio leitor trazido para dentro do texto, para observá-los, também é atingido pela 
banalização  e  pela  indiferença  do  contexto  das  grandes  cidades.  Este  mesmo  personagem 
anônimo, que  aparece de  relance para observar os  protagonistas  que caminham  pela rua 
Augusta, pode ser identificado, inclusive, com o narrador – o que reforça a ambivalência do 
foco narrativo, com a relativização da onisciência do narrador e a consequente valorização de 
seu caráter de observador. 
  Dada a situação de tédio, monotonia e banalização, os personagens travam uma luta 
com sua própria vivência, como se, a todo instante, o acaso os desafiasse com uma situação 
inusitada, intimamente desejada por eles, mas que nunca se concretiza, pois há uma barreira 
entre sua  subjetividade  e  o  mundo  exterior. Tal barreira  se  manifesta  mais  claramente  nos 
momentos em que estes personagens são instados a interagir, principalmente em situações de 
comunicação oral, o que resulta em falha e em fracasso. O desfecho da narrativa explora essa 
dificuldade  dos  personagens,  que,  mesmo  após  iniciarem,  embora  canhestramente,  um 
diálogo,  não  são  capazes  de  levá-lo  adiante,  desperdiçando  uma  oportunidade  de 
aproximação, de troca de experiências, de criação de um vínculo afetivo qualquer. 
 
Nesse momento [...] talvez ele tenha pensado em oferecer um cigarro a ela, 
em perguntar se já tinha visto aquele filme, se queria tomar um café no Ritz,
4
 
até mesmo como ela se chamava ou alguma outra dessas coisas meio bestas, 
meio inocentes ou terrivelmente urgentes que se costuma dizer quando um 
desses rapazes e uma dessas moças ou qualquer outro tipo de pessoa, e são 
tantos quantas pessoas existem no mundo, encontram-se de repente e [...] por 
alguma razão essas pessoas não querem se separar. Mas como ele era mesmo 
sempre  um  tanto  lento,  não  perguntou  coisa  alguma,  não  fez  convite 
nenhum. Nem ela. Que lenta não era, mas apenas distraída. (ABREU, 2002, 
p. 210) 
 
 
 
4
 Café - bar tradicional da cidade de São Paulo. 
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  Verifica-se  a  inabilidade  desses  sujeitos  urbanos  em  concretizar  uma  troca  de 
experiências, mesmo que  sintam necessidade disso. Os  personagens sentem necessidade de 
interagir,  segundo  o  que  nos  informa  o  narrador,  que  se  aproxima  do  pensamento  dos 
personagens  para  revelar  seus  desejos  e  expectativas.  Há,  contudo,  novamente,  uma 
relativização da  voz onisciente do  narrador quando ele insere  o vocábulo “talvez”. Esse 
modalizador  é  significativo,  mais  uma  vez,  de  uma  possível  projeção  do  narrador  sobre  a 
experiência dos personagens que ele observa. Faz-se, desse modo, uma crítica ao modo de 
vida urbano solitário e individualista dos protagonistas por meio da voz do narrador – seja 
pelo procedimento de aproximação da voz do narrador à subjetividade dos protagonistas, seja 
pela  projeção  das  expectativas  do  narrador  com  base  em  sua  experiência  enquanto  sujeito 
urbano, na narração da experiência do outro. A crítica que se erige à cidade, portanto, aponta 
o modo de vida solitário, segmentado e individualizado dos grandes centros urbanos como um 
dos  fatores  que  interferem  na  relação  entre  os  protagonistas.  Esta  crítica  baseia-se  na 
idealização  da  interação  e  do compartilhamento  de experiências  como um  bem  capaz de 
extinguir a indiferença no campo das relações interpessoais: 
 
A crença hoje predominante é que a aproximação entre pessoas é um bem 
moral. A aspiração hoje predominante é de se desenvolver a personalidade 
individual através de experiências de aproximação e de calor humano para 
com  os  outros. O  mito  hoje predominante  é  que os  males da  sociedade 
podem ser todos entendidos como males da impessoalidade, da alienação e 
da  frieza.  A  soma  desses  três  constitui  uma  ideologia  da  intimidade: 
relacionamentos sociais  de qualquer  tipo  são  reais,  críveis  e autênticos, 
quanto mais próximos estiverem das preocupações interiores psicológicas de 
cada pessoa. (SENNETT, 1988, p. 317) 
 
  O narrador adota este ponto de vista, ao apontar como um problema a dificuldade de 
interação entre os personagens, que se manifesta, principalmente, no diálogo. Ele identifica, 
ainda, que o modo de vida urbano interfere no estabelecimento de relações interpessoais entre 
seus habitantes, levando-os ao fracasso da interação. Este ponto de vista, contudo, deve-se ao 
fenômeno que Sennett identifica, no qual a: 
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crença de que as relações humanas reais são demonstrações de personalidade 
para  personalidade  [...]  distorceu  nosso  entendimento  a  respeito  dos 
propósitos da cidade. A cidade é o instrumento da vida impessoal, o molde 
em que diversidade e complexidade de pessoas, interesses e gostos tornam-
se disponíveis enquanto experiência social. O medo da impessoalidade está 
quebrando esse molde. (SENNETT, 1988, p. 414) 
 
  Com isso, a cidade, lugar de fluxo intenso de pessoas e mercadorias dos mais variados 
tipos, o que caracteriza seu cosmopolitismo, passa a ser encarada como um lugar hostil, pois 
não  comporta  a  privacidade  e  a  intimidade.  O  narrador  do  conto  aponta  o  modo  de  vida 
urbano  como  motivo  do  fracasso  na  interação  entre  os  personagens,  por  seu  caráter 
individualista. Este posicionamento do narrador aparece no modo de apresentar a cidade em 
alguns  de  seus  aspectos  físicos  e,  ainda,  no  modo  de  apresentar  a  relação  entre  cidade  e 
personagem urbano: 
 
[...]  talvez  busquem  horizontes  entre  o  emaranhado  de  edifícios  refletidos 
nas lentes negras dos óculos que escondem o brilho ou a intenção do fundo 
dos olhos no momento em que um desses rapazes pára na esquina, como se 
tanto fizesse dobrar à esquerda ou à direita, seguir em frente ou voltar atrás. 
(ABREU, 2002, p. 206) 
 
  No  excerto  anterior,  vemos  a  cidade  metaforizada  em  uma  barreira  que  segrega  o 
indivíduo de sua própria exterioridade. Os personagens necessitam buscar novos horizontes 
que não estão ao seu alcance porque há uma  barreira física, os prédios da cidade, que 
impedem o acesso à visão desses novos horizontes. Os óculos escuros, em que se reflete a 
imagem dos edifícios, também se configuram como uma espécie de barreira entre o indivíduo 
e esses novos horizontes ou possibilidades. 
  A  consequência  de  tal  conflito  será  a  intensificação  do  enclausuramento  dos 
personagens em  si  mesmos,  dada a  sua  inabilidade para  lidar  com as  várias  oportunidades 
criadas pelo acaso e pela “fatalidade de redondeza das esquinas do mundo” (ABREU, 2002, p. 
209)  para  realizarem  uma  possível  mudança  em  suas  rotinas  de  vida.  No  entanto,  os 
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personagens reconhecem a sua situação de encapsulamento, visível na melancolia e na solidão 
que se apoderam de seus espíritos naquela tarde de sábado: 
 
Uns cem metros além, ela pela alameda Tietê, ele pela Santos, esse rapaz e 
essa  moça,  ou  talvez  os  dois,  ou  quem  sabe  até  mesmo  nenhum,  mas  de 
qualquer  forma  ao  mesmo  tempo,  pensam  vagos  e  sem  rancor  mas  estes 
sábados sempre tão chatos, porra, nunca acontece nada. (ABREU, 2002, p. 
211) 
 
  O contexto metropolitano no qual se inserem os personagens contribui para o processo 
de  enclausuramento  dos  personagens  em  si  mesmos.  Há  uma  espécie  de  anulação  da 
subjetividade que se adapta ao ritmo e ao funcionamento do contexto urbano: “[...] as solas da 
borracha dos tênis amoldam-se com certa suavidade às irregularidades do cimento” (ABREU, 
2002, p. 206). A imagem anterior constrói uma sinédoque em que as solas dos tênis remetem 
à subjetividade dos personagens. A imagem também metaforiza, ao mesmo tempo, a relação 
entre  sujeito  e  cidade  grande,  com  o  primeiro  “amoldando-se”  às  necessidades  e 
determinações do contexto urbano, o que afeta a sua constituição enquanto indivíduo. Tem-se, 
por consequência, uma diminuição da capacidade desses sujeitos urbanos em se comunicar e 
em trocar vivências e experiências, ou mesmo de construir uma vivência a dois, revelando a 
experiência do desencontro – neste caso, o desencontro do personagem com o outro que se lhe 
apresenta. Os anseios dos personagens (ou, simplesmente, o anseio do narrador) não se 
concretizam,  gerando,  neles,  uma  frustração  que,  como  sugere  o  conto,  se  integra  às  suas 
vivências rotineiras. 
  O narrador, valendo-se da condição de superioridade em relação aos personagens, uma 
vez que estes estão submetidos à sua voz, não abre mão da ironia ao tratar o dilema por eles 
vivenciado. O narrador os observa, os analisa para criticar o modo de vida no qual os 
protagonistas  e,  em  certa  medida,  o  próprio  narrador,  estão  inseridos.  Neste  sentido,  o 
narrador seria o personagem que, distanciado dos fatos vivenciados, consegue estabelecer um 
senso crítico, denunciando o individualismo ao qual os habitantes das grandes cidades estão 
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sujeitos.  Sutilmente,  esse  narrador  consegue  extrapolar  as  barreiras  da  indiferenciação,  do 
individualismo,  da banalização  comum  à vida  nas grandes  metrópoles.  Não  se  trata de 
simplesmente  condenar a  cidade  como  responsável pelo  modo de  vida  individualista  dos 
personagens, mas de criar uma fissura no desenrolar da cena que ele narra para incitar uma 
expectativa de interação, capaz de direcionar o olhar dos habitantes das grandes cidades para 
além do cotidiano, do banal. Em outras palavras, o narrador arroga para si a posição de anjo, o 
anjo de “saxofone de jade cravejado de ametista” (ABREU, 2002, p. 209), que interrompe a 
experiência imediata para instaurar um novo tempo, um novo modo de ver as possibilidades 
criadas pela “fatalidade das redondezas das esquinas” (ABREU, 2002, p. 209). O narrador, 
mais que qualquer um, acredita nas possibilidades de encontro proporcionadas pela cidade, 
tanto que espera que os personagens compartilhem algum tipo de experiência para além do 
diálogo  prejudicado.  Contudo,  diante  do  fracasso  na  interação  entre  os  personagens,  o 
narrador lança seu olhar desaprovador sobre o modo de vida urbano, que recai em forma de 
ironia, contra a cidade e seus habitantes: 
 
O céu de chumbo, onde não seria surpresa se no próximo segundo explodisse 
um cogumelo atômico, caísse uma chuva radioativa ou desabasse uma rajada 
de napalm, parecia mesmo o céu de Saigon, quem sabe pensaram. Embora, 
de certa forma, eles nunca tivessem estado lá. (ABREU, 2002, p. 211). 
 
Do mesmo modo que o “anjo” rompe o céu de chumbo de São Paulo para instaurar o 
novo, o inusitado e a expectativa, novamente o céu de São Paulo se rasga diante de imagens 
violentas, que aludem, novamente, à guerra do Vietnã. A interrupção da cena, com a fissura 
no céu, desta vez, não aponta para as possibilidades, mas, sim, reforça o olhar desaprovador 
do narrador, que  vê criticamente  a dificuldade  de interação, de comunicação  e  de troca de 
experiências entre sujeitos urbanos. Os protagonistas desta história reconhecem o sofrimento 
de viver nesse estado e, por isso, afirmam (personagens e narrador) que “de certa forma” já 
haviam vivenciado os mesmos terrores de Saigon. Novamente o narrador faz sua crítica ao 
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modo  de  vida  solitário,  individualista  e  segmentado  das  grandes  metrópoles,  apresentando 
suas  impressões  e  sua própria  experiência  na história  que  narra.  No entanto,  prevalece  a 
submissão dos personagens ao contexto urbano no qual se inserem, levando-os ao isolamento 
em si mesmos e privando-os de experimentar novas situações que os retirem da solidão, do 
tédio e da melancolia. 
  As  experiências  de  solidão  e  individualização  vividas  pelos  protagonistas  do  conto 
analisado serão retomadas na leitura de “Para uma avenca partindo”, sob um novo ponto de 
vista. Se no primeiro conto tínhamos a exposição de tais dramas por meio de um narrador em 
terceira pessoa, que observa as atitudes dos protagonistas para fazer a crítica do seu modo de 
vida, no conto que analisaremos a seguir temos um narrador protagonista que tenta expor seus 
próprios sentimentos a partir da vivência de seus próprios dramas. 
 
4. A frustração no querer dizer 
 
  No conto “Para uma avenca partindo”, o narrador protagonista – principal, plano com 
tendência a redondo – despede-se do personagem com quem tem ou teve um relacionamento. 
O outro personagem – secundário, plano tipo – é uma moça que se prepara para entrar em um 
ônibus, o  que sugere que ele mudará de  cidade ou  fará uma longa  viagem. O conto  é 
constituído de um monólogo do narrador protagonista, que tenta dizer algo importante para 
esse outro alguém, sem, no entanto, conseguir fazê-lo efetivamente. O texto se constitui, desse 
modo, da exposição das tentativas fracassadas de expressão dos sentimentos e pensamentos 
do narrador protagonista. Sua fala ao outro personagem não se concretiza, mas o monólogo do 
narrador protagonista constitui um texto narrativo. 
Os pensamentos do  protagonista se  dividem  em  duas preocupações principais. A 
primeira preocupação diz respeito à reflexão sobre como se relacionam palavra e vivência. 
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Subentende-se a preocupação de como a palavra faz a mediação da experiência amorosa, na 
relação  eu–outro.  Sua  segunda  preocupação  diz  respeito  à  reflexão  sobre  o  sentimento 
amoroso como construção discursiva e como projeção de uma expectativa sobre o outro. 
  Percebe-se,  desde  o  princípio  do  texto,  que  o  narrador  protagonista  tenta  expressar 
algo sobre seus sentimentos para a outra pessoa, mas a única coisa que consegue é rodear o 
assunto. O personagem sente dificuldade de delimitar o objeto da fala: 
 
– Olha, antes do ônibus partir eu tenho uma porção de coisas pra te dizer, 
dessas coisas assim que não se dizem costumeiramente, sabe, dessas coisas 
tão difíceis de serem ditas que geralmente ficam caladas, porque nunca se 
sabe  nem  como  serão  ditas  nem  como  serão  ouvidas,  compreende? 
(ABREU, 2001, p. 102) 
 
  No fragmento acima, que dá início ao texto, o narrador protagonista se questiona sobre 
os pressupostos da comunicação: o que dizer? Como dizer? Como o dito será recebido pelo 
meu interlocutor? Percebe-se a elaboração de uma fala entrecortada. Por meio dela, o narrador 
protagonista questiona sua própria habilidade de se comunicar e, também, suas próprias 
intenções  e  objetivos  na  comunicação.  Inicia-se,  desse  modo,  um  processo  em  que  o 
personagem tentará, a todo momento, dizer algo que não será dito, mas que se expressará nas 
marcas daquilo que não é dito. Ao dizer que ele quer dizer algo, ele não o diz, mas ao não 
dizer esse algo, o não-dito se faz presente. É nesse não-dito que o protagonista comunica as 
suas  angústias,  que  ele expõe  seu  sofrimento  em relação  à  partida do  outro  e  que ele 
problematiza a veracidade de seus sentimentos pelo outro. 
  O processo tem início com o questionamento do protagonista acerca da veracidade de 
seu relacionamento  com  o  outro  personagem.  Para o  protagonista,  para  que algo exista 
verdadeiramente, esse algo deve ser verbalizado: “[...] se elas não chegarem a ser ditas nem eu 
nem você nos sentiremos satisfeitos com tudo que existimos, porque elas não foram existidas 
completamente, entende, porque  as  vivemos  apenas  naquela dimensão em  que  é permitido 
viver” (ABREU, 2001, p. 102). Fica sugerido, em sua fala, que há duas dimensões do viver: a 
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da existência, verbalizada, e  a  da imaginação, não  verbalizada.
 
Há,  ainda,  uma  terceira 
dimensão, em que se vive uma situação no plano concreto sem verbalizá-la. Essa última, no 
entanto, é de menor valor para o protagonista, pois nesta dimensão, as vivências “não foram 
existidas  completamente”,  uma  vez  que  não  foram  verbalizadas.  Para  o  protagonista,  a 
verbalização é fundamental para conferir ao vivido um caráter de realização efetiva da ação. 
Segundo Hannah Arendt, “É com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano; e esta 
inserção é como um segundo nascimento, no qual confirmamos e assumimos o fato original e 
singular do  nosso  aparecimento  físico  original”  (ARENDT,  2008,  p.  189).  A  narração  e  a 
expressão  de  si  pela  verbalização  são  constitutivos  da  subjetividade.  Ao  deparar-se  com  a 
dificuldade de dizer algo que faz parte de sua própria experiência, o protagonista se depara 
com a fragilidade de sua própria constituição enquanto sujeito. Ainda segundo Arendt, a ação 
humana depende da verbalização para existir plenamente, pois a ação depende de ser tornada 
pública, revelando seu agente: 
 
[...] desacompanhada do discurso, a  ação perderia não  só o seu caráter 
revelador como, e pelo mesmo motivo, o seu sujeito [...] Sem o discurso, a 
ação deixaria de ser ação, pois não haveria ator; e o ator, o agente do ato, só 
é  possível se for,  ao  mesmo  tempo,  o  autor  das  palavras.  A  ação  que  ele 
inicia é humanamente revelada através de palavras [...]. (ARENDT, 2008, p. 
191) 
 
Trata-se,  para o  protagonista, da  distinção  entre  o vivido  efetivamente e  o que é 
projetado pelo imaginário. A palavra assume valores diferentes em relação a cada uma de tais 
vivências. Para o que foi efetivamente vivido, a palavra dita seria entendida como registro da 
situação  vivida.  Já  para  o  que  foi  projetado,  a  palavra,  ainda  que  não verbalizada,  seria, 
justamente, o único  meio de concretização  da vivência, uma vez que ela  não se realiza 
enquanto ação fora da palavra. A satisfação de ambos os personagens, na relação, de acordo 
com o protagonista, depende da verbalização da situação vivida, uma vez que a verbalização 
conferiria,  para  o  protagonista,  o  caráter  de  verdade à  situação  narrada.  Tal  satisfação, 
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portanto,  só  será  possível  por  meio  da  exposição  de  seus  sentimentos,  o  que, 
contraditoriamente, não ocorrerá. Esta preocupação do protagonista, em verbalizar a própria 
experiência, está relacionada à crença de que a aproximação entre as pessoas é um bem e de 
que esta aproximação se  dá por  meio do  compartilhamento de uma  experiência  com  a 
verbalização do que se sente, do que pensa ou do que se vive no dia-a-dia. 
  Por outro  lado, o  narrador protagonista  admite a  possibilidade de  que nunca será 
possível dizer tudo o que se quer dizer, bem como não será possível vivenciar tudo o que se 
quer vivenciar, “[...] existem coisas que a gente ainda não pensou, que a gente talvez nunca 
pense, eu, por exemplo, nunca pensei que houvesse alguma coisa a dizer além de tudo o que 
já foi dito,  ou melhor,  pensei sim,  não, pensar propriamente não, mas  eu sabia” (ABREU, 
2001, p. 102-103). Coloca-se o problema de que quando se diz alguma coisa, pensa-se, em 
seguida, em outra coisa que não foi dita e que deveria ter sido dita para que a compreensão do 
que se disse fosse completa. Sempre que se toca em um ponto da experiência vivida por meio 
da linguagem, há uma face nova que surge, e que não é dita, e assim por diante, infinitamente. 
Instaura-se um conflito entre linguagem, silêncio e vivência, pois, para o protagonista, por um 
lado,  a  vivência  plena  de  algo  ocorre  quando  o  fato  é  verbalizado;  por  outro,  a  fala 
compreende, também, a presença do não-dito, do não verbalizado, do apenas imaginado e/ou 
fantasiado. Esse campo do imaginado e/ou fantasiado admite o que é vivido em segredo e que 
é, portanto,  silenciado  para  a experiência comum.  Logo, o  não-dito  ou  o  silenciamento 
também  comporta  a  vivência.  Por  fim,  o  que  é  dito/vivido  nunca  o  é  de  modo  pleno.  Há 
sempre, nele, uma falta ou ausência ou insuficiência. 
  Outro problema colocado pelo narrador protagonista para o seu dizer é a necessidade 
que ele tem de que seu interlocutor, no caso, a mulher com quem ele se relaciona, compartilhe 
das mesmas vivências, para que sua fala compartilhe de um referencial comum para ambos: 
“[...] você sabe que eu não falaria dessas coisas se não tivesse a certeza de que você sentia o 
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mesmo que eu  a respeito dos  fios de luz,  dos latidos de cães, é,  eu não falaria”  (ABREU, 
2001, p. 103). Para o protagonista, apenas o compartilhamento de vivências comuns garante a 
compreensão plena  de suas palavras.  Estas vivências  comuns também reforçam os  laços 
afetivos da relação eu–outro, garantindo uma maior aproximação e, supostamente, um melhor 
entendimento  entre  ambos.  No  entanto,  não  é  possível  garantir  que  a  verbalização  de  tais 
vivências  tenha  ocorrido  efetivamente  no  conto,  pois  fica  sugerido  que  a  fala  do  narrador 
protagonista  não  tenha  sido  efetivamente  verbalizada  para  o  outro  personagem.  Com  isso, 
temos o questionamento da possibilidade de troca de experiências entre os personagens, na 
relação. 
  O protagonista também se depara com uma diferença entre ele e o outro personagem 
que,  novamente,  questiona  sua  relação:  “[...]  nossa  diferença  fundamental  é  que  você  era 
capaz de viver as superfícies, enquanto eu era capaz de ir ao mais fundo, de não sentir medo 
desse  mais  fundo”  (ABREU,  2001,  p.  103).  A  este  respeito,  percebe-se  que,  para  o 
protagonista, sua companheira vivencia a banalidade das experiências,  enquanto que ele 
atribui grande importância àquilo que vivencia. Isso se verifica na maneira como ambos lidam 
com a linguagem. O narrador protagonista está imerso em um monólogo, no qual ele dá vazão 
aos  seus  sentimentos  mais  íntimos,  ainda  que  não  se  tenha  certeza  se  ele  os  expõe 
efetivamente em um diálogo, verbalizando-os, ou se apenas imagina explicitá-los. Por outro 
lado, percebe-se que sua companheira faz pequenas intromissões no pensamento ou na fala do 
narrador protagonista para perguntar sempre sobre coisas banais, cotidianas, interrompendo o 
fluxo dos pensamentos ou da fala do protagonista. Isso se verifica em momentos como “[...] 
falava do mais fundo, desse que existe em você, em mim, em todos esses outros com suas 
malas,  suas  bolsas,  suas  maçãs,  não,  não  sei  por  que  todo  mundo  compra maçãs  antes  de 
viajar, nunca tinha pensado nisso, por  favor, não me interrompa” (ABREU, 2001, p.  102). 
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Passagens  como  essa  demonstram  que  os  personagens  não  compartilham  de  interesses 
comuns, no presente, revelando a situação de desencontro entre ambos. 
  O  protagonista  enfrenta  dificuldades,  todo  o  tempo,  na  tentativa  de  expor  seus 
sentimentos e pensamentos. Além dos vários rodeios do protagonista para tentar verbalizá-los, 
há, ainda, uma  dificuldade concreta que impede  a fala, explicitada na rouquidão:  “[...]  nós 
dois cantamos desvairadamente  até  agora sem nos darmos contas, é por isso que estou tão 
rouco assim, não, não é dessa coisa da garganta que falo, é de uma outra, de dentro, entende?” 
(ABREU, 2001, p. 103). A rouquidão metaforiza a dificuldade do protagonista em fazer uso 
preciso e objetivo das palavras para expressar-se. Percebe-se uma rouquidão que, segundo o 
protagonista,  “vem  de  dentro”,  ou  seja,  uma  rouquidão  que  impede  a  verbalização  clara  e 
objetiva  dos  seus  sentimentos  e  pensamentos,  silenciando-os, uma  vez  que  não  podem  ser 
plenamente compreendidos. 
 
5. O sentimento amoroso como construção discursiva 
 
  As  dificuldades  de  verbalização  de  suas  vivências  não  impedem  o  protagonista  de 
continuar tentando encontrar uma definição para os seus sentimentos e para sua relação, a fim 
de compreendê-las. O protagonista expõe as razões de seu drama amoroso: 
 
[...]  você  cresceu  em  mim  de  um  jeito  insuspeitado,  assim  como  se  você 
fosse apenas uma semente e eu plantasse você esperando ver nascer apenas 
uma plantinha qualquer, [...] esperava de você apenas coisa assim, avenca, 
samambaia, roseira, mas nunca, em nenhum momento essa coisa enorme que 
me  obrigou  a  abrir todas  as paredes  e arrancar  o telhado  para  que  você 
crescesse livremente (ABREU, 2001, p. 103-104) 
 
  A metáfora do sentimento amoroso que o protagonista nutre pela moça com quem se 
relaciona (ou com quem se relacionou) demonstra, na figura da planta, a sua perda de controle 
sobre os seus próprios sentimentos. Note-se que, na metáfora, o fato de ele ter plantado uma 
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semente  já  demonstra  que seu sentimento foi  algo construído por  ele. O  que ocorre,  no 
entanto, é a surpresa de o sentimento ter tomado proporções gigantescas, a ponto de abalar-se 
a  si  próprio.  A  casa  que  se  abre  e  que  não  comporta  em  seus  limites  o  avanço  da  planta 
metaforiza o  sentimento  do  protagonista pelo  outro  personagem  e, também,  o abalo  da 
segurança do protagonista. Sua segurança foi comprometida devido à perda do controle do 
sentimento que o protagonista nutria pelo outro. 
Ele, por fim, reconhece sua contribuição para que a situação chegasse a tal ponto de 
descontrole: “você não cresceria se eu a mantivesse presa num pequeno vaso, eu compreendi 
a tempo que você precisava de muito espaço” (ABREU, 2001, p. 104). Sua fala comporta uma 
ambivalência.  O  espaço  a  que  o  protagonista  se  refere tanto  pode  ser  o espaço  que  o 
sentimento  ocupa em  sua vida,  ou  seja,  o  afeto  que o  protagonista nutre pela  moça, como 
também o espaço relacionado à distância física, o que justificaria a viagem ou a mudança que 
ela está prestes a realizar – situação que instaura o nó da narrativa. A viagem é o que justifica 
a separação. Nesse sentido, o sentimento que aflora no protagonista já estava comprometido 
desde  o  princípio, pois,  se ele  não  permitisse que  o seu  sentimento amoroso  pela moça 
crescesse a tal ponto, ele morreria sufocado. No entanto, ao deixá-lo crescer livremente, ele se 
confronta com o sentimento da moça, que deseja alcançar novos ares. Isso torna insustentável 
a manutenção da relação. 
Sua  fala  admite,  ainda,  a  referência  ao  espaço  da  liberdade  e  do  poder  dentro  da 
relação amorosa. Ao deixar a planta crescer livremente, o protagonista perde o domínio da 
situação,  ao  passo  que  se  ele  a  tivesse  podado,  ou  seja,  se  ele  tivesse  reprimido  seu 
sentimento, o protagonista não teria sido afetado pela perda de controle sobre aquilo que sente 
e sobre a sua relação com o outro personagem, a quem, confessadamente, ama. Contudo, este 
sentimento  seria  sufocado,  o  que  significa  que  o  protagonista  ainda  não  teria  domínio 
completo sobre a situação, pois, se a sua intenção era alimentá-lo de forma a que não perdesse 
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o  controle,  o  fim  do  amor  que  sente  pela  moça  ainda  seria  a  perda de  controle sobre  o 
sentimento. 
  O  narrador  protagonista  dá  início,  então,  a  um  processo  de  esvaziamento  do 
sentimento amoroso e de desintegração do outro com quem se relaciona. Mas, antes, como 
uma espécie de aviso, ele antecipa: “[...] existem coisas terríveis que precisam ser ditas [...] eu 
me perguntava se você era capaz de ouvir, se você teria, não sei, disponibilidade suficiente 
para ouvir, [...] não me interrompa agora que estou quase conseguindo” (ABREU, 2001, p. 
104).  Esta  passagem  precede  o  que  se  poderia  considerar  como  golpe  final  na  relação  de 
ambos: 
 
eu  me  perguntava  até  que  ponto  você  era  aquilo  que  eu  via  em  você  ou 
apenas aquilo que eu queria ver em você, eu queria saber até que ponto você 
não era apenas  uma  projeção daquilo que eu  sentia,  e se  era  assim,  até 
quando eu conseguiria ver em você todas essas coisas que me fascinavam e 
que  no  fundo,  sempre  no  fundo,  talvez  nem  fossem  suas,  mas  minhas,  e 
pensava que amar era só conseguir ver, e desamar era não mais conseguir 
ver, entende? (ABREU, 2001, p. 104-105) 
 
  O trecho anterior expõe o modo como o personagem entende o amor. Para ele, o amor 
é um sentimento construído e que depende unicamente da disposição daquele que ama para 
amar o outro. Aquele que ama cria as condições necessárias para a existência do sentimento 
amoroso e esse sujeito também tem condições de desfazer o sentimento, bastando não querer 
mais alimentá-lo. O amor, por fim, não passa de uma projeção sobre uma determinada pessoa 
daquilo  que  se  espera  de  uma  relação  amorosa.  Deste  modo,  o  personagem  compreende, 
finalmente, que o outro por quem ele se apaixonou não passa, em verdade, de uma criação 
sua, de uma projeção de suas expectativas sobre como deveria ser alguém que ele amasse. O 
protagonista,  para  dissimular  o  sofrimento  com  a  perda  do  outro,  por  causa  da  separação, 
desenvolve um mecanismo de defesa, desvinculando-se do outro e do afeto que nutre pelo 
outro. Ele percebe, então, que, para conseguir tal resultado, ele não necessariamente deve se 
dirigir ao outro personagem, mas a si mesmo, ao outro que existe em si mesmo. 
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  Neste sentido, o título do conto comporta uma ambiguidade, que justifica o processo 
desencadeado pelo narrador protagonista. Na formulação “Para uma avenca partindo”, a 
avenca que parte, metáfora do outro  por  quem o protagonista nutre  o sentimento  amoroso, 
significa a ida do outro para um lugar distante, justificando a separação. Mas pode significar, 
também,  que  o  ser  amado,  que  existe  como criação  do  narrador  protagonista,  deixará  de 
existir. Partir, nesse caso, significa desintegrar, desfazer, desconstituir. Ou seja, nesse segundo 
sentido, “Para uma avenca partindo” pode ser lido como algo que indica que a avenca está se 
partindo, quebrando-se, despedaçando-se. Na medida em que o protagonista problematiza os 
sentimentos e as projeções envolvidos na relação amorosa, ele desfaz não só o sentimento que 
nutre pelo outro, mas também a imagem do outro, que só existe para o protagonista. Partir, 
neste sentido, significaria desfazer-se. 
  O  conto  dirige-se  para  seu  clímax,  nos  momentos  finais  da  despedida,  e, 
consequentemente, para seu desfecho, com a partida definitiva do outro personagem. Nesse 
momento,  revela-se  para  o  narrador  protagonista  que  ele  ainda  não  havia  dito  tudo  o  que 
queria dizer. Com isso, o desfecho não resolve o problema de necessidade de exposição dos 
próprios sentimentos do protagonista, instaurado pela intriga. Esse procedimento intensifica a 
angústia e a tensão que permeiam o conto. 
  O  monólogo  do  protagonista  se  constitui,  no  conto,  por  meio  da  intercalação  entre 
cena e digressão. Identificamos, no monólogo, a discussão do protagonista consigo mesmo 
sobre as questões até aqui expostas, que problematizam a sua relação com o outro. Ao mesmo 
tempo, temos a referência que o narrador protagonista faz a algumas intromissões do outro 
personagem no fluxo dos pensamentos ou da fala do narrador protagonista. Com isso, temos 
indícios de que o monólogo do protagonista não chega a ser efetivamente verbalizado. Sua 
fala,  que  constitui  o  conto,  é  a  expressão  de  seus  sentimentos  que  não  chegam  a  ser 
comunicados  ao  outro  personagem. Concomitantemente,  há  um  suposto  diálogo  entre  o 
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protagonista e a moça que está prestes a partir. Há evidências desse suposto diálogo quando 
entramos em contato com as intromissões da moça, fazendo com que o protagonista perca o 
fio condutor de sua reflexão. Este dado insere um traço irônico no texto, pois, ao contrário do 
que  se  supunha,  que  o  narrador  protagonista  tentava  dizer  algo  para  a  moça,  que  não  lhe 
prestava  a  devida  atenção,  percebemos  que  ele  permanece  em  silêncio  enquanto  ela  tenta 
estabelecer um diálogo, comentando detalhes banais. Logo, enquanto o narrador protagonista 
elabora, de modo confuso, tudo o que gostaria de dizer para sua companheira, e não diz, a 
moça  fala  coisas  que  o  narrador  protagonista  não  escuta  ou  às  quais  não  presta  a  devida 
atenção. O traço irônico se instaura porque, se por um lado, o narrador protagonista reclama 
da  dificuldade  de  dizer  ao  outro  aquilo  que  gostaria,  por  outro  lado,  vemos  que  o  outro 
personagem  é  quem  vive  o  drama  de  tentar  estabelecer  uma  conversa,  sem  sucesso.  Isso 
reforça  a  situação  de  desencontro  entre  os  personagens,  por  meio  da  dificuldade  de 
comunicação entre ambos. 
Isto evidencia que  a moça nunca  foi  a interlocutora do narrador protagonista.  O 
interlocutor  efetivo  de  sua  fala/pensamento  sempre  foi  ele  mesmo.  A  moça,  enquanto  ser 
amado,  é  uma  projeção  das  expectativas  do  protagonista  para  a  construção  do  sentimento 
amoroso, o que nos permite dizer que ela é um desdobramento da imagem que o protagonista 
faz de  si  mesmo  e que  se interpõe  no  “diálogo” do  protagonista  consigo mesmo.  Isso não 
elimina  a sua  presença física,  nem as  tentativas de  a  moça  iniciar  uma  conversa com  o 
narrador protagonista, mas indica que ela nunca existiu enquanto interlocutora da fala dele. 
Sendo o protagonista o seu próprio interlocutor, ele dirigir-se-á a si mesmo. Com isso, ele 
poderá não querer ouvir aquilo que, por outro lado, deseja falar a si mesmo. Um dos vários 
momentos em que o protagonista se enche de coragem para dizer o que realmente pretende 
culmina no silencio: “vou dizer tudo numa frase só, você vai” (ABREU, 2001, p. 106). 
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  Por fim, o que se verifica é que, tendo o protagonista desconstituído ou desfeito aquele 
que amava,  ele destruiu, de  fato,  uma face de si mesmo,  uma  vez  que ele era  seu próprio 
interlocutor e que esse outro que ele amava era uma projeção de si mesmo. Diante dessa face 
morta de si, o protagonista percebe que não poderá nunca mais verbalizar o  que pretendia, 
porque não será ouvido. “[...] antes de você ir embora eu quero te dizer quê” (ABREU, 2001, 
p. 106). O trecho anterior, que finaliza o conto, demonstra claramente que não há mais o que 
dizer, pois a informação que deveria estar contida na oração seguinte foi interrompida pelo 
fim do  conto  e, consequentemente, do  monólogo.  Isso gera uma  expectativa que  se frustra 
imediatamente, pois não há continuidade para saber o que o protagonista desejava dizer. Gera, 
ainda, o desconforto da impossibilidade da fala e da manifestação clara do afeto, uma vez que 
foi interrompida pelo fim do conto. 
  O  personagem,  portanto,  se  vê  diante  da  incapacidade  de  exposição  de  seus 
sentimentos ao outro, apesar das  inúmeras tentativas. Diante disso,  o narrador protagonista 
fecha-se  sobre  si  mesmo  com  seus  sentimentos  e  pensamentos  que,  por  não  serem 
verbalizados, não transpõem suas próprias barreiras internas. A subjetividade do protagonista 
é  enclausurada  nele  mesmo.  O  desencontro  se  manifesta  nas  tentativas  fracassadas  de 
transposição de seus próprios limites para exposição de seus sentimentos – com a constante 
reflexão sobre como palavra e vivência se relacionam e sobre como o sentimento pode ser 
fruto da construção de um discurso e da projeção de expectativas pessoais. Ao perder de vista 
o seu interlocutor, o personagem propaga reflexões sobre sua intimidade sem que essas 
informações sejam recolhidas por algo ou alguém, perdendo-se. O desencontro, que permeia o 
monólogo do narrador protagonista, atinge seu ápice no desfecho, que, ao não solucionar o 
problema  colocado  desde  o  início  pelo  nó,  intensifica  a  sensação  de  angústia  vivida  pelo 
personagem, incapaz de expressar seus sentimentos. O dado irônico, em que se percebe que o 
protagonista tenta dizer algo que não diz, enquanto sua companheira dá início a uma conversa 
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com  ele,  que  fracassa,  gera  certo  efeito  de  humor  que  não  diminui  a  angústia  vivida  pelo 
protagonista. Ao contrário, intensifica-a, pois escancara a solidão do protagonista, que mesmo 
diante de uma oportunidade concreta, criada pelo outro, para a interação e a comunicação, não 
consegue reconhecê-la  como  tal,  devido  ao seu  estado  de  enclausuramento  em  sua  própria 
subjetividade. Tem-se, deste modo, a potencialização dos sentimentos de angústia, frustração 
e solidão em razão da impossibilidade de exposição de seus sentimentos ao outro, dificultando 
a manutenção dos vínculos afetivos entre os personagens. 
 
6. Desencontro com o outro: frustração na interação 
 
  Ambos  os  textos  anteriormente  analisados  problematizam  a  dificuldade  de 
comunicação e de troca de experiências entre sujeitos urbanos, que afeta o estabelecimento de 
relações interpessoais entre os personagens. Sob pontos de vista diferentes – ora por meio da 
narração em terceira pessoa que expõe criticamente a situação de individualismo, solidão e 
segregação das vidas nas grandes metrópoles, ora por meio da narração em primeira pessoa, 
que expressa a angústia vivenciada pelo narrador protagonista em não conseguir vencer sua 
situação de solidão e carência – os contos estudados abordam, justamente, a problematização 
da comunicação e da troca de experiências na contemporaneidade. 
Esses  personagens  urbanos  vivenciam  desafios  semelhantes  de  dificuldade  de 
interação e de estabelecimento de vínculos afetivos, o que constitui uma vivência semelhante. 
Mas  não  há  identificação  entre  os  personagens  porque  está  fechada,  justamente,  a  via  da 
comunicação,  que  permitiria  uma  troca  de  experiências  comuns.  Deste  modo,  temos 
personagens que,  embora  compartilhem  de uma mesma  vivência –  a  solidão,  a carência,  a 
monotonia, a banalização, o individualismo proveniente da segregação da vida nas grandes 
metrópoles –, não são capazes de compartilhar tais experiências a ponto de constituírem um 
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olhar crítico sobre tais vivências. Esse olhar, por sua vez, é construído no conjunto da obra, 
por  meio  da  qual  é  possível  extrair  um  pensamento  crítico  sobre  o  viver  nas  grandes 
metrópoles. Esse olhar se marca por uma negatividade no modo de encarar a vida nas grandes 
metrópoles,  elegendo  como  característica  principal  o  desencontro  vivenciado  pelos 
personagens.  A  situação  de  desencontro  ganha  intensidade,  principalmente,  no  não 
reconhecimento, por parte dos personagens, da possibilidade do encontro e da interação, nas 
ocasiões em que ela se revela como promessa de mudança e de sucesso. No caso dos contos 
estudados, temos o desencontro do personagem com o outro, pois nenhum dos protagonistas 
consegue  se  estabelecer  diante  de  uma  interação,  frustrando  a  expectativa  de  troca  de 
experiências.  Como  consequência,  os  personagens  ficam  enclausurados  em  suas 
subjetividades,  impossibilitados  de concretizar  a interação  e  a  troca,  via  comunicação. A 
problematização da  dificuldade de  comunicação e de  troca  de experiências  também será 
discutida a seguir, por meio da constituição de diálogos desencontrados, em contos de Caio 
Fernando Abreu. 
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IÁLOGOS DESENCONTRADOS
 
 
A dificuldade de comunicação e de troca de experiências, na obra de Caio Fernando 
Abreu, atinge seu  ponto  máximo de  expressão nos diálogos desencontrados.  A  situação de 
interação  e  de  possível  compartilhamento  de  experiências,  entre  os  personagens,  revela-se 
como uma experiência prejudicada, por meio, justamente, do diálogo, no qual se instaura o 
desentendimento. Os diferentes posicionamentos dos personagens, explicitados por meio da 
fala,  revelam  o  desencontro  que há  entre  eles.  Não  há  interação  possível,  pois  não há 
concordância possível, no diálogo. 
Os contos “Noções de Irene”, “Antípodas” e “Diálogo” apresentam personagens que 
vivenciam a problematização das relações interpessoais por meio, justamente, dos diálogos. 
Os protagonistas dos dois primeiros contos vivenciam um drama amoroso. “Noções de Irene” 
apresenta o drama de um homem, de meia-idade, abandonado pela mulher. “Antípodas” traz 
as aflições de  uma  garota de  dezesseis anos  que não  consegue lidar com o  sentimento 
amoroso.  Em  comum,  temos  que  ambos  os  personagens  não  conseguem  expor  seus 
sentimentos, não sendo capazes nem de entendê-los, nem de fazerem-se entender, no diálogo. 
O conto “Diálogo”, por sua vez, privilegia a dificuldade de comunicação e de entendimento 
entre possíveis amigos. No conto, duas vozes – A e B – não se entendem e, por isso, torna-se 
mais  difícil definir  que tipo  de  relação se  estabelece  entre ambos.  A  sugestão de  amizade, 
contudo, aponta para uma relação de afeto, por meio da qual se verifica a problematização de 
relações interpessoais. 
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1. Noções de Irene, de si e do outro: exercício de projeção 
 
  “Noções  de Irene”  traz a  história  de um  homem,  o  personagem  protagonista, que 
convida outro homem, um rapaz mais novo, para uma conversa em sua casa. O motivo do 
encontro é o abandono de sua esposa, que deixará o protagonista para viver com o rapaz. 
  Os personagens do conto são o protagonista, sua (ex-)esposa Irene e o rapaz. O 
protagonista  –  principal,  plano-tipo  –  é  um  homem  de  meia-idade,  estabilizado 
economicamente. Ele não suporta o fato de sua segurança familiar e amorosa ser abalada pela 
presença de outro homem que é, justamente, o seu oposto. O protagonista afirma ter o 
controle da situação e compreender o drama que vivencia: “– Quero dizer, se você sabe, ou se 
acha que sabe por que o convidei, bem, creio que não há necessidade de ficarmos... Bem, de 
ficarmos falando  sobre  outras coisas.  Afinal, somos ou  não  somos  civilizados,  não  é?” 
(ABREU, 2001, p. 149); “– Não me surpreende que ela vá embora” (ABREU, 2001, p. 150). 
Mas, eventualmente, o protagonista admite sua incompreensão e sua inconformidade com a 
nova situação: “– Sabe, não é verdade que eu entenda tudo. [...] Não entendo, por exemplo, 
como é que ela pode trocar a segurança de ficar comigo pela insegurança de ficar com você. 
Vocês  são  todos  tão...  –  Interrompeu-se,  procurando  a  palavra.  –  Tran-si-tó-ri-os,  é  isso” 
(ABREU, 2001, p. 153). 
  O rapaz – secundário, plano-estereótipo – é adepto do modo de vida hippie e, também, 
é representativo da contracultura: “O outro tornou a sorrir, os dentes aparecendo súbitos entre 
os fios  de  barba manchados de sol  e fumo, os  cabelos enormes.” (ABREU, 2001, p.  149), 
“Levantou-se brusco, não suportando o olhar muito claro do outro e suas mãos magras sobre 
os jeans desbotados” (ABREU, 2001, p. 149). Este personagem jovem opõe-se diretamente à 
posição,  aos  valores  e  ao  modo  de  vida  do  protagonista.  No  contraste  entre  os  dois 
personagens, estabelece-se o conflito entre o modo de vida hippie e o modo de vida burguês 
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e/ou pequeno-burguês. No conflito, o protagonista, um homem de meia-idade, estabelecido 
econômica  e  socialmente,  vê  sua  estabilidade  familiar  e  amorosa  ameaçada  pelo  outro 
personagem, o hippie,  representante do  movimento  contracultural, que  propõe valores  e 
modos de vida opostos aos seus. 
  O  protagonista  tenta  se  estabelecer  diante  da  situação de  conflito  com  o  outro.  Ele 
procura compreender a situação vivida por meio da definição da personalidade do rapaz e da 
esposa. Desse modo, o protagonista tenta atribuir sentido à presença e à existência do outro e, 
também, à escolha da esposa. Com isso, ele define, ainda que involuntariamente, um sentido 
para  si próprio, um  sentido sobre a sua  própria identidade.  O protagonista faz  inúmeras 
projeções acerca do outro personagem, do seu modo de vida, de seus gostos, de seus hábitos, 
baseando-se, principalmente, no estereótipo do jovem hippie. Tais projeções, no entanto, não 
se confirmam, na maioria das vezes, causando a quebra de expectativa em relação àquilo que 
o  protagonista  esperava.  A  quebra  de  tais  expectativas  sobre  o  estereótipo  do  outro 
personagem cria um efeito de surpresa, em relação ao que se esperava dele, sugerindo, desse 
modo, um arredondamento de sua psicologia (FORSTER, 1969). Situações como  estas são 
observáveis nos curtos diálogos entre os personagens: 
 
– Muito ou pouco gelo? 
– Puro, por favor. 
Espantou-se também, um pouco. (ABREU, 2001, p. 147) 
 
– Gosta de música? 
– Muito. 
[...] Caminhou até a vitrola e perguntou: – Rock? 
– Bach. (ABREU, 2001, p. 148) 
 
  Diálogos como estes demonstram o desencontro entre a projeção que o protagonista 
cria em relação ao outro personagem, que foi escolhido pela sua esposa, e a realidade deste 
outro,  com  a  qual  o  protagonista  se  defronta.  Isso  promove  um  estranhamento  e, 
principalmente,  um  desconforto,  uma  vez  que  a  confirmação  da  projeção  estereotipada 
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significaria, para o  protagonista,  a  atribuição  de  sentido  para  si,  para o  outro  e  para  a sua 
situação dramática de perda amorosa e abandono pela mulher. 
  Em sua tentativa de atribuir sentido ao outro, o protagonista recorre à generalização 
própria da estereotipia. O marido procurará definir a identidade do rapaz a partir dos clichês e 
das  generalizações  feitas  acerca  do  modo  de  vida  de  jovens  adeptos  do  movimento 
contracultural, que adotam o modo de vida hippie. O protagonista sempre se referirá ao outro 
no  plural,  inserindo-o  num  contexto  no  qual,  supostamente,  o  rapaz  compartilharia  dos 
mesmos valores e características dos demais: “Claro, claro – pensou. – Todos eles gostam de 
música”  (ABREU,  2001,  p.  148).  O  próprio  protagonista,  no  entanto,  reconhece  seu 
procedimento  e  as  implicações  que  estão  por  trás  de  seu  gesto:  “Encolheu  rapidamente  e 
voltou  a  sentar.  Surpreso.  Porque,  afinal,  não  era  como  esperava.  Talvez  tivesse  sido 
demasiado apressado em julgar, catalogar gostos, rotular expressões, como se nenhum deles 
fosse capaz de  alguma individualidade”  (ABREU,  2001,  p.  148). O  reconhecimento  do 
recurso criado por si próprio, contudo, não fará com que o protagonista abra mão deste modo 
de  atribuição de  sentido para delimitar  a identidade do  outro:  “Vocês são  todos tão...  – 
Interrompeu-se, procurando a palavra. – Tran-si-tó-ri-os, é isso. Vocês são muito transitórios, 
entende? Tão instáveis, hoje aqui, amanhã ali” (ABREU, 2001, p. 153). 
  Irene – personagem secundário, plano-tipo – é a mulher que abandona o marido, com 
quem partilha de uma vida segura e confortável, para viver com o rapaz, um pintor hippie. 
Abandonar  o marido pode  ser indicativo  de uma  projeção  que Irene também  realiza, ao 
idealizar um modo vida alternativo, que lhe proporcione maior liberdade, no qual ela possa se 
encontrar e dar vazão a seus desejos e projetos de vida. O texto não explicita a quebra de suas 
expectativas, mas sugere que as suas idealizações enfrentarão uma situação de desencontro 
com a realidade num futuro breve. Tal sugestão se dá por meio da voz do protagonista, apenas 
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aparentemente conformado com o abandono: “– Sabe, acho que ela vai se destruir com você” 
(ABREU, 2001, p. 154). 
  Irene  é  o  único  personagem  nomeado  do  conto.  Segundo  as  informações  que  o 
protagonista nos fornece, Irene é um nome de origem grega que “– Quer dizer Mensageira da 
Paz [...]” (ABREU, 2001, p. 150). O fato de apenas Irene ser nomeada não é gratuito. O nome 
confere identidade,  algo que não é garantido  aos outros personagens, anônimos. A falta de 
uma  identidade  definida  dos  personagens  masculinos,  por  meio  do  anonimato,  motivará  o 
protagonista  a  tentar  estabelecer  um  sentido  e  uma  identidade  para  o  outro,  o  rapaz,  para, 
inconscientemente, atribuir sentido e identidade a si mesmo, à medida que se contrapõe ao 
outro.  No  entanto,  a  identidade  atribuída  a  Irene,  por  meio  de  seu  nome,  é  apenas 
aparentemente segura, uma vez que suas ações não vão ao encontro daquilo que seu nome 
prevê. Ela é  o personagem responsável pelo  sofrimento e pelas desilusões do marido  e, 
consequentemente, pela reunião entre os  outros dois  personagens, promovendo, com sua 
decisão  de  trocar  um  homem  por  outro,  o  conflito  dramático.  Nota-se,  portanto,  uma 
incongruência, não desprovida de ironia, entre as ações do personagem feminino, Irene, e o 
sentido  supostamente atribuído a  Irene  em  razão  de seu  nome:  Mensageira  da Paz. Diante 
disso, o marido tentará definir a personalidade da mulher, atribuindo-lhe sentido e identidade: 
 
Então ele encostou a cabeça na parede e ficou ouvindo aquelas notas subindo 
e  baixando,  dando  voltas  concêntricas  sobre  um  pequeno  ponto 
desconhecido, mas sem perderem a continuidade. De certa forma, disse 
baixinho, de certa forma Irene era assim. (ABREU, 2001, p. 154) 
 
  No fragmento acima, o protagonista tenta delimitar a personalidade de Irene, mas seu 
ato  revela-se  contraditório.  Ele  procura  estabelecer  a  identidade  de  Irene  a  partir  da 
comparação  com  o  movimento  das  notas  musicais.  O  protagonista  procura  delimitar  o 
comportamento  e  a  personalidade  da  mulher,  esperando  encontrar  referenciais  sólidos, 
seguros, mas o faz por meio da comparação com um elemento volúvel, instável. O movimento 
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das notas musicais, na comparação, denota a volubilidade de Irene. Por fim, o protagonista 
consegue estabelecer uma identidade para a mulher, mas a conclusão da comparação não o 
leva ao resultado desejado. A volubilidade e a dinamicidade atribuídas a Irene por meio da 
comparação com o movimento da música não garantem a estabilidade e a segurança que o 
protagonista procurava encontrar. 
As contradições de  Irene  também são analisadas pelo protagonista,  em  sua nova 
tentativa de definição da personalidade da esposa. O protagonista relata momentos em que ele 
percebeu  diferentes  reações  suas  e  de  Irene  quanto  a  um  mesmo  evento,  demonstrando  a 
incompatibilidade de valores entre ambos: “Ela tem horror de tragédia. Às vezes, na hora do 
jantar,  a  televisão  ficava  ligada  e  a  gente  via  umas  novelas.  Sabe,  eu  chorava  potes  com 
aquelas coisas, separações lancinantes, amores impossíveis. Ela ria o tempo todo e dizia que 
eu era  uma besta” (ABREU, 2001, p.  151). Reações divergentes, como esta, revelam o 
desencontro que há entre os valores de cada personagem, demonstrando a impossibilidade de 
união  do  casal,  que  será  desfeito  mais  tarde.  Mas  o  protagonista  também  flagra  as 
contradições e incoerências da personalidade de Irene: “Mas uma vez eu voltei de repente e 
surpreendi ela com uma lágrima escorrendo pela face. Desculpou-se e disse que às vezes era 
mesmo  meio  cafona”  (ABREU,  2001,  p.  151).  Irene,  portanto,  configura-se  como  um 
personagem  representativo  da impossibilidade  de  definição, de  atribuição  de  sentido  ou 
identidade, uma vez que ela nunca se enquadra plenamente no que o marido tenta estabelecer 
como  marca  de  sua  personalidade,  como  se,  propositalmente,  estivesse  sempre  fugindo de 
qualquer possibilidade de delimitação de sentido. Desse modo, Irene será refratária a qualquer 
tentativa  de  atribuição  de  sentido  exterior  à  sua  própria  personalidade,  não  admitindo 
projeções sobre si mesma nem uma delimitação de sua identidade. Ela atende ao seu impulso 
interior de fazer sempre o que  desejar, sem revelar suas  intenções nem mesmo ao  marido: 
“Ela sempre fez o que quis. [...] ela está sempre tão dentro dela mesma que qualquer coisa que 
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faça não é nem certa nem errada, é simplesmente o que ela podia fazer” (ABREU, 2001, p. 
150).  Logo,  Irene  se  configura,  a  partir  das  impressões  fornecidas  pelo  marido,  como  um 
personagem autossuficiente, individualizado, incomunicável, fechado sobre si mesmo. 
  Diante da necessidade  de atribuição de  sentido  a si  e aos outros personagens, o 
protagonista recorrerá à citação, numa nova tentativa de compreensão de si, dos outros e da 
sua situação. As “Noções de Irene” também serão preenchidas por meio de vozes recolhidas 
pelo protagonista, vozes que se aproximam do que o marido imagina ser a personalidade da 
esposa: “Ela dizia sempre que morreria qualquer dia, de susto, de bala ou vício.
1
 Acho que 
citava algum verso de um desses cantores que vocês tanto gostam, desses que morrem por 
excesso de drogas” (ABREU, 2001, p. 153). Verifica-se, no recurso da citação, nova tentativa 
de atribuição de sentido à personalidade de Irene por meio da voz de outra pessoa – a voz do 
cantor e a  letra da  canção, no caso. Tal recurso,  no entanto, não  deve ser lido como mera 
adaptação, mas sim como representação de si e do outro. Desse modo, à medida que Irene se 
apropria da voz do outro – o cantor e a letra da canção –, ela constrói uma representação de si 
mesma a partir da projeção que ela cria na representação da identidade do outro (o cantor e a 
letra da canção). Também o marido, que cita as palavras da esposa ao citar o verso da canção, 
está diante da representação que ele cria da própria esposa. Ele elege um dado específico para 
tentar definir a identidade da esposa, construindo um modo de representá-la para si mesmo. 
Essa representação da personalidade de Irene comporta o estereótipo de jovem rebelde, adepto 
ao uso de drogas e integrante do movimento contracultural e do modo de vida hippie. No caso 
específico do contexto contracultural brasileiro, o estereótipo atribuído à  Irene vincula-se à 
Tropicália. 
  O protagonista novamente recorrerá à citação para atribuir sentido, também, à relação 
amorosa do rapaz com Irene: 
 
 
1
 Soy loco por ti, América, canção tropicalista, composta por Gilberto Gil, José Carlos Capinan e Torquato Neto, 
em 1966. Interpretada por Caetano Veloso, no álbum Caetano Veloso, em 1968. 
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– Você leu Cleo e Daniel?
2
 
      [...] 
– A primeira vez que vi vocês juntos, foi o que lembrei. Cleo e Daniel. Tudo 
era  parecido,  até aquela  quantidade  incrível  de bolinhas  brancas  que você 
tirava do vidro enquanto ela formava figuras sobre a toalha. (ABREU, 2001, 
p. 151)
 
 
  Para compreender uma situação nova e estranha, o protagonista recorre a algo familiar 
em sua experiência. Ele elege um dado elemento, um romance ficcional, que será comparado 
ao  romance vivenciado  entre  a  esposa  e  o  jovem  amante.  A  escolha  do  romance  ficcional 
como elemento de comparação revela que o protagonista pretende se colocar em situação de 
distanciamento em relação ao ocorrido – o encontro entre os dois amantes –, posicionando-se 
como um leitor, que apenas apreende os fatos, sem modificá-los. Uma vez colocado fora do 
“texto”, ou da situação vivida, a impossibilidade de compreensão da situação fará com que ele 
recorra  à  referência  a  outro  elemento  para  formulação  do  sentido  do  drama  efetivamente 
vivenciado. A apreensão-compreensão dos fatos vividos só se dá mediante o recurso a fatos 
lidos ou vistos na ficção e/ou na arte. Desse modo, ficção e arte funcionam como mediadoras 
ou “tradutoras” do contato com a sua própria realidade. O protagonista vê a si mesmo como 
um  personagem  de  ficção  e,  neste  sentido,  vê  a  própria  vida  também  como  obra  de  arte. 
Converter  a  vivência  em  arte  é  tentar  convertê-la em  experiência,  assim  como  estilizá-la 
também é um modo de vivê-la à distância. O protagonista realiza um duplo movimento que, 
simultaneamente, torna possível assimilar a vivência dolorosa da perda, ao ser trocado pelo 
jovem, mas que também inviabiliza a compreensão plena do processo vivido. 
  O conto problematiza a busca ou a tentativa de definição de uma identidade, que está 
vinculada  à  tentativa  do  protagonista  de  compreensão  de  sua  situação  dramática.  Logo,  o 
protagonista tentará definir  uma  identidade para  o  outro, desconhecido, e para  a  própria 
mulher  que,  ao  abandoná-lo,  também  se  torna  desconhecida  para  o  protagonista. 
 
 
2
  Romance  de  Roberto Freire,  publicado em  1966.  O  livro  obteve  sucesso,  na  época,  e foi  posteriormente 
transformado em filme. 
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Estabelecendo  uma  identidade  para  o(s)  outro(s),  o  protagonista  define  a  sua  própria 
identidade, afirmando, nesse processo, os seus valores e as suas convicções. No entanto, suas 
tentativas  de  atribuição  de  sentido  ou  de  compreensão  da  situação  se  revelam  frustrantes, 
causando-lhe desconforto e colocando  em primeiro plano, na narrativa, a experiência  de 
desencontro consigo e com o outro, na vivência do personagem principal. Uma das tentativas 
de estabelecimento de uma identidade a si e aos outros, pelo protagonista, se dá por meio da 
adoção de um paradigma comum: 
 
– Sou só um pouco mais velho do que vocês. Uns dez anos. – Lembrou da 
outra vez que o vira, dizendo convicto: todo homem com mais de trinta anos 
é um canalha. Voltou a odiar um ódio compacto e breve: – Talvez daqui a 
vinte  anos  isso  seja  uma  diferença  insignificante.  Mas  por  enquanto  é 
terrível, quase um abismo. (ABREU, 2001, p. 149) 
 
  A comparação que o protagonista faz entre sua idade e a idade dos outros personagens, 
na tentativa de se aproximar deles por meio de um referente comum, mostra-se um recurso 
inapropriado.  O  protagonista  reconhece  a  distância  e,  principalmente,  a  diferença,  que  não 
podem ser transpostas no seu momento presente, gerando o desencontro entre as diferentes 
personalidades  e  valores  de  cada  personagem.  O  protagonista  não  admite  que  o  outro 
personagem possa ser melhor que ele próprio e não aceita, portanto, a escolha da esposa em 
trocá-lo pelo rapaz. 
  A  dificuldade  de  delimitação  das  identidades  dos  demais  personagens  pelo 
protagonista provoca-lhe um transtorno. O excerto a seguir configura-se como metáfora deste 
transtorno.  Os  movimentos  das  notas  e  dos  demais  elementos  da  composição  musical 
representam  os  dilemas  psicológicos  enfrentados  pelo  protagonista,  incapaz  de  atribuir  um 
sentido concreto a si, aos outros e à situação que vive: 
 
Olhou-o. E de repente a música começou a ter importância: as notas subiam 
e  baixavam,  davam  voltas  concêntricas  sobre  um  ponto  desconhecido, 
subitamente  se  espatifavam  para  voltarem  a  recompor-se,  cheias  de 
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pequenos  movimentos  internos,  mas  sem  perderem  a  continuidade, 
escorrendo, fluidas. (ABREU, 2001, p. 150) 
 
O fragmento acima faz referência à interpretação que o protagonista faz da música de 
Bach. Ele já havia estabelecido uma relação de identidade entre a mesma música e Irene. Com 
isso,  a  música  marca,  de  modo  ambíguo,  a  presença  de  Irene  na  situação  dramática, 
exatamente por sua ausência. Irene é lembrada pelo protagonista por meio da identificação 
que se estabelece entre ela e a música, tocada no momento em que Irene está ausente. Mesmo 
ausente,  Irene  se  faz  presente  por  meio  de  vários  recursos:  na  conversa,  na  memória,  nas 
lembranças  e, também,  na música  que  toca durante  a  conversa entre  os  dois  homens. A 
mesma  música  é  identificada  como  metáfora  do  transtorno  do  protagonista,  permitindo 
reconhecer a ausência de Irene como motivo de seu transtorno. O mal-estar do protagonista se 
deve, também, à insegurança e instabilidade experimentadas diante da impossibilidade de, por 
meio de suas projeções, delimitar uma identidade para Irene, para si mesmo e para o outro. 
 
2. Projeção e quebra de expectativa no diálogo 
 
  O  protagonista,  em  busca  de  compreender  a  si  mesmo  e  a  situação  vivida,  projeta 
expectativas  sobre  a  identidade  de  Irene,  do  rapaz  e,  consequentemente,  de  si  mesmo.  O 
movimento de criação e quebra de expectativas, frequente no conto, é construído por meio da 
narração em terceira pessoa e do foco narrativo narrador onisciente neutro. Este foco narrativo 
permite que o narrador tenha acesso aos pensamentos dos personagens, revelando-os ao leitor 
“Enquanto enchia o copo, examinou-o disfarçadamente. Tão jovem, pensou com uma sombra 
que chamaria  amargura, não estivesse  tão empenhado em delicadezas.  Voltou com  os dois 
copos e, sentando, não soube por onde começar” (ABREU, 2001, p. 147-148). Desse modo, o 
leitor  entra  em  contato  com  os  pensamentos  do  personagem  protagonista  e  tem  acesso  às 
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impressões que ele cria sobre os outros personagens, mesmo quando tais impressões não são 
reveladas pela fala, no diálogo. 
Outra  característica  deste  foco  narrativo  é  o  uso  frequente  do  sumário.  A  cena, 
contudo, também é bastante recorrente, constituindo-se, inclusive, como importante meio de 
expressão da  experiência do  desencontro.  Pois  é  por  meio  dos  diálogos  entrecortados  e/ou 
desencontrados que o narrador revela as diferenças entre os personagens. Também é por meio 
de tais diálogos que as projeções, idealizações e expectativas criadas pelo protagonista não se 
confirmam, promovendo o desconforto e a frustração vivenciados pelo personagem principal. 
 
– Lembra  daquela cena,  quando ela  está  deitada  e  passa alguém  na rua 
cantando? Lembra aquela cena? 
– De Cleo e Daniel? 
– Não, não. Um livro não tem cenas, tem trechos. [...] Quem tem cenas é um 
filme. 
– Qual era o filme? 
– Filme? 
– É, quando ela estava deitada e passava alguém na rua, cantando. 
– Ah, você se lembra, então? – Sorriu largo. – Sempre soube que você tinha 
visto aquele filme. Lembra da música? 
– O quê? (ABREU, 2001, p. 152)
 
 
  O trecho acima transcrito revela, no diálogo desencontrado, a ausência de um referente 
comum  aos  dois  personagens,  dificultando  a  compreensão  para  ambos.  O  desencontro  do 
diálogo se dá porque o protagonista não se preocupa em entender o que seu interlocutor diz, 
distorcendo as informações por ele fornecidas para enquadrá-las no esquema de compreensão 
que ele espera concretizar por meio do diálogo. Isso indica que o protagonista não pretende 
dialogar  de  fato.  Ocorre  uma  quebra  de  expectativa  flagrada  apenas  pelo  leitor  e  pelo 
interlocutor  do  protagonista,  sem  haver, contudo,  a  quebra de  expectativa  por  parte  do 
protagonista, uma vez que este distorce as falas do outro em favor do que previamente espera 
compreender dele e com ele. 
  Outro dado importante a ser observado em relação às cenas, quando ocorrem os 
diálogos, é o fato de que elas, nos momentos em que se realizam, nos permitem identificar um 
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narrador  em  primeira  pessoa.  Ao  falar  da  própria  história  com  Irene,  ao  outro  homem,  o 
protagonista – por meio do recurso criado pelo próprio narrador em terceira pessoa – assume a 
voz de narrador de sua própria história. Podemos dizer, neste sentido, que o outro personagem 
se  caracterizaria  como  narratário.  Haveria,  também,  a  mudança  de  foco  narrativo  para 
narrador protagonista. Todo esse movimento promove a maximização do drama vivenciado 
pelo protagonista, pois seu sofrimento com a separação e com o abandono é relatado de modo 
enviesado, mas por suas próprias palavras e ações. 
  O desentendimento entre os personagens se evidencia, também, pelos “monólogos”. O 
termo monólogo foi destacado, anteriormente, entre aspas, porque não há, efetivamente, um 
monólogo  no  texto.  A  narrativa  se  constitui  pela  narração  em  terceira  pessoa  com  várias 
inserções  de  diálogos  entre  os  personagens.  Nota-se, contudo,  que tais  diálogos  não  se 
caracterizam como diálogos que respeitam os turnos conversacionais – em que o interlocutor 
assimila  as informações fornecidas  pelo  locutor,  tornando-se  posteriormente  o  locutor,  que 
terá sua mensagem assimilada pelo interlocutor, e assim por diante. Vemos que, no conto, o 
protagonista, como  locutor  de tais  diálogos,  nem sempre  está  efetivamente  preocupado  em 
transmitir uma mensagem ou uma informação ao seu interlocutor, nem mesmo em assimilar o 
que seu interlocutor lhe responde. Desse modo, temos que tais diálogos se caracterizam como 
monólogos, como é observado pelo próprio protagonista: “– Falei sem pensar, desculpe. Ou 
melhor, pensei em voz alta” (ABREU, 2001, p. 149); “Talvez eu esteja falando demais: logo, 
isto  não  é  um  diálogo,  é um  monólogo”  (ABREU, 2001,  p.  153). O  suposto  convite  ao 
diálogo  seria  mais  um  recurso  encontrado  pelo  protagonista  para  dar  vazão  aos  seus 
sentimentos. 
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3. Outros estereótipos urbanos: a contracultura e a pequena-burguesia 
 
O embate entre os dois personagens masculinos, em decorrência do conflito amoroso, 
leva-nos a depreender o conflito entre o modo de vida hippie e o modo de vida burguês e/ou 
pequeno-burguês. O protagonista se configura como representativo do modo de vida pequeno-
burguês,  o  que  se  verifica  em  suas  posses  e  na  necessidade  que  ele  tem  de  se  assegurar 
econômica  e  emocionalmente  (ainda  que  esta  segurança  seja  apenas  ilusória,  num  sistema 
capitalista ou  numa cidade grande, nos  quais está  inserido). O  rapaz se configura  como 
representativo  do  modo  de  vida  hippie,  que  se  coloca  como  contrário  aos  valores 
estabelecidos pela ordem burguesa no sistema capitalista. Este conflito é flagrado no excerto: 
“Pode crer que nada me choca. Não que eu espere ouvir somente coisas chocantes de você, 
não é isso. Mas acho que vocês pensam que me chocam o tempo todo” (ABREU, 2001, p. 
153). O  protagonista nega  a  possível  ameaça  que  o  outro lhe representa, mas  estabelece  a 
diferença  entre  um  eu,  com  determinado  conjunto  de  valores,  contrário  a  um  tu  (no  caso, 
expresso pelo termo “vocês”), que, acredita, pretende ameaçá-lo, escandalizá-lo. 
O modo de vida pequeno-burguês e o modo de vida hippie são, ambos, modos de vida 
urbanos, e só existem em conflito dentro do contexto urbano. O espaço da cidade propicia o 
encontro entre as diferenças, promovendo diferentes relações. No caso do conto, as diferenças 
entram em choque, provocando o conflito  entre os  personagens masculinos. Mas,  uma vez 
inseridos no contexto urbano, ambos os personagens estão sujeitos às mesmas dificuldades, 
decorrentes de tal contexto. Tornam-se representativas as experiências de dificuldade de 
comunicação e de troca de experiências, no conto. 
Logo, temos um personagem que se vê diante do desafio de delimitar uma identidade 
para  si,  ainda  que  inconscientemente,  e  para  os  demais  personagens,  por  meio  da 
contraposição e da diferenciação entre os referentes que estão à sua volta. Seu propósito, no 
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entanto,  não  é atingido, o  que gera  o desconforto e  a instabilidade experimentados  pelo 
protagonista,  que  vivencia  a  experiência  de  desencontro  por  meio  da  inadequação  de  suas 
projeções aos fatos que lhes são apresentados. Suas projeções baseiam-se, principalmente, nos 
estereótipos  urbanos  pré-estabelecidos.  Mas  estas  projeções  não  se  confirmam,  levando  à 
quebras de suas expectativas, nas situações de interação oral entre os personagens. 
 
4. Dizer ou não-dizer: eis a questão 
 
  O conto “Antípodas” também apresenta os dramas do amor não correspondido e da 
dificuldade  de  comunicação,  vivenciados  pelos  personagens  do  conto  analisado 
anteriormente. Em um diálogo constituído em uma única cena, um personagem masculino e 
uma  garota  conversam  enquanto  o  sol  se  põe,  pensando  em  coisas  como  o  amanhecer  no 
Japão,  os  hábitos  dos  japoneses,  a  cor  do  céu  ao  pôr-do-sol.  A  jovem  diz  ao  personagem 
masculino que quer se matar por estar apaixonada. No final da narrativa, o outro personagem 
chama a garota para irem embora, mas ela se recusa a ir, por querer se matar, ali, entrando no 
rio enquanto amanhece no Japão. 
  A garota de dezesseis anos – principal, plano-tipo – expõe seus dramas amorosos, ou 
mesmo existenciais, ao seu interlocutor. Este – personagem secundário, plano-tipo –, por sua 
vez, participa da vida da protagonista, mas não há referências claras sobre que tipo de relação 
há  entre  eles.  Em  determinado  momento,  a  garota  nos  informa  que  seu  pai  contratou  este 
outro personagem para tomar conta dela: “Não adianta nada meu pai pagar você só pra ficar 
me  controlando”  (ABREU,  2002,  p.  148).  Isso  sugere  que  este  personagem  possa  ser  um 
homem mais velho. Há, contudo, a sugestão de que seja um amigo íntimo da garota – o amigo 
que  escuta  suas  confissões.  É  para  ele  que  ela  revelará  estar  apaixonada.  Há  referências, 
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ainda, ao motorista e aos professores de Física e Geografia da garota – secundários, planos-
tipo. Estes dados evidenciam, também, que a adolescente pertence a uma família de posses. 
  O  conto constitui-se  apenas  de  diálogos,  numa  única  cena.  Percebe-se  a  presença, 
pouco marcante, de um narrador em terceira pessoa por meio dos recortes que ele faz para 
expressar a fala dos personagens e, principalmente, por meio das pausas frequentes, sempre 
indicadas com  a expressão “(silêncio)”, entre  as falas dos  personagens. Estas indicações 
cumprem a função de rubricas do narrador. Busca-se, desse modo, uma neutralidade narrativa, 
mas que se  revela  como uma  ilusão de  neutralidade, pois  o  pretendido  apagamento  da 
presença  do  narrador  não  se  realiza  plenamente.  Este  procedimento,  em  que  se  narra  uma 
história disfarçando a presença do narrador, é possibilitado pela escolha do modo dramático 
como foco narrativo. Logo, vemos que há um “narrador” que manipula a narração para criar a 
impressão de neutralidade, ou mesmo de inexistência, do narrador. Cria-se, desse modo, uma 
determinada expectativa sobre a narração, que não se concretiza. Há, portanto, a projeção de 
uma expectativa e a consequente quebra dessa expectativa. 
  A protagonista expõe seus sentimentos e suas angústias logo no início do conto. Essa 
manifestação está  representada na passagem do pôr-do-sol, a que  ambos os personagens 
assistem: 
 
– O sol está se pondo, você viu? A parte de baixo dele já começou a 
desaparecer no horizonte. 
– Então a esta hora deve estar amanhecendo no Japão. 
– Onde? 
– No Japão. Do outro lado do mundo. 
– Ah, os antípodas. 
– Pois é, os antípodas. 
– An-tí-po-da é uma palavra horrível, não? 
– Melhor que artrópodes. 
– Hein? 
(silêncio) 
– Eu quero me matar. (ABREU, 2002, p. 142) 
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  O  diálogo  se  inicia  com  uma  interpelação  do  personagem  masculino  para  irem 
embora, referindo-se ao pôr-do-sol como indício de que já era tarde. A garota, no entanto, se 
aproveita da referência  ao pôr-do-sol para expor alguns de seus  dramas. O  personagem 
masculino pressupõe que, ao mencionar o fato de o sol se pôr, a garota inferirá que se trata de 
um  sinal  para  irem  embora.  Ela,  contudo,  vale-se  do  enunciado  construído  pelo  seu 
interlocutor para iniciar outro assunto, frustrando a expectativa da inferência desejada por ele. 
Ela fere intencionalmente um pressuposto da comunicação para não se render ao desejo do 
outro. Isso dá um primeiro sinal, logo no início do conto, de um desajuste no diálogo que se 
desenrola. 
No diálogo acima, a primeira manifestação do drama vivenciado pela adolescente diz 
respeito à idealização do outro, do desconhecido. O Japão configura-se como este outro, o 
“antípoda”,  o  oposto  ou  desconhecido.  Note-se,  em  suas  palavras,  a  valorização  que  a 
adolescente atribui ao outro, ao “antípoda”, diferentemente de seu interlocutor, que considera 
a palavra horrível. A garota compara “antípoda” com “artrópode”, motivada pela semelhança 
sonora entre as palavras. A comparação ressalta a referência a “pés” que as palavras têm em 
comum, por meio  do elemento  de composição  “-poda”. Assim  temos “anti-poda”  e “artro-
pode”. “Antípoda” é o que se situa de modo diametralmente oposto a outro ser e é, também, 
aquilo  que  é  muito  distante.  “Artrópode”  diz  respeito  a  animais  invertebrados  com  patas 
articuladas. Na comparação, a garota desvaloriza a palavra “artrópode” e evidencia, com isso, 
sua idealização do “antípoda”, do outro distante. Evidencia-se, com isso, a idealização de um 
outro,  que  se  caracteriza  por  ser  o  completamente  oposto,  diferente. Aqui,  como  no  conto 
“Sob o céu de Saigon”, temos a referência ao Oriente, aludindo, com isso, ao desejo de fuga 
ou, ainda, ao desejo de contato com um mundo novo, diferente. 
  Este  desejo  pelo  novo  e  pelo  inusitado  está  relacionado  ao  sentimento  amoroso 
experimentado pela garota. O amor é uma experiência nova para ela, por meio da qual ela 
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vivencia a idealização do ser amado e, concomitantemente, a desvalorização daquele que ama, 
ou seja, de si mesma. Tanto que a garota revela que quer se matar porque está apaixonada, o 
que desencadeia uma reação no personagem masculino, que tenta alertá-la a não se matar por 
amor: 
 
– Ninguém se mata por amor. 
[...] 
– Olha, uma vez eu li um cara, um escritor chamado Cesare Pavese,
3
 que 
dizia assim: “Ninguém se suicida por amor. Suicida-se porque o amor, não 
importa qual seja, nos revela  na nossa nudez, na nossa miséria, no nosso 
estado desarmado, no nosso nada”. (ABREU, 2002, p. 143)
 
 
  Na  citação,  o  personagem  masculino  ressalta  a  sensação  de  fragilidade  que 
experimenta aquele que ama.  Para o personagem, assim  como para o escritor  que  ele  cita, 
amor e morte mantêm um vínculo entre si. Mas o sentimento amoroso não é responsável por 
levar aquele que ama a atentar contra a própria vida. O amor, mais precisamente o amor não 
correspondido, faz com que aquele que ama sinta-se desprotegido, frágil, e essa sensação é 
que pode ser insuportável para aquele que a experimenta, e não propriamente o sentimento 
amoroso. Com isso, o personagem masculino acredita ter convencido a jovem da necessidade 
de fortalecer a si própria para superar a sensação de fragilidade desencadeada pelo sentimento 
amoroso. A ironia da situação revela-se, contudo, em seguida: 
 
– E o que aconteceu com esse tal Cesare? 
– Se matou. 
(silêncio). (ABREU, 2002, p. 143) 
 
  O suicídio  do próprio autor da sentença revela  uma contradição. Se por um lado,  o 
sentimento  amoroso  não  é  responsável  pelo  sofrimento  daquele  que  ama  –  mas  sim  a 
frustração da paixão inviabilizada e a sensação de fragilidade experimentada por aquele que 
ama  –,  por  outro,  a  experiência  da  paixão  não  impede  o  sofrimento  daquele  que  ama.  A 
 
 
3
 Escritor italiano da primeira metade do século XX. 
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informação revela-se  irônica  porque o  personagem  masculino  havia  elegido as  palavras do 
escritor para convencer a jovem a não se suicidar, mas o fato de o próprio autor da sentença 
ter atentado contra a sua própria vida desacredita o argumento levantado pelo personagem. O 
silêncio que se segue ao diálogo reafirma a ironia da situação e, ainda, aponta para o fato de a 
fala do personagem não  ter surtido  efeito  algum  na  protagonista,  uma  vez  que  não  há 
continuação da conversa. Pelo contrário, ela demonstra não ter prestado a devida atenção à 
fala do outro, pedindo, em seguida, que ele repetisse o que havia dito, ao que ele responde: 
“Não importa” (ABREU, 2002, p. 143). A pausa instaura uma breve interrupção no diálogo, 
dificultando o fluxo da conversa e o entendimento entre os personagens. A citação revela-se 
como um recurso em que o personagem busca palavras de outro, que exprimem a experiência 
de outro, para lidar com  uma situação nova para ele – o  desejo da jovem de se matar por 
amor.  Isso  revela  que  o  personagem  masculino  não  é  capaz  de  encontrar  em  sua  própria 
vivência um fato que seja relativo à situação vivida pela jovem, para transmiti-lo como um 
conselho. A falta de vivência o desautoriza a transmitir um conhecimento para a jovem, algo 
que o próprio personagem entende ao afirmar, mais tarde, que a sua citação já não tinha mais 
importância. 
  A falta de experiência do personagem masculino reitera a sugestão de que ele seja um 
amigo  íntimo  da  garota  –  um  adolescente,  como  ela.  É  sugerido,  inclusive,  que  ele  esteja 
apaixonado por ela, pois, quando a garota diz que pretende se matar, ele indiretamente pede 
que ela desista da ideia, apresentando argumentos a fim de convencê-la a desistir da ideia. 
Esse seu pedido, pela sua espontaneidade, ganha intensidade, aproximando-se de uma espécie 
de “súplica disfarçada”. Este é um comportamento típico de um adolescente apaixonado que 
sente vergonha ou insegurança em revelar seu sentimento amoroso. Ele apresenta argumentos 
à jovem, no intuito de convencê-la a não se matar, o que revela que a garota é alguém com 
quem ele se importa, alguém por quem ele tem bons sentimentos. 
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  Esta leitura sugere, ainda, que a garota também esteja apaixonada pelo amigo. Mas ela 
também  não  consegue  revelar  seu  sentimento  a  ele.  Ela  chama  sua  atenção  ao  dizer  que 
pretende se matar por estar apaixonada, para testar o quanto seu “amigo” se importa com ela – 
ou seja, um truque para saber se seu amor é correspondido. O problema é que a inabilidade no 
trato  com  os sentimentos  e  a falta  de experiência  dos adolescentes fazem  com  que eles 
desviem  do  assunto.  Isso  reforça  a  ironia  da  situação porque,  neste  caso,  estariam  os  dois 
jovens  apaixonados,  diante  do  pôr-do-sol –  uma  cena  romântica  –, sozinhos,  dispostos  a 
deixar que o outro “adivinhe” o seu sentimento um pelo outro, mas isso não acontece porque 
eles não conseguem se entender no diálogo. As pistas de seu sentimento amoroso aparecem 
em suas falas, mas eles não são capazes de captá-las. Com isso, estamos diante de mais um 
caso de frustração de uma possível interação por causa de um diálogo inviabilizado, cheio de 
mal-entendidos. 
  Ambos os personagens revelam-se como representativos do conflito entre objetividade 
e subjetividade. Verifica-se que eles se manifestam a partir de pontos de vista diferentes sobre 
um mesmo fenômeno. A jovem, representativa do ponto de vista mais subjetivo, repara em 
fatos como o  vento que  surge após o  sol se  pôr,  movimentando as  folhas das acácias, 
enquanto  que  o  personagem  masculino,  representativo  do ponto  de vista  mais  objetivo, 
acredita que somente um meteorologista seria capaz de explicar este fenômeno. Percebe-se 
que, enquanto  ele se  preocupa com a  causa, ela prioriza o efeito que, aparentemente, é 
perceptível apenas para ela. 
A garota demonstra-se curiosa acerca da origem desse tal “ventinho”, mas percebe-se 
que,  de  fato,  sua  curiosidade  está  mais  relacionada  com  motivos  particulares  e,  portanto, 
subjetivos, do que comprometida com um ponto de vista mais objetivo sobre o mundo: 
 
–  Um dia  até  pensei  em  perguntar  ao  professor  por  que  sempre  vem esse 
ventinho. Depois eu não sabia se perguntava pro professor de Física ou de 
Geografia. Achei melhor não perguntar nada. [...] 
– Ia ser irreparável... 
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[...] 
– Dar uma bandeira dessas, cara. Imagina só, perguntar sobre ventinhos para 
um monstro daqueles. (ABREU, 2002, p. 144) 
 
  A  garota  sente  medo e  vergonha quando  percebe  que  sua  maneira de  perceber o 
mundo se diferencia  da de seus  professores, referenciais de  objetividade. Ela  reconhece, 
ainda, a diferença de seu conhecimento com relação aos professores, sentindo-se intimidada. 
Isso contém suas  ações e  a impede de  se aproximar deles  por não  ser capaz  de transpor a 
diferença entre suas personalidades e percepções do mundo. Retoma-se, desse modo, o tema 
da idealização do outro, que ressurgirá na discussão, representado, novamente, na figura do 
Japão como “antípoda”. Na discussão, a banalização surge como um novo dado: 
 
– A essa hora alguém deve estar indo dormir de porre no Japão. 
(silêncio) 
– Deve ser engraçado japonês bêbado, com aqueles olhinhos. Devem ficar 
menores ainda, e tão apertadinhos que nem dá pra ver que estão vermelhos. 
O que você acha que japonês bebe? 
– Acho que saquê. 
– Saquê não é chinês? 
–  Então  uísque,  gim,  vodca,  cerveja,  vinho,  essas  coisas  que  todo  mundo 
bebe. 
(silêncio) 
– Coisa mais besta. 
– O quê? 
– Beber essas coisas. Porre de japonês devia ser diferente. 
– Porre é porre. Diferente como? 
– Ah, sei lá. Antípoda, por exemplo. Um porre antípoda. (ABREU, 2002, p. 
145) 
 
  Novamente  os  personagens  demonstram  posicionamentos  e  visões  de  mundo 
diferentes. A jovem, como antes, idealiza  o outro, representado  na figura  do Japão, do 
antípoda,  ao  inquirir  sobre  as  reações  de  alguém  diante  de  uma  situação  comum,  como  a 
reação diante dos efeitos do álcool. A garota imagina as alterações que o outro sofre com base 
em suas próprias referências. No entanto, ela prioriza a ideia de que o estado de embriaguez 
no Japão deveria ser mais interessante do que estado de embriaguez em situações conhecidas, 
como em  sua  cidade,  em sua  cultura  (no  Brasil). A  evidência  da  idealização se  dá  na 
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necessidade de haver uma diferença no outro que, para a garota, distancia-se da banalidade do 
que é  familiar. Isso tem um  caráter positivo, para a  protagonista, quando considerada a 
idealização do outro:  “Coisa  mais besta  [...]  porre de japonês  devia ser diferente”. Seu 
interlocutor, por sua vez, reage em sentido contrário. Ao afirmar que japonês deve consumir 
qualquer tipo  de bebida,  comum a outras culturas, este personagem banaliza o outro ao 
reduzir  as  diferenças  que  possam  existir  entre  o  eu  e  o  outro.  A  própria  jovem,  contudo, 
também banaliza o outro para entendê-lo, mesmo sem se dar conta disso: 
 
– [...] Será que no Japão tem bem-te-vi? 
– Deve ter. 
– Rouxinol eu sei que tem. Não tinha uma história de um imperador e um 
rouxinol? 
– Não me lembro bem, mas acho que aquele imperador era chinês. 
– Ah, mas tudo que tem na China deve ter no Japão. (ABREU, 2002, p. 146) 
 
  Ao reduzir as diferenças entre Japão e China, a protagonista banaliza a diferença do 
outro. Sugere-se, com isso, a dificuldade da protagonista de encarar e de compreender o outro, 
ainda que seja seu objeto de desejo. Instaura-se, desse modo, uma contradição no processo de 
delimitação da identidade do outro e, por conseguinte, dadas as frequentes contraposições, do 
eu. Essa contradição consiste no fato de que a protagonista idealiza o outro, desejando, por 
vezes, ser como ele, tentando aproximar a realidade dele de sua própria realidade. Contudo, 
ela não é capaz de ver e de compreender esse outro em sua íntegra, pois o outro sempre será 
projeção e, até mesmo, reflexo do eu. Percebe-se isso mais claramente no momento em que a 
protagonista estabelece um dado da sua cultura para marcar a diferença entre eu (ela) e outro: 
“Arara eu sei que não tem. Nem na China nem no Japão” (ABREU, 2002, p. 146). 
  A dificuldade da garota em encarar e compreender o outro idealizado se deve ao fato 
de ela encarar esse outro, representado na idealização do Japão, como objeto de desejo. Desse 
modo, a protagonista vê no  Japão um ponto de  fuga para dar  vazão ao seu sentimento 
amoroso e à vivência da paixão romântica. A conversa sobre o Japão projeta o país antípoda 
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como  uma figura  que,  na  verdade,  indica  que  o assunto  da  conversa  é  outro e  que este 
permanece cifrado e não inteiramente revelado: o sentimento amoroso. Ao falar do Japão e 
das  dificuldades  de  compreender  os  hábitos  do Japão,  a  garota,  indiretamente,  fala  das 
dificuldades de compreender e de lidar com o amor, com o outro e com o seu amor pelo outro. 
A dificuldade  da  garota  em entender o sentimento  amoroso deixa  marcas em  sua fala.  Ela 
rodeia diversos assuntos – o pôr-do-sol, o vento do fim de tarde, o Japão, o consumo de álcool 
no Japão,  a cor do  céu,  os  professores, a  morte  etc.  Aparentemente, esses  assuntos não 
mantêm relação  direta uns com os  outros, no  diálogo.  Mas, por  outro lado, indicam que a 
garota deseja falar sobre um sentimento íntimo que ela mal compreende: o amor. A passagem 
de um assunto para outro aponta para uma disjunção na fala que se concretiza, constituindo 
um diálogo desencontrado. 
A  tentativa  de  exposição,  ainda  que  cifrada,  destes  sentimentos  ao  seu  interlocutor 
insere, no conto, o conflito entre razão e sentimento, uma vez que o personagem masculino 
não  desvenda  os  segredos  expressos  na  fala  da  garota,  devido  ao  seu  ponto  de  vista  mais 
objetivo  sobre o  mundo,  que  não lhe permite compreender  os  vazios  deixados  por  sua 
interlocutora, no diálogo. Isso significa que ele não compreende o que ouve da garota e, até 
mesmo, não ouve a  garota. Se adicionarmos a isso a possibilidade de que sejam  ambos os 
personagens  um  apaixonado  pelo  outro,  temos  o  reforço  da  ironia  da  situação,  pois  estes 
jovens vivem um amor correspondido, mas incompreendido. A ironia se instaura devido ao 
desencontro  entre  os  personagens,  no  diálogo.  É  por  meio  do  diálogo  que  percebemos  os 
desajustes entre eles, que mal conseguem fazerem-se entender e, menos ainda, revelar seus 
sentimentos um ao outro. 
  O choque entre o ponto de vista mais subjetivo da garota com o ponto de vista mais 
objetivo do outro personagem é retomado no conto. Desta vez, os personagens tentarão entrar 
em um acordo acerca da definição de uma determinada cor: 
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– Quero pintar a minha janela daquela cor lá em cima. 
– Qual, a rosa? 
– Não, não. Aquela um pouco mais pra direita da última janela à esquerda no 
alto daquele prédio grandão aqui em direção ao meu dedo indicador. Está 
vendo? 
– Acho que sim. Mas não sei se é a mesma que estou pensando. (ABREU, 
2002, p. 146)
 
 
  O diálogo demonstra a tentativa dos personagens de entrarem em um acordo acerca do 
referente sobre o qual falam. Recorrem aos dêiticos,
4
 tentando se situar mutuamente na 
interação comunicativa. O problema, no entanto, é que eles não dissociam suas impressões 
pessoais  acerca  dos  objetos  do  mundo  –  neste  caso,  a  cor  –  para  falar  sobre  eles.  O 
descompasso entre as diferentes percepções sobre um mesmo referente provoca o desencontro 
na comunicação, dificultando o diálogo, o entendimento e a troca de informações. Por mais 
que os personagens tentem estabelecer referentes objetivos no mundo, os objetos, para serem 
compreendidos,  passam  pela  sua  subjetividade,  podendo  ser  entendidos  de  diferentes 
maneiras. Verifica-se, em seguida, que o personagem masculino tenta definir a cor referida 
pela protagonista, mas ela sempre adiciona um dado novo que impede a delimitação da cor 
em uma definição fechada, acabada: 
 
– Aquela, entre o rosa e o azul escuro. 
– Roxo, você quer dizer. 
– Não, não é assim tão-tão. É mais uma entrecor, fica no meio do roxo e do 
azul-escuro. Mas muito mais pro lado do azul do que do roxo. Olha bem: 
você vê que até tem um pouco de rosa, mas tem uns dois ou três poucos mais 
de azul, entende? 
– Índigo. (ABREU, 2002, p. 146-147)
 
 
 
4
  Na teoria  linguística, os  dêiticos  são  determinadas  palavras  “vazias” de  referente  concreto  no mundo,  no 
mesmo sentido em que outras palavras. Assim, quando dizemos “árvore”, aciona-se um conceito de árvore que 
serve a qualquer árvore que se queira mencionar. O mesmo não ocorre com o pronome de primeira pessoa “eu”, 
por exemplo. “Eu” equivale a uma noção linguística que só encontra referente concreto no mundo no momento 
em que uma determinada pessoa toma a voz do discurso e diz “eu”. O mesmo acontece com outros pronomes. 
No caso do conto, a garota diz “aquela cor”, indicando um determinado objeto que está distante dela, ou seja, do 
sujeito enunciador. Os dêiticos apontam para a existência de um eu que fala no momento em que fala e permite, 
com isso, a identificação do caráter subjetivo da linguagem (cf. BENVENISTE, 1976, p. 288). 
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  A garota define a cor que ela apontou como “entrecor”, sugerindo que a cor pode ser e 
não ser definível, ao mesmo tempo. Ao dizer que fica entre azul e roxo, ela não é nem uma 
coisa nem outra, sem deixar de sê-las, concomitantemente. O outro personagem, por sua vez, 
adota uma classificação para finalizar a discussão: índigo. 
  O conflito entre objetividade e subjetividade se torna explícito em: 
 
– Mas existe? [...] a tal cor, o índigo. 
– Ah, claro que existe. Aquela que você quer é que não existe. Só no céu. 
(silêncio) 
– Quer dizer que o que está no céu não existe? 
– Não, não é isso. O que eu quero dizer é que aquela cor lá você não vai 
encontrar numa lata para pintar uma parede. 
– Janela. 
– O quê? 
– É  janela que eu  quero pintar, não  parede.  E agora nem adianta mais, já 
mudou tudo. (ABREU, 2002, p. 147)
 
 
O  diálogo  dos  personagens  tangencia  a  discussão  acerca  da  existência das  coisas  e 
demarca  o  ponto  de  vista  de  cada  personagem.  Para  o  personagem  masculino,  a  noção  de 
existência está relacionada à ideia de aplicabilidade, expressa na necessidade de encontrar a 
cor em uma lata de tinta. Ele reforça, com isso, o seu ponto de vista mais objetivo. A garota, 
pelo contrário, contesta o ponto de vista do outro personagem, ainda que não se aprofunde 
nisso, pois  para ela, se  ela  é capaz de  identificar a cor no  céu, mesmo  não sendo  possível 
compartilhar disso com outras pessoas, a cor, para ela, existe, e isto é o suficiente. Note-se, 
ainda  no  fragmento  acima,  o  entrecruzamento  de  diferentes  referenciais,  provocando  uma 
espécie  de  ruído  na  comunicação.  O  ruído  se  torna  perceptível  quando  o  personagem 
masculino se refere à parede como objeto passível de ser pintado e a garota o corrige, dizendo 
que queria pintar uma janela. Seu interlocutor não entende a correção que a garota faz, pois o 
tópico “janela”, que dá início à discussão sobre a cor, deriva para outros assuntos, e, com isso, 
perde-se como referente principal. 
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Percebe-se, novamente, o descompasso da conversa devido às diferentes percepções 
sobre um mesmo referencial, o que afeta a troca de informações ou, mesmo, de experiências, 
entre  os personagens  no diálogo.  O  desencontro  entre  os  personagens é  provocado  pelas 
constantes  interferências  e  cruzamentos  de  informações,  no  diálogo.  O  descompasso  é 
percebido pelos personagens e manifestado em: “[...] Que coisa também, às vezes você parece 
que não entende o que a gente diz” (ABREU, 2002, p. 147). Neste diálogo meio incongruente, 
o dito  não está  diretamente relacionado com  o referente  – como  visto, por exemplo, na 
representação cifrada do outro por quem a garota está apaixonada na figura do Japão. O não-
dito  afirma  um  sentido que  não foi  explicitado  pelas  palavras.  O discurso  sobre algo se 
constrói,  portanto,  de  maneira  cifrada,  velada.  Evidencia-se,  desse  modo,  a  não 
compatibilidade  entre  maneiras  de  se  compreender  o  mundo,  tal  qual  vivenciado  pelos 
personagens,  e  isso  problematiza  os  modos  de  se  estabelecer  uma  relação  eu–outro.  A 
narrativa de Caio Fernando Abreu chama a atenção para o fato de que, neste e em qualquer 
outro diálogo, não se pode garantir que aquilo que se diz será recebido da forma que o falante 
deseja, o que acaba por distorcer o modo de as pessoas se estabelecerem na relação com o 
outro, dificultando o processo de troca de experiências. A exemplo disto temos a tentativa da 
garota de expor, ainda que de modo cifrado, seus sentimentos ao seu interlocutor, que não 
consegue captá-los,  compreendê-los. E  o  mesmo  vale para  o  personagem masculino,  se 
levarmos  adiante  a  leitura  na  qual  ele  é  um  amigo  apaixonado  pela  garota.  Ele  tenta 
demonstrar o quanto se importa com ela, sem conseguir fazer com que perceba seu amor por 
ela. 
Outro  dado  importante  do  diálogo  acima  citado  diz  respeito  à  confusão  que  o 
personagem  masculino  faz  entre  janela  e  parede.  A  intenção  da  protagonista  de  pintar  sua 
janela  com  determinada  cor  pode  ser  indicativo  de  que  a  garota  esteja  voltada  para  a 
descoberta de vários olhares sobre o mundo. A janela simbolizaria, desse modo, a constituição 
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de um olhar de curiosidade e de predisposição da protagonista para conhecer as novidades do 
mundo, como a experiência amorosa. No momento em que o outro personagem confunde a 
janela  com  a  parede,  a  protagonista  se  incomoda  e  o  corrige,  pois  a  parede  significaria  a 
impossibilidade  de  ver  o  mundo,  de  constituição  de  um  novo  olhar  sobre  o  mundo.  Neste 
novo olhar da garota, diferentemente do olhar de seu interlocutor, prevalece a imprecisão e a 
efemeridade, e não a definição e a delimitação sobre as coisas. A exemplo disso, vê-se que a 
cor com a qual ela gostaria de pintar a janela já não mais existe, no fim deste momento do 
diálogo. 
O personagem masculino chama a garota para irem embora, alegando que já começou 
a  anoitecer,  mas ela  se recusa  a ir.  Ela responde  que  não  quer ir  porque quer  se matar 
enquanto amanhece no Japão e o ameaça para não levá-la embora. Ele se cala diante da reação 
da garota, que se vê sem condições de estabelecer um diálogo, defrontando-se com o silêncio 
e com a vontade de gritar. 
 
– Vamos, então? O motorista está esperando. 
– Já disse que não. Vou dormir aqui. 
– Então vou chamar o motorista, vou ligar para o seu pai. 
– Pode ir. E quando você for, eu vou entrando no rio enquanto amanhece no 
Japão. 
– Pra quê? 
– Eu quero me matar enquanto amanhece no Japão. 
(silêncio). (ABREU, 2002, p. 148)
 
 
  O propósito da protagonista de se matar enquanto amanhece no outro lado do mundo 
revela  que  ela  ainda  não  foi  capaz  de  superar  as  diferenças  e  a  distância  que  existem  na 
relação  com o  outro  idealizado.  Ela  estabelece  a  ligação  entre si  e  o  outro  por  meio  da 
associação de diferentes eventos,  que  aconteceriam  concomitantemente  –  o  amanhecer  e  o 
suicídio. Ao estabelecer um dado que seja comum a ambos, o tempo, a protagonista procura 
aproximar-se do outro, diminuindo a distância e desfazendo as diferenças. A contradição de 
seu gesto, no entanto, reside no fato de que, para superar as diferenças, a protagonista teria 
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que se deparar, inevitavelmente, com seu fim, na morte. Mas ela contém sua atitude quando 
percebe que o outro personagem com quem dialogava não está mais próximo. O silêncio e a 
ausência do personagem masculino provocam desconforto na garota, ao que ela reage: “Ué, 
você não vai? Tá fazendo o que parado aí?” (ABREU, 2002, p. 148); “De repente eu tive a 
impressão de que você não estava aqui” (ABREU, 2002, p. 149). O silenciamento do outro 
personagem desacelera a impulsividade da garota e uma nova estratégia se faz necessária: “Eu 
vou começar a gritar” (ABREU, 2002, p. 148). 
  A  necessidade  da  protagonista  de  interagir  com  o  outro,  seja  este  outro  o  seu 
interlocutor, seja o outro idealizado – representado na figura do Japão – se frustra. O grito 
aponta para o mal-estar provocado pela dificuldade de se comunicar  com o outro. Esta 
dificuldade relaciona-se com a potencialização do subjetivismo da protagonista, como no caso 
evidenciado no episódio das cores, e, portanto, do relativismo, o que faz com que a garota não 
consiga  compartilhar  suas  impressões  e  sua  forma  de  compreender  o  mundo  com  seu 
interlocutor, pois tais impressões só fazem sentido para ela mesma. Seu subjetivismo impede 
que ela compartilhe suas ideias e pensamentos com o outro, embora ela ainda possa expressá-
los por meio da fala, que não necessariamente será compreendida. O outro personagem sente 
dificuldade em compreender o verdadeiro objetivo da fala da garota e, em última instância, 
ele também sente dificuldade em expressar os seus sentimentos para ela. A incompreensão 
leva ao silêncio e, com isso, ao fim do diálogo. 
O  fim  da  conversa  coincide  com  o  anoitecer,  como  se  o  início  do  pôr-do-sol 
representasse o desejo dos personagens de estabelecerem um vínculo afetivo, que foi iniciado 
com o diálogo. Mas, com o fim do pôr-do-sol e com a chegada da noite, este desejo “esfria”, 
levando os  personagens  a  se  calarem.  O  momento  propício  para a  possível interação  e 
concordância na comunicação e, quem  sabe, para o começo de um relacionamento, era 
motivado pelo calor e pela luz do sol. A noite, contudo, já sem luz e sem calor, anuncia o 
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fracasso  da  tentativa  de  interação.  O  diálogo  difuso  era  baço  como  a  luz  do  pôr-do-sol  e, 
agora,  é  inviabilizado  pela  ausência  de  calor  e  de  luz.  A  protagonista  experimenta  o 
sentimento de angústia ao tentar interagir e se expressar, sem conseguir, manifestado no grito, 
marcando o descompasso ou o desencontro entre ela e seu interlocutor ou, ainda, entre ela e o 
seu sentimento amoroso. 
 
5. Desencontro no “Diálogo” 
 
O desencontro e a dificuldade de interação também são discutidos no conto “Diálogo” 
e, novamente, têm no diálogo desencontrado seu principal modo de expressão. No conto, duas 
vozes  – A  e  B  –  estabelecem  um  diálogo  ambíguo.  Não há nenhuma informação sobre os 
personagens  a  quem  pertencem  essas  vozes.  Percebemos,  apenas,  tratarem-se  de  vozes 
masculinas: “A – Você é meu companheiro” (ABREU, 1982, p. 11); “A – Ah, sei. Que eu sou 
teu companheiro” (ABREU, 1982, p. 11). A ambiguidade do texto se constrói em torno na 
palavra “companheiro”: 
 
A – Você é meu companheiro. 
B – Hein? 
A – Você é meu companheiro, eu disse. 
B – O quê? 
A – Eu disse que você é meu companheiro. 
B – O que é que você quer dizer com isso? 
A – Eu quero dizer que você é meu companheiro. Só isso. 
B – Tem alguma coisa atrás, eu sinto. (ABREU, 1982, p. 11) 
 
  A  palavra  “companheiro”,  a  princípio,  remete  ao  sentido  de  amizade  entre  os  dois 
personagens. A afirma para B que ele é seu amigo. A reação de B, contudo, provoca a dúvida 
e gera, com isso, a ambiguidade do texto. Ao desconfiar da intenção do amigo e dizer que há 
algo além daquilo que o amigo quer dizer com a palavra “companheiro”, B torna evidente a 
polissemia  que  a  palavra  contém.  Alude-se,  com  isso,  ao  sentido  político  da  palavra. 
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“Companheiro”  era  o  modo  de  identificar  os  membros  da  esquerda política  no  Brasil,  nos 
anos de ditadura militar. Sugere-se, com isso, que os personagens estejam circunscritos a esse 
momento histórico e vinculados às experiências políticas desse período. 
É possível depreender da situação uma referência ao contexto e à atuação da esquerda 
política brasileira. O texto é construído em torno da ambiguidade da afirmação “Você é meu 
companheiro”, o que desencadeia inúmeras dúvidas e reações divergentes dos personagens. 
As  vozes  não  se  posicionam  afirmativa  ou  negativamente  à  ambiguidade  instaurada, 
entretendo a dúvida. Pode-se ler, nisso, o sentimento de insegurança, da época, em que, por 
conta da censura e da perseguição política dos militares aos integrantes da esquerda política, 
provocavam  medo  de  que  tais  integrantes  manifestassem  publicamente  suas  convicções 
políticas e ideológicas. 
Ainda outro sentido é depreendido da ambiguidade da palavra “companheiro”. Como é 
possível constatar, no texto, que ambos os personagens são masculinos, pode-se inferir, deste 
modo, que a palavra “companheiro” remeta a uma relação homoafetiva. O entretenimento da 
dúvida não confirma nem refuta esta hipótese de leitura, da qual é possível depreender, ainda, 
o preconceito velado que existe em relação a um relacionamento amoroso homoafetivo, até 
mesmo  por  parte  dos  próprios  personagens.  Eles  mesmos  não  confirmam  a  relação  de 
“companheirismo”,  mas  também  não  a  rejeitam,  o  que  explicita  um  posicionamento 
contraditório em que eles não assumem a possível relação homoafetiva e, ao mesmo tempo, 
não negam que esta relação seja, talvez, desejada. 
A reiteração da ambiguidade provoca um diálogo desencontrado, que beira o desajuste 
e a incongruência. 
 
A – Não me confunda. Por favor, não me confunda. No começo era claro. 
B – Agora não? 
A – Agora sim. Você quer? 
B – O quê? 
A – Ser meu companheiro? 
B – Ser teu companheiro? 
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A – É. 
B – Companheiro? 
A – Sim. 
B  –  Eu  não  sei.  Por  favor, não  me  confunda.  No  começo era  claro.  Tem 
alguma coisa atrás, você não vê? (ABREU, 1982, p. 12)
 
   
Não há entendimento entre os personagens, o que acentua a tensão característica do 
conto e a curiosidade em torno de quem são esses personagens a quem pertencem essas vozes, 
a  quê elas  se referem  e por  que  elas  não  se entendem.  Tudo isso  reforça a  situação  de 
desencontro  entre  os  personagens,  que  se  manifesta,  especialmente,  na  interação  oral.  São 
todas  expectativas  criadas  e  reforçadas  ao  longo  do  texto,  que  não  se  confirmam.  O 
desentendimento é  reafirmado  no  desfecho,  que  não  resolve  a  dúvida e  o  problema da 
interação.  Como se  verifica a  seguir, a  voz A,  que  havia  iniciado  a discussão  com uma 
afirmação, está insegura de sua posição inicial, respondendo com uma interjeição de dúvida à 
mesma afirmação que havia enunciado anteriormente: 
 
A – Eu disse? 
B – Não. Não foi assim: eu disse. 
A – O quê? 
B – Você é meu companheiro. 
A – Hein? (ABREU, 1982, p. 12)
 
 
Do mesmo modo como em “Antípodas”, o conto “Diálogo” é construído somente por 
meio  de  diálogos,  numa única  cena. Há  uma breve marca  da presença  do  narrador, com  a 
expressão “(ad  infinitum)”  (ABREU,  1982, p.  12),  no  final. A  “fala” do  narrador reitera a 
dúvida e o desentendimento  dos personagens, prolongando o  conflito para  além do  fim da 
narrativa. A estrutura do texto sugere a ausência de narrador. Mas, na verdade, trata-se de uma 
narração em terceira pessoa, evidenciada pela expressão que marca a presença do narrador, no 
final, e pela seleção das falas, realizada nos discursos diretos dos personagens. O efeito de 
ausência  de  narrador  é  construído,  também,  por  meio  do  uso  do  foco  narrativo  modo 
dramático. Trata-se de um recurso narrativo para criar a impressão de ausência de narrador, 
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mas esse  recurso é  manipulado,  justamente,  pela construção de  um  narrador e  de  um foco 
narrativo especiais. Entender tal procedimento é realizar a quebra de expectativa em relação à 
narração, que fora criada pela estrutura do texto. 
O  desentendimento  no  diálogo  dos  personagens  é  intencionalmente  construído.  Seu 
funcionamento  incongruente  e  desajustado  pressupõe  a  desestabilização  de  alguns 
pressupostos da linguagem. Émile Benveniste, em seu texto Da subjetividade da linguagem 
(1976), aponta para a existência, na língua, de um determinado tipo de verbo que, para além 
de descrever uma ação ou um estado de coisa no mundo, realiza uma ação. Esse verbo tem 
sido  denominado  performativo  (KOCH,  2000,  p.  18).  Os  verbos  performativos  se 
caracterizam  por realizarem  uma  determinada  ação  no  momento em  que  são  enunciados. 
Assim,  quando  se diz  “prometo”, cumpre-se  a  ação  de  prometer  algo.  O  performativo, 
contudo,  demanda  algumas  condições  essenciais  para  sua  realização.  Ele  deve  ser 
pronunciado no tempo presente e na primeira pessoa. Caso contrário, quando dizemos “ele 
prometeu”, apenas descrevemos uma ação que foi realizada no passado, a ação de prometer. 
Também é preciso que a autoridade daquele que diz seja respeitada e que sejam atendidas as 
condições  para  a  realização  da  ação.  Quando,  por  exemplo,  um  juiz  diz  no  início  de  uma 
audiência, no tribunal, na hora marcada, “Declaro aberta a sessão”, o valor do performativo é 
válido e a sessão pode, enfim, iniciar-se. Se outra pessoa, que não o juiz, proferisse o mesmo 
enunciado, o  verbo não  cumpriria seu  valor  de  performativo. O  verbo  também  não teria  o 
mesmo efeito performativo se não  fossem atendidas as condições impostas pelo espaço  do 
tribunal e pelo horário da sessão, neste caso, mesmo sendo o juiz o enunciador da sentença. 
  A noção de performatividade da linguagem foi ampliada pela teoria dos Atos de Fala, 
que teve por pioneiro J. L. Austin. Para os Atos de Fala, todo enunciado, no momento em que 
se enuncia, cumpre uma ação. Ao atribuir uma determinada qualidade a um objeto do mundo, 
estamos realizando a ação de atribuir aquela qualidade àquele objeto. 
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Assim, se todo ato de fala realiza uma ação (“todo dizer é um fazer”), pode-
se  dizer  que  os  performativos  explícitos  são  apenas  fórmulas 
convencionalizadas  para  realizar  algumas  dessas  ações  e  que  a 
“performatividade” se  faz  presente  em  todo  e qualquer uso da linguagem. 
(KOCH, 2000, p. 21) 
 
A  noção  de  performatividade  da  língua  é  relevante  para  a  compreensão  do  que 
acontece no diálogo do conto de Caio Fernando Abreu. Quando o personagem A diz “Você é 
meu  companheiro”,  ele  realiza  a  ação  de  atribuir  uma  determinada  qualidade  ao  outro 
personagem.  Esse  enunciado,  para  além  de  constatar  algo  do  mundo,  torna  a  constatação 
possível. A afirmação “Você é  meu companheiro”, proferida por  A, no início do  conto, 
evidencia  o  caráter  performativo  da  linguagem,  cumprindo  uma  ação.  O  gesto  de  A  é 
identificado por B: 
 
B – Eu estou falando disso que você falou agora. 
A – Ah, sei. Que eu sou teu companheiro. 
B – Não, não foi assim: que eu sou teu companheiro. (ABREU, 1982, p. 11 – 
grifo nosso)
 
 
Quando  B  diz,  no  fragmento  acima,  que  A  não  disse  o  mesmo  que  havia  dito 
anteriormente – na afirmação inicial “Você é meu companheiro” –, mesmo que a mensagem 
contida na afirmação de A em ambos os casos seja a mesma, B chama a atenção para a forma 
e, consequentemente, para a função daquele enunciado. Na segunda afirmação de A – “que eu 
sou teu companheiro” –, não há poder de ação sobre o mundo. Ele apenas descreve uma ação 
que  já ocorreu,  diferentemente de  quando  A  afirma  “Você é  meu  companheiro”.  Isso  se 
evidencia pelo pronome relativo “que”, que remete a algo de ocorrência anterior, no mundo, e 
ao verbo “dizer”, utilizado no passado, que anuncia que o que será dito é a reapresentação de 
algo que já ocorreu. Não há novidade em termos de ação, pela linguagem, na segunda 
afirmação de A. 
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Importante ressaltar, ainda, que, literalmente falando, as duas sentenças “Você é meu 
companheiro” e  “eu  sou  teu  companheiro”  não  são  idênticas.  Elas  têm o  mesmo  valor 
semântico,  ou  seja,  “A  e  B  são  companheiros”.  Há,  contudo,  uma  diferença  de  foco.  Na 
primeira sentença, B é companheiro de A. Logo, quando A pronuncia esta sentença ele atribui 
uma determinada característica a B.  O mesmo  não ocorre quando A  pronuncia “eu sou  teu 
companheiro”, pois, nesta versão, o sujeito da oração é A. Deste modo, temos que, na segunda 
sentença, A é companheiro de B e, com isso, a sentença de A atribui uma característica a si 
mesmo, e não mais a seu “companheiro”, B. 
Com  a  afirmação  inicial,  A  determina  o  lugar  de  B  no  discurso  e,  principalmente, 
institui o modo de ambos se relacionarem. O problema é que B não se sujeita ao poder de ação 
e de determinação de A, não se submetendo à afirmação inicial. B reage à afirmação de A e 
instaura a dúvida. A dúvida instaurada por B, por sua vez, já estava, de algum modo, latente 
na  primeira  afirmação  de  A.  Isso  porque  a  afirmação  inicial  “Você  é  meu  companheiro”, 
porta, ainda, outra dimensão de sentido. Além da afirmação performativa, o mesmo enunciado 
sugere a função interrogativa. Tendemos a ler o mesmo  enunciado como uma pergunta 
dirigida de A para B. Trata-se de uma pergunta que pressupõe uma afirmação inicial e que, 
por  isso,  pressupõe  apenas  duas  respostas  possíveis  –  sim  ou  não.  B  frustra  a  expectativa 
gerada pela suposta pergunta e, aproveitando-se da margem de interrogação promovida pelo 
enunciado inicial, instaura a dúvida. 
A disputa pelo poder, no diálogo, prossegue. No fim, vemos que B afirma “Você é 
meu companheiro” para A, que reitera a dúvida inicialmente instaurada por B e, desse modo, 
desautoriza o enunciado e a possível ação de B sobre A. A e B não entram em um acordo e 
desautorizam um ao outro as condições da realidade que ambos tentam transformar via 
linguagem. Com este final, os personagens encontram-se em posições diametralmente opostas 
um  em  relação  ao  outro  e,  também,  em  relação  às  suas  posições  iniciais,  no  diálogo.  A 
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inversão  de  papéis  gera  um  efeito  cômico,  afirmando,  implicitamente,  que  os  personagens 
desse diálogo se portam de modo volúvel e sugerindo que, no fundo, não havia afirmação de 
nenhuma  mensagem  pretendida no  diálogo.  O que  era  pretendido, desde  o  princípio, era 
marcar  a  intencionalidade  de  discordância  de  ambas  as  partes.  O  espírito  de  discordância 
mútua faz com que os personagens desautorizem um ao outro o que dizem. Como o diálogo 
não  é  construído  por  um  único  personagem,  mas  pela  interação  entre  os  dois,  cada  nova 
enunciação dos personagens transforma o que havia sido dito anteriormente, num movimento 
constante de ação e reação em cadeia, afetando o diálogo que não encontra repouso: 
 
Pelo  fato  de  que  se  movimenta  sempre  entre  e  em  relação  a  outros  seres 
atuantes, o ator nunca é simples “agente”, mas também, e ao mesmo tempo, 
paciente. Agir e padecer são como as faces opostas da mesma moeda, e a 
história iniciada por uma ação compõe-se de seus feitos e dos sofrimentos 
deles decorrentes. Estas conseqüências são ilimitadas porque a ação, embora 
possa  provir  do  nada,  por  assim  dizer,  atua  sobre  um  meio  no  qual  toda 
reação se converte em reação em cadeia, e todo processo é causa de novos 
processos. Como a ação atua sobre seres que também são capazes de agir, a 
reação, além de  ser uma resposta,  é sempre uma  nova ação com  poder 
próprio de atingir e afetar os outros. (ARENDT, 2008, p. 203) 
 
Não  há conclusão possível, no  diálogo.  A afirmação de  um personagem levará à 
reação do outro personagem por meio de outra afirmação. Cada nova afirmação transforma o 
mundo  ao  redor.  Por  isso  A  e  B  não  se  entendem.  Eles  entretêm  a  dúvida  e  promovem  a 
continuidade infinita do diálogo desencontrado. A inviabilidade do entendimento é projetada, 
desse modo, para além do fim da narrativa. O próprio título do conto – “Diálogo” – instaura a 
ironia, pois ele anuncia uma interação comunicativa, mas a narração apresenta a dificuldade 
como  característica  da  interação.  Depreende-se,  daí,  que  não  há  entendimento  possível  no 
diálogo,  na  comunicação,  o  que  prejudica  a  interação  eu–outro.  O  funcionamento 
aparentemente  incongruente  do  diálogo  se  deve  à  desestabilização  da  performatividade  da 
linguagem, no diálogo. “Não se trata de negar a existência de ‘efeitos’ performativos, mas de 
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lembrar que, para existirem, eles pressupõem a possibilidade de fracasso” (SISCAR, 2003, p. 
157). 
Diante  deste  diálogo  incongruente,  vemos  que  os  personagens  não  conseguem 
estabelecer uma comunicação e, com isso, se deparam com a dificuldade de realização de uma 
troca de experiências. A dificuldade na comunicação inviabiliza o compartilhamento de uma 
experiência comum. Ressabiados, eles não assumem como verdadeira a afirmação do outro e 
nem mesmo suas próprias afirmações,  entretendo a dúvida. Este posicionamento dúbio dos 
protagonistas evidencia uma crítica do texto à falta de cumplicidade. A falha na comunicação 
leva  ao  enfrentamento  com  a  dificuldade  de  troca  de  experiências  e,  com  isso,  à 
impossibilidade  de  estabelecimento  de  uma  relação  de  cumplicidade.  Diante  disso,  se 
retomarmos a polissemia  da palavra “companheiro”, veremos  que o  texto critica a falta  de 
cumplicidade nas relações interpessoais, seja na amizade, no amor (homoafetivo ou não) ou 
na política. Os protagonistas, A e B, não entram em um acordo e não cedem em nada para 
tentar  compreender  o  que  seu  “companheiro”  tem  a  lhe  dizer.  A  ironia  é  reforçada, 
justamente, pelo uso do termo “companheiro”, para designar a relação entre ambos, pois o que 
se evidencia é que não há companheirismo, já que não há cumplicidade entre os personagens. 
 
6. Performatividade do desencontro no diálogo 
 
Os  três  contos  acima  analisados  –  “Noções  de  Irene”,  “Antípodas”  e  “Diálogo”  – 
problematizam  a  comunicação.  Comum  a  todos  os  contos  é  a  criação  de  diálogos 
desencontrados. Em “Noções de Irene”, há curtos diálogos por meio dos quais percebemos a 
quebra de uma determinada expectativa que fora criada na narração. Isso prejudica a interação 
entre os personagens. Outra manifestação desses diálogos desencontrados, no conto “Noções 
de Irene”, é a conversão do suposto diálogo em um monólogo. Como vimos, na maioria das 
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situações, o protagonista não está interessado no que seu interlocutor tem a dizer, valendo-se 
do diálogo apenas como meio de expressão de seus sentimentos e pensamentos. Isso confere 
ao diálogo o caráter de monólogo. 
Os outros dois contos, “Antípodas” e “Diálogo”, são constituídos apenas por diálogos 
com  breves  marcas  da  presença  do  narrador.  Esse  recurso  cria  o  efeito  de  apagamento  da 
presença do narrador – mas trata-se, justamente, de um recurso criado pela narração e pelo 
uso do foco narrativo. Nesses contos, os personagens têm dificuldade de se estabelecerem na 
interação  comunicativa,  que  apresenta  vazios  de  significação.  Predomina  a  dificuldade  de 
estabelecimento de referentes comuns, nos diálogos entre os personagens. A protagonista de 
“Antípodas” experimenta, com isso, a angústia da dificuldade de comunicação e de expressão 
dos próprios sentimentos. No conto “Diálogo”, a situação provoca uma tensão constante e as 
ambiguidades são mais poderosas que a possibilidade de afirmação sobre algo. 
Tais  diálogos  têm  por  principal  característica  a  desestabilização  de  pressupostos  da 
conversação – como a inferência e a performatividade – para instaurar uma tensão, na fala. 
Esta  característica  aponta  para  a  fragilidade  da  situação  de  interação,  principalmente,  por 
meio da interação oral.  O diálogo ou  a conversa, que poderia promover  um entendimento, 
reverte-se em um poderoso instrumento de desestabilização das relações interpessoais – seja 
no contato social entre desconhecidos, como em “Noções de Irene”; seja na compreensão do 
sentimento amoroso e no estabelecimento de uma relação amorosa, como em “Antípodas”; 
seja  no estabelecimento de  uma  relação  amistosa,  amorosa ou  política que  requeira  uma 
cumplicidade, como em “Diálogo”. Seja, ainda, na frustração de uma possível interação entre 
estranhos, como vimos anteriormente em “Sob o céu de Saigon”. 
A valorização dos “vazios” de significação, das ambiguidades e dos desentendimentos, 
nos diálogos, torna explícito o desencontro entre os personagens. Os diferentes interesses dos 
personagens ou, mesmo, a dificuldade que eles têm em compartilhar um interesse comum se 
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manifestam nestes  diálogos  incongruentes,  entrecortados e  cheios  de  mal-entendidos.  Estes 
diálogos,  em  última  instância,  representam  literalmente  o  desentendimento,  ou  seja,  o 
desencontro.  Eles  são  como  uma  espécie  de  performatização  do  desencontro  entre  os 
personagens. A dificuldade de estabelecimento de vínculos afetivos entre os personagens e, 
também, de um acordo sobre uma determinada situação, que poderia levá-los a experimentar 
uma situação mais confortável, reforça o desencontro entre os personagens de Caio Fernando 
Abreu.  Os  diálogos  que  eles  constroem,  por  sua  vez,  representam  literalmente  esta 
dificuldade. Eles cumprem, no texto, a ação de tornar explícito o desentendimento e, mesmo, 
o desencontro. 
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D
ESENCONTRO ENTRE PASSADO E PRESENTE
:
 
 
A PERDA NA EXPERIÊNCIA HISTÓRICA
 
 
 
O desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu, também se dá na relação conflituosa 
entre  um  passado  marcado  por  uma  experiência  frustrante  ou  traumática  e  o  presente  dos 
personagens,  em  que  se  tenta  resgatar  e  compreender  esse  passado  e  o  desenlace  de  tais 
experiências. Os contos “Os sobreviventes”, de Morangos mofados (1982), e “Dama da 
noite”,  de  Os  dragões  não  conhecem  o  paraíso  (1988),  são  representativos  dessa  face  da 
experiência do desencontro. 
No primeiro conto, uma mulher faz a revisão do passado – seu passado pessoal e o 
passado político e cultural de sua geração – e tem por interlocutor um amigo de juventude que 
vivenciou as mesmas coisas que (e com) ela. No segundo conto, temos, também, uma mulher 
que também faz a revisão de seu passado e do passado de sua geração. Ela se dirige a um 
rapaz mais novo, que não vivenciou as mesmas coisas que ela e que, por isso, de acordo com 
a visão da protagonista, não tem condições de compreender as experiências que ela narra. O 
primeiro texto enfoca o contexto político dos anos 60-70 do século XX, no Brasil, tendo como 
pano  de  fundo  a  ditadura  militar  e  a  resistência  de  alguns  grupos  a  essa  ditadura.  É  uma 
reavaliação, no presente, desse passado traumático e da morte dos sonhos e utopias daquele 
tempo.  Não  deixa  de  ser,  também,  uma  forma  de  procurar  compreender  melhor  o  próprio 
presente  e  de  procurar  saídas  para  esse  presente,  já  que  as  expectativas  de  juventude  dos 
protagonistas fracassaram. O segundo texto enfoca o mesmo contexto histórico e político, mas 
o enfoque não recai sobre a questão política da ditadura, mas, sim, sobre a opressão social e 
cultural. A problemática da liberdade individual e sexual e da(s) sexualidade(s) ganham força 
nesse  texto.  E  aqui,  novamente,  temos  uma  protagonista  que  revisa  seu  passado  com  suas 
castrações e frustrações, para reelaborá-lo e compreendê-lo no presente. 
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1. História, trauma, testemunho 
 
Os contos  acima  mencionados revisam uma  história pessoal  ou  coletiva  a  partir  do 
ponto  de  vista  do  presente.  O  mesmo  movimento  pode  ser  encontrado  no  texto  “Sobre  o 
conceito  de  história”,  de  Walter  Benjamin  (2005).  Constituído  de  dezoito teses,  esse  texto 
propõe  uma  revisão  da  história  partindo  do  presente.  Para  tanto,  Benjamin  diferencia 
historicismo de materialismo histórico. Para o filósofo, o historicismo se caracteriza como o 
discurso dos vencedores. É uma visão sobre história que considera os fatos históricos como 
verdades absolutas  e seu método de  organização desses fatos é acumulativo e linear. O 
materialismo  histórico  benjaminiano,  pelo  contrário,  se  caracteriza  por  tentar  resgatar,  no 
passado, a história  dos  vencidos,  para  reformulá-la  no presente. Segundo  LÖWY (2005)  e 
GAGNEBIN (2006a),  o esforço  de olhar  para trás e resgatar  o passado se caracteriza  pela 
rememoração. 
 
Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em 
vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao 
esquecido  e  ao  recalcado,  para  dizer,  com  hesitações,  solavancos, 
incompletude,  aquilo  que  ainda  não  teve  direito  à  lembrança  nem  às 
palavras. A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, 
em particular a  estas  estranhas ressurgências do  passado no presente, pois 
não se trata  somente de não se esquecer do  passado, mas também de agir 
sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 
transformação do presente. (GAGNEBIN, 2006a, p. 55) 
 
A rememoração é  uma atitude  libertadora e redentora. “Como todo  o documento,  a 
tese II se orienta ao mesmo tempo para o passado – a história, a rememoração – e o presente: 
a ação redentora” (LÖWY, 2005, p. 53). Ao realizar a revisão do passado, rompendo com a 
visão da história tradicional, o materialista histórico resgata a história  dos  vencidos, no 
presente. A redenção acontece porque impede  que os heróis vencidos no passado  sejam 
esquecidos,  o  que  os  levaria  a  uma  dupla  derrota.  A  rememoração  é  redentora,  portanto, 
porque resgata  os  sonhos  e as  ações históricas dos  vencidos.  Mas  Löwy  adverte que, para 
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Benjamin,  a  ação  redentora  deve  ser  realizada  coletivamente:  “Não  se trata  de  esperar  o 
Messias, ou de calcular o dia de sua chegada [...] mas de agir coletivamente” (LÖWY, 2005, 
p.  52).  A  redenção  se  aproxima,  nesse  sentido,  da  ideia  de  revolução  e  leva  em  conta  a 
reparação dos eventos históricos: “É preciso, para que a redenção aconteça, a reparação [...] 
do sofrimento, da desolação das gerações vencidas, e a realização dos objetivos pelos quais 
lutaram  e  não  conseguiram  alcançar”  (LÖWY,  2005,  p.  51).  A  reparação  leva  em 
consideração não só o resgate destes eventos, mas, sobretudo, o gesto de voltar-se para eles, 
de  olhá-los  como  fatos  que  sirvam  de  aprendizagem  ou,  mesmo,  de  exemplo.  O  gesto  de 
reparar  os  eventos  históricos  requer,  portando,  o cuidado  de botar  reparo  em um  dado 
acontecimento, de dar a ele a devida importância como experiência e, com isso, também o 
cuidado de rever os erros cometidos pela visão de história tradicional. 
A reconstrução  e  reorganização da  história, proposta  por Benjamin, rompem com o 
caráter linear, homogêneo, vazio da visão tradicional do tempo histórico, dando lugar a uma 
espécie  de  constelação, de  estilhaçamento, de visão  fragmentada, mas  que constitui uma 
“nova” unidade no presente. O esforço de olhar para trás e resgatar a versão da história dos 
vencidos se dá via linguagem, via narração. É um recontar a história. Justifica-se, desse modo, 
esse  texto  de  Benjamin  ser  repleto  de  alegorias,  metáforas  e  figuras  de  linguagem,  pois  é 
como  se  o  autor  performatizasse,  no  texto,  o  que  ele  propõe  como  nova  forma  de  ver  a 
história. As figuras de linguagem ganham vida no texto e põem em primeiro plano a retórica 
como via principal de reelaboração da história. Se a história deve ser recontada e reelaborada 
pela  linguagem,  ela  não  foge  à  narração,  à figurativização  e  à  retórica.  A  proposta de 
reelaboração da história é reforçada na tese IX, das teses sobre a história de Benjamin, em que 
ele fala do desenho de Paul Klee, Angelus Novus. 
 
Existe  um  quadro  de  Klee  intitulado  “Angelus  Novus”.  Nele  está 
representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que 
crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca está aberta e suas 
asas estão estiradas. O anjo da história tem de parecer assim. Ele tem seu 
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rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de 
nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros 
sobre  escombros  e  os  arremessa  a  seus  pés.  Ele  bem  que  gostaria  de 
demorar-se, de  despertar  os  mortos  e  juntar  os  destroços.  Mas  do  paraíso 
sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é tão forte que o 
anjo  não  pode  mais  fechá-las.  Essa  tempestade  o  impele  irresistivelmente 
para o futuro, para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de escombros 
diante  dele  cresce  até  o  céu.  O  que  nós  chamamos  progresso  é  essa 
tempestade. (BENJAMIN, 2005, p. 87) 
 
Benjamin constrói  uma  imagem alegórica  a partir  da leitura  que  faz  do  desenho de 
Klee. Essa imagem provoca um choque quando cotejada com o desenho (ver anexo no final 
deste trabalho). Percebemos que o fragmento do texto benjaminiano não se restringe a uma 
descrição da obra de Klee, elaborando, desse modo, uma interpretação alegórica, em que ele 
propõe a leitura do passado como escombro/ruína e do progresso como tempestade. No cotejo 
com  o  desenho,  identificamos  os  traços  imprecisos  e  toscos  como  representação  dos 
escombros que englobam o anjo e o espectador do desenho – ou seja, nós –, a quem o anjo 
mira com o olhar. E isso justamente na tese em que Benjamin constrói a principal alegoria do 
texto, em que ele concentra sua visão de história como escombro/ruína que precisa ser 
resgatado(a) e de progresso como a tempestade que impede que o anjo pare para resgatar os 
mortos e feridos, do passado. 
Benjamin  via  criticamente  a ideia  de  progresso, especialmente  a  aproximação  dos 
partidos de esquerda ao ideal positivista de progresso. Para Benjamin, a esquerda comunista 
era  a  frente  política  que  deveria  combater  o  avanço  do  nazismo  e  do  fascismo.  Isso,  no 
entanto, não é o  que o filósofo via, na  época.
1
 Ele critica os  partidos  de  esquerda por não 
tomarem medidas necessárias para combater o nazifascismo, por crerem que o progresso seria 
suficiente para, no futuro, resolver os problemas políticos colocados pelo avanço do modo de 
produção capitalista e da direita nazifascista. A crença no progresso, portanto, inibe a ação 
 
1
 Segundo Gagnebin (2006b), “Sobre o conceito de história” foi escrito como uma manifestação de repúdio ao 
pacto de não-agressão assinado entre a Alemanha nazista de Hitler e a União Soviética comunista de Stalin, em 
1939. Benjamin não tinha intenção de publicá-lo, pois o considerava um texto inacabado e previa que provocaria 
interpretações precipitadas e equivocadas. (Cf. LÖWY, 2005; GAGNEBIN 2006b) 
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política  da  esquerda,  segundo  Benjamin. O  que resta  diante  desse avanço  desmedido  e 
desenfreado do progresso é o  acúmulo de derrotas históricas, desconsideradas pela história 
tradicional, que narra apenas a versão dos vencedores. As derrotas históricas constituem os 
escombros que devem ser resgatados. É a versão dos vencidos que deve ser recontada pelo 
materialismo histórico. 
Aqui  também  podemos  retomar  os  conceitos  de  barbárie  e  nova  barbárie 
benjaminianos.  O  progresso  desmedido  que  rege  a  humanidade  no  atual  estágio  da 
modernidade é a  barbárie de nosso  tempo.  Em nome  desta tempestade de  progresso, os 
homens de nosso tempo são capazes de cometer grandes atos de violência – como no caso 
extremo do próprio Nazismo. A nova barbárie rompe com este modo de lidar com o presente 
e com o passado. Ela se associa ao anjo da história, que procura olhar criticamente para os 
fragmentos do passado, e mesmo para a tradição, afim de construir um novo sentido para o 
passado e, com isso, incidir sobre o presente. 
Ao concentrar  essa  crítica  na  elaboração de uma  alegoria,  na nona  tese sobre  o 
conceito de história, Benjamin põe em primeiro plano a questão de que a linguagem é meio de 
(re)construção do passado: “Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo tal 
como ele propriamente foi. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num 
instante de perigo” (BENJAMIN, 2005, p. 65). E isso é o que o materialista histórico deve 
fazer  com  a  história,  reconstruí-la  pela  linguagem.  Disso  depende  uma  “posição  tanto 
hermenêutica quanto política do historiador” (GAGNEBIN, 2006b, p.  51). É  uma visão 
alegórica  de  história,  que  recupera  os fragmentos  do  passado  para  reconstituir  uma  nova 
imagem, no presente: “O historiador/alegorista benjaminiano é aquele que se dirige para as 
ruínas  da  história/catástrofe  para  recolher  os  seus  cacos”  (SELIGMANN-SILVA,  2003,  p. 
394). Neste sentido, o alegorista benajminiano é também um “novo bárbaro”. 
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Os contos de Caio Fernando Abreu,  mencionados acima como  objeto de estudo, 
também fazem esse movimento de olhar para trás, para os sonhos perdidos do passado, para 
resgatá-los,  relatá-los  e  reorganizá-los  no  presente.  Isso  permite,  inclusive,  que  os 
personagens busquem sentido para sua experiência no presente, para poderem continuar rumo 
a um futuro desconhecido. Esses textos seriam espécies de testemunhos de uma experiência, 
transmitida  via  narração. Mas,  justamente  por  se  tratar de  uma  experiência  cindida, essa 
narrativa a transfigura pela narração entrecortada, fragmentada. Segundo Gagnebin, Benjamin 
também formula reflexões sobre experiência traumática e linguagem, narração: 
 
Benjamin  reúne  reflexões  [...]  sobre  a  impossibilidade,  para  a  linguagem 
cotidiana e para a narração tradicional, de assimilar o choque, o trauma, diz 
Freud  na  mesma  época,  porque  este,  por  definição,  fere,  separa,  corta  ao 
sujeito  o acesso  ao  simbólico,  em  particular  à  linguagem.  (GAGNEBIN, 
2006a, p. 51) 
 
Deste modo, não somente a ação de recontar a história a partir da rememoração cria 
uma narrativa histórica fragmentada, estilhaçada, mas também a impossibilidade de narração 
objetiva de um evento traumático privilegia a construção de uma narrativa fragmentada. A 
ideia  de  que  a  linguagem  não  recupera  a  vivência  do  episódio  traumático,  reproduzindo  a 
experiência do choque em sua estrutura, é cara à chamada literatura de testemunho: “aquilo 
que transcende a verossimilhança exige uma reformulação artística para a sua transmissão” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 380); 
 
Se o testemunho apresenta a história de uma perda, o essencial não pode ser 
apresentado  de  modo  direto;  o  testemunho  é  a  apresentação  de  um 
desaparecimento e  a sua  leitura, a  busca  de traços  que  indiquem tal ‘falta 
originária’.  Não  há  presença  originária  a  ser  re-presentada,  mas  falta, 
ausência, perda. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 21) 
 
A narrativa de testemunho se baseia, portanto, na ideia de que uma experiência vivida 
como  traumática  não  pode  ser  recontada  de  modo  objetivo,  linear,  porque  a  linguagem  é 
afetada  por  esta  experiência.  Ao  testemunhar  um  evento  histórico  traumático  ou  uma 
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experiência  pessoal  traumática,  o  sobrevivente  elabora  uma  narrativa  entrecortada, 
fragmentada e violenta, que simula, pela linguagem, a violência vivida. A experiência de um 
trauma violenta o sujeito a ponto de, por vezes, impedi-lo de verbalizar o seu drama e isso se 
aproxima  do  modo  como  se  apresenta  a  experiência  passada  dos  personagens  de  “Os 
Sobreviventes” e de “Dama da noite”. Por meio de um extenuante e fragmentado monólogo, 
os personagens  protagonistas agridem  seus respectivos interlocutores,  que  não  encontram 
lugar no suposto diálogo que deveria se desenvolver na situação dramática. Esses monólogos 
se aproximam da  ideia  de  testemunho  de  uma  experiência traumática.  São monólogos que 
tentam  resgatar  situações  do  passado,  que  permanece  estilhaçado,  mas  que  constitui  algo 
novo, o texto. O texto narrativo, o conto, seria o resultado dessa rememoração, e até dessa 
redenção, via testemunho, de uma experiência traumática. A redenção ocorre no sentido de 
que o conto atualiza a necessidade de pensar esse passado traumático e violento. 
 
2. A fala de um sobrevivente 
 
O conto  “Os  sobreviventes” se  constitui  de  um diálogo  entre dois personagens,  um 
homem e uma mulher.  Neste  diálogo, a mulher faz um desabafo de  suas frustrações e 
decepções. Ela revisa suas histórias pessoais e sua relação com o amigo, que a escuta. A fala 
da protagonista se constitui por flashbacks – recuos no tempo que recuperam fatos passados. 
Isso já denota o caráter fragmentário e rememorativo do texto, que constantemente recupera 
fragmentos do passado. O amigo é quem narra o encontro e as lembranças suscitadas, mas a 
narração é feita a partir das percepções, pensamentos, sensações, sentimentos da protagonista. 
As  falas  da  protagonista  se  dão  predominantemente  por  meio  do  discurso  indireto 
livre,  criando  o  efeito  de  impulsividade  como  característica  marcante  do  personagem 
feminino e a acentuação do caráter fragmentário da narrativa: 
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Sem  parar,  abana-se  com  a  capa  do  disco  de  Ângela  enquanto  fuma  sem 
parar e bebe sem parar sua vodka nacional sem gelo nem limão. Quanto a 
mim, a voz rouca, fico por aqui comparecendo a atos públicos, entre uma e 
outra carreira, pixando muros contra usinas nucleares [...]. (ABREU, 1982, 
p. 13) 
 
Tal recurso leva à necessidade de uma maior atenção na leitura, porque a justaposição 
das  vozes  dos personagens pode  dificultar  o entendimento  de passagens do  texto. Como 
aponta Ginzburg (2005): 
 
Nesse  texto,  encontramos uma  construção  do  foco  narrativo que articula 
duas vozes, com movimentos constantes de deslocamento da enunciação. O 
efeito  de  desnorteamento  exige  que,  a  cada  passo,  se  abra  uma  incerteza 
sobre o fundamento do ponto de vista. (GINZBURG, 2005, p. 41) 
 
  Este recurso cria outro efeito narrativo. A narração em primeira pessoa do personagem 
masculino se aproxima de um monólogo da protagonista. Percebe-se que há o predomínio da 
fala  da  protagonista,  por  meio  do  discurso  indireto  livre,  e  que  as  falas  do  narrador 
protagonista são escassas. O conto se constitui de um único bloco de texto, com dez pequenos 
fragmentos de fala do narrador, intercalados com a fala da protagonista. Todo o restante do 
texto  é  uma  fala  contínua  do  personagem  feminino,  o  que  gera  o  efeito  de  conversão  da 
narração  em  um  monólogo.  Esse  efeito  sugere  uma  agressão  da  protagonista  ao  seu 
interlocutor, o amigo e narrador do conto, o qual não encontra lugar para manifestação das 
próprias  experiências  no  diálogo.  A  identificação  dessa  narração  com  um  monólogo sobre 
uma  experiência  passada  marcada  pela  frustração  e  por  eventos  traumáticos  permite  a 
identificação  desse  texto  com  a  noção  de  testemunho.  O  monólogo  entrecortado  é  o 
testemunho  de  uma  experiência  cindida,  traumática.  Por  isso  a  fala  da  protagonista  é 
fragmentada. Não há uma linearidade que a organize, representando, assim, sua instabilidade 
emocional. Como aponta Porto: 
 




 
 
106
 

O narrador de “Os sobreviventes” é instável e perturba o leitor ao dificultar a 
identificação  de  vozes  e  também  ao  abolir  os  princípios  da  lógica 
convencional de narração segundo a qual os fatos são apresentados ao leitor 
de acordo com os princípios de início, meio e fim e de disposição linear das 
falas. (PORTO, 2005, p. 93) 
 
  O  encontro entre  os dois personagens, no  apartamento da  protagonista, se  dá em 
função da despedida do amigo, que pretende viajar, mudar de país. A partir desse momento os 
personagens dão  pistas  de  posicionamentos diferentes, diante  de um  conjunto de  vivências 
comum a ambos. São vivências que marcam a experiência da perda dos ideais das gerações de 
60 e 70 do século XX, em especial, da geração que, no Brasil, vivenciou os efeitos da ditadura 
militar  a  partir  de 1964  e a  consequente submissão  às imposições  políticas,  econômicas, 
sociais e ideológicas do  regime autoritário que se  instala a  partir da e  após a  ditadura. De 
acordo com a protagonista: “caímos exatamente na mesma ratoeira, a única diferença é que 
você [o amigo] pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo 
na minha garganta” (ABREU, 1982, p. 16). Percebe-se na fala da protagonista uma acusação, 
ao  amigo,  de  certa  ingenuidade  ao  acreditar  que  mudar  de  país  será  o  suficiente  para 
preencher o vazio deixado pelas experiências frustradas de sua  geração. Ao mesmo tempo, 
percebe-se que a protagonista entende que estar consciente de tais frustrações, encarando-as 
de frente, assim  como ela o  faz,  também  não  é  o  suficiente  para  garantir  a  superação  dos 
traumas vivenciados. A imagem do ferro enfiado na garganta alude à experiência traumática 
de violência e repressão vivida por sua geração, nos anos de contestação ao regime militar 
(PORTO,  2005,  p.  87).  Em  sua  fala,  ao  contrário  da  ideia  de  superação  dos  traumas 
vivenciados, maximiza-se a experiência de dor justamente por não acreditar que possa haver, 
no momento presente, outra saída. 
 
Quanto  a  mim, a  voz rouca,  fico  por aqui  comparecendo  a  atos  públicos, 
entre uma e outra carreira, pixando muros contra usinas nucleares, em plena 
ressaca,  um  dia  de  monja,  um  dia  de  puta,  um  dia  de  Joplin,  um  dia  de 
Tereza  de  Calcutá,  um  dia  de  merda  enquanto  seguro  aquele  maldito 
emprego de oito  horas diárias para  poder pagar essa poltrona de couro 
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autêntico  onde  neste  exato  momento  vossa  reverendíssima  assenta  sua 
preciosa bunda e essa exótica mesinha de centro em junco indiano que apóia 
vossos  fatigados pés descalços  ao fim  de mais uma  semana  de batalhas 
inúteis,  fantasias  escapistas,  maus  orgasmos  e  crediários  atrasados. 
(ABREU, 1982, p. 13-14) 
 
  O fragmento acima resume o que restou à protagonista e à sua geração. Verifica-se um 
sujeito  dividido  entre  os  antigos  ideais,  fortemente  reprimidos  pelo  desfecho  dos 
acontecimentos políticos (os escombros), e a tentativa de adequação ao novo estágio da ordem 
burguesa capitalista, vigente  no período  (a tempestade do  progresso). A protagonista se  vê 
obrigada  a  sufocar  seus  impulsos  de  contestação  e  suas  tentativas  de  ação  política, 
apresentando-se ironicamente divida entre as imagens extremas da jovem rebelde e da santa. 
Paradoxalmente,  ela  identifica  o  consumo  como  uma  tentativa  de  satisfação  pessoal,  uma 
alternativa para as experiências frustradas, como se a mercadoria pudesse preencher o vazio 
deixado pela  falta de perspectivas  do momento presente.  Essas  mercadorias e  as demais 
referências ao espaço urbano degradado constituem o que restou dos antigos ideais: “Hein? 
claro que deve haver alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questão é onde, não nesta 
cidade escura, não neste planeta podre e pobre, dentro de mim?” (ABREU, 1982, p. 16). São 
elementos que constituem um espaço urbano – o apartamento, os utensílios do apartamento, 
as ruas, as usinas, as multinacionais – indicando uma das tônicas do conto: a degradação das 
relações humanas em contextos urbanos, sob a ação irrefreada do capital. 
O diálogo travado  pelos personagens  coloca em  relevo o  conflito  entre um  passado 
frustrado  e  um  presente  caracterizado  pela  desilusão,  pela  decepção,  pela  falta  de 
perspectivas. A sensação de angústia é predominante e enunciada pela própria protagonista: 
“ando angustiada demais, meu amigo [...] tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um 
sufoco, uma sede, um peso [...]” (ABREU, 1982, p. 15). De acordo com Ginzburg (2005), no 
conto  “é  feita  uma  avaliação  da  experiência  da  década  anterior.  Nessa  avaliação,  tanto  o 
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passado  como  o  presente  são  encarados  negativamente”  (GINZBURG,  2005,  p.  38).  O 
fragmento a seguir elucida o movimento de reavaliação do passado, cujo saldo é negativo: 
   
[...] ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, 
depois  Castañeda,  depois  Laing  embaixo  do  braço,  aqueles  sonhos 
colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e 
Jean-Paul nos 50, em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun here 
comes the sun, little Darling;
2
 70 em Nova York dançando disco-music no 
Studio 54;  80 a gente aqui, mastigando essa  coisa porca  sem  conseguir 
engolir nem cuspir fora nem esquecer esse gosto azedo na boca. (ABREU, 
1982, p. 15) 
 
  Este  fragmento  elabora  uma  imagem  que  representa  a  experiência  traumática. A 
dificuldade de repensar o passado e de elaborá-lo simbolicamente, dificultando, desse modo, a 
conversão dessa experiência em narração, é representada pela “coisa porca” que não se pode 
“engolir”  –  ou  seja,  aceitar,  compreender  –  e  nem  mesmo  “cuspir”  –  ou  seja,  repassar  ao 
outro, transmitir pela narração. 
Ainda  no  trecho  acima  citado,  vemos  as  referências  que  fazem  parte  dos  valores  e 
ideais da geração dos personagens e o consequente fracasso de tais valores. As referências à 
intelectualidade – Marx, Marcuse, Reich, Castañeda, Laing, Simone de Beauvoir e Jean-Paul 
Sartre – reconstituem a base intelectual dos personagens, influência para a formação de suas 
personalidades e de seu conjunto de valores. A referência a Marx define o posicionamento dos 
protagonistas de contestação à ordem capitalista e a referência a Sartre explicita a atitude dos 
protagonistas de reflexão sobre a própria vida, numa procura de explicações para a própria 
existência.  Essas  duas  tônicas  –  contestação  ao  capitalismo  e  reflexão  existencial  –  serão 
determinantes,  no conto. A  protagonista  reconhece  a sua  condição de submissa  à  ordem 
capitalista dominante e manifesta sua frustração em relação a essa sua atual condição: “[...] 
apartamento que pago com o suor do potencial criativo da bunda que dou oito horas diárias 
para aquela multinacional fodida” (ABREU, 1982, p. 16). Por isso ela se apresenta como uma 
 
 
2
 Verso de “Here comes the sun”, canção dos Beatles. 
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rebelde, avessa a uma integração pacífica ao modo de vida pequeno-burguês. Isso gera um 
conflito entre a sua inevitável situação de submissão e, ao mesmo tempo, de inadequação a 
esse  modo de  vida. O conflito  gera um  mal-estar e caracteriza a  protagonista como  um 
personagem de fronteira, de posição intermediária, que contesta a sua situação de submissão a 
tais valores pequeno-burgueses, mas que não vê maneiras de se livrar de tal submissão, sendo 
obrigado  a  incorporar  tais  valores  em  seu  modo  de  vida.  São  valores pequeno-burgueses 
circunscritos  ao  modo  de  vida  urbano  na  ordem  capitalista.  Diante  desse  conflito,  a 
protagonista refletirá sobre sua própria condição, guiada pela necessidade de encontrar novas 
perspectivas – ainda que sem sucesso – e, em certa medida, de afirmar uma esperança – ainda 
que desacreditada  – para sua  situação. Isso define o  caráter existencialista e  político da 
protagonista  e  do  conto.  Porto  (2005)  também  identifica  o  caráter  transgressor  dos 
personagens, a partir da referência aos intelectuais acima mencionados: 
 
É extremamente interessante a relação dos personagens com os autores que 
citam: Marx, Marcuse, Reich, Castañeda, Laing. Marx critica o capitalismo, 
o valor de uso e de troca instaurado em sociedades capitalistas, opondo-se a 
uma ideologia dominante que perpetua as regras do mercado. Marcuse é um 
dos membros da Escola de Frankfurt, tem estudos na área da psicanálise e 
seu  pensamento  engloba  a  defesa  de  transformações  revolucionárias  tanto 
nas instituições sociais como nas atitudes do homem (inclusive na questão da 
sexualidade), o qual deve se livrar de convenções que o controlam. Reich é 
também da área da psicanálise, acredita que o orgasmo tem papel político e 
defende a idéia de que a revolução social só é possível através da revolução 
sexual. Castañeda está ligado ao universo das drogas e defende a libertação 
do pensamento tradicional, propondo interpretações alternativas do mundo. 
Laing  faz parte  da chamada  Literatura  Alternativa. Todos  estes autores 
citados  possuem  uma  visão  contrária  a  um  pensamento  dominante,  são 
posições  que  buscam  transgredir  “leis”  estabelecidas  seja  no  plano 
econômico ou político, seja no sexual e social. (PORTO, 2005, p. 101-102) 
 
  A revisão que a protagonista faz, década após década, de sua experiência explicita a 
formação de uma mentalidade, baseada em determinados valores e ideais de liberdade e de 
autonomia do sujeito, que, segundo ela, desembocará no fracasso, promovendo a frustração 
vivenciada por ela no presente. A constituição de uma intelectualidade, na década de 50, e as 
liberdades  culturais  e  sexuais  vivenciadas  nas  décadas  de  60  e 70,  proporcionadas  por 
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movimentos como o rock n’ roll e a contracultura, constituem um conjunto de valores que 
serão  sufocados  na  década  seguinte.  Nos  anos  80,  essa  geração  vivenciará  o  fim  das 
repressões políticas vividas nas décadas anteriores,
3
 mas vivenciará a continuidade de outra 
forma de opressão e de autoritarismo, a ditadura do capital. Além disso, fica claro que o fim 
da repressão política não significa a vitória de seus antigos ideais. Pelo contrário, o que se 
verifica na fala da protagonista é a frustração de ver seus ideais sucumbirem diante da ordem 
político-econômica: “reagi, despirei, e cadê a causa, cadê a luta, cadê o potencial criativo?” 
(ABREU,  1982, p.  16). A  protagonista, por  fim, diante  de  tais  experiências,  avalia  seus 
valores e ideais como ingênuos, incapazes de resistir às violências e imposições sofridas no 
embate com a ordem capitalista burguesa. 
 
3. Reavaliação da experiência pessoal: liberdade individual e liberação sexual 
 
  Ao recompor, em sua fala, a sua história e a história de alguns grupos de sua geração, 
a protagonista recupera os ideais de liberdade sexual e a vivência da frustração no amor com 
seu amigo como um dos pontos principais de sua experiência: “[...] tentamos tudo, inclusive 
trepar, porque tantos  livros emprestados,  tantos  filmes vistos  juntos, tantos  pontos de vista 
sócio  político  artístico  filosófico  existenciais  e  bababá  em  comum  só  podiam  dar  mesmo 
nisso:  cama” (ABREU,  1982,  p.  14).  A  protagonista,  em  função  das decepções vividas ao 
longo  de  sua  história,  adota  um  ponto  de  vista  que  ironiza  e  ridiculariza  seus  valores  do 
passado ao  reduzi-los  ao ato  sexual.  Com isso,  ela também  avalia  criticamente a  liberação 
sexual, ou tentativa de liberdade sexual, vivenciada por sua geração como um movimento de 
contestação dos valores pequeno-burgueses. 
 
 
 
3
 Faz-se referência novamente ao regime militar que se iniciou com o golpe político em 1964, promovendo forte 
repressão tanto no âmbito político quanto cultural sobre os grupos de contestação ao regime. 
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eu  não  queria  aceitar  que  fosse  isso:  éramos  diferentes,  ai como  éramos 
diferentes,  éramos  melhores,  éramos  mais,  éramos  superiores,  éramos 
escolhidos, éramos vagamente sagrados, mas no final das contas os bicos dos 
meus peitos não endureceram e o teu pau não levantou, cultura demais mata 
o  corpo  da  gente,  [...]  tinha  a  biblioteca  da  Alexandria  separando  nossos 
corpos. (ABREU, 1982, p. 14) 
 
  Percebe-se,  num  primeiro  momento  da  fala  da  protagonista,  a  crença  em  suas 
potencialidades. Ela reconhece que seus  valores lhe garantiam a  ilusão de uma  situação 
privilegiada diante dos demais, uma vez que reconhecia a si e ao amigo como pessoas que 
compartilhavam de uma posição intelectual restrita e de um senso crítico superior ao do senso 
comum. Mas essa condição diferenciada sofrerá os abalos do desencontro no desejo. O fato de 
os personagens não concretizarem a interação por meio do amor erótico e de ela atribuir à 
erudição  a  responsabilidade  por  isso  é  indicativo  do  fracasso  daquilo  que  acreditavam,  ou 
seja, que o acesso à cultura lhes garantiria uma situação privilegiada. Faz-se, com isso, uma 
avaliação  crítica  das  vivências  do  passado,  contestando  a  crença  em  uma  condição 
privilegiada garantida pela sua formação intelectual. O ideal de liberdade individual via 
liberação sexual é abalado pela experiência frustrada do amor erótico. A relação entre ela e o 
amigo  só  será  possível,  uma  vez  fechada  a  via  do  amor  erótico  e  do  desejo,  por  meio  da 
interação cultural e intelectual, idealizada por eles no contexto do passado. 
Em seguida, a protagonista revela as consequências da impossibilidade de interação na 
relação  amorosa:  “enfiava  fundo  o dedo  na  buceta  noite  após  noite  pedindo  mete  fundo, 
coração,  explode  junto  comigo,  depois  virava  de  bruços  e  chorava  no  travesseiro  porque 
naquele  tempo ainda  tinha culpa  nojo  vergonha” (ABREU,  1982,  p. 14).  A  protagonista 
pertence  a  uma  geração  que  buscou  vivenciar  e  exercitar  a  liberdade  em  vários  sentidos, 
inclusive  no  âmbito  sexual.  No  fragmento  citado  acima,  contudo, revela-se  uma  possível 
herança conservadora arraigada à sua personalidade, expressa pelo sentimento de culpa, ainda 
que intelectualmente  a protagonista  a  rejeitasse.  A  protagonista supera  os  resíduos  de uma 
formação conservadora e não se impede de viver a experiência sexual. O equívoco, contudo, é 
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crer que entregar-se ao  desejo seria o  suficiente  para suprir  suas necessidades afetivas. No 
conto, a falta de afeto leva à frustração na experiência da paixão e impede a realização plena 
da experiência erótica. 
As  frustrações  da  protagonista,  contudo,  não  se  limitam  à  vida  erótico-amorosa, 
atingindo,  também,  seus  valores  e  ideais.  Uma  visão  desencantada,  no  presente,  revela  o 
princípio das contradições que, no passado, a protagonista não era capaz de admitir: 
 
não  me  venha  com  essas histórias  de  atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, 
nunca tive porra de ideal nenhum, só queria era salvar a minha, veja só que 
coisa mais individualista elitista, capitalista, só queria ser feliz, burra, gorda, 
alienada e completamente feliz, cara. (ABREU, 1982, p. 15) 
 
  Importante  observar  que  a  protagonista  reconstitui  seu  passado  a  partir  do  olhar 
desencantado do presente. Esse desencanto no modo de ver provém das frustrações vividas. 
Por isso a ironia e a criticidade ao falar sobre o próprio passado. Ela reorganiza, desse modo, 
a própria história. Ao repensar sua história a partir do presente, a protagonista percebe que 
não há correspondência entre seus valores passados e sua condição atual. Isso a leva a uma 
experiência  de  desencontro  consigo  mesma  em  função  de  um  passado  frustrado  pela 
impossibilidade de vivência plena dos ideais defendidos por ela e por sua geração. Até mesmo 
porque, no presente, a protagonista é capaz de identificar que seus antigos valores também 
estavam, contraditoriamente, de algum modo, fundados em princípios da ordem vigente. Ele 
desejava gozar da segurança de uma vida pequeno-burguesa alienada das questões sociais. 
  Resta à protagonista o desejo de fuga de sua situação, adotando, para tanto, referentes 
místicos  e uma  esperança, ainda  que  desacreditada,  de  solução  dos seus  dramas, projetada 
num futuro que não se explicita. O texto sugere que a adoção de práticas místicas há tempos 
faz parte da vida da protagonista, uma marca, também, de sua geração. A própria protagonista 
admite a necessidade constante que sente de encontrar novas perspectivas para sua vida, no 
anseio  de  encontrar  forças  para  resistir  e  continuar:  “Não  tenho  nada  contra  lésbicas,  não 
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tenho nada contra decadentes em geral, não tenho nada contra qualquer coisa que soe a: uma 
tentativa”  (ABREU,  1982,  p.  15).  Para  a  protagonista,  a  decadência  e  a  contravenção  são 
meios que, apesar das adversidades, ainda são vistos como possibilidades. Ironicamente ela 
utiliza o termo “decadente” ao se referir a tais alternativas, aproximando-se do ponto de vista 
pequeno-burguês, de condenação às alternativas apresentadas. 
 
Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise, drogas acupuntura suicídio 
ioga dança natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay 
ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora o que faço? [...] em cada canto do 
meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de mãe Oxum, outra de 
Jezuzinho,  um  poster  de  Freud,  às  vezes  acendo  vela,  faço  reza,  queimo 
incenso, tomo banho de arruda, jogo  sal grosso nos cantos [...]. (ABREU, 
1982, p. 15) 
 
  A  protagonista  enumera  alternativas  imediatistas,  mas  que  não  foram  efetivamente 
incorporadas aos  seus  valores.  A  coordenação  de  práticas  tão  divergentes,  no  início  do 
fragmento, acaba por banalizá-las, revelando que a protagonista não apostava nem acreditava 
efetivamente nessas possíveis soluções. Elas foram experimentadas com a expectativa de que 
aliviariam  a  sua  situação  de  angústia.  Mas  o  resultado  foi  infrutífero  e  a  protagonista  foi 
levada ao vazio e à frustração do momento presente. O misticismo, por fim, se apresenta no 
discurso da protagonista como mais uma alternativa talvez capaz de minorar suas aflições. A 
mistura de diferentes referências religiosas, contudo, já denota o ceticismo da protagonista, 
que  não  sustenta  fé  em  uma  entidade  superior e  alheia.  É  necessário  o  acúmulo  de  várias 
entidades para tentar garantir um amparo ou conforto – Buda, mãe Oxum, Jesus. Ao inserir 
Freud como uma  divindade, a protagonista banaliza  não  só o  próprio  discurso religioso ao 
qual  supostamente se  apega,  mas também  o  discurso  da modernidade,  que  tenta  instituir 
valores  baseados  na  razão  e  na  cientificidade,  mistificados  pela  protagonista  quando 
adquirirem status de divindade. Esta atitude desesperada e desesperançada da protagonista, de 
“capitalizar” signos associados à religiosidade, a fim de  garantir uma situação de conforto, 
revela, no fundo, uma crítica à falta de credibilidade e de sentido na vida e na religião – traço 
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característico  do  seu  momento  presente  e  da  sociedade  na  qual  se  insere.  A  protagonista 
ironicamente critica em si mesma o seu ideal de liberdade de escolhas, pois ela sabe que “As 
ideias de liberdade religiosa e de liberdade de consciência apenas exprimiam, no domínio do 
conhecimento, o império da livre concorrência” (MARX & ENGELS, 2006, p. 58). 
  O mal-estar provocado pela impossibilidade de superação das experiências frustradas, 
no passado, e pela impossibilidade de ser confortada, no presente, leva a protagonista a uma 
degradação física: “eu não tinha essas marcas em volta dos olhos, eu não tinha esses vincos 
em  torno  da  boca,  eu  não  tinha  esse  jeito  de  sapatão  cansado”  (ABREU,  1982,  p.  17).  A 
passagem do tempo e suas vivências pessoais deixaram marcas em seu corpo e determinaram 
as mudanças que nela se manifestam fisicamente. A degradação física culmina no vômito, que 
metaforiza  o  resultado  de  suas  experiências  e  o  modo  de  vivenciá-las  no  presente: 
“caminhamos tontos até o banheiro onde sustento sua cabeça sobre a privada para que vomite, 
e sem querer vomito junto, ao mesmo tempo, os dois abraçados, bocas amargas, fragmentos 
azedos sobre a língua” (ABREU, 1982, p. 17). 
  O desfecho do conto, na despedida dos dois amigos, contudo, enfatiza a necessidade 
de esperança de ambos, mesmo sem se saber em quê: 
 
te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, não importa o quê, como aquela 
fé que a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma 
coisa qualquer maravilhosa, que me faça acreditar em tudo de novo, que nos 
faça acreditar em todos  de  novo, que leve para longe da  minha boca esse 
gosto podre de fracasso, de derrota sem nobreza [...]. (ABREU, 1982, p. 17) 
 
  Na afirmação do desejo de esperança, a protagonista menciona seu passado, em que 
ela admite a vivência efetiva de um ideal com o qual ela e os amigos de sua geração estavam 
comprometidos. Concomitantemente, reconhece o vazio completo que caracteriza o presente, 
provocando  a  situação  de  angústia  e  frustração.  Resta  apenas  um  futuro  sem  perspectivas 
concretas, no qual se idealiza a possibilidade de uma nova situação de conforto: “Axé, odara!” 
(ABREU, 1982, p. 18). 
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  A  reconstituição,  na  fala,  da  história  protagonizada  pelos  personagens  manifesta a 
experiência  do  desencontro  dos  personagens  consigo  mesmos,  porque  percebem  ser 
impossível recolocar em  prática os  valores e ideais que sustentavam  a sua  geração. As 
frustrações políticas, culturais, econômicas e  pessoais os condenaram a uma situação de 
angústia e vazio, de ausência de perspectivas e de melancolia. Nesse vazio, contudo, enfatiza-
se a  necessidade de  resgatar do  passado  o  sentido  de  suas  vidas  para  sobreviverem  às 
imposições  do  presente.  Um  jogo  simultâneo  e  contraditório  entre  crença  e  descrença, 
afirmação e negação, reforça a experiência de um (des)encontro. Nesse jogo, a protagonista 
contabiliza  o  que  restou  dos  mortos e  feridos  dos  sonhos  e  das  práticas  políticas  de  sua 
geração. 
  Ao  final,  vemos  que  a  fala  da  protagonista  recupera  criticamente  o  seu  passado,  a 
partir do ponto de vista do presente. Nesse movimento de olhar para traz e recontar a própria 
história, a protagonista e o amigo, seu interlocutor, revivem os ideais de sua geração, sem, no 
entanto, idealizá-los. É uma ação redentora, como é a redenção para Walter Benjamin, que 
resgata  os  fragmentos  dos  sonhos  de  sua  geração,  não  permitindo  que  eles  caiam  no 
esquecimento. Esta redenção, contudo, não permite que os prejuízos causados a esta geração 
sejam reparados e, também, os próprios personagens, em suas vivências, não são capazes de 
elaborar para si mesmos uma perspectiva de superação desses traumas. 
Esse passado, marcado por experiências traumáticas, não se deixa contar facilmente. 
Elabora-se uma narrativa fragmentada, entrecortada, descontínua para expressar a dor dessas 
experiências – demonstrado pelo uso constante do discurso indireto livre, da aproximação do 
diálogo a um monólogo, da alternância do ponto de vista do narrador e dos flashbacks. Trata-
se de uma experiência de violência física para alguns e de violência subjetiva, para muitos. No 
caso dos protagonistas do conto, explicita-se a violação de seus ideais de liberdade individual, 
autonomia do sujeito, liberação sexual, superação do capitalismo e da ordem burguesa dentre 
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outros valores  comprometidos com o  desenrolar dos  acontecimentos históricos  vivenciados 
por essa geração. Fica a sugestão de uma violência física vivenciada pela protagonista: 
 
[...]  fiz  seis  anos  de  análise,  já  pirei  de  clínica,  lembra?  você  me  levava 
maçãs  argentinas  e  fotonovelas  italianas  [...],  eu  te  olhava  entupida  de 
mandrix e babava soluçando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha 
esperança, enquanto você, solidário e positivo, apertava meu ombro com sua 
mão apesar  de tudo  viril  repetindo, reage,  companheira, reage, a  causa 
precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez 
libertária, bababá bababá. (ABREU, 1982, p. 16) 
 
O fragmento acima alude a uma experiência de  internação em clínica psiquiátrica a 
que a protagonista foi submetida ou, mesmo, a um processo de recuperação psicológica em 
função dos traumas vivenciados durante os anos da ditadura militar.  
Reconstitui-se, desse modo, uma experiência traumática via rememoração do passado 
e via relato dessa experiência. Esse relato se aproxima da noção de testemunho e, por se tratar 
de  uma  experiência  traumática,  a  linguagem  não  é  capaz  de  recuperá-la  por  inteiro, 
expressando a perda, a falta, na elaboração de uma narrativa fragmentada. Este movimento de 
revisão  da  própria  história e  de contabilização  do que  restou  dos ideais  de  uma geração 
também estará presente no conto “Dama da noite”, que abordaremos a seguir. 
 
4. O conflito entre liberdade individual e comunidade destrutiva 
 
“Dama da noite” faz uma reavaliação das experiências da geração que vivenciou, nas 
décadas de 60 e 70, ideais de liberdade individual também por meio da liberação sexual. A 
protagonista,  pertencente  a  essa  geração,  revela, numa  espécie  de  desabafo,  o  que restou 
desses seus ideais e as reais condições de realizá-los, no presente. O texto, nesse sentido, se 
aproxima da ideia de testemunho da experiência de uma geração, que sofre com a opressão 
dos padrões sociais pequeno-burgueses vigentes no presente. O evento traumático que afeta a 
experiência desta geração se concretiza na ameaça de uma doença mortal, a AIDS, e da morte. 
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  Assim  como  em  “Os  sobreviventes”,  “Dama  da  noite”  também  encontra  meios  de 
expressar  uma  experiência  de  dor  e  de  perda  por  meio  de  uma  narrativa  fragmentada, 
entrecortada. Um procedimento comum a ambos os textos é a aproximação do diálogo a um 
monólogo,  por  meio  do  qual  a  protagonista  agride  seu  interlocutor.  Esse  procedimento 
aproxima  o  texto  narrativo  de  um  testemunho  de  uma  experiência  traumática  vivida  pela 
protagonista, mas representativo de sua geração. O conto apresenta uma conversa entre um 
rapaz e uma mulher. O rapaz tem aproximadamente vinte anos e a mulher aproximadamente 
quarenta anos. O texto se inicia in media res, com a conversa dos personagens já em curso. A 
conversa ocorre em um bar, onde eles se conheceram. A conversa, contudo, se converte em 
uma  fala  contínua  da  mulher,  protagonista  do  conto.  Recupera-se,  na  fala  da  protagonista, 
possíveis intervenções do rapaz, o narratário, que a escuta o tempo todo: “Não suporto luz, 
também nunca tenho nada pra fazer – o quê? Umas rendas aí. É, macetes. Não dou detalhe, 
adianta insistir. Mutreta,  trambique,  muamba.  Já  falei:  não  adianta insistir,  boy”  (ABREU, 
1988, p. 92). 
No fragmento acima, vemos que a protagonista foi interrompida por uma pergunta do 
seu interlocutor, o rapaz. Fica sugerido que o rapaz tenha perguntado algo sobre o modo de 
vida da protagonista ou suas atividades para obtenção de renda. Na resposta, a protagonista dá 
poucos detalhes sobre sua vida, revelando que sobrevive de práticas não convencionais. Sua 
contravenção  não  se  manifesta  apenas  nas  atividades  econômicas,  mas,  também,  e 
principalmente,  na  sua  personalidade:  “Dama  da  noite,  todos  me  chamam  [...]”  (ABREU, 
1988, p.  92). A referência a si mesma como  Dama da noite  denota  um modo  de vida 
transgressor, avesso às convenções. O nome faz alusão à planta que exala um perfume durante 
a noite, sugerindo que suas atividades pessoais e econômicas se realizam durante a noite. “As 
damas da noite recolhem seu perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas, envenenam a si 
próprias com loucas fantasias” (ABREU, 1988, p.  92). O título de  Dama da noite também 
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alude ao meretrício, sugerindo que a protagonista possa também viver da prostituição. Isso, no 
entanto, não é confirmado nem refutado pela protagonista. 
No texto, a conversa se converte em um monólogo, uma vez que não há fala efetiva do 
rapaz. As poucas e breves interrupções que ele faz são filtradas pela voz da protagonista. É 
uma espécie de agressão que a protagonista comete contra o rapaz, seu interlocutor, que não 
tem espaço para intervenção no diálogo. A atitude agressiva da protagonista se torna explícita 
em fragmentos de sua fala. Na conversa, a mulher remete, em vários momentos, à distância 
que  há  entre  ambos  por  conta  da  diferença  de  idade  e,  portanto,  das  diferentes  vivências 
individuais e históricas de cada um. Segundo a protagonista, o rapaz é inexperiente e ingênuo 
porque não vivenciou as liberdades individuais valorizadas por sua geração. Ao falar sobre 
essa diferença, a mulher agride o jovem: 
 
Você  nasceu  dentro  de  um  apartamento, vendo  tevê.  Não  sabe  nada,  fora 
essas  coisas  de  vídeo,  performance,  high-tech,  punk,  dark,  computador, 
heavy-metal e o caralho. Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de 
você e desses arrepiadinhos de preto do que de mim e daqueles meus amigos 
fodidos? A gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. Ia dar, ia dar, 
sabe quando vai dar? Pra vocês, nem isso. A gente teve a ilusão, mas vocês 
chegaram depois que mataram a ilusão da gente. Tava tudo morto quando 
você nasceu, boy, e eu já era puta velha. Então eu tenho pena. Acho que sou 
melhor, só porque peguei a coisa viva. Tá bom, desculpa, gatinho. Melhor, 
melhor não. Eu tive mais sorte, foi isso? Eu cheguei antes. (ABREU, 1988, 
p. 94) 
 
  Na  fala,  a  protagonista  rememora  as  potencialidades  e  as  liberdades  individuais 
valorizadas por sua geração, mas frustradas no presente. Ela se lamenta pela perda de uma 
condição de liberdade e de autonomia. Não há flashbacks para contrapor passado e presente 
porque  não  há  retomadas  de  momentos  vividos  anteriormente,  mas  há  a  rememoração  de 
crenças e valores passados compartilhados por grupos de sua geração – referidos, acima, na 
menção aos amigos de geração da protagonista. Esse movimento é possível graças à narração 
em primeira pessoa e ao foco narrativo narrador protagonista. 
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A perda da liberdade e da autonomia, vivenciada no presente, decorre da opressão que 
a  protagonista  sofre  por  não  se  enquadrar  nos  moldes  sociais  pequeno-burgueses  e  das 
ameaças da  AIDS  e da  morte,  uma  vez que  uma das  formas de  experienciar  as liberdades 
individuais  era  por  meio  da  liberdade  sexual.  Para  a  protagonista,  o  rapaz  não  viveu  tais 
situações e, por isso, não compreende os valores de liberdade individual e sexual. Por isso ela 
o agride em sua fala: “Você é tão inocente, tão idiotinha com essa camisinha Mr. Wonderful. 
Inocente porque nem sabe que é inocente” (ABREU, 1988, p. 94). A diferença de experiência 
e de valores acarreta uma diferença de impressão: “[...] você entra por um ouvido meu e sai 
pelo outro, sabia? Você não fica, você não marca. Eu sei que fico em você, eu sei que marco 
você. Marco fundo” (ABREU, 1988, p. 96). Na fala da protagonista, há evidências de que ela 
acredita que sua experiência, responsável  pela constituição de  sua personalidade, seja mais 
valiosa do que a experiência da geração seguinte. 
  Uma das formas de marcar a diferença de gerações entre a protagonista e o rapaz é a 
construção de um estereótipo. “Olha em volta, cara. Bem do teu lado. Naquela menina ali, de 
preto, a de cabelo arrepiadinho. Tá bom, eu sei: pelo menos dois terços do bar veste preto e 
tem  cabelo  arrepiadinho, inclusive nós”  (ABREU,  1988,  p. 92).  A  vestimenta da  moda  da 
geração  do  rapaz  constitui  um  estereótipo  desta  geração.  Ainda  que  a  protagonista  admita 
estar  vestida  da  mesma  forma,  percebe-se  que  ela  não  compartilha  dos  pensamentos  e 
experiências que compõem a geração do rapaz. Ela está fora desse universo, marcando-se uma 
diferença  entre  ambos.  “Todo  esse  pessoal  de  preto  e  cabelo  arrepiadinho  sorri  pra  você 
porque você é igual a eles. Se pintar uma festa, te dão um toque, mesmo sem te conhecer” 
(ABREU, 1988, p. 94). 
  A opressão social que atinge a protagonista se metaforiza na imagem da roda-gigante, 
por meio da qual ela revela a sua inadaptação aos moldes sociais estabelecidos: 
 




 
 
120
 

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por aí 
feito roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada 
no bar.  Sem fazer  nada,  como se  tivesse  desaprendido  a linguagem  dos 
outros. A linguagem que eles usam para se comunicar quando rodam assim e 
assim por diante nessa roda-gigante. (ABREU, 1988, p. 91) 
 
  O  texto,  que  se  inicia  com  o  fragmento  acima,  põe  como  principal  dilema  da 
protagonista  a  experiência  de  inadaptação.  A  protagonista  se  vê  como  alguém  que  não  se 
enquadra  nos  padrões  de  vida  pequeno-burguesa,  identificando-se  como  transgressora  e 
ameaçadora. Por isso se autodenomina Dama da noite, sem revelar o seu próprio nome. Mas 
essa sua condição lhe traz consequências negativas. A principal delas é a solidão: 
 
Só  para  deixar  eu  falar  mais  na  roda.  Você  é  muito  garoto,  não  entende 
dessas coisas. [...] Deixa você passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando 
nos  quarenta  e  não  casar  e  nem  ter  esses  monstros  que  eles  chamam  de 
filhos, casa  própria nem porra nenhuma. Acordar  no meio da  tarde, de 
ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho em casa, sozinho na 
cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino. Ai como eu queria tanto 
agora ter uma alma portuguesa para te aconchegar ao meu seio e te poupar 
essas futuras dores dilaceradas. Como queria tanto saber poder te avisar: vai 
pelo caminho da esquerda, boy, que pelo da direita tem lobo mau e solidão 
medonha. (ABREU, 1988, p. 93) 
 
  No fragmento acima, a protagonista faz uma espécie de revisão do próprio passado, da 
sua história, para definir como é alguém fora dos padrões sociais e quais as consequências de 
tal condição. Percebe-se que a protagonista é afetada em suas relações pessoais por seu modo 
de vida transgressor. Ela não é capaz de estabelecer relações pessoais ou íntimas com outras 
pessoas, condenando-se à solidão extrema que a faz sofrer. Mas a protagonista não se ajusta a 
esse modo de vida pequeno-burguês não porque ela não seja capaz de fazer parte desse grupo, 
mas porque  a sensação de inadaptação  seria ainda  maior de  dentro da roda. Os  valores 
pequeno-burgueses  de  quem  “roda  na  roda”,  imagem  da  integração  à  ordem  e  aos  valores 
dominantes,  são  contrastantes  com  os  valores  de  liberdade  individual  e  sexual  por  ela 
defendidos: “Você nem conhece esse gosto [os prazeres da liberdade] que é o gosto que faz 
com que a gente fique fora da roda que roda e roda e que se foda rodando sem parar, porque o 
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rodar dela é o rodar de quem conseguiu fingir que não viu o que viu” (ABREU, 1988, p. 95). 
A protagonista ironiza o modo de vida pequeno-burguês ao associá-lo a uma roda-gigante, 
demonstrando com isso sua rejeição aos valores associados a este modo de vida. Sua ironia 
aparece, sutilmente, no excerto anterior, por meio da semelhança sonora entre “fora”, “roda” e 
“foda”,  o  que, por  meio do  ritmo,  constrói uma  atmosfera  de repetição  e  de monotonia, 
constituindo,  deste  modo,  um  olhar  negativo  sobre  este  padrão  de  comportamento.  Desse 
modo, não se adequar a este padrão é garantir sua liberdade individual: “E até me pergunto se 
não é sorte também estar do lado de fora dessa roda besta que roda sem fim, sem mim. No 
fundo, tenho nojo dela [...]” (ABREU, 1988, p. 94). 
  Cria-se uma tensão devido à situação incômoda vivenciada pela protagonista. Se, por 
um lado, ela não se enquadra nos padrões sociais porque não assimila como seus os valores 
burgueses necessários para fazer parte desse universo, por outro, a protagonista não se livra de 
compartilhar  um  mesmo  espaço  com  a  sociedade  que  cultiva  esses  valores  como  padrões 
sociais. Por não se enquadrar nesses padrões, a protagonista se isola, sofrendo com a solidão e 
a dificuldade de estabelecimento de relações interpessoais. Desse modo, ela não consegue se 
ver livre da roda, ou seja, livre de responder aos padrões sociais devido a seu modo de vida 
transgressor.  Este  conflito  da  protagonista  com  a  ordem  a  os  valores  (pequeno)  burgueses 
vincula-se ao que Sennett (1988) denomina Gemeinschaft (comunidade) destrutiva. O senso 
de fraternidade entre as pessoas de uma determinada comunidade cria laços de identificação 
que  reforçam  e  justificam  a  união  entre  os  sujeitos  que  nela  se  enquadram.  Este  quadro, 
contudo,  leva  à  perseguição  e  exclusão  daqueles  que  não  se  enquadram  nesta  mesma 
comunidade: 
 
Quanto  mais  estreito  for  o  escopo  de  uma  comunidade  formada  pela 
personalidade  coletiva,  mais  destrutiva  se  tornará  a  experiência  do 
sentimento fraterno. Forasteiros, desconhecidos, dessemelhantes, tornam-se 
criaturas a serem evitadas; os traços de personalidade compartilhados pela 
comunidade  tornam-se  cada  vez  mais  exclusivos.  O  próprio  ato  de 
compartilhar se torna cada vez mais centralizado nas decisões sobre quem 
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deve e quem não deve pertencer a ela. [...] A fraternidade se tornou empatia 
para um grupo selecionado de pessoas, aliada à rejeição daqueles que não 
estão dentro do círculo local. (SENNETT, 1988, p. 325) 
 
  Logo, o padrão de comportamento de uma  determinada comunidade torna-se um 
instrumento de opressão sobre aqueles que não se enquadram nesta determinada maneira de se 
relacionar com os demais integrantes da comunidade. Este conflito entre sujeito e sociedade é 
representado na fala da protagonista, que não pertence – nem quer pertencer – à roda-gigante. 
Isso instaura o desencontro entre o seu modo de vida atual e o ideal de liberdade interditado 
pelos  padrões  sociais  estabelecidos. O  desencontro  por  ela  vivenciado  não  se  deve,  no 
entanto, à sua inadaptação aos padrões sociais, no sentido de que ela desejaria se adequar a 
tais padrões, mas, sim, à sua situação de pertencente a uma mesma sociedade que cultiva os 
valores pequeno-burgueses, sem, contudo, cultivá-los como seus. Desse modo, a protagonista 
sabe que pertence a um mesmo grupo, mas, ao mesmo tempo, não intenta compartilhar dos 
valores desse grupo. 
 
A roda? Não sei se é você que escolhe, não. Olha bem pra mim – tenho cara 
de quem escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo 
já tinha decorado a tal palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, 
rodando na  roda.  Menos eu, menos eu.  Quem  roda  na  roda  fica contente. 
Quem não roda se fode. Que nem eu, você acha que eu pareço muito fodida? 
(ABREU, 1988, p. 93) 
 
  O conflito que a protagonista enfrenta com o grupo social pequeno-burguês com quem 
convive leva-a a uma situação de inadaptação no presente. Ela e os amigos de sua geração 
vivenciam essa inadaptação por não compartilharem dos valores comuns aos padrões sociais 
e, por outro lado, por não conseguirem mais pôr em prática os ideais de liberdade individual e 
sexual em virtude da ameaça da doença (a AIDS) e da morte. Isso provoca a experiência do 
desencontro: 
 
Olha bem: quem roda nela? As mocinhas que querem casar, os mocinhos a 
fim de  grana  pra  comprar um carro,  os  executivozinhos a  fim de  poder  e 
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dólares,  os  casais  de  saco cheio um do  outro,  mas  segurando  umas. Estar 
fora da roda é não segurar nenhuma, não querer nada. Feito eu: não seguro 
picas, não quero ninguém. (ABREU, 1988, p. 97) 
 
  O  que  lhe  resta  é  a  solidão  por  não  se  enquadrar  nos  padrões  sociais vigentes  e, 
também,  a  crença  em  seus  antigos  ideais  de  liberdade  individual  via  liberação  sexual, 
ameaçados no presente. Ela vê a si mesma como uma caricatura da situação que ela e outras 
pessoas da sua geração vivenciam com as frustrações do presente e sofre por medo de não 
conseguir levar adiante seus valores, tragada pela convenção: 
 
Fora da roda, montada na minha loucura. Parada pateta ridícula porra-louca 
solitária  venenosa.  Pós-tudo,  sabe  como?  Darkérrima,  modernésima,  puro 
simulacro.  [...]  Viro outra  vez  aquilo  que sou  todo dia,  fechada  sozinha 
perdida  no  meu  quarto,  longe  da  roda  e  de  tudo:  uma  criança  assustada. 
(ABREU, 1988, p. 98) 
 
5. A ameaça na doença e na morte 
 
  A ameaça da AIDS, com a presença concreta da morte, é uma constante nas reflexões 
da protagonista de “Dama da noite”. A liberdade sexual vivida por sua geração garantiu-lhe 
uma sensação de liberdade incondicional, mas que culmina na contenção física, concretizada 
na doença e na morte. 
 
Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, vinte? Tem 
cara de doze. Já nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar 
Aids.  Vírus  que  mata,  neguinho,  vírus  do  amor.  Deu  a  bundinha,  comeu 
cuzinho, pronto: paranóia total. [...] Ô boy, que grande merda fizeram com a 
tua  cabecinha,  hein?  Você  nem  beija  na  boca  sem  morrer  de  cagaço. 
Transmite pela saliva, você leu em algum lugar. Você nem passa a mão em 
peito molhado sem ficar de cu na mão. Transmite pelo suor,  você leu em 
algum lugar. Suponho que você lê, claro. Conta pra tia: você lê, meu bem? 
Nada, você não lê nada. Você vê pela tevê, eu sei. Mas na tevê também dá, o 
tempo  todo:  amor  mata  amor  mata  amor  mata.  Pega  até  de  ficar  ao  lado, 
beber  do  mesmo  copo.  Já  pensou  se  eu  tivesse?  Eu,  que  já  dei  pra  meia 
cidade e ainda por cima adoro veado. (ABREU, 1988, p. 94-95) 
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  A ameaça do “vírus do amor” cria uma ambiguidade, no texto. Por um lado o amor 
está relacionado ao sexo, às diferentes experiências sexuais e às várias sexualidades. É o amor 
que, por meio do corpo e do afeto, pressupõe um envolvimento com outra pessoa. Por outro 
lado,  a  liberação  sexual  era  considerada  uma  forma  de  afirmação  da  liberdade  individual. 
Colocá-la  em prática é  uma  questão  de  valorização de  si  mesmo,  de  amor  a  si  mesmo.  A 
ameaça do vírus do amor atinge os campos afetivo e sexual e inibe o sujeito em seu desejo de 
envolvimentos  sexuais  e  pessoais,  levando-o  a  um  consequente  isolamento.  Nessa 
perspectiva, o vírus do amor ameaça a interação  eu–outro. Mas o vírus do amor ameaça o 
sujeito, também, em seu amor por si próprio, porque o priva de pôr em prática sua liberdade 
individual. O vírus acaba sendo um elemento castrador e opressor, que traumatiza a geração 
abalada por sua presença e pela ameaça de morte iminente. Como disse Caio Fernando Abreu 
em sua crônica “A mais justa das saias”,  escrita em 25 de março de 1987 para o jornal O 
Estado de São  Paulo, “A primeira vez ouvi falar em aids [...] ‘Não é possível’ – pensei – 
‘Uma espécie de vírus de direita, e moralista, que só ataca aos homossexuais?’”. (ABREU, 
2006, p. 58). 
  Mas o trauma provocado pela ameaça do vírus não afeta apenas a geração que viveu 
efetivamente a chamada liberação sexual. Ele se torna uma espécie de herança psicológica, 
que  impõe  medo  e  que  oprime  os  jovens  da  geração  seguinte,  identificados  com  o  rapaz, 
interlocutor da protagonista. Essa geração sofrerá as mesmas consequências de ausência de 
amor – amor como envolvimento com o outro por meio do afeto e da relação sexual e amor 
por si mesmo. Na mesma crônica, Abreu adverte para as consequências do medo constante do 
vírus: “Heteros ou homos (?) a médio prazo iremos todos enlouquecer, se passarmos a ver no 
outro uma possibilidade de morte” (ABREU, 2006, p. 59). Essa ameaça constante se revela na 
protagonista: 
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Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e 
mortal. Eu sou a flor carnívora e noturna que vai te entontecer e te arrastar 
para  o  fundo  de  seu  jardim  pestilento.  Eu  sou  a  dama  maldita  que,  sem 
nenhuma piedade, vai te poluir com todos os líquidos, contaminar teu sangue 
com  todos  os  vírus.  Cuidado  comigo:  eu  sou  a  dama  que  mata,  boy. 
(ABREU, 1988, p. 95) 
 
  Neste fragmento, a dama da noite apresenta seu lado sombrio e ameaçador. Os termos 
“contaminar”,  “pestilento”  e  “vírus”  remetem  à  ameaça  do  vírus  da  Aids,  do  qual  a 
protagonista  pode  ser  portadora,  uma  vez  que  já  havia  revelado  ter  um  modo  de  vida 
suscetível  à  contaminação.  A  ameaça  se  constrói  por meio  de um  ambiente  sombrio  e 
inebriante, com as expressões “perfume venenoso e mortal”, “flor carnívora e noturna”, 
“arrastar para o fundo do seu jardim”. São termos que fazem referência à planta – dama da 
noite –, mas que conotativamente remetem à ameaça que a protagonista pode representar por 
ser potencialmente portadora do vírus mortal. Cria-se um jogo com o nome “Dama da noite”, 
em que se lê a figura feminina noturna, sedutora e ameaçadora. 
  A ameaça concretiza sua violência na morte. A protagonista dá a entender que convive 
com a morte ou por ser portadora do “vírus do amor” ou por presenciar a morte de outras 
pessoas: 
 
Tem uma coisa que já não está mais ali, isso é o mais triste. Você olha, olha 
e olha e o corpo fica assim que nem uma cadeira. Uma mesa, um cinzeiro, 
um prato vazio. Uma coisa sem nada dentro. Que nem casca de amendoim 
jogada na areia, é assim que a gente fica quando morre, viu, boy? (ABREU, 
1988, p. 96) 
 
  A maneira de a protagonista se referir à morte para o rapaz revela um traço irônico, 
mas,  ao  mesmo  tempo,  angustiante.  A  angústia  se  dá  pela  expectativa  que  se  cria,  ao  se 
encarar  a  pessoa  morta,  de  que  haveria  algum impulso  de  vida  presente  naquele  corpo.  A 
ironia,  por  sua  vez,  se  dá  na  frustração  de  reconhecer  da  forma  mais  dura  possível  que  a 
pessoa morta não passa de um corpo sem alma, sem vida. A comparação do corpo com uma 
cadeira instaura o elemento estranho que provoca a ironia na forma de encarar a morte. Na 
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comparação quebra-se a expectativa de se encontrar um impulso de vida, deparando-se com 
um objeto inanimado e estático. 
 
6. Reavaliação da experiência de uma geração 
 
  Em “Dama da noite”, a fala da protagonista retoma os valores de liberdade individual 
e sexual, vivenciados no passado. Ela reavalia, no presente, o que restou de tais valores. Nesse 
sentido, o texto também realiza o movimento de olhar para trás, para os fatos do passado, para 
recontá-los no presente, atribuindo-lhes um novo sentido. Esse novo sentido não poderia vir 
desprovido de uma consciência crítica a tais valores, devido às frustrações vivenciadas. Sua 
crítica  a  esse  ideal  de  liberdade  individual  via  liberação  sexual  se  dá  em  “[...]  essa  sede, 
ninguém  mata. Sexo é  na cabeça: você  não consegue  nunca. Sexo é só  na imaginação” 
(ABREU,  1988,  p.  96).  A  protagonista  reconhece  que  a  liberação  sexual  depende  de  uma 
intenção, e não apenas da ação, no envolvimento sexual. Caso não haja consciência, por parte 
do sujeito, da necessidade de vivenciar a liberdade individual por meio da liberação sexual, o 
envolvimento sexual, em si, será idealizado. 
  Outra maneira de reavaliar criticamente o seu passado se dá na verificação da sua atual 
condição, no presente. Os amigos, companheiros de geração da protagonista, são o meio de 
ela conferir o estado atual de decepção: 
 
[...] eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro não andar com 
eles,  me  fazem  mal.  Gente  da  minha  idade,  mesmo  tipo  de.  Ia  dizer 
problema, puro  hábito:  não tem problema. Você  sabe,  um  saco.  Que nem 
espelho: eu olho para a cara fodida deles e ta lá escrita escarrada a minha 
própria cara fodida também, igualzinha à cara deles. (ABREU, 1988, p. 93) 
 
  Ela  se  reconhece  na  mesma  situação  de  solidão  e  de  decepção  com  os  sonhos  de 
juventude que afeta os seus amigos. Note-se que ela se interrompe ao se referir ao modo de 
vida adotado por ela  e por seus amigos como  um problema, pois  o termo “problema” está 
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atrelado  ao  modo  como  a  pequena-burguesia  olhava  para  as  pessoas,  em  geral  jovens  das 
décadas de 1960 e 1970, engajadas no movimento de liberação individual por meio da 
liberação sexual.  Essa geração identifica-se  com  a geração da contracultura. A frase da 
protagonista é interrompida com um ponto final antes do complemento, revelado a seguir. A 
imagem do espelho compara a semelhança das experiências frustradas entre a protagonista e a 
sua geração. 
  Diante das experiências de inadaptação, solidão, impossibilidade de concretização de 
seus ideais de liberdade individual e sexual, de um lado, e da ameaça constante da doença e da 
morte, de outro, a protagonista procura uma saída na idealização d’O Verdadeiro Amor: 
 
Mas  eu  quero  mais  é  aquilo  que  não  posso  comprar.  [...]  Aquele  que  vai 
entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem avisar. Diferente dessa gente 
toda vestida de preto, com cabelo arrepiadinho. Se quiser eu piro, e imagino 
ele de capa de  gabardine, chapéu  molhado,  barba de  dois  dias,  cigarro no 
canto da boca, bem noir. Mas isso é filme, ele não. Ele é de um jeito que 
ainda não sei, porque nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na 
minha  mesa,  me  olhar  no  olho,  pegar  na  minha  mão,  encostar  seu  joelho 
quente na minha coxa fria e dizer: vem comigo. É por ele que eu venho aqui, 
boy,  quase  toda  noite.  Não  por  você,  por  outros  como  você.  Pra  ele,  me 
guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bêbada, pateta e ridícula, só que 
no meio desse lixo todo procuro O Verdadeiro Amor. (ABREU, 1988, p. 97-
98) 
 
  Ela idealiza um homem que, em sua descrição, também aparece como alguém fora dos 
padrões sociais. O caráter noir desse homem revela traços de um homem noturno, um boêmio. 
A figura d’O Verdadeiro Amor, num primeiro momento, apresenta-se como uma contradição 
da protagonista. Ao esperar por ele, a protagonista poderia revelar o desejo de se enquadrar na 
roda-gigante, nos padrões sociais, pois o grande amor pressupõe valores pequeno-burgueses 
como casamento e família. Mas a protagonista deixa claro que ela não sabe como ele é. Isso 
significa que  ele  não existe (ainda) e,  se  ele não  existe, ele  não faz  parte da  roda-gigante. 
Ainda assim, vemos que este personagem ocupa uma posição ambígua, pois, se por um lado, 
ele não se enquadra nos padrões sociais pequeno-burgueses, por outro, ele se caracteriza como 
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um  personagem  clichê,  alimentado  pelo  cinema,  e  que  faz  parte  do  imaginário  da 
protagonista. Assim  como ela, ele está do  lado de  fora da  roda.  Isso já se anuncia em  sua 
descrição. Um Verdadeiro Amor no estilo noir é diferente do Príncipe Encantado dos contos 
de fada. É, sim, um ser idealizado, mas justamente por ser idealizado ele está fora do padrão. 
Estão  ambos,  a  protagonista  e  O  Verdadeiro  Amor,  fora  dos  limites  da  roda-gigante,  para 
além dos padrões sociais. Desfaz-se, desse modo, uma possível contradição da protagonista, 
que a identificaria com os valores pequeno-burgueses de quem roda na roda. 
O momento em que a protagonista releva a espera pel’O Verdadeiro Amor pode ser 
lido  como  clímax  da  narrativa,  porque  instaura  uma  possível  contradição  do  personagem, 
discutida  acima,  criando  uma  maior  tensão  no  texto.  Além  disso,  é  o  momento  em  que  a 
protagonista aponta para uma esperança, distanciando-se do ambiente de angústia e frustração 
predominante  no  conto.  Mas  é  importante  observar  que  a  narrativa  tem  um  caráter 
fragmentário e fluido, dando a impressão de que não há clímax na história, pois este estaria 
diluído na tensão que caracteriza toda a fala da protagonista, no texto. 
Também o nó, elemento que instaura o conflito dramático, não é bem definido. Ele se 
estabelece com o início da fala da protagonista, por meio da qual ela revela as suas frustrações 
e decepções. Não há um evento que marque um conflito dela consigo mesma ou dela com o 
rapaz. Isso porque o conflito dramático da narrativa se dá pelas reflexões que a protagonista 
faz sobre as frustrações dos seus ideais do passado e a sua situação de solidão e carência no 
presente. Mas é possível identificar a metáfora da roda-gigante, apresentada logo no início de 
sua  fala, como  o ponto  que instaura,  na  situação  dramática,  os  seus dilemas  de  solidão, 
carência, frustração, inadaptação, desenvolvidos ao longo de sua fala. 
Com  isso,  também  o  desfecho  não  é  nítido,  porque  não  há  resolução  do  problema 
colocado  pelo  conflito  dramático.  No  desfecho,  a  protagonista  reafirma  a  sua  situação  de 
solidão,  carência e  fragilidade  – “Viro  outra  vez  aquilo  que  sou todo dia,  fechada sozinha 
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perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança assustada.” (ABREU, 1988, p. 
98)  –  sem  resolver,  contudo,  os  dramas  que  a  afligem.  Resta-lhe  o  desabafo  de  suas 
frustrações em sua fala, por meio da qual ela dá vazão aos seus pensamentos, constituído por 
meio da análise mental, no texto. 
A elaboração da fala da protagonista, no texto narrativo, aponta para uma tentativa de, 
talvez, amenizar a frustração  e  a angústia vivenciadas por ela.  Com isso,  o texto  narrativo 
constitui-se como uma rememoração que pode ser lida como redentora (LÖWY, 2005). Por 
meio  da  rememoração  do  passado  e  de  sua  consequente  avaliação  crítica,  feitos  pela 
protagonista,  é  possível  reconhecer  que  o  conto  retoma  os  valores  e  ideais  da  geração  da 
contracultura, procurando compreendê-los no presente. A protagonista procura, por meio da 
sua fala, amenizar as tensões e conflitos vividos solitariamente, sem atingir seu objetivo, no 
entanto. Sua fala  constitui-se  como  uma  espécie  de  depoimento  da experiência de  uma 
geração abalada pelas opressões de  ordem social, às quais  a protagonista não consegue 
ignorar  e,  menos  ainda,  superar.  Mesmo  com  seu  desabafo,  na  fala,  a sua  situação de 
frustração, em  função da impossibilidade  de vivência plena de seus  ideais de liberdade 
individual  e  sexual,  permanece.  Mas  o  texto  narrativo,  por  sua  vez,  cumpre  seu  papel 
redentor,  porque  nele  se  vê  uma  possibilidade  de  resgatar  os  valores  e  ideais  do  passado, 
impedindo  que  sejam  ofuscados  pelos  valores  pequeno-burgueses  e,  também,  porque 
possibilita a reavaliação do presente e do passado, com suas frustrações, faltas, carências e 
fragilidades. 
  Por fim, vemos que o desencontro vivenciado pela protagonista se dá pela tensão entre 
pertencimento e não-pertencimento aos valores e padrões sociais pequeno-burgueses. Dá-se, 
também  pelo  impasse  entre  a  sustentação  de  valores  de  liberdade  individual  e  sexual  do 
passado e a impossibilidade de realizá-los, no presente. O texto se sustenta desse impasse, 
dessa tensão,
 e realiza o movimento benjaminiano de olhar para o passado para tentar resgatá-
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lo  no  presente.  Nele,  a  protagonista  procura  compreender  o  que  sobrou  de  seus  ideais  de 
liberdade  individual  via  liberação  sexual  e,  também,  o  que  tais  valores  lhe  possibilitaram. 
Apesar de não superar suas limitações, a protagonista olha para seu passado com um olhar 
crítico, com os olhos do presente sobre o passado. 
  Assim como em “Os sobreviventes”, a experiência da protagonista de “Dama da 
noite” é marcada por traumas e frustrações – a doença, a morte e a opressão social. Diante 
disso, o ato de repensar e de falar sobre sua experiência não pode se dar de modo tranquilo. 
Constitui-se, assim, uma narrativa fragmentária, em que as noções de nó, clímax e desfecho 
não são facilmente identificáveis. Há, também, constantes mudanças repentinas de assunto, 
em sua fala, marcando uma instabilidade. A análise mental, por meio da qual ela dá vazão aos 
seus  pensamentos  e  avalia  a  sua  situação  passada  e  presente,  também  marca  o  caráter 
fragmentário do texto. Há outros recursos, ainda, que marcam a instabilidade narrativa, como 
a conversão do diálogo em um monólogo que agride o interlocutor, aproximando o texto de 
um testemunho de uma experiência pessoal e da experiência de uma geração. A construção de 
um personagem estereótipo representativo da geração do rapaz marca a diferença entre uma 
geração  passada e  uma geração presente, contribuindo para  um efeito violento  do texto. 
Também  a  ironia  ao  falar  da  morte  é  constitutiva  da  agressividade  da  protagonista.  Estes 
recursos, analisados anteriormente, caracterizam o texto como fragmentário e representativo 
de uma experiência passada frustrada e traumática. 
 
7. Desencontro com a história: descompasso entre presente e passado 
 
  Os  textos  “Dama  da  noite”  e  “Os  sobreviventes”  constroem  um  olhar  sobre  as 
experiências das gerações de 1960 e 1970, no Brasil, que vivenciaram a perda de seus sonhos 
na década seguinte. A obra de Caio Fernando Abreu resgata fragmentos dessa experiência – 
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as lutas políticas, os ideais de liberdade individual, a liberação sexual, a crença na autonomia 
do sujeito, a AIDS – para resgatar e recompor tais experiências no presente. Mas ela o faz 
criticamente. Isso, contudo, não é garantia de superação, na vivência dos personagens, de suas 
limitações e frustrações. Os fantasmas do passado continuam a atormentá-los no presente e 
isso caracteriza a sua situação desencontrada. 
As protagonistas de ambos os contos analisados neste capítulo retomam seu passado, 
sua história pessoal e a história de sua geração, a fim de reavaliar seus antigos valores e ideais 
e de verificar as possibilidades de cumprimento efetivo de tais valores. O que elas percebem, 
contudo,  é  a  impossibilidade  de  vivência  plena  de  tais  valores,  seja  devido  às  mudanças 
históricas ou sociais, seja devido ao olhar crítico que as protagonistas investem, no presente, 
sobre tais valores do passado. 
De  todo  modo,  mesmo  que  as  protagonistas de  “Os  sobreviventes”  e  de  “Dama  da 
noite” não superem as frustrações, castrações e traumas, do passado e do presente, os contos 
permitem uma reflexão acerca das experiências que marcaram as gerações de 1960 a 1980, no 
Brasil. Os  contos constroem, deste modo, uma  alegoria benjaminiana, ao resgatarem os 
fragmentos da experiência de uma geração para reelaborá-los no presente, impedindo que eles 
sejam esquecidos. As protagonistas não superam o desencontro entre passado e presente, mas 
os contos apontam para a necessidade de se repensar e, sobretudo, de repensar criticamente, as 
experiências passadas que caracterizaram essa geração. 
Em consequência dessa reavaliação das protagonistas, verificamos que, em ambos os 
contos,  os  personagens  não  conseguem  elaborar  de  modo  claro  e  objetivo  os  referenciais 
traumáticos do passado. Isso se exprime por meio, principalmente, do potencial diálogo entre 
os personagens  que se converte em um monólogo.  A fala das protagonistas agride seus 
respectivos  interlocutores,  que  não  encontram  espaço  no  diálogo.  Deste  modo,  a 
representação,  pela  fala  das  protagonistas,  de  suas  experiências  passadas  vividas  como 
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traumáticas também está circunscrita à questão da dificuldade de comunicação e de troca de 
experiências.  Assim  como  os  soldados  que  voltavam  da  guerra  não  conseguiam  narrar  os 
horrores vivenciados (BENJAMIN, 1986; 1994), as protagonistas dos contos aqui analisados 
rememoram um passado violento, marcado por opressão e frustração, sem conseguir elaborar 
plenamente e nem mesmo compreender de modo claro o que restou de seus antigos valores e 
ideais.  A  dificuldade  de  elaboração  de  tais  experiências,  pela  linguagem,  aparece  na 
comunicação  prejudicada  entre  os  personagens,  com  a  conversão  do  diálogo  em  um 
monólogo. 
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D
ESENCONTRO DO PERSONAGEM CONSIGO MESMO
: 
A PERDA NA EXPERIÊNCIA INDIVIDUAL
 
 
 
Até  agora, vimos  três formas  de  manifestação da  experiência do  desencontro que 
vinculam-se  à  questão  da  dificuldade  de  comunicação  e  de  troca  de  experiências  entre  os 
personagens. No  primeiro  capítulo,  os  personagens  enfrentavam  a  dificuldade  de  interação 
com o outro, que se exprimia, principalmente, nas situações de interação oral prejudicada. No 
segundo capítulo, vimos a constituição de diálogos desencontrados que performatizam o 
desentendimento e  o  desencontro  entre  os  personagens.  No  terceiro  capítulo, estudamos 
personagens que rememoram seu passado traumático, marcado por frustrações e perdas, e que 
não conseguem elaborar de modo claro, pela fala, as experiências que marcaram a história de 
sua  geração  nem  identificar  com  exatidão  a  causa  de  sua  frustração  existencial  e  de  sua 
angústia. 
A última forma de manifestação da experiência do desencontro, a ser abordada neste 
trabalho,  diz respeito à experiência  do desencontro  do personagem consigo  mesmo. Nos 
contos  analisados a  seguir veremos  personagens  estereotipados  das  grandes  cidades  que 
experimentam a desestabilização da ideia que têm sobre suas identidades, representadas por 
meio, justamente, de seus estereótipos. Torna-se evidente a fragilização de suas identidades, 
revelando a constituição de um sujeito marcado pela inconstância. A seguir, estudaremos os 
contos “Retratos”, de O ovo apunhalado (2001), “Fotografias”, de Morangos mofados (1982), 
e “Sapatinhos vermelhos”, de Os dragões não conhecem o paraíso (1988). Nesses textos, os 
personagens passam por uma transformação que modifica a sua situação inicial, mas sua nova 
situação dramática caracteriza-se como inconclusa, instaurando a indefinição em suas vidas e 
o desencontro do personagem consigo mesmo. 
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As transformações na vida dos personagens estão vinculadas à experiência da perda 
individual.  O  protagonista  do  conto  “Retratos”  vive  a  perda  da  confiança  em  seus  valores 
sociais e de sua  identidade. Já as protagonistas  de “Fotografias” e “Sapatinhos  vermelhos” 
vivem  a  experiência  de  perda  amorosa,  que  as  leva  a  transformações  em  suas  ações, 
sentimentos e em seus modos de vida. 
 
1. Limites da estereotipia: generalização versus particularização 
 
  No  conto  “Retratos”,  um  homem  de  meia-idade,  que  mora  sozinho  em  seu 
apartamento, percebe que um grupo de hippies se instalou na praça próxima ao prédio em que 
mora. Um dos hippies faz um retrato do protagonista, que compra a obra. No dia seguinte, o 
hippie lhe oferece um novo retrato, propondo ao protagonista que sejam feitos sete retratos no 
total,  um em  cada dia  da semana  –  o que  é  aceito.  Com  o passar  dos dias,  o protagonista 
começa a sentir necessidade de estar mais próximo do hippie – ele pensa em convidá-lo para 
jantar, para dormir em sua casa e até compra um colar para o hippie, mas não tem coragem de 
entregá-lo. Seu trabalho, por sua vez, se torna cada vez mais maçante e ele chega a inventar 
desculpas  para  não  cumprir  o  expediente.  Os  retratos  vãos  sendo  feitos  dia  a  dia,  mas  o 
protagonista percebe que, a cada dia, seu rosto parece mais velho e mais feio, em cada retrato. 
No último dia, no entanto, o hippie não aparece para fazer o último retrato. O protagonista se 
abala com  o  sumiço  do  hippie,  por  quem  espera e procura por  alguns  dias.  Quando  o 
protagonista percebe que o hippie não retornará, ele vai a um bar com os seis retratos e com 
uma margarida que  havia  ganhado  do  hippie,  cujas  pétalas  ele  despetala  sobre os  retratos, 
simbolizando, com isso, a sua própria morte. 
  O  protagonista  se  caracteriza,  inicialmente,  como  personagem  principal,  plano-
estereótipo: “[...] estava de terno, aquele terno velho que uso aos domingos, e gravata” 
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(ABREU, 2001, p. 51). Suas vestimentas o definem como o funcionário assalariado de uma 
grande  empresa  em  uma  grande  cidade.  O  hippie,  personagem  secundário,  também  se 
caracteriza  como  plano-estereótipo:  “As  mesmas  roupas  coloridas,  os  mesmos  cabelos 
enormes,  o  mesmo  ar  sujo  e  drogado”  (ABREU,  2001,  p.  50).  Os  demais  personagens  do 
conto  –  secundários,  planos-tipo  –,  as  vizinhas,  o  chefe,  a  secretária,  o  namorado  da 
secretária, o porteiro e o ascensorista, presenciam as mudanças que o protagonista enfrentará 
e, direta ou indiretamente, participam como membros integrados na sociedade que julgam o 
movimento de desintegração social do protagonista. O protagonista vivenciará uma mudança, 
a  partir  da  qual  contestará  o  seu  modo  de  vida  pequeno-burguês,  bem  como  a  constante 
situação de carência e de aprisionamento por ele vivenciada, numa tentativa de quebra de sua 
estereotipia. Na relação com o hippie, o protagonista entrará em contato com um novo modo 
de vida, livre das obrigações sociais com as quais está comprometido. Esta relação também 
levará o protagonista a reconhecer a falta de afeto em sua vida, algo que ele tentará suprir na 
relação com o outro, em suas tentativas fracassadas de aproximação. 
  Vemos, com isso, que ambos os personagens são representativos do conflito entre o 
modo de vida burguês  e/ou pequeno-burguês e  o  modo de vida hippie. O  hippie, com  seu 
estilo de vida alternativo, representa para o protagonista um novo modo de vida, oposto aos 
moldes aos quais o protagonista está submetido, sempre obrigado a cumprir protocolos sociais 
e  burocráticos. O  conflito  entre  estes  diferentes  valores e  modos  de  vida está  presente  em 
passagens como: “Nunca havia reparado nele antes. Na verdade não tem nada que o diferencie 
dos demais. As mesmas roupas coloridas, os mesmos cabelos enormes, o mesmo ar sujo e 
drogado” (ABREU, 2001, p. 50); 
 
Enquanto ele desenhava, eu sentia vergonha – estava de terno, aquele velho 
que uso aos domingos, e gravata. Também não tinha feito a barba. A garrafa 
de  leite pesava na  minha mão,  o  jornal começava  a  manchar as  calças  de 
tinta. Por um momento senti  vontade de sentar no chão,  como eles.  Creio 
que achariam ridículo. (ABREU, 2001, p. 51) 
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Os diferentes estereótipos dos personagens, constituídos na descrição de suas roupas e 
de sua aparência, delineiam as diferenças entre seus modos de vida. O narrador protagonista 
vê, em ambos, seus aspectos depreciativos. Embora o hippie se apresente como um ser mais 
próximo da liberdade, o protagonista não deixa de observar, nele, a sujeira e sua aparência de 
dependente químico. Em sua própria figura, por sua vez, o protagonista reconhece que suas 
roupas são velhas  e desconfortáveis.  No  contato com  o  hippie,  o protagonista já deixa 
transparecer seu desejo de, em certa medida, se igualar a “eles”, ao modo de vida “deles”. 
O  protagonista,  em  um  primeiro  momento,  generaliza  as  atitudes  do  outro  ao 
identificá-lo como um hippie. O protagonista o insere em um grupo de pessoas supostamente 
iguais,  apagando,  com  isso,  a  sua  particularidade.  Percebe-se  isso  quando  ele  se  refere  a 
“eles” no plural e quando privilegia, em suas descrições, alguns clichês acerca do modo de 
vida hippie, tais como a cor das roupas, o comprimento do cabelo, o aspecto sujo ou o uso de 
drogas: “Da janela do apartamento eles pareciam formar uma única massa ao mesmo tempo 
colorida e incolor” (ABREU, 2001, p. 50). 
Com  o  passar  do  tempo,  contudo,  o  protagonista  encontrará  elementos  para  tentar 
particularizar o hippie: “Observei-o enquanto desenhava. Na verdade, ele não se parece com 
os outros: está sempre sozinho e tem uma expressão concentrada. De vez em quando erguia os 
olhos e sorria para mim” (ABREU, 2001, p. 51). A tentativa de particularização do hippie está 
vinculada ao afeto que o protagonista, aos poucos, desenvolve por ele, como já se verifica no 
sorriso que o protagonista identifica como uma tentativa de aproximação do hippie, “Achei 
estranho porque nunca ninguém sorriu para mim – nunca ninguém sorriu para mim daquele 
jeito,  quero  dizer”  (ABREU,  2001,  p.  51).  No  excerto  anterior,  o  protagonista  revela  sua 
carência, justificando, portanto, a aproximação afetiva que ele tentará realizar com o outro, 
sem admitir, contudo, que sejam suas a carência e a necessidade de afeto. 
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Em uma das tentativas de particularização do hippie dentre os demais, o protagonista 
indagará por seu nome:  “Quando estava terminando de desenhar, perguntei o seu nome. O 
meu nome  não  são letras  nem  sons  – ele  disse  –,  o  meu  nome é  tudo  o  que eu  sou.  Quis 
perguntar  que  nome  era,  mas não  houve  tempo  [...]”  (ABREU, 2001,  p.  52).  O  nome 
conferiria  ao  outro  uma  identidade  e  estaria  estabelecida,  portanto,  sua  completa 
particularização. No entanto, o hippie, por não ter ou, ao menos, não informar o seu nome, 
evita uma tentativa de rotulação e de delimitação de sua identidade particular. Sua identidade 
e  personalidade  se  estabelecem  por meio de  suas ações, e não  em rotulações  sociais.  O 
narrador protagonista também não é nomeado, o que, por outro lado, demonstra que ele está 
inserido em um conjunto ou em um  grupo social,  a pequena-burguesia, que não permite  a 
particularização de sua identidade. 
 
2. A transformação como processo de não reconhecimento 
 
As mudanças sofridas pelo protagonista em função da relação que ele estabelece com 
o hippie, levando-o a questionar seus próprios valores e seu modo de vida, se evidenciam, 
desde o primeiro contato, com o olhar. Na medida em que os personagens se aproximam e 
estabelecem uma relação, ainda que comercial, seus mundos começam e se aproximar para, 
então,  entrarem  em  conflito.  O  aceite  da  proposta  do  hippie  já  demonstra  a  propensão  do 
protagonista a este enfrentamento, que desencadeará uma transformação em si mesmo: 
 
Saí para comprar o jornal e encontrei com ele. Perguntou se eu queria fazer 
outro  retrato.  Eu  disse:  já  tenho  um,  para  que  outro? Ele  sorriu com uns 
dentes  claros:  faça  um  por  dia,  assim  o  senhor  saberá  como  é  seu  rosto 
durante toda a semana. Achei engraçado. Você fará sete, então – eu disse. 
Ele disse: sete é um número mágico, farei sete. (ABREU, 2001, p. 51) 
 
  No  acordo  que  eles  estabelecem  –  que  se  configura  como  o  nó  da  narrativa  –,  o 
protagonista, sem perceber, dá início ao seu processo de transformação. Um dos retratos já 
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havia sido feito e havia agradado o protagonista: “O retrato está bom. Não entendo nada de 
retratos, mas acho que está bom” (ABREU, 2001, p. 50). A simpatia pela própria imagem, no 
entanto,  será  o  primeiro  alvo  de  seu  processo  de  transformação,  sendo  representativa  das 
mudanças tanto em nível social quanto psíquicas, que ele enfrentará. Percebe-se a reação de 
desgosto do narrador protagonista logo quando recebe o segundo retrato: “Quando estendeu a 
folha eu não pude me conter e disse que tinha gostado mais do de ontem. Ele riu: sinal que no 
sábado seu rosto é melhor que no domingo. [...] Pareço mais velho, mais preocupado, embora 
os traços sejam os mesmos” (ABREU, 2001, p. 51). Dias (2006) aponta para a proximidade 
que há entre o conto aqui estudado e o romance O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. A 
estudiosa alerta para o pacto funesto que os personagens firmam em ambos os textos e para a 
antecipação das consequências deste pacto na narrativa de Caio Fernando Abreu: 
 
Neste  romance,  o  protagonista  é  um  dândi  de  caráter  duvidoso  que  vive 
através  dos séculos  e não  envelhece. O  segredo  de  sua  eterna  juventude 
reside  numa  pintura  escondida  no  sótão  de  sua  mansão.  Devido  a  um 
encantamento  feito  a  partir  de  um  pacto  com  o  demônio,  é  a  imagem  do 
protagonista pintada no quadro que envelhece com o passar dos anos e não 
ele  próprio.  No  conto  de  CFA,  os  retratos  que  apresentam  uma  imagem 
envelhecida e em processo de  definhamento do narrador metaforizam o 
aspecto funesto do pacto entre ele e o hippie, um pacto de morte [...]. Além 
disto, eles são usados como signos índices [...], cuja função é a de antecipar 
o que  se dará no desfecho:  eles dão  pistas sobre a  futura condição do 
narrador:  a  sua  disfunção social  e,  por  conseqüência,  a  sua  morte  real  ou 
institucional. (DIAS, 2006, p. 66)
 
 
  Um  primeiro indício  das  mudanças  do  personagem  protagonista  se  apresentará  na 
manifestação  do  seu  desejo  de  aproximação  com  o  hippie,  assumindo,  ainda  que 
inconscientemente,  o  estado  de  carência  em que  vive  e a  necessidade de  estabelecer  um 
vínculo afetivo com  o hippie: “Acho  que sente fome.  Pensei em convidá-lo para  comer 
comigo, mas desisti. Os vizinhos não gostariam. Nem o porteiro. Além disso o apartamento é 
muito pequeno e está sempre desarrumado porque a empregada só vem uma vez por semana” 
(ABREU, 2001, p. 52). Seu impulso de aproximação com o hippie, contudo, é contido pela 
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sua preocupação com sua imagem social perante as pessoas com quem convive à distância. O 
personagem protagonista também se detém em preocupações concernentes ao seu universo, 
como a arrumação da casa, utilizando-a como desculpa para não levar adiante o seu impulso 
de aproximar-se do outro. Este tipo de preocupação, no entanto, soa irônica, uma vez que o 
hippie, por adotar um modo de vida e valores alheios aos do protagonista, provavelmente não 
se importaria com detalhes como este. 
  O  terceiro  retrato  é  feito:  “Fiquei  perturbado:  não  estou  mais  moço  como  ontem  e 
anteontem. A cara  que  ele  desenhou  é  a  mesma  que  vejo  naquele  espelho  da portaria que 
sempre achei  que  deforma  as  pessoas” (ABREU,  2001,  p.  52). Aqui,  a  perturbação do 
protagonista  se deve  ao fato  de  ele reconhecer que  seus atuais  questionamentos  sobre  si 
mesmo e sobre seu modo de vida já estavam latentes antes mesmo de o hippie aparecer. Ao 
reconhecer que  sua face  retratada, com  a qual antipatiza, é a  mesma face que ele  já havia 
reparado em outro lugar, o protagonista admite que já havia algo em si de que ele não gostava. 
Mas o protagonista não percebia que essa antiga antipatia devia-se a uma característica 
presente em si mesmo  e  atribuía a  culpa  ao  espelho.  O espelho  ao  qual ele atribuía  a 
responsabilidade  pela  deformação  de  sua  imagem  está  inserido  em  um  ambiente  social,  a 
portaria do prédio. Isso serve de indício de que o modo de vida do protagonista, que o vincula 
a formalidades e a obrigações sociais, deforma as pessoas em suas particularidades, em sua 
vida pessoal ou social. 
  Os  indícios  da  transformação  do  protagonista  se  intensificam.  “Foi  difícil  trabalhar 
hoje. Percebi que a secretária tem as pernas peludas e o chefe está muito gordo” (ABREU, 
2001,  p. 53).  Suas  mudanças começam  a afetar  sua vida  social  e,  principalmente,  o  seu 
envolvimento com o trabalho: 
 
O  dia  custou  a passar.  São  todos  tão  pesados  no  escritório  que  o  tempo 
parece custar mais a passar. Logo que os ponteiros alcançaram as seis horas, 
apanhei o  casaco  e desci  correndo  as  escadas.  Esbarrei  com o  chefe  no 
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caminho. Percebo que ele caminha mal por causa dos pés inchados. Fiquei 
olhando para os pés dele: não parecia pisar em folhas. (ABREU, 2001, p. 54) 
 
  O protagonista passa a identificar algumas características do trabalho que o oprimem. 
A figura do chefe com os pés inchados se opõe à figura do hippie, a quem o protagonista faz 
referência  ao  falar  dos  pés  que  pisam  em  folhas.  O  contraste  entre  as  características  dos 
personagens, potencializadas e caricaturizadas pelo olhar do protagonista, revela seu estado 
emocional.  Ele  já  não  quer  mais  pertencer  àquele  ambiente  burocrático,  fechado,  pesado, 
passando a desejar viver em um ambiente mais leve e livre. O conflito entre o modo de vida 
pequeno-burguês e o modo de vida hippie se acirra, uma vez que se delineiam os diferentes 
valores e ideais de cada um deles. Enquanto o primeiro prima por um estado de inclusão na 
sociedade  capitalista,  que  privilegia  o  espaço  urbano  como  representativo  deste  sistema,  o 
segundo se estabelece às margens deste sistema, ainda que não possa ser lido como estando 
fora dele, sugerindo uma ideia de liberdade que não existe para aquele que está inserido no 
modo  de  vida  pequeno-burguês.  A  pequena-burguesia,  contudo,  justifica  sua  liberdade, 
justamente, pela posse de algum capital, que, supostamente, a dotaria de liberdade de escolha. 
Estes dois modos de vida, apesar de opostos, relacionam-se por se estabelecerem em espaços 
urbanos, configurando-se, desse modo, como modos de vida urbanos. 
  O processo ao qual o protagonista deu início chega ao meio da semana e atinge um 
estágio sem volta: “De tardezinha, ele me esperou na esquina. Disse: hoje é o quarto. Faltam 
três, eu respondi. E senti um aperto por dentro” (ABREU, 2001, p. 53). O protagonista passa 
a  abrir  mão,  incontroladamente,  de  seus  antigos  valores,  o  que  afetará  ainda  mais 
intensamente o seu desempenho no trabalho e a sua vida social. Os retratos do protagonista 
apresentam-se, com o passar dos dias, cada vez mais feios e velhos, a ponto de ele perceber 
uma distância entre a sua aparência anterior e a atual. Isto, aos poucos, levará o personagem 
ao não reconhecimento de si mesmo. 
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O desenho ficou muito feio. Coloquei-o na parede, ao lado dos outros. 
Pareço cada dia mais velho. Acho que é porque não tenho dormido direito. 
Tenho  olheiras  escuras,  a  pele  amarelada,  as  entradas  afundam  o  cabelo. 
(ABREU, 2001, p. 54) 
[...] 
Novamente  não  consegui  dormir.  Fiquei  olhando  os  retratos  na  parede 
branca.  É  horrível  a  diferença  entre  eles,  envelheço  cada  vez  mais.  Senti 
muito medo quando pensei no sétimo retrato. E fechei os olhos. (ABREU, 
2001, p. 55) 
 
  O modo de o protagonista ver as coisas e as pessoas à sua volta passa, então, a estar 
determinado pela relação com o hippie. Na cidade, espaço privilegiado pelo conto, delineia-se 
um ambiente de tédio, solidão e opressão no qual o personagem protagonista está inserido. No 
entanto, verifica-se um ambiente de alegria e disposição quando o personagem se aproxima 
do  hippie.  As  mudanças  de  humor  e  de  percepção  do  protagonista  são  determinadas  pela 
presença  do  hippie  e,  principalmente,  pelo  vínculo  afetivo  que  o  protagonista  acredita  ter 
estabelecido com o hippie: 
 
A  cidade  estava  toda  cinzenta,  embora houvesse  sol.  As  pessoas  tinham 
medo no rosto. Dez para as seis, me levantei. Ele estava no  mesmo lugar. 
Precisei me conter para não correr até ele. Tratei-o com frieza. Mas quando 
ele disse que o dia estava bonito hoje, não pude me segurar e sorri. Estava 
realmente um bonito dia, as pessoas todas alegres. (ABREU, 2001, p. 55) 
 
  O  estado  de  carência  do  protagonista  e  sua  necessidade  de  estabelecimento  de  um 
vínculo  afetivo  chegam  ao  ponto  de  ele  desejar  abrir  mão  de  sua  individualidade para 
compartilhar  momentos de  sua  vida  com  o outro:  “Amanhã comprarei  uma  cama,  quero 
convidá-lo para dormir aqui nestas noites frias. Direi que a cama é da minha irmã que está 
viajando” (ABREU, 2001, p. 56). Ao desejar instalar o hippie em sua casa, o protagonista 
deseja que o outro passe a fazer parte de sua vida, mas, para isso, ele trata o hippie como uma 
mercadoria que ele pode adquirir. Por identificar no hippie um modo de vida que lhe traria 
maior satisfação pessoal e diante da impossibilidade de adotar este modo de vida como seu, o 
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protagonista deseja obter o hippie como se comprasse um produto qualquer, que garantisse a 
satisfação imediata de consumidor. 
Instaura-se, desse modo, uma crítica, ainda que sutil, à mercantilização do movimento 
hippie e da contracultura, que passam a ser comercializados por outras pessoas, comuns, que 
não abrem mão de seu modo de vida  integrado ao sistema capitalista, reconhecendo na 
“posse”  dos  signos  deste  modo  de  vida  alternativo,  uma  possibilidade  para  sua  satisfação 
pessoal.  Ao  pensar  em  comprar  a  cama  para  o  hippie  dormir  em  sua  casa,  o  protagonista 
acredita que isto será o  suficiente para atraí-lo para sua casa e para sua  vida, adquirindo-o 
como objeto, assim como adquire a cama. Estabelece-se, desse modo, uma relação de posse 
entre  os  personagens,  motivada  pelo  desejo  do  protagonista.  Também  a  relação  dos 
personagens é mediada pelo dinheiro. O protagonista paga para o hippie fazer seus retratos, 
ele  compra seus serviços.  O  vínculo  comercial é  o que  sustenta a relação  entre os  dois 
personagens.  O protagonista  estende este  vínculo comercial  para  uma relação  afetiva, ao 
garantir,  com  a  manutenção  do  contrato,  a  presença  do  outro.  Deste  modo,  o  protagonista 
compra os serviços do hippie e, também, a permanência dele em sua vida. 
 
3. A vivência do desencontro consigo 
 
  Após ter se  entregado a um  processo de transformações, em  função do  contato que 
estabeleceu  com o  outro,  ainda  que  obedecendo  a  alguns  de seus  limites,  o  protagonista 
dirige-se para o momento de maior tensão, no clímax, com o sumiço do hippie: “Aconteceu 
uma  coisa  horrível.  É  muito  tarde  e  ele  não  veio.  Não  consigo  compreender.  [...].  Chorei 
muitas vezes olhando a margarida que ele me deu. Logo hoje que ia desenhar o último retrato 
[...]”  (ABREU, 2001,  p.  56-57). O  vínculo  comercial estabelecido  entre  os  personagens se 
quebra, afetando, com isso,  o vínculo afetivo que  apenas o  personagem protagonista  havia 
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estabelecido com o hippie. Este vínculo se quebra contra a vontade do protagonista, levando-o 
ao desespero por não encontrar o outro. O agravante da situação se deve ao fato de que no 
próximo  encontro  seria  feito  o  último  retrato,  quando,  supostamente,  o  processo  de 
transformação, tal qual um ritual, estaria completo. A ausência do hippie, contudo, antecipa a 
impossibilidade  de  o  protagonista  concluir  o  seu  percurso.  Numa  tentativa  desesperada,  o 
protagonista ainda  espera pelo hippie e  passa a procurá-lo  pela cidade, na  esperança de 
encontrá-lo: “Saí a caminhar pela cidade, gastei o resto do dinheiro em cerveja, não consegui 
encontrá-lo.  Telefonei  para  todas  as  delegacias  e  hospitais,  fui  ao  necrotério.  Não  estava” 
(ABREU, 2001, p. 57). 
  No desfecho do conto, o protagonista realiza uma espécie de ritual que simboliza a sua 
própria morte. Esta morte simbólica se anuncia na própria aparência dos retratos: “Passei o 
dia na praça. Ele não apareceu. Levei os retratos comigo. Olhei-os, atentamente. São seis. O 
último  parece  um  cadáver”  (ABREU,  2001,  p.  57-58).  Antes  de  concretizar  sua  morte 
simbólica, o protagonista se desvinculará por completo das amarras sociais com as quais se 
comprometia, antes do início de seu processo de transformação: 
 
À tarde, a secretária passou com o  namorado e  me  viu deitado na grama. 
Não me cumprimentou e cochichou  qualquer  coisa com o namorado. [...]. 
Voltei devagar para casa, mas o porteiro não me deixou entrar. Mostrou-me 
uma circular feita pelas vizinhas dizendo coisas que não li. (ABREU, 2001, 
p. 58) 
 
  Verifica-se,  neste  trecho,  que  o  protagonista  atingiu  um  estado  de  mudança  de 
comportamento a partir do qual ele já não é mais aceito pelos demais personagens do círculo 
social  ao  qual  ele,  antes,  pertencia.  A  impossibilidade  de  retornar  para  o  seu  próprio 
apartamento indica que o protagonista sofreu uma mudança, a tal ponto, que ele não é mais 
reconhecido, por si mesmo e pelos outros. Isso caracteriza a experiência do desencontro do 
personagem  consigo.  Atrelado  ao  desencontro  do  personagem  consigo  mesmo,  há  o 
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desencontro do personagem com o outro, pois o sumiço do hippie revela ao protagonista que 
suas expectativas de aproximação fracassaram. 
Um dado importante diz respeito ao tempo da narração. O texto é construído como se 
fosse um diário, com notas feitas dia a dia. O tempo verbal utilizado, para tanto, é o passado, 
apresentando os fatos ocorridos no dia, ao longo da semana. A partir do momento em que o 
protagonista  não  encontra  mais o  hippie, o  narrador protagonista  passa a  privilegiar, em 
alguns momentos,  o  presente como  o  tempo verbal do  conto,  intensificando  a sensação de 
angústia ao sugerir que ela esteja sendo vivenciada concomitantemente à leitura. Este efeito 
está presente na finalização do ritual de morte do protagonista: 
 
Vim para o bar onde estou escrevendo. [...]. Espalhei os retratos em cima da 
mesa. Fiquei olhando. Despetalei  devagar a  margarida até  não restar  mais 
que o miolo granuloso. O sexto retrato é um cadáver. Acho que sei por que 
ele  não  veio.  O  barulho  da  chuva  é  o  mesmo  de  seus  passos  esmagando 
folhas que não existem. 
Flor é abismo, repeti. 
Flor e abismo. E de repente descobri que estou morto. (ABREU, 2001, p. 58)
 
 
  O final do conto, transcrito acima, instaura um paradoxo. Ninguém que morre pode 
perceber estar morto. Isto evidencia o caráter simbólico da morte do protagonista, que iniciou 
um processo de transformação incompleto, diante da ausência do hippie, e que não pode mais 
retornar  a  seu  estado  inicial.  A  concepção  que  o  protagonista  tinha  sobre  sua  própria 
identidade  –  de  pequeno-burguês  bem  integrado  à  ordem  e  aos  valores  dominantes  –  foi 
afetada pela presença e, sobretudo, pela posterior ausência do outro personagem. O paradoxo 
de  reconhecer-se  como  morto  é  reforçado  pela  imagem  em  que  o  protagonista  aproxima, 
numa mesma sentença, dois elementos distantes: flor e abismo. A imagem soa absurda, pois a 
flor,  objeto  belo,  frágil  e  concreto  é  identificada  a  abismo.  Este  nos  remete  ao  sentido  de 
imenso vazio e de força capaz de tragar, de aniquilar qualquer um que dele se aproxime. A 
flor, objeto que o protagonista havia ganhado do hippie, ganha, com isso, o caráter de símbolo 
do modo de vida alternativo do movimento hippie, algo novo para o protagonista e que, até 
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então,  apresentava-se  como  uma  promessa  de  felicidade.  Ao  associar  flor  e  abismo,  o 
protagonista  percebe  que  sua  promessa  de  felicidade tornou-se  impossível, instaurando  o 
grande  vazio  que  o  domina,  no  presente:  flor  e  abismo  –  promessa  de  felicidade  e  vazio 
avistado pela impossibilidade de realização efetiva desse ideal de felicidade – representam o 
desencontro do personagem consigo mesmo. 
A  morte  simbólica  revela  que  o  processo  do  protagonista  não  pôde  ser  concluído. 
Como o último retrato não foi feito, o protagonista foi levado a uma situação de indefinição, 
pois ele não tem  mais como retornar  a  seu estado inicial,  uma vez que  já  não  mais se 
reconhece nele, mas também não tem forças para completar sua mudança, o que exigiria que 
adotasse um novo modo de vida, desvencilhando-se de seus antigos valores. A imagem da 
margarida despetalada é metáfora deste processo de mudança vivido pelo protagonista, que se 
desintegra, gradualmente, a ponto de não  mais poder reconstituir-se. Resta-lhe apenas  a 
morte, ainda que simbólica, desse homem que ele fora um dia e desse outro que ele não veio a 
ser, que foi abortado logo na promessa de uma nova e outra existência. 
Dias (2006)  avalia que o procedimento  adotado pelo protagonista de escrever o seu 
dia-a-dia com o hippie, como num diário, é uma espécie de “ponto de fuga” possível para sua 
situação de perda afetiva e de desintegração social: “esta auxilia o narrador na recomposição 
de  si  por  meio  da  reorganização/reelaboração  de  sua  experiência.  A  escrita,  portanto, 
configura-se como uma espécie de redenção ao final do percurso da paixão; o próprio conto é 
a evidência disto” (DIAS, 2006, p. 69-70). A escrita, por outro lado, registra a experiência de 
sofrimento de modo a eternizá-la, prolongando-a para além dos limites da própria narração. 
Desse modo,  o protagonista é levado  à situação de vivência  do desencontro consigo no 
presente, no momento da vivência da situação de desencontro, e, também, no futuro, uma vez 
registrada sua  experiência na  escrita,  eternizando-a. O processo  de transformação não  é 
completado, o que significa que o desfecho não resolve o problema estabelecido pelo conflito 
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dramático, estendendo o sofrimento do protagonista para além do fim da narrativa. O sumiço 
do hippie restabelece a tensão do conflito entre os personagens e de seus respectivos e opostos 
modos de vida.
 
  O estado de carência e de solidão do personagem protagonista, no início da narrativa, é 
reforçado  pelo  lugar  ao  qual  pertence:  a  grande  cidade.  Verifica-se  que  o  personagem  se 
define  como  um  habitante  tipicamente  citadino,  seja  em suas  vestimentas,  seja  em  seu 
trabalho. Este dado influi no modo de o protagonista encarar as situações às quais é exposto, 
uma vez que sua tentativa de estabelecer vínculos afetivos está sujeita aos vínculos sociais e 
comerciais das grandes cidades. Esta forma de se relacionar com os outros demonstra o quão 
desumanizadora é  a  ordem social  na  qual se  insere  o protagonista, pois  este não  consegue 
estabelecer vínculos interpessoais dentro ou fora do contexto de trabalho. 
  Logo, estamos diante  de um personagem que experimenta  o desencontro consigo 
mesmo em função de uma transformação. A transformação é interrompida, impedindo que o 
personagem complete seu processo de mudança e, também, que retorne ao seu estado inicial. 
O personagem é lançado em uma situação de indefinição – o que caracteriza a experiência do 
desencontro consigo mesmo. A transformação se iniciou no contato com o outro – o hippie. 
Neste  contato,  o  protagonista  conhece  um  universo  e  um  modo  de  vida  opostos  aos  seus 
valores, o que possibilita que ele passe a contestar o seu próprio modo de vida. O protagonista 
sofre, desse modo, com a perda da segurança de sua identidade e, consequentemente, de sua 
própria identidade. O desencontro se caracteriza pela dificuldade de o protagonista adotar uma 
nova identidade delimitada para si, sendo lançado num processo de indefinição e, portanto, de 
perda de si. Este estado de indefinição, contudo, revela-se, paradoxalmente, como um dado 
libertador, pois somente por meio deste processo o protagonista pôde distanciar-se da ordem 
social dominante, que o desumaniza. Isto, contudo, não significa que ele tenha rompido com a 
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ordem social dominante, mas que ele passou a ocupar um lugar marginal dentro dessa ordem 
social. 
  O desencontro  em  função  de  uma  transformação  será  vivenciado,  também,  pelas 
protagonistas  do  conto  “Fotografias”.  Aqui  também  o  processo  de  transformação  das 
protagonistas  ocorre  em  função  de  uma  promessa,  de  uma  perspectiva  satisfatória  para  o 
futuro que não necessariamente será concretizada. Este dado faz com as protagonistas sofram 
alterações  em seus  modos  de  ser  e  de pensar,  agindo em  desacordo  com seus  valores  e 
referenciais iniciais, vivenciando a experiência do desencontro consigo mesmas. 
 
4. Estereótipos femininos 
 
  O conto “Fotografias” divide-se em dois segmentos distintos. Num primeiro segmento, 
conhecemos Gladys – personagem principal, plano-estereótipo – uma “LOURA TRINTONA 
E  GOSTOSA, dezoito  por  vinte e  quatro” (ABREU,  1982, p.  87). Narrado em  primeira 
pessoa,  o  primeiro  segmento  dá  voz  à  “Gladys”,  uma  mulher  solitária  que  trabalha  como 
secretária e que se vangloria de sua beleza e  sensualidade. Já se envolveu com muitos 
homens, mas nenhum  foi capaz de  cativá-la a  ponto de  fazê-la querer  dar continuidade ao 
relacionamento, com exceção de um rapaz mais novo, com quem namorou: 
 
aquele inábil escoteiro que em tempos imemoriais, inconfessáveis sob pena 
de revelar um coração já marcado pelas intempéries da existência, deixei que 
ensaiasse em minha exuberante geografia seus hesitantes primeiros passos, e 
após  trinta  e  seis  meses  de  proveitosa  aprendizagem  permiti  que  partisse, 
disseminando  por  outras  paragens  toda  a  sabedoria  que,  com  trágica 
paciência e dilacerada alegria, concedi que extirpasse de mim [...]. (ABREU, 
1982, p. 89) 
 
  Após ter sido abandonada, Gladys se envolveu ainda com outros homens, esperando, 
sem confessar a ninguém, que aparecesse um único homem capaz de cativá-la e dominá-la. 
Uma cigana, no entanto, lhe diz que aparecerá um homem em sua vida, um novo amor. Desde 
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então, Gladys espera e procura incessantemente por este homem, sem encontrar indícios de 
sua existência. A  premonição  da cigana  alterou  seus  sentimentos  e  hábitos,  gerando na 
protagonista um mal-estar em lidar com o que há de desconhecido em si mesma. 
  No segundo segmento, o conto apresenta Liége – também personagem principal, plano 
estereótipo:  “MORENA  E  MAGRINHA,  não  como  qualquer  polinésia,  nada  tenho  contra 
Cecília, mas também nada tenho de Oriente, sou mais britânica na minha magreza, na minha 
morenez,  sou  mais  Bronte,  qualquer  das  três”  (ABREU,  1982,  p.  91).  Também  aos  trinta 
anos, Liége é o oposto de Gladys. Muito casta e tímida, Liége faz todo o possível para passar 
despercebida por qualquer situação. Ela tem aversão a homens em geral e não se envolve em 
relacionamentos amorosos. Sua única experiência com um homem se deu em uma situação 
desconfortável, fato do qual se arrepende: 
 
De  homens e  malícias,  pouco  sei:  meu  aprendizado  da  carne  limita-se  à 
gosma  gelada que  um  Estudante depositou  entre  minhas  coxas  virginais, 
junto  a  um  muro  descascado,  cheio  de  palavrões  gravados  a  prego,  numa 
sépia tarde outoniça. Até a chegada das próximas regras, temi que houvesse 
plantado  sua brutal  semente  dentro  de  mim,  de  cada  vez  que cerrava  as 
pálpebras tornava a sentir seu bafo de fera no cio contra meu colo, as pedras 
do  muro  ferindo  minhas espáduas,  a corrida  vergonhosa  com  as  meias 
desabando,  os  inúmeros  banhos,  todos  os  perfumes,  todas  as  colônias, 
sabonetes, essências que passei pelo corpo para arrancar de minha pele 
aquele cheiro descarado de animal. (ABREU, 1982, p. 92) 
 
  Detida  em  seu  trabalho  de  secretária  e  datilógrafa  e  em  sua  rotina  solitária,  Liége 
espera pela morte como uma libertação. Uma  cigana, no  entanto,  disse-lhe que  surgirá um 
homem em sua vida, um grande amor. Desde então, Liége fica à espera deste homem, o que 
lhe provoca reações diferentes das de sua vida pacata e habitual. Ela entra em contato com 
sensações e sentimentos até então desconhecidos. 
  A estereotipia das protagonistas demarca a oposição entre suas personalidades. Gladys 
remete  ao  estereótipo  de  mulher  solteira,  madura  e  sensual;  “farta  de  curvas  perigosas  da 
carne opulenta que Deus me deu [...]” (ABREU, 1982, p. 87); 
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Com as impecáveis unhas ciclâmen bato veloz nas teclas da minha IBM de 
secretária  eficientíssima,  a coluna  ereta, realçando  o arrogante  relevo do 
busto  que  já  mereceu, em  idos  tempos,  a  disputada faixa  de  Miss  Suéter, 
acentuado  ainda  mais  pelas  malhas  justas,  nem  sempre  decotadas,  porque 
aos poucos a vida me foi ensinando que a luxúria reside menos na exibição 
integral do que naquela breve nesga de carne mal e mal entrevista entre a 
luva e a manga [...]. (ABREU, 1982, p. 87-88) 
 
  Gladys interioriza  o estereótipo  de mulher-fatal – sedutora e autossuficiente, que 
procura por relações amorosas sobre as quais possa ter o domínio da situação, envolvendo seu 
amante  em  suas  tramas,  em  seus  ardis,  típicos  dos  jogos  de  sedução  que  estabelece  como 
mediação na  relação com o outro.  Este estereótipo  de  personagem é,  geralmente, encarado 
como um personagem perigoso, inconstante,  e,  por  esse  motivo,  não costuma  ser levado  a 
sério por  aqueles com quem se relaciona. Liége, por sua vez, é descrita como o oposto de 
Gladys. Morena, pálida, Liége remete ao estereótipo da secretária eficiente e da mulher que 
anula a sua própria feminilidade, tendendo para o estereótipo da heroína romântica solitária: 
 
[...]  assim me  fanaria, com  longa  mão  transparente  estendida  para o  aro 
metálico dos óculos pousados sobre a capa de um romance antigo [...]. 
Frente ao espelho, é com recato que tranço meus longos cabelos, enquanto a 
ponta de meus dedos de unhas curtas, às vezes roídas, acariciam o roxo das 
olheiras, herança de solitárias insônias. (ABREU, 1982, p. 91-92) 
 
  Como  antecipado  pelo  próprio  título,  “Fotografias”,  o  conto  apresenta  dois 
personagens femininos e os descreve, apresentando, num primeiro momento, seus  traços 
típicos  e/ou  estereotipados.  Os  subtítulos  de  cada  parte  do  texto  antecipam  características 
marcantes das protagonistas: “18 X 24: GLADYS” e “3 X 4: LIÉGE”. A primeira das 
protagonistas necessita de um retrato de maiores proporções para ser exibida, demonstrando, 
com isso, uma personalidade apegada aos exageros, à exibição, à expansividade. Já a segunda, 
seu retrato “3 X 4” revela sua timidez e, até mesmo, a quase anulação de sua personalidade 
feminina, de sua sensualidade, tão abundante em Gladys. 




 
 
151
 

O retrato das protagonistas não se esgota na descrição dos seus estereótipos. Por meio 
de narração em primeira pessoa – com um narrador diferente para cada segmento distinto da 
narrativa –  as protagonistas  são apresentadas  também  em sua  interioridade, revelando  seus 
desejos e temores. Suas personalidades se revelam bastante diferentes entre si, embora haja 
alguns  pontos  de  vivência  em  comum,  como a  solidão,  o  fracasso  na  vida amorosa,  a 
profissão de secretária e o desejo de conhecer o futuro – o que se verifica por meio da cigana 
a que ambas recorrem. 
O foco narrativo narrador protagonista, presente nos dois segmentos distintos do texto, 
é fundamental para conhecermos de perto os sentimentos, pensamentos e as percepções de 
cada personagem. Isto nos permite estabelecer uma identificação entre os modos de vida das 
protagonistas, reconhecendo  em suas  vidas  individuais  uma  mesma  estrutura.  Identifica-se, 
desse modo, uma  espécie de matriz  existencial que  determina as  vidas individuais de cada 
personagem. Tal matriz se caracteriza por anular as diferenças nas vivências particulares das 
protagonistas, permitindo que as diferenças entre elas apareçam apenas na sustentação de seus 
diferentes estereótipos. Desse modo, cada protagonista figura um estereótipo diferente, mas os 
dramas vivenciados e as condições de vida solitária e individualizada são as mesmas. Esta 
matriz existencial constitui-se no contexto das grandes metrópoles, que anulam as diferenças 
entre  os  sujeitos  ao  submetê-los  às  mesmas  dificuldades,  gerando  a  repetição  infinita  das 
mesmas  experiências.  Não  há,  portanto,  pluralidade,  no  contexto  urbano,  mas,  sim, 
individualismo exacerbado e reprodução. 
Em segmentos  textuais diferentes,  as protagonistas apresentam uma história pessoal 
muito parecida, apesar das devidas diferenças de personalidade existentes entre elas. Ambas 
revelam  sua personalidade,  falam  de suas  experiências  amorosas fracassadas  e relatam  o 
encontro com uma cigana que prevê destinos parecidos para as duas: encontrar o grande amor 
de  suas  vidas.  Identificado  como  o  nó  das  narrativas,  o  encontro  com  a  cigana  propiciará 
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mudanças nas protagonistas, pois a promessa não apenas de um novo amor, mas d’O Grande 
Amor, altera o modo de manifestarem seus desejos e o modo de lidarem com sua feminilidade 
e, por  conseguinte, com sua vida amorosa. Tais alterações, identificadas com o clímax das 
narrativas,  se  manifestam  de  maneiras  distintas  em  cada  personagem,  conservando  as 
diferentes personalidades de cada uma, mas afirmando a ansiedade causada pela promessa de 
felicidade  no  encontro  desse  grande  amor  como  um  fato  comum  à  vivência  das  duas 
mulheres: 
 
Por ele espero, e desde que  a cigana me desvairou assim, investigo os 
volumes, os cheiros, os pêlos de todos os homens que ousam aproximar-se 
do covil da pantera [...]. Pelos inúmeros coquetéis onde tenho desfilado meus 
ardis, observo  em desprazer  e  apreensão  meus desbragamentos cada  vez 
mais freqüentes nos dulcíssimos martinis, e mastigando incontáveis cerejas 
temo  explodir  os  limites  de  meus  dezoito  por  vinte  e  quatro  para 
transformar-me  súbita  num  out-door  coloridíssimo,  tão  escandaloso  e  tão 
desesperadamente imenso que não caberia em quarto ou membro algum de 
qualquer homem. (ABREU, 1982, p. 90) 
 
Mas desde que, há duas semanas, uma cigana desvendou as fracas linhas da 
palma de minha mão, pouco sossego encontro até em meu próprio sossego 
[...]. Desde então, me desconheço. Abreviaram-se as idas ao banheiro para 
molhar os pulsos e os lóbulos das orelhas, animando a circulação que se me 
estanca nas veias, por vezes olvido a torneira aberta, surpreendo-me a odiar 
minhas próprias tranças, as manchas roxas sob os olhos, mal posso conter 
um  susto  investigando  o  porte  de  cada  homem  que  se  aproxima  [...]  por 
vezes alguma  coisa  se  alvoroça e  me surpreendo  alucinada,  incontrolável, 
chafurdando em tintas fortes, berrantes cores primárias, formas toscas, e é 
então que mergulho em banhos gelados no meio da noite para apaziguar a 
carne incompreensível [...]. (ABREU, 1982, p. 94) 
 
  O  final  da  narrativa  de  cada  personagem  destaca  o  desejo  das  mulheres  de 
encontrarem,  cada  qual,  seu  grande  amor.  O  desfecho,  no  entanto,  não  soluciona  a  intriga 
instaurada na visita  à  cigana.  As  protagonistas  não  encontram  o  tão sonhado homem,  mas 
também não deixam de alimentar esta expectativa em seus desejos mais íntimos: 
 
Escolho  com  cuidado  os  tules,  as  pedras,  os  organdis,  os  brilhos,  e  é  tão 
luminosa que enfrento o dia que apesar das sombras da madrugada, a cada 
nova manhã os que me vêem passar, soberba e apocalíptica, pisando ereta no 
topo dos saltos, devem pensar qualquer coisa assim: lá vai uma loura trintona 




 
 
153
 

e gostosa, ao certeiro encontro de seu Grande Descobridor. (ABREU, 1982, 
p. 91) 
 
Ninguém  suspeita  de  meu  segredo,  caminho  severa  pelas  calçadas,  olhos 
baixos, para que minha sede não transpareça: sou tão morena e tão magrinha 
que ninguém me adivinha assim como tenho andado – castamente cinzelada 
no  topo  deste  morro  onde  os  ventos  não  cessam  de  uivar,  tendo  entre  as 
mãos, como quem segura lírios maduros do campo, uma espera tão reluzente 
que já é certeza. (ABREU, 1982, p. 95) 
 
  A previsão da cigana provoca reações bastante semelhantes nas protagonistas, ainda 
que  consideremos  suas  diferenças.  Em  ambos  os  casos,  foram  as  protagonistas  que 
procuraram pela cigana, como que procurando por algo que adicionasse um dado novo às suas 
vidas, na tentativa de escapar da mesmice a que estavam sujeitas, dado o seu modo de vida 
solitário e repetitivo. A resposta da cigana, contudo, é a mesma para as duas mulheres, o que 
soa como irônico, pois, tendo as protagonistas procurado pela cigana com o intuito de fugir da 
banalidade de suas vidas, a previsão de destinos iguais para as duas revela a impossibilidade 
de experimentação de novas situações, devolvendo-as à situação de banalização. Além disso, 
fica evidente que a cigana era uma charlatã, pois a semelhança das respostas sugere que, na 
verdade, não há  grande amor  nenhum  pelo  qual  as  protagonistas  devam  esperar.  A  cigana 
sabe  que  pessoas  submetidas  a  um  estado  de  solidão  e  carência  afetiva,  característica  de 
pessoas que procuram por seus serviços, esperam ouvir previsões positivas, que as instiguem 
a  sonhar  com novas possibilidades para  suas  vidas. A  resposta de  que um  grande amor 
aparecerá  em  suas  vidas,  além  de  previsível,  soa  como  vaga,  mas  as  protagonistas  não  se 
importam com isso, preferindo alimentar o sonho de se distanciar do seu estado de solidão 
inicial. 
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5. Máscaras sociais 
 
  As protagonistas realizam um jogo de máscaras no modo de relacionarem-se consigo 
mesmas e com os outros. Gladys cria um personagem, uma imagem sobre si mesma. Ela cria, 
também, um jogo de sedução nas relações que estabelece com os homens. Neste jogo, Gladys 
simula não querer demonstrar sua face feminina, mas nem é possível identificar, pelo texto, se 
a própria protagonista a reconhece. A palavra “sedução”, que caracteriza a personalidade de 
Gladys, traz o sentido de desvio, de ocultamento e, portanto, de mascaramento. Liége, por sua 
vez, esconde ou até mesmo anula, por meio de sua vestimenta, das cores que escolhe e dos 
seus gestos,  sua  face feminina  e sedutora,  o  que  também caracteriza um  mascaramento  da 
protagonista.  Há, portanto, um  descompasso  entre  1)  o que as  personagens  protagonistas 
são/podem  ser,  2)  a  imagem  que  elas  constroem  de  e  sobre  si  mesmas  e  3)  as  alterações 
sofridas em suas personalidades após o encontro com a cigana, que lhes anuncia o encontro 
com o grande amor. Elas passam a agir e a pensar de modo diferente do que costumavam, 
antes  do  anúncio  da  chegada  do  grande  amor,  agindo  com  ansiedade,  quase  desespero,  na 
busca deste grande amor encarnado na figura do Homem Ideal. 
Novamente, aqui, o comportamento das protagonistas é estruturalmente igual. Dessa 
vez, contudo,  o que modula o comportamento  de cada uma é a  sua máscara. No  conto, as 
máscaras  sociais  adotadas  pelas  protagonistas  no  estabelecimento  de  suas  relações 
interpessoais estão representadas por seus estereótipos. Para Sennett: “Usar máscara é a 
essência da civilidade” (SENNETT, 1988, p. 323). Para o sociólogo, civilidade “é a atividade 
que  protege  as  pessoas  umas  das  outras  e  ainda  assim  permite  que  elas  tirem  proveito  da 
companhia umas das outras” (SENNETT, 1988, p. 323). Ele acrescenta, ainda, que “‘Cidade’ 
e ‘civilidade’ têm uma raiz etimológica comum. Civilidade é tratar os outros como se fossem 
estranhos  que  forjam  um  laço  social  sobre  essa  distância  social.  A  cidade  é  esse 
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estabelecimento  humano  no  qual  os  estranhos  devem  provavelmente  se  encontrar” 
(SENNETT,  1988,  p.  323-324).  Logo,  as  máscaras  adotadas  por  Gladys  e  Liége  são 
instrumentos do qual elas se utilizam para estabelecerem uma relação com as demais pessoas 
da  cidade,  desconhecidas.  Tanto  Gladys quanto  Liége  procuram pelo  Grande  Amor  e,  por 
causa disso, estão expostas às frustrações amorosas. As máscaras são o meio de atração do 
homem por quem esperam – o Grande Amor – e, também, um meio de se protegerem daquilo 
que se apresenta como desconhecido e, potencialmente, como um perigo. 
  Gladys estabelece um jogo de máscaras que revela o desencontro no modo com que a 
protagonista lida consigo mesma. Ela cria imagens sobre sua própria personalidade e, ainda, 
sobre o modo como lida com o outro, neste caso, os homens com quem se envolve. 
 
SOU UMA LOURA TRINTONA E GOSTOSA, dezoito por vinte e quatro, 
como se dizia antigamente, mas só repito essas expressões comigo mesma, 
aprendi que a gente entrega o tempo com lembranças assim, por isso sempre 
contenho  um susto  que  me  afoga o  peito  quando  por  acaso escuto  Anísio 
Silva, Gregório Barrios, porque além de trintona e gostosa sou também 
moderna e extrovertida. (ABREU, 1982, p. 87) 
 
  Verifica-se,  na  passagem  anterior,  a  imagem  que  Gladys  constrói  de  si  mesma, 
projetando expectativas sobre como deseja ser e, principalmente, como espera ser vista pelas 
outras pessoas. A ênfase em sua sensualidade revela o quão importante é, para o personagem, 
esse dado de sua personalidade, o que é potencializado pela própria protagonista como se ela 
criasse um personagem sobre e a partir de  si mesma, uma caricatura. Note-se, ainda, a 
importância que a protagonista atribui à imagem que os outros têm dela, uma vez que revelar 
sua idade poderia comprometer a imagem de mulher moderna e jovial. 
O trecho a seguir revela, por meio do gesto de Gladys, o modo pelo qual ela cria, para 
os  outros,  a  imagem  que  ela  gostaria que  eles  tivessem  dela:  “[...]  e  tenho  meus  pudores: 
cruzo  as  pernas  ardilosa,  para  que  esse  instante  fugaz  em  que  minha  intimidade  quase  se 
revela por inteiro seja feito mais de ardentes expectativas do que de cruas certezas” (ABREU, 
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1982,  p.  88).  Nota-se,  aqui,  além  do  jogo  de  sedução  no  qual  a  protagonista  investe,  um 
mascaramento. Se, por um lado, ela revela dados de sua personalidade – a sensualidade e a 
sedução – por meio da criação de ardentes expectativas, por outro, estabelece-se um jogo de 
esconder, demonstrando que  a protagonista  não admite revelar-se por inteiro,  em “cruas 
certezas”. Este  modo  de  lidar  com  a  sua  personalidade sedutora  –  ou  seja,  ora  revela,  ora 
esconde – demonstra como a protagonista cria estratégias para elaboração de um personagem 
sobre si mesma – e que se confunde consigo mesma. A máscara construída pela protagonista 
procura esconder o seu estado de mulher solitária, pois sua carência afetiva conflitua com a 
imagem de mulher segura e autossuficiente que Gladys quer passar aos outros. Deste modo, 
vemos um descompasso entre a vivência da protagonista e a imagem que ela cria de si mesma 
para os outros. Este descompasso revela a vivência do desencontro da protagonista consigo 
mesma. 
O  jogo  de  máscaras se  estende  da relação  do personagem  consigo  mesmo  para a 
relação do personagem com o outro – os homens com quem se envolve e, também, o homem 
idealizado, representado na figura do Grande Amor. “Sou uma loura facílima, por isso mesmo 
extremamente  difícil:  minhas  obviedades  possuem  mapas  complexos,  os  inúmeros  x 
apontando  o  lugar  exato  do  tesouro  são  quase  todos  falsos”  (ABREU,  1982,  p.  88).  Para 
estabelecer uma relação com um outro  qualquer, a protagonista não se vale, apenas, de 
informações  verdadeiras  sobre  sua  personalidade,  o  que  exige  que  o  outro  desvende  seus 
mistérios, que descubra o que é falso e o que é verdadeiro nela. Este jogo, no entanto, não tem 
por vítima apenas aquele  com quem  a protagonista se relaciona, mas também,  e talvez, 
sobretudo, ela mesma: “[...] sou uma loura labiríntica em suas próprias tramas, tão densas que 
frequentemente surpreendo-me atingindo o ponto oposto ao de minha  rota anterior [...]” 
(ABREU, 1982, p. 88). Gladys cria uma máscara por meio da qual se apresenta aos outros. 
Ela, no entanto, investe na máscara a ponto de confundir-se com ela: “[...] x inlocalizável até 
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para  mim  mesma”  (ABREU,  1982,  p.  90).  Gladys  experimenta  uma  cisão  em  sua 
subjetividade,  pois,  por  um  lado,  a  protagonista  vivencia  um  estado  de  solidão  e  carência 
afetiva, mas, por outro, ela investe na máscara de mulher sedutora, disfarçando para si mesma 
a sua  fragilidade.  Aqui se  revela,  novamente,  uma  face do  desencontro  do  personagem 
consigo mesmo. 
A  sua  relação  com  os  homens,  como  dito,  pauta-se,  assim  como  na  relação  com  a 
própria identidade, por um jogo de máscaras. “Mas para bom caçador, e aprendi também a 
importância de deixar o caçador supor-se caçador quando na verdade é o caçado, eu, pantera 
astuciosa de garras afiadas, andar felino, ferocidades invisíveis [...]” (ABREU, 1982, p. 88). A 
protagonista finge, no jogo de sedução, se submeter ao homem com quem se relaciona 
enquanto, por outro lado, diz dominar o jogo da sedução, por meio de seus falsos ardis. Sua 
estratégia  de  sedução,  contudo,  fracassa,  pois  a  protagonista  obtém  sexo,  e  não  amor,  na 
relação com o outro. O fato de ter sido abandonada pelo rapaz mais jovem com quem teve um 
relacionamento mais duradouro é indício de que Gladys não tem, efetivamente, o controle da 
relação amorosa, como simula ter. Reforça-se, desse modo, a solidão e o individualismo aos 
quais Gladys está submetida, dificultando que se estabeleça uma relação mais profunda, como 
uma relação amorosa. No entanto, a protagonista revela o seu desejo de encontrar um homem 
que seja capaz de submetê-la em uma relação: 
 
É verdade que por vezes me perturbo tentando localizar entre esses o Grande 
Descobridor, qual América na sua nativa solidão, impaciente pelo Colombo 
que  a  revele  de  vez  para  o  mundo, explorando-a  até  o  derradeiro  veio  de 
ouro,  para  torná-la  escrava  cativa,  serva  humilhada  dos  mais  brutais 
colonialismos, para esse me preparo, para esse me burilo e me lapido – e sei 
que virá. (ABREU, 1982, p. 89) 
 
  No fragmento acima, Gladys constrói uma metáfora da virgindade. Ela seria, para o 
homem idealizado, uma virgem que se submeteria a todos os seus desejos. Por outro lado, sua 
vontade de que o esperado homem desvende, como um “Grande Descobridor”, as suas tramas 
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e intrigas revela um ideal de homem que em nada confere com os vários homens com quem a 
protagonista se relaciona  efetivamente. Este  homem  ideal condiz com  o homem anunciado 
pela cigana, uma vez que a promessa de um novo amor abre espaço para a projeção desta 
relação ideal. A promessa de felicidade encarnada na figura de um homem inexistente revela 
um estado de grande carência amorosa e afetiva vivenciado pela protagonista. Sua carência a 
leva  a  repensar  sua  própria  face  feminina,  abandonando  a  máscara  de  dominadora  e 
supostamente adotando outra máscara, de mulher submissa às vontades do novo homem. Sua 
submissão, contudo, não é plena, uma vez que, ao adotar a máscara de mulher submissa, a 
protagonista não abre mão de pôr em prática mais um de seus ardis. 
A  incompatibilidade  entre  o  ideal  de  homem  desejado  e  projetado  na  promessa  de 
felicidade, de um lado, e a realidade de uma vida solitária e marcada pela carência amorosa, 
de outro, reforça o desencontro do personagem na narrativa. O estado de solidão e carência se 
acentua  com  o  aumento  da  expectativa  de  encontro  com  o  homem  ideal.  Isso  não  se 
concretiza, alimentando ainda mais o desejo de ver sua expectativa concretizada, num ciclo 
vicioso e interminável em que prevalece, no fim, a experiência do desencontro. 
  Liége também estabelece um jogo de máscaras no modo com que lida com sua própria 
feminilidade. A protagonista disfarça os sinais de sensualidade em seus gestos e vestimentas. 
Há uma espécie de atmosfera monocromática que se instaura na narrativa para demarcar como 
Liége  espera  ser  vista,  ou  melhor,  não  vista,  pelas  outras  pessoas.  Desse  modo,  o 
mascaramento se estende para a relação entre a protagonista e as pessoas a seu redor; “[...] 
insuportáveis para meus olhos os escarpados penedos ou a luz clara do meio-dia, envolta em 
penumbras que amenizam o duro contorno das coisas [...]” (ABREU, 1982, p. 91). A máscara 
de  Liége  é  diametralmente  oposta  à  de  Gladys  quando  se  considera  suas  características,  a 
partir, principalmente, da construção  dos  diferentes estereótipos  de  cada  personagem,  mas, 
ainda assim, é máscara e cumpre as mesmas funções e produz os mesmos resultados. 
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[...]  meus  gestos, minhas palavras são  magrinhas como eu,  e  tão  morenos 
que, esboçados à sombra, mal se destacam do  escuro, quase imperceptível 
me  movo,  meus  passos  são  inaudíveis  feito  pisasse  sempre  sobre  tapetes, 
impressentida,  mãos  tão  leves  que  uma  carícia  minha,  se  porventura  a 
fizesse, seria mais branda que a brisa da tardezinha. (ABREU, 1982, p. 93) 
 
  Liége dá pistas de sua preferência pelo sombrio, pelo obscuro, o que revela o desejo de 
esconder-se. Ela evita tudo o que possa ser chamativo, a fim de evitar que outras pessoas a 
percebam em seu recato. Contudo, este também é um modo de chamar a atenção, e Liége, a 
seu modo, se vale desta estratégia para se fazer presente. 
  Seus  sentimentos  não  são  revelados  explicitamente.  Seus  gestos,  no  entanto,  se 
encarregam de sugerir os sentimentos que tomam conta de sua vivência. Instaura-se, no conto, 
um tom melancólico e solitário, perceptível por meio dos gestos de Liége: 
 
Depois busco um lugar junto à janela, pouso o rosto sobre uma das mãos e 
vou traçando riscos tristes nas vidraças sempre embaçadas, por vezes nomes 
de  lugares  e  gentes que nunca  conhecerei, sóis fanados atrás e  nuvens  ou 
montanhas,  flores  doentias,  estrelas  opacas,  talos  quebradiços,  plátanos 
desfolhados,  olhos  profundos,  rostos apoiados  em  mãos magras  como  as 
minhas, identifico enquanto meus dedos riscam e riscam e riscam sem parar. 
(ABREU, 1982, p. 92) 
 
  As  imagens  riscadas  por  Liége  no  vidro  embaçado  remetem-nos  à  visualização  de 
cores opacas, reforçando o monocromatismo que envolve a protagonista, já manifestado nas 
cores que adota em suas vestimentas –  bege, branco,  cinza. O máximo de sua anulação se 
manifesta no desejo confesso pela morte: “[...] nada teriam contra mim no Reino dos Céus até 
minha partida que, rogo constantemente, seja breve” (ABREU, 1982, p. 92). 
  Percebe-se, portanto, que Liége também elege uma imagem de si para os outros e de si 
para si mesma, revelando o modo pelo qual ela lida com as pessoas, com o outro. A timidez e 
a fragilidade despontam como características marcantes da personalidade que a protagonista 
projeta de e sobre si mesma e revelam-se, sobretudo, como uma estratégia de sedução: 
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Não ofereço risco algum: sou quieta como a folha de outono esquecida entre 
as páginas de um livro, sou definida e clara como o jarro com a bacia de 
ágata no canto do quarto – se tornada com cuidado, verto água limpa sobre 
as  mãos para  que se  possa refrescar  o rosto mas, se  tocada por  dedos 
bruscos,  num  segundo  me  estilhaço  em  cacos,  me  esfarelo  em  poeira 
dourada. (ABREU, 1982, p. 93) 
 
  Identifica-se, desse modo, um descompasso entre o desejo de atração não confesso da 
protagonista e a imagem de recato que ela projeta de e sobre si mesma, revelando um jogo de 
máscaras  que  o  personagem  estabelece  na  relação  consigo  e  na  relação  com  o  outro.  Este 
descompasso exprime mais uma manifestação da experiência do desencontro na narrativa. 
  Outra manifestação de descompasso entre a protagonista e sua imagem se verifica nas 
alterações de seus sentimentos e sensações após a promessa de felicidade com o surgimento 
de um grande amor. Liége experimenta sensações até então desconhecidas ou, ao menos, não 
confessadas, que contrariam seus gestos e ações habituais: 
 
Esforço-me  por  dar-lhe  pinceladas  tênues, não  me  atrevo  aos óleos  nem 
acrílicos, é nos guaches e aquarelas que procuro o verde esmaecido de sua 
tez,  mas  por  vezes  alguma  coisa  se  alvoroça  e  me  surpreendo  alucinada, 
incontrolável,  chafurdando  em  tintas  fortes,  berrantes  cores  primárias, 
formas toscas [...]. (ABREU, 1982, p. 94) 
 
  Tais  sensações,  que  sugerem  uma  vivência  erótica,  são  manifestadas  por  meio  das 
cores fortes e primárias com que a protagonista “pinta” o tão esperado homem, prometido na 
previsão  da  cigana.  Rompe,  por  vezes,  com  o  monocromatismo  e  com  a  obscuridade  tão 
marcantes  em  sua  persona,  dando-se  à  vivência  de  sensações  incontroláveis,  avessas  à 
máscara  habitual  deste  personagem,  cujas  características  principais  sustentadas  por  seu 
estereótipo são a fragilidade e o recato. 
  Outro dado relevante por meio do qual se manifesta o jogo de máscaras estabelecido 
por ambos os personagens se dá na própria linguagem da narrativa. Verifica-se uma sintaxe 
particular e um léxico rebuscado que revelam um registro linguístico por vezes distante do 
coloquialismo.  Este  recurso  serve para  reforçar a  imagem  caricatural  que  as personagens 
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protagonistas elegem e projetam sobre si mesmas, uma vez que elas próprias, por meio do 
foco narrativo narrador protagonista, proferem os relatos em que se revelam para o outro e 
para si mesmas. Esta caricaturização pela linguagem – em que Gladys elege expressões que 
lembram  expansividade,  como  no  uso  do  superlativo  “secretária  eficientíssima”,  enquanto 
Liége  se  apresenta  por  meio  de  palavras  que  nos  remetem  a  um  tom  melancólico,  como 
“verde esmaecido” – é mais um modo de demarcar o jogo de máscaras que as protagonistas 
estabelecem  consigo  e  com  os  outros.  Assim  como  o  rebuscamento  e  a  artificialidade  da 
linguagem,  também  o  uso  de  clichês  é  significativo  para  construção  de  tais  máscaras.  Os 
próprios estereótipos de “mulher fatal” e de “heroína romântica” recuperam estes clichês. O 
resultado de tais procedimentos articulados, contudo, é a comicidade e a potencialização da 
solidão  vivenciada  pelas  protagonistas.  Elas  se  aproximam  de caricaturas  que  beiram  o 
ridículo, promovido pelo exagero na composição de seus estereótipos. 
  O jogo de máscaras que ambas as mulheres realizam reforça o seu caráter sedutor. As 
duas são sedutoras, cada qual a seu modo, escolhendo uma forma de sê-lo: um estereótipo. 
Gladys, ao encarnar-se no estereótipo de mulher fatal, explicita o jogo de sedução que sempre 
estabelece na relação com os outros. Liége, por sua vez, ao adotar o estereótipo de heroína 
romântica solitária, tenta apagar-se da vista das pessoas que estão à sua volta, mas, para tanto, 
faz-se necessária a criação de estratégias que, na verdade, o personagem feminino sabe que 
não passarão  despercebidas  pelos  outros.  Ambas,  por modos  diferentes,  adotam  estratégias 
para despertar e prender a atenção do suposto homem-de-suas-vidas, do suposto grande amor. 
Nos dois casos,  contudo,  a  máscara  escolhida  fracassa, e  as  protagonistas permanecem, 
ansiosas,  esperando  que  se cumpra  a profecia  da cartomante  e  investindo na  sedução  da 
máscara. Elas adotam imagens construídas e alimentadas pelo imaginário urbano, acreditando 
que seus  estereótipos  atrairão o tão  sonhado  homem,  que coincide  com  o grande  amor 
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previsto  pela  cigana,  suprindo,  deste  modo,  seu  estado  de  solidão  e  carência  afetiva.  Isso, 
contudo, não é o que se verifica, no conto. 
  As  protagonistas,  fartas  de  experiências  frustrantes  no  passado  e  no  presente, 
vivenciam a desestabilização de seus estereótipos, sustentados por suas máscaras, a partir da 
ideia  de  um  futuro  promissor.  O  choque  entre  a  promessa  de  felicidade,  de  um  lado,  e  a 
vivência da frustração, de outro, se dá num presente marcado pela experiência do desencontro 
do personagem consigo mesmo. O desencontro se manifesta não só no descompasso que há 
entre presente e projeção fantasiosa de futuro, por meio da projeção de expectativas que se 
choca  com  uma  realidade  frustrante,  mas,  também,  pela  confusão  que  se  cria  entre  a 
identidade das protagonistas e a imagem projetada por elas na sua relação com o outro. O jogo 
de máscaras sublinhado na narrativa se faz, portanto, fundamental para o estabelecimento do 
desencontro neste conto. 
  Por fim,  as protagonistas  vivenciam o desencontro a partir  de uma promessa.  A 
promessa revela uma carência e uma ausência que se configuram, desde o princípio, como 
uma perda. Também a promessa provoca alterações em suas reações que tornam evidente o 
jogo de máscaras que as protagonistas estabelecem na relação consigo mesmas e na relação 
com  os  outros.  Suas  alterações  as  levam  a  uma  situação  de  indefinição  e  de  não-
reconhecimento  –  o  que  instaura  o  seu  desencontro  consigo  mesmas.  Esse  desencontro  se 
caracteriza,  também,  como  uma  perda  de  si,  de  uma  imagem,  ainda  que  discursivamente 
construída,  que  conferia  segurança e  estabilidade  às  suas  identidades.  É  um  desencontro  e 
uma perda em relação à sua identidade. 
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6. O sucesso da máscara 
 
  A perda amorosa também será motivo de transformação para a protagonista do conto 
“Sapatinhos vermelhos”. No conto, Adelina, uma mulher de quase quarenta anos, vê o fim de 
seu  relacionamento  de  cinco  anos  com  um  homem  casado.  O  amante  termina  o 
relacionamento na véspera da Sexta-Feira Santa. Adelina, então, veste seus sapatos vermelhos 
– presente do ex-amante – e vai até uma casa noturna. Ela conhece três rapazes e se envolve 
sexualmente com os três. O amante a procura novamente, mas Adelina o manda embora. Ela 
continua  a  se  aventurar  em  diferentes  experiências  sexuais,  mas  pensa  em  abandonar  esse 
prazer por recomendação médica. 
  Adelina –  personagem principal, plano-estereótipo – sofre uma  transformação em 
função de uma perda amorosa. Sua transformação se evidencia pela adoção de uma persona, 
Gilda. Esse é o nome que Adelina adota ao se apresentar aos rapazes que conhece na casa 
noturna. Gilda encarna o estereótipo de mulher-fatal, reivindicado pela protagonista. Adelina, 
antes da transformação, é apresentada como uma mulher que “evitava cores, saltos, pinturas, 
decotes, dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de sugerir sua secreta identidade de 
mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-amante-casado”  (ABREU,  1988,  p.  72).  Sua 
caracterização inicial  não se  dá  exatamente  como  um  estereótipo,  uma vez  que  não  há 
descrição de como Adelina é. Mas o narrador anuncia os traços de sua fisionomia a partir do 
que  ela  não  é.  Desse  modo,  construímos  a  imagem  de  Adelina  pelo  negativo  do  que  nos 
informa  o  narrador.  O  início  de  sua  transformação  é  marcado  pela  encarnação  de  um 
personagem, a começar pela preparação e pela vestimenta, como num ritual: 
 
[...] secou o corpo e cabelos enquanto esmaltava as unhas dos pés, das mãos, 
no mesmo tom e vermelho dos sapatos, mais tarde desenhou melhor a boca, 
já dentro do vestido preto justo, drapeado de crepe, preso ao ombro por um 
pequeno broche de brilhantes, escorregando pelo colo para revelar o início 
dos seios, acentuou com o lápis o sinal na face direita, igualzinho ao de Liz 
Taylor, todos diziam, sublinhou os  olhos de  negro, escureceu os cílios, 
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espalhou perfume no rego dos seios, nos pulsos, na jugular, atrás das orelhas, 
pra  exalar  quando  você  arfar,  minha  filha,  então  as  meias  de  seda  negra 
transparente, costura atrás, tigresa noir, [...] só mesmo quando estava pronta 
dos pés à cabeça [...] foi que sentou outra vez na penteadeira para calçar os 
sapatinhos vermelhos. (ABREU, 1988, p. 72-73) 
 
  Adelina abandona o perfil de amante discreta e  adota o estereótipo de  mulher fatal, 
cuja apresentação requer, inclusive, outro  nome –  Gilda. No  processo de transformação, 
Adelina veste uma máscara: “preparando-se para, depois da perda amorosa, assumir uma nova 
identidade marcada pela assunção de uma nova persona, uma máscara para estrear um papel 
[...]” (DIAS, 2004, p. 67). Há indícios de artificialidade em seus gestos, deixando pistas de 
que seus  movimentos são planejados, como numa encenação:
1
 “De  alguma forma,  tinha 
decorado aquele texto  há tanto tempo  que apenas o  supunha esquecido.  Como uma estréia 
adiada, anos. [...] O que faria a seguir seria perfeito, como se encenado e aplaudido milhares 
de vezes” (ABREU, 1988, p. 72). 
  A artificialidade do processo de transformação e de adoção da máscara está presente 
na  narração.  O  narrador,  em  terceira  pessoa,  observa  os  gestos  de  Adelina.  Há,  contudo, 
momentos de aproximação da voz do narrador à voz do personagem, caracterizado pelo uso 
do discurso indireto livre. No fragmento em que o narrador relata o ritual de preparação da 
protagonista ao vestir-se de Gilda, mulher-fatal, ele, por meio do foco narrativo onisciência 
seletiva,  funde  sua  voz  à  voz  e  aos  pensamentos  da  protagonista  –  “igualzinho  ao  de  Liz 
Taylor, todos diziam”, “para exalar quando você arfar, minha filha”. Ao mesmo tempo em 
que  as  vozes  se  fundem,  por  meio  do  discurso  indireto  livre,  o  narrador  demarca  o 
distanciamento entre ele e a protagonista, denunciando-a em seu projeto de construção de uma 
máscara, no  estereótipo de mulher-fatal.  Há, ainda, outros movimentos do narrador  que 
apresentam a situação como num close cinematográfico e, com isso, revelam a artificialidade 
 
 
1
 “[...] a ficcionalização da vida, traço presente no conto, faz com que o conflito vivido pela personagem seja 
construído de modo a pôr em evidência o seu caráter de encenação [...]” (DIAS, 2004, p. 70). 
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da  máscara  e  da  situação:  “Bebeu  o  último  gole  de  uísque  e,  antes  de  sair,  jogou  na  gota 
dourada do fundo do  copo o  filtro branco manchado de batom”  (ABREU, 1988, p.  73). A 
mesma artificialidade será denunciada, novamente, pelo narrador, no momento de interação 
entre Adelina e os rapazes que conhece na casa noturna: “[...] jogou a cabeça para trás – a 
marcação era perfeita –, tragou fundo e, entre a fumaça, soltou as palavras sobre os patéticos 
pratinhos de plástico com amendoim e pipocas” (ABREU, 1988, p. 73). 
  Também a relação entre Adelina e o amante é marcada pela artificialidade: “[...] uma 
gueixa, isso é que fui. A putinha submissa a coreografar jantares à luz de velas [...] vertendo 
trêfega os sais – camomila ou alfazema? – na água da banheira, preparando uísques – uma ou 
duas pedras hoje, meu bem?” (ABREU, 1988, p. 70). Adelina reconhece que, para manter a 
relação amorosa, é preciso investimento. São gestos que se aproximam da ideia de ritual, tal 
qual o adotado para vestir a máscara de Gilda. Isso indica que a relação amorosa também é 
pautada por um mascaramento entre os amantes. A máscara confere à Adelina a condição de 
transgressora.  Sua  transgressão  será  evidenciada  na  situação  em  que  Adelina-Gilda  se 
relaciona  sexualmente  com  os  três  rapazes,  mas  já  há  indícios  de  sua  transgressão  na  sua 
condição de amante. “A amante” é uma transgressão às regras de família burguesa. Ainda que 
“A amante” ocupe um lugar social agregado à família, ela não figura como elemento central 
dentro  deste  contexto  e,  por  isso,  é  tratada  como  um  ser  excluído  do  convívio  social  dito 
“saudável”. “A amante” é, desde o princípio, transgressora e, por isso, Adelina reconhece em 
si mesma a marca da culpa e do pecado: 
 
Precisava apressar-se, antes que a quinta virasse Sexta-Feira Santa e os 
pecados começassem a pulular na memória feito macacos engaiolados: não 
beba, não cante, não fale nome feio, não use vermelho, o diabo está solto, 
leva  sua  alma  para  o  inferno.  Ela  já  está  lá,  no  meio  das  chamas,  pobre 
alminha [...]. (ABREU, 1988, p. 70) 
 
  O homem com quem Adelina se relacionou – personagem secundário – é caracterizado 
como o estereótipo  do pai  de família que tem  uma amante:  “[...] um-senhor-de-família-da-
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Vila-Mariana dentro do terno suavemente cinza, gravata pouco mais clara, no tom exato das 
meias,  sapatos  ligeiramente  mais  escuros”  (ABREU,  1988,  p.  70-71).  Suas  vestimentas 
primam  pelos  tons  discretos,  assim  como  o  estereótipo  de  Adelina  como  “A  amante”,  e  o 
caracterizam como alguém que  não quer  chamar  a  atenção,  pois  isso  poderia despertar 
suspeitas sobre sua violação do contrato matrimonial, ao manter uma relação extraconjugal. 
No final do conto, quando o ex-amante procura Adelina pensando em reatar o relacionamento, 
ele também porta traços de uma máscara, por meio de suas ações previsíveis e artificiais: “Ele 
estava parado no corredor, dúzia de rosas vermelhas e um ovo de Páscoa nas mãos, sorriso 
nos  lábios  pálidos”  (ABREU,  1988,  p.  79).  Os  presentes  são  indícios  de  sua  intenção  de 
reconciliação  e  denotam  a  artificialidade  de  suas  ações.  Ele  a  presenteia  com  objetos 
reconhecidos como signos clichês. Sua artificialidade torna-se explícita no contraste com sua 
reação impulsiva, quando percebe o que havia se passado no apartamento de Adelina: 
 
Havia  um  cheiro  de  cigarro  e  bebida  e  gozo  entranhado  pelos  cantos  do 
apartamento, a cara de ressaca dela, manchas roxas de chupões no colo. Pela 
primeira, única e última vez ele a chamou muitas vezes de puta, puta vadia, 
puta escrota depravada pervertida. Jogou o ovo e as rosas vermelhas na cara 
dela e foi embora para sempre. (ABREU, 1988, p. 79) 
 
  Sua  reação  impulsiva,  no  entanto,  não  rompe  com  a  sua  estereotipia.  Ao  contrário, 
reitera-a. O estereótipo do homem casado que sustenta um relacionamento amoroso fora do 
casamento está vinculado a uma tradição machista e patriarcal, que submete as mulheres aos 
desejos do homem. Neste sentido, o homem se vê no direito de trair sua esposa, mas a mulher, 
caso se envolva em um relacionamento com outra pessoa, é difamada, quando não acusada de 
criminosa.  Ao  agredir  verbalmente  Adelina,  o  personagem  masculino  revela  seu  traço 
machista e patriarcal. Para o ex-amante, a atitude de Adelina de se envolver com os outros 
rapazes é uma grave ofensa. A artificialidade nos gestos do ex-amante, antes de descobrir o 
que havia se passado no apartamento de Adelina, também não rompe com a estereotipia do 
personagem. Pelo contrário, ela reforça o caráter do homem que não quer perder o controle da 
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situação  na  relação  com  a amante  e,  por isso,  age no  sentido  de reconquistá-la.  Não  há 
propriamente amor do amante por Adelina, mas desejo de posse do homem pela mulher. Ele 
se ofende porque percebe que Adelina não aceitou se submeter a este sentimento de posse e, 
sobretudo, porque Adelina se vingou de seu ex-amante, atingindo-o em seu orgulho, por meio 
do envolvimento sexual com os outros rapazes. 
Os  demais  personagens  do  conto  –  secundários  –  também  são  estereotipados.  Eles 
remetem  a  diferentes  modelos  de rapazes  saudáveis  e sedutores  e  seus  aspectos  físicos 
indicam  uma  noite  de  prazeres.  O  estereótipo  dos  rapazes  é  construído  pelo  olhar  da 
protagonista,  que  privilegia  em  cada  um  deles  os  traços  que  a  seduzem:  músculos,  cores, 
cheiros, pêlos: 
 
Tinha  traços  finos,  o negro,  afilados  como  os  de um  branco,  embora  os 
lábios  mais  polpudos,  meio  molhados.  Músculos  que  estalavam dentro  da 
camiseta justa, dos  jeans apertados.  Leve  cheiro de  bicho limpo,  bicho 
lavado, mas indisfarçavelmente bicho atrás do sabonete. (ABREU, 1988, p. 
73) 
[...] o  moço dourado com jeito de tenista. Não que  fosse louro, mas tinha 
aquele dourado do pêssego quando mal começa a amadurecer espalhado na 
pele, nos cabelos, provavelmente nos olhos que ela não conseguia ver sem 
óculos, à distância. (ABREU, 1988, p. 74) 
Tão pequeno e forte, cabelos muito crespos contrastando com a pele branca, 
lábios vermelhos, barba de dois, três dias, quase emendada nos cabelos do 
peito fugidos da  gola da  camisa, mãos cruzadas um  tanto tensas, unhas 
roídas, sobre o xadrez da toalha. (ABREU, 1988, p. 76) 
 
   A relação entre a protagonista e os três rapazes se pauta pelo anonimato. Adelina se 
vale  da  máscara  de  Gilda  para  preservar  seu  verdadeiro  nome  e,  com  isso,  sua 
individualidade.  Essa  situação  só  é  possível  graças  ao  individualismo  e  indiferença 
característicos  dos  grandes  centros  urbanos.  Há  uma  valorização  das  potencialidades 
individuais e subjetivas dos sujeitos urbanos, mas, concomitantemente, tais experiências só 
são  possíveis  graças  à  anulação  do  indivíduo  socialmente  construído.  Na  Dialética  do 
esclarecimento (1985), Adorno e Horkheimer afirmam que o indivíduo burguês esclarecido se 
constitui  socialmente  a  partir  de  uma  cisão  em  sua  subjetividade.  Segundo  os  filósofos,  o 
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homem  sente-se  ameaçado  pela  natureza,  que  põe  em  perigo  sua  organização  social.  Esta 
natureza  ameaçadora  diz  respeito  não  só  às  condições  externas  ao  indivíduo,  como  o 
ambiente, mas também à própria natureza humana. O indivíduo burguês, para constituir-se, 
tem que recalcar seus impulsos naturais que se apresentam como ameaçadores. Daí a cisão na 
esfera da subjetividade humana no processo de constituição do indivíduo burguês; 
 
Para a civilização, a vida no estado natural puro, a vida animal e vegetativa, 
constituía o perigo absoluto. Um após o outro, os comportamentos mimético, 
mítico e metafísico foram considerados como eras superadas, de tal sorte que 
a idéia de recair neles estava associada ao pavor de que o eu revertesse à 
mera natureza, da qual havia se alienado com esforço indizível e que por isso 
mesmo  infundia  nele  indizível  terror.  [...]  Nos  momentos  decisivos  da 
civilização  ocidental,  [...]  o  medo  da  natureza  não  compreendida  e 
ameaçadora [...] era degradado em superstição animista, e a dominação da 
natureza interna e externa tornava-se o fim absoluto da vida. (ADORNO & 
HORKHEIMER, 1985, p. 42-43) 
2
 
 
No  conto,  vemos  que  ambas  as  esferas  –  subjetividade  e  constituição  do  indivíduo 
burguês – integram a experiência do sujeito urbano, o que é possível graças à comunhão entre 
sujeito urbano e seu espaço: a cidade. Tal  comunhão é representada, na experiência de 
Adelina,  na  imagem:  “[...]  os  sapatos  vermelhos  eram  a  única  coisa  colorida  daquela  rua” 
(ABREU, 1988, p. 77). Na sinédoque anterior, os sapatos vermelhos remetem à subjetividade 
de Adelina, que vive um momento de esplendor, de vivência intensa dos prazeres – ressaltada 
pela cor vermelha dos sapatos – e de potencialização de seus desejos eróticos. Isso, contudo, 
não garante a satisfação da protagonista no campo afetivo. Sua sensação de poder promovido 
pelo corpo e pela experiência erótica contrasta com a falta de colorido da rua, sugerindo um 
lugar  cinza,  apagado,  e,  por  isso,  degradante,  “cinza  cru  de  amanhecer  urbano”  (ABREU, 
 
2
 Como explica Gagnebin: “Adorno e Horkheimer encontraram na Odisseia a descrição da construção exemplar 
do  sujeito  racional  que,  para  se  construir a  si  mesmo  como  ‘eu’ soberano,  deve  escapar  das  tentações  e  das 
seduções do mito, assegurando seu domínio sobre a natureza externa e, também, sobre a natureza interna, sobre 
si mesmo” (GAGNEBIN, 2006a, p. 13); “na leitura de Adorno e Horkheimer, Ulisses só consegue salvar sua 
própria vida porque aceita ser identificado com a não-existência, com a ausência, com a morte, com ‘ninguém’ 
[referência  ao  episódio  da  Odisseia  em  que  Ulisses,  para  se  proteger,  no  encontro  com  o  gigante  Polifemo, 
denomina-se ‘ninguém’].  Esse  gesto  prefiguraria, então,  a dialética  fatal  da constituição  do sujeito  burguês 
esclarecido:  só  consegue  estabelecer  sua  identidade e sua  autonomia pela  renúncia,  tão  paradoxal quanto 
necessária, à vivacidade mais autêntica e originária da própria vida, de sua própria vida” (GAGNEBIN, 2006a, p. 
32). 
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1988,  p. 77).  A  degradação  do espaço  anuncia  a degradação  de Adelina,  que  culminará, 
posteriormente, na despersonalização por  meio da  experiência sexual. Ao  mesmo tempo,  o 
espaço, por não ter cor, não compete com a intensidade de Adelina, que encontra espaço e 
liberdade para desfrutar de sua  condição de  anônima em  busca de prazer  sexual.  Logo, ao 
mesmo  tempo  em  que  a  grande  cidade  é  o  lugar  privilegiado  para  a  constituição  de  uma 
identidade  pequeno-burguesa,  como  é  o  caso  da  protagonista,  ela  também  propicia  o 
envolvimento erótico descompromissado, por  meio do  qual  a  protagonista dá  vazão a seus 
impulsos e desejos. Isso porque a  identidade de Adelina está  protegida pelo anonimato. 
Também os rapazes estão protegidos pelo anonimato: 
 
Pacientes, divertidos, excitados: cumpriram os rituais necessários até chegar 
no ponto. Que o negro era Áries, jogador de futebol, mês que vem passo ao 
primeiro escalão, ganhando uma grana. Sérgio ou  Silvio, qualquer  coisa 
assim. O tenista dourado, Ricardo, Roberto, ou seria Rogério? Um bancário 
sagitariano,  fazia  musculação  e  os  peitos  que  pediu  que  tocasse  eram 
salientes e  pétreos  como os  de um halterofilista [...]. Do  mais baixo  só 
conseguiu arrancar o signo, Leão, isso mesmo porque adivinhou, não revelou 
nome nem disse o que fazia, estava por aí, vendo qual era, e não tinha saco 
de fazer social. (ABREU, 1988, p. 76) 
 
  Adelina-Gilda não se detém nas informações que os rapazes dão sobre suas vidas. Ela 
reconhece que trocar tais informações faz parte de um ritual social e, ainda, de um jogo de 
sedução,  que  se  estabelece  entre  os  quatro  personagens.  O  rapaz  mais  baixo  também 
reconhece tratar-se de convenções sociais, das quais ele não está disposto a participar. Isso, 
contudo,  não  provoca  ofensas,  uma  vez  que  a  intenção  não  é  a  valorização  do  indivíduo 
burguês  socialmente  constituído,  mas  a  manutenção  do  jogo  erótico  que  eles  iniciam,  no 
intuito de realizarem a vivência sexual. Esse rapaz não aceita participar de tais convenções, 
mas se mantém no jogo de sedução, ainda que com estratégias que destoem das dos demais 
personagens. O anonimato, por fim, se verifica pela pouca atenção que Adelina-Gilda dedica 
às informações que os rapazes dão, o que demonstra que Adelina-Gilda também não estava 
interessada  em  saber  seus  nomes.  Suas  identidades,  arraigadas  a  seus  nomes,  estão,  desse 
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modo, preservadas. A evidência disso é que Adelina-Gilda continua a se referir aos rapazes 
por seus atributos físicos, constituintes de seus estereótipos: o negro, o tenista-dourado e o 
mais baixo. 
  Junto  com os  rapazes,  Adelina-Gilda vivenciará uma  situação  que destoa de sua 
experiência anterior, em que sustentava uma relação com um único homem – mesmo sendo a 
amante. Neste sentido, podemos dizer que Adelina experimenta uma mudança. Sua mudança 
é marcada pelo conflito entre sua subjetividade e a máscara de Gilda que adotará: 
 
Esmagou  o  cigarro,  baixou  a  cabeça  como  quem  vai  chorar.  Mas  não 
choraria mais uma gota sequer, decidiu brava, e contemplou os próprios pés 
nus. Uns pés pequenos, quase de criança, unhas sem pintura, afundados no 
tapetinho amarelo em frente à prateleira. Foi então que lembrou dos sapatos. 
(ABREU, 1988, p. 71) 
 
  Os pés nus representam a fragilidade de seu estado atual de mulher abandonada pelo 
amante.  Diante  de  sua  fragilidade,  Adelina  se  lança  em  uma  nova  experiência.  Ela, 
inicialmente, cria uma máscara como proteção. A adoção da máscara está vinculada ao uso 
dos sapatos vermelhos – um clichê de sensualidade. Por meio do uso da máscara de Gilda, 
Adelina estará desobrigada das convenções sociais e, portanto, não precisará responder pela 
manutenção de sua identidade social. Por meio do uso da máscara, ela poderá dar vazão a seus 
desejos  eróticos  e,  também,  ao  seu  desejo  de  vingança  do  ex-amante.  Adelina,  agora 
fragilizada em função da perda amorosa, dá o primeiro passo para vivenciar seus desejos, na 
idealização da máscara. A lembrança dos sapatos vermelhos instaura o nó da narrativa, 
anunciando a possibilidade de mudança. 
  A  transformação  se  inicia  e  Adelina  a  encara  como  um  processo  e  que,  por  isso, 
demanda um ritual: “Quase cedeu ao impulso de calçá-los imediatamente, mas sabia instintiva 
que teria primeiro de cumprir o ritual” (ABREU, 1988, p. 72). O ritual não se restringe ao uso 
da  máscara  com  a  vestimenta.  É  preciso  o  cumprimento  de  um  processo  que  contemple  a 
lembrança dos sapatos, o desejo de calçá-los, a preparação com o banho, a escolha da roupa 
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certa – vestido e meia preta –, maquiagem, perfume, cigarros, bolsa, caneta, espelho, dirigir-
se  ao  local  apropriado  –  a  casa  noturna  –,  encontrar  as  pessoas  apropriadas  para  os  seus 
objetivos – os rapazes solteiros –, o jogo de sedução, o envolvimento e, finalmente, a relação 
sexual. No envolvimento corporal com os rapazes, Adelina finalmente se desvencilhará de sua 
identidade. O desvencilhamento está vinculado à despersonalização, experimentada no clímax 
da vivência sexual: “[...] abraçava os três, e não era mais Gilda, nem Adelina nem nada. Era 
um corpo sem nome, varado de prazer, coberto de marcas e de dentes e unhas, lanhado dos 
tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono dos machos das ruas” (ABREU, 
1988, p. 79). Adelina aproxima-se da condição de bicho e vive intensamente as sensações e os 
prazeres propiciados por seu corpo. Ela se distancia, desse modo, de sua identidade social. 
  Finalizada sua despersonalização e o desvencilhamento de sua identidade anterior, a 
protagonista passa de uma persona (Adelina) a outra (Adelina-Gilda): “Só então ela sentou 
para tirar os sapatos. Na carne dos tornozelos inchados, as pulseiras tinham deixado lanhos 
fundos. Havia ferimentos espalhados sobre os dedos” (ABREU, 1988, p. 79). A máscara de 
Gilda  deixa  marcas  na  personalidade  de  Adelina.  Sua  transformação  está,  finalmente, 
completa, a ponto de Adelina não poder mais se reconhecer em sua condição inicial. A partir 
de agora, Adelina-Gilda deverá conviver com a ambiguidade que a máscara lhe proporcionou. 
Por um lado, a máscara lhe permite a vivência plena de seus desejos íntimos e, sobretudo, 
eróticos,  distante  das  convenções  sociais.  Por  outro  lado,  a  protagonista  estará  presa  à 
necessidade de realização de seus desejos, tornando-se refém da máscara, conhecendo, com 
isso, seu lado opressor. A máscara torna-se “uma espécie de condenação, um aprisionamento 
pelo próprio desejo”. (DIAS, 2004, p. 73). 
  Sua transformação está vinculada ao espaço urbano: “Foi o neon, repetiu andando pelo 
quarto,  aquelas  luzes  verdes violeta  e  vermelhas piscando  em frente  à boate,  foi  o neon 
maligno da Sexta-Feira Santa, quando o diabo se solta porque Cristo está morto, pregado na 
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cruz” (ABREU, 1988, p. 79). Adelina-Gilda identifica na cidade traços  que a caracterizam 
como  um  lugar  demoníaco  e  infernal.  A  protagonista  não  alimenta  a  culpa  pela  sua 
transformação via liberação sexual, mas entende ter experimentado uma situação que fere as 
convenções sociais e reconhece, na cidade, indícios que teriam propiciado tal experiência. 
  Adelina-Gilda, marcada pela máscara, vive uma situação de indefinição. Ela se divide 
entre o estereótipo de mulher solteira e discreta – “Segunda-feira no escritório, [...] cabelos 
presos, vestida de marrom, gola fechada [...].” (ABREU, 1988,  p. 80) – e o  estereótipo de 
mulher-fatal, vinculado à máscara de Gilda e ao fetiche pelos sapatos – “E ao abrir a terceira 
gaveta do armário para ver o papel de seda azul-clarinho guardando os sapatos, sentia um leve 
estremecimento.  Tentava  –  tentava  mesmo?  –  não  ceder.  Mas  quase  sempre  o  impulso  de 
calçá-los era mais forte” (ABREU, 1988, p. 80). A protagonista alimenta um alter-ego que 
sobrevive  às  escuras e  que  evidencia  uma  cisão  na  personagem.  Mas  Adelina-Gilda  será 
forçada  a viver  uma nova situação  de  indefinição, marcando,  deste modo, a  situação de 
desencontro:  “Só  pensou  em  jogá-los  fora  quando  as  varizes  começaram  a  engrossar, 
escalando as coxas, e o médico então apalpou-a nas virilhas e depois avisou quê” (ABREU, 
1988, p. 80). O desfecho anuncia uma má notícia que não se explicita. A razão pela qual ela 
deveria abrir mão de seu alter-ego não é revelada. Mas a protagonista é levada a uma situação 
de indefinição, pois não tem mais como retornar ao seu estado inicial – uma vez que passou 
de uma persona a outra, ou seja, de Adelina a Adelina-Gilda –, mas também está impedida de 
sustentar sua nova persona. Ela deverá, novamente, lançar-se ao processo de construção de si, 
adequando-se às suas novas limitações – aparentemente relacionadas ao seu estado de saúde. 
  Adelina experimenta uma nova situação com a adoção da máscara de Adelina-Gilda, 
após o encontro com os rapazes. Esta mudança é fruto de um processo iniciado com a perda 
amorosa. A  mudança  se  realiza –  a  protagonista  passa de  Adelina  a  Adelina-Gilda. Mas  a 
protagonista  se  depara  com  a  impossibilidade  de  manutenção  de  sua  nova  persona,  sendo 
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lançada em uma situação de indefinição por não ser mais Adelina, nem Gilda, nem Adelina-
Gilda.  Ela  experimenta,  desse  modo,  a  experiência  do  desencontro  consigo  mesma.  O 
desencontro  se  dá,  também, no  processo  de  transformação,  em  que  é  problematizada  a 
estabilidade de sua identidade inicial. A transformação de Adelina em Adelina-Gilda, ainda 
que  parcialmente  desejada,  ocorre  por  meio  de  uma  violência  contra  si  mesma.  A  própria 
máscara de Gilda também é responsável por instaurar o desencontro na  narrativa, uma vez 
que, por meio da máscara, a protagonista poderá sustentar sua condição dúbia, dividida entre 
os estereótipos de mulher solteira e de mulher-fatal. 
 
7. O desencontro na esfera da identidade e da individualidade 
 
Os personagens dos três contos analisados neste capítulo têm em comum a experiência 
da  perda  na  vivência  individual.  O  protagonista  de  “Retratos”  perde  a  crença  em  (e  a 
segurança  de)  seus  valores  sociais  pequeno-burgueses.  A  protagonista  de  “Sapatinhos 
vermelhos” vive a experiência da perda amorosa. As protagonistas de “Fotografias” também 
vivenciam a  experiência da  perda amorosa –  mas a  perda se dá pela  promessa que  não se 
realiza. Deste modo, a perda é, desde o início, uma ausência, a ausência do Grande Amor, 
visto como possibilidade de solução para uma vida solitária. 
Todos os protagonistas vivenciam uma situação de transformação e de indefinição, em 
função da experiência da perda. Isso se verifica pela não resolução do conflito dramático no 
desfecho de cada um dos contos. Com isso, todos os personagens se veem obrigados a abrir 
mão  da  ideia  que  têm  sobre  a  própria  identidade,  constituída  a  partir  de  seus  estereótipos 
urbanos, para se lançarem em busca de uma outra identidade, que não encontram ou que não 
podem sustentar. Essa outra identidade configura-se, desse modo, como ilusória e idealizada. 
O  processo  de  desestabilização  das  identidades,  vivenciado  pelos  personagens  dos  contos 
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estudados,  relaciona-se  ao  que  Marshall  Berman  (2007)  identifica  como  paradoxo 
fundamental da modernidade: 
 
Neste mundo, estabilidade significa tão-somente entropia, morte lenta, uma 
vez que  nosso  sentido  de progresso  e  crescimento é  o  único  meio  de que 
dispomos para  saber, com certeza,  que estamos vivos. Dizer  que nossa 
sociedade  está  caindo  aos  pedaços  é  apenas  dizer  que  ela  está  viva  e  em 
forma. (BERMAN, 2007, p. 118) 
 
Berman analisa a sociedade moderna a partir de uma das teses do Manifesto do 
Partido Comunista, de Marx e Engels (2006): “Tudo o que é sólido desmancha no ar”.
3
 Para 
Berman, baseado na tese  dos autores do manifesto, a principal  característica do mundo 
moderno é a destruição de tudo o que no passado fora considerado seguro e estável, pois a 
demolição dos antigos valores é o que impulsiona o homem moderno para a criação de novos 
valores  ou  modos  de  vida.  Estes,  num  futuro  breve,  também  serão  contestados  ou  mesmo 
aniquilados, para dar lugar a novos valores e modos de vida. A modernidade sobrevive da 
inconstância, da volubilidade e da efemeridade, sem repouso. Esta característica da sociedade 
moderna é também traço do indivíduo moderno: 
 
Se a sociedade burguesa é volátil, como Marx pensa que é, como poderão as 
pessoas se fixarem em qualquer espécie de individualidade “real”? Em meio 
a  todas  as  possibilidades  e  necessidades  que  bombardeiam  o  indivíduo  e 
todos os desencontrados movimentos que o impelem, como poderá alguém 
definir de forma cabal quem é essencial e quem é acidental? A natureza do 
novo homem moderno,  desnudo, talvez se mostre tão vaga e misteriosa 
quanto a do velho homem, o homem vestido, talvez ainda mais vaga, pois 
não  haverá  mais  ilusões  quanto  a  uma  verdadeira  identidade  sob  as 
máscaras.  Assim,  juntamente  com  a  comunidade  e  a  sociedade,  a  própria 
individualidade pode estar desmanchando no ar moderno. (BERMAN, 2007, 
p. 135-136) 
 
 
3
 “A burguesia não pode existir sem revolucionar incessantemente os instrumentos de produção; por conseguinte, 
as  relações  de produção  e,  com isso,  todas  as  relações  sociais.  A  conservação  inalterada  do antigo  modo  de 
produção  constituía-se,  pelo  contrário,  na  condição  primeira  de  existência  de  todas  as  classes  industriais 
anteriores.  Essa  subversão  contínua  da  produção,  o  ininterrupto  abalo  de  todas  as  condições  sociais,  a 
permanente incerteza e  a constante agitação distinguem a  época burguesa  de todas as  épocas precedentes. 
Dissolvem-se todas as relações sociais antigas e cristalizadas, com o seu cortejo de representações e concepções 
secularmente veneradas; todas as relações que as substituem envelhecem antes de se consolidarem. Tudo o que 
era sólido e estável se dissolve no ar, tudo o que era sagrado é profano e os homens são, enfim, obrigados a 
encarar, sem ilusões, a sua posição social e as suas relações recíprocas” (MARX & ENGELS, 2006, p. 33). 
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  Os  personagens  dos  contos  analisados  enfrentam  a  desestabilização  de  suas 
identidades a partir de uma experiência de perda individual, como dito anteriormente. Eles 
estão  suscetíveis  às  flutuações  e  inseguranças  da  vida  moderna,  situações  vivenciadas, 
principalmente, em grandes centros urbanos. A cidade é o lugar do encontro com o inusitado, 
com o diferente e o inesperado – o que justifica o seu caráter cosmopolita. Se por um lado, a 
cidade,  em  virtude  de  sua  multiplicidade  de  oportunidades,  é  capaz  de  criar  inúmeras 
situações que possibilitam a troca e a interação – ainda que seus habitantes não sejam capazes 
de reconhecer a potencialidade do encontro com o outro em tais situações, como vimos em 
“Sob o céu de Saigon” (Cf. capítulo 1) – a cidade, por outro lado, submete seus habitantes a 
um alto nível de impessoalidade e de vulnerabilidade. O sujeito urbano torna-se cada vez mais 
autocentrado,  narcisista,  e,  com  isso,  diminuem  cada  vez  mais  as  suas  possibilidades 
concretas de interação.
4
 
Ainda assim, vemos que há situações em que a impessoalidade pode vir a ser algo a 
favor do sujeito urbano. No conto “Sapatinhos vermelhos”, a protagonista vivencia o ápice de 
seu desejo íntimo, concretizado na experiência sexual com três rapazes desconhecidos, graças 
à impessoalidade garantida pelo contexto urbano. Neste sentido, vemos que a cidade, aqui, é 
mais propícia à interação entre sujeitos desconhecidos, do que no caso do conto “Antípodas” 
(Cf.  capítulo  2),  em  que  temos  dois  personagens  próximos,  que  efetivamente  iniciam  um 
diálogo, mas que não conseguem expor seus sentimentos claramente um ao outro. O mesmo 
vale em relação ao conto “Para uma avenca partindo” (Cf. capítulo 1), cujo protagonista tenta 
expressar seus sentimentos e pensamentos ao outro personagem, sem sucesso. 
 
4
 Para Sennett (1988), as principais características da nossa sociedade são a tirania da intimidade e a constituição 
de sujeitos narcisistas. A expressão verdadeira da personalidade e dos sentimentos de um sujeito para o outro é 
vista como um bem em nossa sociedade atual. A consequência disto, contudo, é que as pessoas são cada vez 
menos capazes  de  reconhecer  que  o espaço  público –  ou  seja, a  cidade  – possa  ser também  um lugar  de 
interação,  pois nela, acredita-se, não  há espaço para expressão sincera dos sentimentos. Isso porque uma das 
características da interação nos centros urbanos é o uso de máscaras sociais. Com isso, nossa sociedade favorece 
o surgimento de pessoas que valorizam cada vez mais os  espaços íntimos e a vida íntima, fechando-se em si 
mesmas e tornando-se um indivíduo narcisista, que sofre com a dificuldade de interação com o outro e com a 
dificuldade de expressão objetiva de seus sentimentos. 
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Os contos de Caio Fernando Abreu, aqui analisados, representam personagens urbanos 
que enfrentam a desestabilização de suas identidades iniciais, sendo lançados numa situação 
de indefinição. Esta desestabilização está relacionada a uma experiência de perda individual. 
A experiência da perda na vivência individual se caracteriza não só como uma perda do outro 
ou de algo que é alheio aos personagens, mas também como a perda de si mesmo, pois os 
personagens  não  mais  se  reconhecem  em  suas  identidades  iniciais.  A  vivência  destes 
personagens é representativa da crise do ideal de  indivíduo burguês. A  desestabilização de 
suas identidades iniciais indica que não há condições de sustentação de uma identidade segura 
e inalienável no atual estágio da modernidade. Deste  modo, vemos que  se instaura, nas 
narrativas, o desencontro dos personagens consigo mesmos. 
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C
ONSIDERAÇÕES FINAIS
 
 
  Caio Fernando Abreu publica em 1969 seu primeiro livro de contos, O inventário do 
irremediável. Neste livro, encontramos o conto “Apeiron”. Nele, o personagem protagonista 
vive  um  conflito  interno,  por  meio  do  qual  ele  percebe  ter  atingido  um  estado  de  pureza 
absoluta,  que  o  leva  ao  completo vazio  de  sensações  e  sentimentos.  O  personagem  tenta 
experimentar  algum tipo  de  sentimento, sem  sucesso,  e, depois, apela  para  as sensações 
corporais: 
 
Experimentou sentir ódio,  lembrar pessoas, fatos e  coisas desagradáveis, 
apalpar novamente a tessitura sombria do que vivera, a massa densa de que 
era feita a mágoa e todos os desencontros que tinha encontrado, e todos os 
desamores desilusões desacatos desafetos; não, não, já nem ódio queria, que 
encontrasse ao menos a melancolia, aquêle estar-debruçado-na-sacada-num-
fim-de-tarde, a solidão, a tristeza, o amor: qualquer coisa que fôsse intensa 
como um grito. (ABREU, 1970, p. 22 – grifo nosso) 
 
  Este estado puro e absoluto – antecipado pelo próprio título, “Apeiron” – é encarado 
com horror pelo protagonista, que finalmente percebe ter encontrado a morte. Logo, o vazio 
completo de sensações por ele “experimentado”, e que é inicialmente interpretado como um 
estado de bondade absoluta, revela-se como um grande pesadelo. O protagonista percebe que 
o  quê  justifica  o  movimento  da  vida  é  o  turbilhão  de  sensações  a  que  estamos  expostos 
enquanto seres vivos, mesmo que isso signifique o sofrimento. 
  Chama  a  atenção  o  fato  de,  no  fragmento  acima  citado,  o  narrador  nomear  como 
desencontro o conjunto de sentimentos que experimentara enquanto era vivo. Depreende-se, 
daí, a ideia de que o desencontro, apesar das dificuldades e dos sofrimentos dele provenientes, 
é aquilo que garante  estarmos  vivos e,  sobretudo, sentirmo-nos vivos. O  desencontro  é 
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condição para a sobrevivência.
1
 
  Esta concepção de desencontro estará presente nas demais obras do autor, publicadas 
ao longo  de  sua  carreira.  Interessante  notar,  contudo,  que  aquilo  que  ele nomeia  como 
desencontro  –  num  estágio  inicial  de  sua  obra  literária  –  transforme-se  em  um  valor 
fundamental de sua poética. Os contos analisados neste trabalho apontam para a comprovação 
desta afirmação. Como vimos, estes contos, escritos em diferentes momentos de sua carreira, 
exprimem  diferentes  manifestações  da  experiência  do  desencontro,  por  meio  do  qual 
identificamos o olhar do  escritor sobre  o seu  espaço –  as  grandes cidades –  e sobre  o seu 
momento  histórico  –  a  segunda  metade  do  século  XX.  Nestes  contos,  vimos  situações  de 
frustração,  de  perda,  de  fragilidade  experimentados  pelos  protagonistas.  No  entanto,  a 
experiência  do  desencontro,  nestes  contos,  não  aparece  nomeada  pelos  personagens  ou 
narradores. Ela é depreendida da leitura dos textos, que permitem que identifiquemos, ainda, 
alguns  procedimentos  narrativos  que  exprimem  a  experiência  do  desencontro,  como  os 
diálogos  desencontrados,  o  contínuo  trânsito  do  sujeito urbano  entre  máscaras  sociais,  as 
hesitações, os silêncios. 
  Neste sentido, é interessante assinalar uma trajetória do desencontro na obra do autor. 
De experiência nomeada pelo próprio narrador, ele passa, ao longo dos anos, a procedimento 
literário,  incorporado  no  ato de  narrar.  A  perspectiva  cronológica  não  explica  o  que  é  o 
desencontro para Caio Fernando Abreu, mas aponta para o fato de que o desencontro já se 
constituía como  objeto de  reflexão  de sua obra,  já na sua primeira publicação, vindo  a ser 
mais bem elaborado ao longo dos anos. 
 
1
 O  estudo  do desencontro, neste  trabalho,  está  circunscrito  à obra  de Caio  Fernando  Abreu.  Ainda  assim, é 
possível encontrarmos representações semelhantes em  outros autores  brasileiros, do século XX.  A obra  de 
Clarice Lispector,  por exemplo,  apresenta  um  ponto  de vista  no  qual o  enfrentamento  de uma  situação  de 
dificuldade é condição necessária para a superação, na vivência do personagem, o que instaura uma situação de 
desencontro.  O  conto “Tentação”, publicado em A  legião estrangeira (1987), é representativo deste  ponto de 
vista. Neste conto, uma menina, sentada na calçada, observa um cão que passeia com sua dona. A menina e o cão 
trocam olhares, sugerindo que um gostaria de pertencer ao outro. Este desejo esboçado, contudo, se frustra, logo 
em seguida, quando o cão parte. A menina se vê, então, obrigada a superar a frustração da perda de seu objeto de 
desejo – o cão. 
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  Este dado aponta  para a  compreensão do desencontro como um  elemento temático-
formal fundante da obra de Caio Fernando Abreu. O desencontro não se estabelece a partir de 
uma relação de causa e/ou consequência com os demais temas abordados pela obra, pois ele 
não é nem motivo gerador nem consequência de uma determinada situação. Isto significa que 
não necessariamente o desencontro será o principal  elemento a ser considerado na  análise-
interpretação dos  contos do  autor, mas  que, por outro lado,  ele sempre  estará presente  por 
demarcar o modo de Caio Fernando Abreu interpretar o estatuto das relações humanas que, 
para ele, caracteriza-se pelo conflito de interesses vivenciado entre diferentes personagens ou, 
ainda, um conflito vivenciado internamente pelo personagem, e que nem sempre é passível de 
resolução.  Deste  modo,  nem  sempre  veremos  uma  relação  estreita,  por  exemplo,  entre 
desencontro, cidade e experiência urbana contemporânea em Caio Fernando Abreu, mas esta 
relação estará, nos seus textos, sempre pressuposta. 
Os contos aqui estudados apontam para a articulação da experiência do desencontro 
com a temática da cidade grande e da experiência urbana contemporânea. Ao tratar o drama 
vivenciado  pelos  personagens,  os  textos  de  Caio  Fernando  Abreu  expõem  os  sofrimentos 
vivenciados em contextos urbanos, destacando o individualismo, a solidão, a carência afetiva, 
a dificuldade de diálogo e de troca de experiências como experiências marcantes da vida nas 
grandes metrópoles. É por meio de tais vivências, protagonizadas pelos personagens, que a 
experiência do desencontro se manifesta na obra, permitindo situar a identidade de um sujeito 
particular na contística de Caio Fernando Abreu: o sujeito do desencontro, que é, também, um 
sujeito desencontrado. 
Este  personagem  pertence  à  geração  que  acompanhou  as  mudanças  econômicas, 
políticas, sociais e culturais no período de transformação das já grandes cidades brasileiras, 
em geral, capitais, em metrópoles e/ou megalópoles. Em função disso, este sujeito vivencia os 
conflitos estabelecidos nas  e pelas grandes cidades contemporâneas, tendo, por  vezes, a 
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constituição de sua identidade e o seu modo de lidar com as situações afetados por esta sua 
inserção no modo de vida urbano. Tais conflitos, como visto, se manifestam nas tentativas de 
interação  entre  os  personagens,  que  se  caracterizam  por  serem  desencontradas,  dado  o 
desajuste  que  há  nas  tentativas  fracassadas  de  diálogo  e  de  troca  de  experiências,  de 
manifestação dos próprios sentimentos e/ou, também, de compreensão da própria experiência 
histórica e da própria identidade. 
O desencontro se constitui, nas narrativas, a partir de um conjunto de procedimentos 
estéticos. Os textos representam a experiência do desencontro, vinculado ao tema das grandes 
cidades,  por  meio  de  recursos  de  escrita,  experimentais  ou  não,  que  configuram  um  viés 
importante de interpretação da proposta estética do autor. 
A estereotipia é um dos procedimentos de elaboração da experiência do desencontro e 
o  principal  procedimento  de  articulação  dessa  experiência  com  a  temática  da  cidade  e  da 
experiência  urbana.  Ao  apresentar  personagens  estereotipados,  estes  são  identificados  com 
tipos sociais bem definidos pertencentes ao contexto urbano. Assim como formula Azevedo 
(1998)  acerca  da  formação  dos  tipos  sociais  e  dos  estereótipos  da  cidade,  “Nelas,  pois,  o 
representar é uma exigência do cotidiano e, como toda representação supõe códigos, sinais 
discriminam  ou  identificam  as  condições  sociais  que as  personagens  pretendem  ostentar” 
(AZEVEDO, 1998). Este procedimento se faz presente  nos contos “Sob o céu de Saigon”, 
“Noções de Irene”, “Dama da noite”, “Retratos”, “Fotografias” e “Sapatinhos vermelhos”. 
Os contos “Retratos” e  “Noções de  Irene” apresentam personagens que  encarnam o 
conflito  modo  de  vida  pequeno-burguês  versus  modo  de  vida  hippie.  Apesar  de  se 
estabelecerem em uma relação de conflito de valores, ambos os modelos ou modos de vida 
representados  pelos  estereótipos  dos  personagens  privilegiam  o  contexto  urbano  para 
existirem.  A  cidade  é  o  espaço  privilegiado  tanto  pelo  capital  quanto  pelo  movimento 
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contracultural  e  é  base  para  os  modos  de  vida  que  definem  os  estereótipos  de  cada 
personagem. 
Este procedimento se complexifica nos contos “Sob o céu de Saigon” e “Fotografias”. 
Neles, os personagens estereotipados são identificados com matrizes existenciais, sugerindo a 
repetição infinita de tais estereótipos, construídos pelo contexto social ao qual pertencem. Isto 
se verifica pela semelhança nas vivências dos protagonistas de cada conto, o que sugere que 
ambos os personagens diferenciam-se apenas na superfície enquanto que seus dramas mais 
profundos  permanecem  os  mesmos,  tais  como  a  solidão,  a  carência  e  um  paradoxal 
individualismo marcado pela estereotipia – experiências características do modo de vida 
urbano, o qual encarnam e representam. A ideia de matriz existencial promove a repetição 
infinita destes estereótipos, sugerindo a noção de reprodução. Estes personagens estereótipos 
seriam  comparados,  desse  modo,  a  produtos  massificados  da  grande  cidade,  condenados  à 
reificação. 
  Este  procedimento  acaba por  esvaziar  a  vivência  destes  personagens  ao  afetar  a 
constituição  de  suas  individualidades,  pois,  identificados  como  estereótipos  sociais  ou 
matrizes sociais, estes personagens têm suas particularidades anuladas. Se por um lado eles 
têm uma identidade constituída e bem definida, a ponto de permitir-lhes serem identificados 
com  tipos  sociais,  por  outro,  as  vivências  destes  personagens  não  lhes  permitem 
diferenciarem-se  dos  demais,  pertencentes  ao  mesmo  grupo,  impedindo  a  sua  plena 
individualização. 
O extremo da representação da experiência do desencontro por meio da construção de 
personagens  urbanos  estereotipados  se  verifica  nos  contos  “Retratos”,  “Fotografias”  e 
“Sapatinhos  vermelhos”,  cujos  personagens  vivenciam  a  desestabilização  da  ideia que  têm 
sobre  suas  identidades,  sustentadas  por  seus  estereótipos  urbanos.  Esta  desestabilização  os 
leva a uma crise que evidencia a impossibilidade de sustentação de uma única identidade, na 
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contemporaneidade.  No  conto  “Retratos”,  o  personagem  sofre  alterações  em  seu  modo  de 
vida,  contestando  valores  que  até  então  eram  inabaláveis  e  verdadeiros  referenciais  de 
segurança e estabilidade. Nos contos “Fotografias” e “Sapatinhos vermelhos”, vemos que as 
protagonistas estabelecem um jogo de máscaras, confundindo-se com suas próprias máscaras. 
A problematização do processo de individualização dos personagens de Caio Fernando 
Abreu  é  reforçada  pelo  anonimato,  motivo  recorrente  em  quase  todos  os  contos  aqui 
analisados. Os protagonistas de “Sob o céu de Saigon”, “Noções de Irene”, “Dama da noite”, 
“Retratos” e “Sapatinhos vermelhos” têm suas individualidades afetadas pelo anonimato, uma 
vez que a ausência de nome é, nos contos, um procedimento que dificulta o estabelecimento 
de uma identidade particular para cada personagem. O  anônimo, por sua vez, se identifica 
com o habitante das grandes cidades, que passa pelas multidões sem criar vínculos, sem ser 
notado.  O  anonimato  é  discutido,  nas  narrativas  citadas,  como  uma  questão  a  ser  refletida 
pelos próprios personagens ou como um fator que influi diretamente em suas vivências. Já os 
contos “Para uma avenca partindo”, “Antípodas”, “Diálogo” e “Os sobreviventes” se valem 
deste mesmo procedimento sem promover, contudo, a problematização da condição anônima 
dos personagens. Entretanto, o anonimato está lá, integrando a constituição dos personagens e 
de suas vivências. 
  Os  diálogos  desencontrados  são  outro  procedimento  que  constitui  a  experiência  do 
desencontro  na  contística  de  Caio  Fernando  Abreu.  Tais  diálogos  problematizam  a 
comunicação, procedimento base para a troca de experiência entre os sujeitos. Com isso, Caio 
Fernando Abreu explora a dificuldade que os sujeitos urbanos enfrentam para se comunicar e 
para trocar experiências. São diálogos entrecortados, compostos de mal-entendidos, silêncios 
e ambiguidades, enfim, disforia na interação conversacional, dificultando a compreensão 
plena  do  assunto  e,  por  consequência,  dos  sujeitos  envolvidos  no  diálogo.  A  constituição 
destes  diálogos  desencontrados aponta  para  o  paradoxo,  na Modernidade,  do avanço  dos 
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meios  de  comunicação  em  massa  que  não  impede,  ao  contrário,  reitera,  a  dificuldade  de 
comunicação e de entendimento entre os homens: 
 
Recusamos [...] que deva haver quaisquer barreiras na comunicação entre as 
pessoas. A lógica  toda  da  tecnologia de  comunicação  do século  XX foi 
determinada por essa abertura de expressão. E ainda assim, apesar de termos 
venerado a idéia da facilidade de comunicação, ficamos surpresos com o fato 
de  que  a  “mídia” resulte  numa  passividade  ainda  maior da  parte daqueles 
que são os espectadores. (SENNETT, 1988, p. 320) 
 
Ocorrem  nos  contos  “Sob  o  céu  de  Saigon”,  “Noções  de  Irene”,  “Antípodas”  e 
“Diálogo” situações em que os protagonistas não conseguem estabelecer um referente comum 
a  ambos  no  diálogo,  inviabilizando-o.  Em  geral,  os  protagonistas  criam  determinadas 
expectativas  que  se  mostram  inviáveis,  no  diálogo.  O  problema  se  acentua  no  conto 
“Diálogo”,  no  qual  todas  as  possíveis  referências  para  compreensão  do  diálogo  que  se 
desenrola são eliminadas. Desse modo, não sabemos quem fala, quando fala, de onde fala e 
com quem fala. Ainda assim, detectamos as relações de poder que se fazem presentes em toda 
interação oral. A comunicação é prejudicada, sugerindo, justamente, que não há comunicação 
que possa ocorrer fora desse paradigma, em Caio Fernando Abreu. 
O individualismo que caracteriza a experiência dos sujeitos urbanos, na obra, acentua 
a  dificuldade  de  troca  de  experiências,  que  se  manifesta  nas  tentativas  fracassadas  de 
interação  pela  comunicação.  O  individualismo  dos  personagens  os  circunscreve  às  suas 
próprias vivências, dificultando a  troca  de  experiências  e  a interação efetiva, entre  eles.  O 
desencontro  se  faz  presente  não  só  na  realização  concreta  destes  diálogos,  repletos  de 
ambiguidades, mas também na base dessas situações de interação comunicativa, na medida 
em que os personagens se deparam com a dificuldade de reconhecimento e/ou florescimento 
de  interesses  comuns  entre  si,  dificultando  ou  inviabilizando  a  troca  de  experiências. 
Constitui-se, desse modo, uma escrita esquizofrênica: 
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A escrita esquizofrênica incorpora seu próprio rótulo, como se dele tivesse 
consciência. A sensação agudizada da imediatez do momento presente, que 
brilha  intenso  na  passagem  de  uma  grande  dor  impossível  de  comunicar, 
traduz-se no diálogo truncado, na disjunção entre quem fala e quem ouve, 
nas  descontinuidades  de  pensamento  em  que  as  palavras  ditas  não 
correspondem ao  que  se gostaria  de dizer,  em que  a  desarticulação da 
linguagem  revela  uma percepção  fragmentada  e  intermitente  da  realidade. 
(PELLEGRINI, 1999, p. 74) 
 
A dificuldade de troca de experiências por meio da comunicação falada se exprime, 
também, por meio de monólogos que se configuram como diálogos inviabilizados. O conto 
“Para  uma  avenca  partindo”  explora,  justamente,  a  problematização  da  interação  e  do 
estabelecimento  de  relações  interpessoais  por  meio  da  comunicação  inviabilizada  no 
monólogo.  Nele,  o  protagonista  procura,  incessantemente,  comunicar  seus  sentimentos  ao 
outro, sem consegui-lo, produzindo, com isso, um monólogo fragmentado e algo desconexo, 
por meio do qual lemos seu estado de solidão, carência afetiva e desespero por não conseguir 
se comunicar. O  conto  “Noções de  Irene” também explora a  inviabilização do diálogo, 
constituindo, desse modo, pequenos monólogos do protagonista. 
A construção  de  monólogos  é  relevante,  ainda,  nos  contos  “Os  sobreviventes” e 
“Dama da noite”. Neles, suas respectivas protagonistas reconstroem seu passado e exprimem 
suas  frustrações  com  o  momento  presente.  Elas  agridem  seus  interlocutores,  que  não 
encontrar  lugar  para  manifestarem-se  no  suposto  diálogo  que  deveria  se desenrolar.  As 
protagonistas resgatam fatos e valores de seus passados pessoais e do passado de sua geração, 
reconstruindo situações por vezes traumáticas. Tais monólogos se aproximam, desse modo, da 
noção  de  testemunho  de  uma  experiência  traumática.  Por  serem  experiências  passadas  de 
difícil  recordação,  a  elaboração  de  suas  falas  recupera  a  dificuldade  na  exposição, 
apresentando  monólogos  fragmentados,  desconexos  e  violentos  com  seus  interlocutores  e, 
sobretudo, com suas próprias enunciadoras. 
  A citação também constitui a experiência do desencontro do sujeito urbano na obra de 
Caio  Fernando Abreu.  Ela  reproduz  a fragmentação  na  vida  dos  personagens  que, para 
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compreender  ou  para  (re)compor  sua  própria  vivência  precisam  fazer  referência  a  uma 
situação alheia. Na citação, o personagem seleciona o que lhe interessa na vivência de outro 
para tentar exprimir a sua própria vivência, pois, sendo a sua vivência sempre fragmentada, 
desconexa e, quando não, vazia, este personagem necessita preencher algumas de suas lacunas 
para poder compreendê-las. A citação se constitui como procedimento de elaboração da 
identidade  de  alguns  dos  personagens,  e  está  presente  nos  contos  “Noções  de  Irene”, 
“Antípodas” e “Os sobreviventes”. 
Outra forma de citação é relevante: a referência à indústria cultural. Este recurso não 
foi explorado ao  longo da leitura, mas, ainda assim,  verificamos que os textos de  Caio 
Fernando Abreu são repletos de referências a estrelas do cinema, da publicidade e da canção. 
Este recurso é, ainda, outra forma de (re)compor a identidade dos personagens, situando-os 
histórica e socialmente. Por outro lado, esvaziam a individualidade dos personagens, uma vez 
construídas a partir de referências da cultura de massa. Esta forma de citação está presente, 
ainda,  nos  contos  “Sob  o  céu  de  Saigon”,  “Para  uma  avenca  partindo”,  “Dama  da  noite”, 
“Fotografias” e “Sapatinhos vermelhos”. 
  A  constituição  de  um  ponto  de  vista  irônico  do  narrador  sobre  a  vivência  dos 
personagens  cujas  histórias  ele  narra  ou,  ainda,  a  ironia  presente  nas  situações  dramáticas 
vivenciadas pelos  personagens, também sublinham a  presença  do desencontro  por meio  de 
recursos de escrita. Nos contos estudados, a ironia permite um distanciamento do leitor com 
relação à situação narrada, sem, contudo, diminuir a densidade dramática da situação. Ainda 
que inserindo o cômico e o irônico, como em “Para uma avenca partindo” e “Fotografias”, a 
ironia  banaliza  a  situação  vivida,  sem  diminuir  o  sofrimento  vivenciado  pelo  personagem 
protagonista.  A  ironia  também  se  constitui  como  um  olhar  crítico  do  narrador  e/ou 
personagem  sobre  a experiência  narrada.  São exemplares  disso  os contos  “Sob o  céu  de 
Saigon”, “Noções de Irene”, “Antípodas”, “Os sobreviventes”, “Dama da noite” e “Retratos”. 
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  Outro recurso bastante recorrente, em  quase todos os textos, é a criação  de uma 
expectativa  que  não  se  resolve  no  desfecho.  Os  personagens  projetam  seus  desejos  e 
necessidades,  seja  num  futuro  próximo,  seja  na  figura  de  um  outro,  a  fim  de  que  alguma 
carência  seja  suprida  por  esta  entidade  alheia  que,  muitas  vezes,  não  existe,  revelando  ser 
apenas projeção dos personagens. O desfecho, ao não resolver esta carência dos personagens, 
muitas vezes escancara a deficiência dos protagonistas e, brutalmente, revela o procedimento 
criado por eles, na projeção. Esta quebra de expectativa por meio da não resolução da intriga, 
no desfecho, instaura e/ou torna possível o reconhecimento do desencontro na vivência dos 
personagens.  Os  contos  “Sob  o  céu  de  Saigon”,  “Para  uma  avenca  partindo”,  “Noções  de 
Irene”, “Antípodas”, “Diálogo”, “Retratos”, “Fotografias” e “Sapatinhos vermelhos” contam 
com  tal  recurso  para  a  manifestação  da  experiência  do  desencontro  na  vivência  dos 
protagonistas. 
  Os  procedimentos  estudados  acima  permitem  a  identificação  do  sujeito  urbano 
caracterizado  pela  experiência  do  desencontro,  na  obra  de  Caio  Fernando  Abreu.  A 
representação  desse  sujeito  se  pauta  pela  constituição  de  um  olhar  crítico  da  obra  sobre  a 
cidade  e  a  experiência  urbana.  Os  contos  narram  situações  cotidianas  do  universo  urbano 
destacando o aspecto por vezes negativo do modo de vida urbano, como o individualismo, a 
incomunicabilidade, a  solidão, a  submissão  à ordem  burguesa e  ao  capitalismo.  A  obra de 
Caio  Fernando Abreu  constrói,  desse modo,  e  por meio  de  seus personagens, narradores  e 
situações dramáticas, uma reflexão pertinente ao seu momento histórico. Neste sentido, a obra 
de  Caio  Fernando  Abreu  destoa  do  que,  segundo  Tânia  Pellegrini  (1999),  caracterizaria  o 
narrador na prosa brasileira contemporânea. 
 
Aos narradores de hoje, que  se trancam em si  mesmos, abomina qualquer 
choque que os possa estimular a romper a bolha protetora, o útero morno de 
onde extraem sua escrita fetal, qualquer coisa que os faça quebrar as janelas 
ou deixar de pintá-las; temem as ruas e as pessoas, por entre as quais andam 
como entre espelhos. Só lhes apraz a solidão ou a companhia de seus iguais. 
É desse modo que se insere aqui mais um traço pós-moderno, a micropolítica 
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das  minorias,  que,  embora importantíssima,  exclui  uma  preocupação  mais 
ampla  com  o  todo  social.  O  que  fica,  portanto,  é  uma  espécie  de 
inconsciência do giro caleidoscópio da história,  sempre movimentado pela 
mão de outrem. (PELLEGRINI, 1999, p. 78) 
 
  A constituição de um sujeito urbano caracterizado pela experiência do desencontro, na 
obra de Caio Fernando Abreu, permite a identificação de um olhar crítico do escritor sobre a 
cidade  e  a  experiência  urbana  contemporânea.  Como  vimos,  a  experiência  do  desencontro 
vincula-se  à  dificuldade  de  comunicação  e  de  troca  de  experiências,  representada  pela 
dificuldade  de  interação  entre  personagens  urbanos,  pela  constituição  de  diálogos 
desencontrados e pela rememoração de um passado, marcado por frustrações e traumas, que 
não  pode  ser  plenamente  elaborado  pela  fala,  de  modo  direto.  Em  todos  estes  casos, 
verificamos situações de interação oral prejudicada entre os personagens, que representam a 
experiência do  desencontro. Além disso, a experiência do desencontro vincula-se a uma 
experiência de perda  –  seja  a  perda  vivida  no  âmbito  da  história de um  grupo  ou  de  uma 
geração, seja a experiência vivida no âmbito individual. O primeiro caso está representado nos 
contos que remetem às experiências de  resistência política, de liberação  sexual,  de contato 
com a Aids – que caracterizam a experiência das gerações de 1960 a 1980, no Brasil urbano. 
O segundo caso é representado nos contos cujos personagens vivenciam a desestabilização da 
ideia que têm sobre suas identidades. 
  As  narrativas  aqui  analisadas  apresentam  experiências  individuais  dos  personagens 
marcadas pela frustração de suas expectativas. Tais situações representam a experiência do 
desencontro dos personagens – o desencontro com o outro, o desencontro com a linguagem, o 
desencontro com a história e, por fim, o desencontro consigo. Os contos de Caio Fernando 
Abreu privilegiam a elaboração de narrativas que representam uma experiência marcada pela 
frustração, cujos personagens, muitas vezes, não são capazes de elaborar para si mesmos os 
motivos  de  sua  experiência  fracassada.  Isso  não  impede,  contudo,  que  a  obra  de  Caio 
Fernando Abreu, ao representar este conjunto de experiências, elabore um olhar analítico e 
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crítico  sobre  tais  experiências.  O  olhar  dos  personagens  sobre  a  própria  experiência  é 
diferente do olhar que o conjunto da obra constrói sobre as experiências que representa. Este 
movimento  de  distanciamento  crítico  da  obra  em  relação  à  experiência  frustrada  do 
personagem constitui-se a partir do desencontro, sobretudo, por meio da ironia. 
  O desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu, caracteriza-se pelo deslocamento do 
foco  na  situação  de  “vítima”  do  personagem,  para  a  posição  de  observador  de  uma 
experiência  marcada  pela  frustração e  que  está circunscrita a  um momento  histórico –  a 
contemporaneidade – e a um espaço – as grandes cidades brasileiras. Logo, os protagonistas 
de Caio Fernando Abreu permanecem na condição de submissão às dificuldades de interação 
com  o  outro  e  de  compreensão  de  si  mesmos  e  do  outro,  mas  a  obra,  por  causa  do 
distanciamento criado propositalmente entre o narrar e aquilo que narra, é capaz de apontar 
para  estas  situações  de  frustração  vivenciadas  pelos  personagens  como  algo  que  deve  ser 
repensado e reelaborado, se quisermos construir uma visão ampla e crítica, que dê conta de 
compreender e, até mesmo, transformar, a vida na contemporaneidade. 
Estas narrativas representam fragmentos de uma experiência individual, protagonizada 
pelos personagens dos contos de Caio Fernando Abreu, mas que remetem a uma experiência 
coletiva.  Neste  sentido,  os  contos  de  Caio  Fernando  Abreu  aproximam-se  do  conceito  de 
mônada  de  Walter  Benjamin  (2005;  1984).  A  mônada,  para  Benjamin,  é  o  fragmento 
representativo  do  conjunto  no  qual  se  insere.  Ela  permite  a  passagem  da  investigação  do 
particular para o coletivo, por relação de sinédoque. A mônada é o fragmento que compõe 
uma alegoria e que, ao mesmo tempo, representa, por si só, toda a alegoria da qual faz parte. 
A mônada, portanto, assemelha-se à narrativa de fragmentos de uma experiência individual 
que se tornam exemplares de uma experiência coletiva. 
O  conjunto  destas  variadas  experiências  narradas  é  passível  de  reunião  em  uma 
alegoria, entendida, aqui, no sentido benjaminiano. A alegoria é a reunião de fragmentos – 
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seja, neste caso, fragmentos da história ou fragmentos narrativos – que, articulados, revelam o 
olhar  do  sujeito  que  articulou  essa  reunião.  Neste  sentido,  os  conceitos  benjaminianos  de 
alegorista, que recolhe os fragmentos da história, e de narrador, que reúne um conjunto de 
histórias  narradas,  remetem-se  mutuamente.  Por  um  lado,  Benjamin  afirma  a  “fraca  força 
messiânica”  que  sobrevive  em  nós:  “Não  nos  afaga,  pois,  levemente,  um  sopro  de  ar  que 
envolveu os que nos precederam? Não ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das que 
estão, agora, caladas?” (BENJAMIN, 2005, p. 48). É uma visão de história na qual os heróis 
vencidos do passado sobrevivem, através dos tempos, por meio dos homens que sobreviveram 
e que  deles  se  recordam.  Por  outro  lado, o  filósofo  aponta  para  a  “força  germinativa”  das 
narrativas, capazes de sobreviver ao tempo e às diferentes experiências (BENJAMIN, 1994, p. 
204). A narrativa, para Benjamin, é capaz de remeter a diferentes momentos históricos e a 
diferentes  experiências.  Tanto  as  narrativas  como  os  fragmentos  históricos  compõem  uma 
alegoria,  por  meio  da  qual  se  elabora  um  olhar  específico  do  narrador/alegorista 
benjaminiano. 
Os  contos  de  Caio  Fernando  Abreu  representam,  por  diferentes  maneiras,  a 
experiência do desencontro e, com isso apresentam um olhar do escritor sobre o seu espaço e 
sobre o seu tempo. Destaca-se, neste trabalho, a manifestação da experiência do desencontro 
1) na dificuldade de comunicação e de troca de experiências; 2) na constituição de diálogos 
desencontrados;  3) no  desencontro entre  presente  e  passado,  marcado  por  frustração  ou 
trauma, na vivência do personagem; e 4) na vivência do desencontro do personagem consigo 
mesmo. Suas narrativas representam experiências individuais que remetem à experiência de 
uma geração, evidenciando o seu caráter histórico. Caio Fernando Abreu é, ao mesmo tempo, 
um narrador e um alegorista que reúne fragmentos da experiência de seu tempo, representadas 
em seus contos, para, na articulação destas diferentes experiências individuais, construir um 
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todo  alegórico  capaz  de  exprimir  o  seu  modo  de  ver  a  sociedade  que  constitui, 
fragmentariamente, a história de sua geração. 
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