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RESUMO 

 

Esta dissertação se propõe a analisar as concepções de tempo e memória em dois 

contos de Jorge Luis Borges, “Funes, el memorioso” (1944) e “La Biblioteca de 

Babel” (1941). Partindo da concepção de que sem memória não há tempo, 

buscamos entender como a noção de tempo aparece na obra de Borges. 

Analisamos, inicialmente, o tempo como categoria fundamental para o ordenamento 

narrativo, já que narrar é dispor os acontecimentos em uma ordem específica; 

vemos, desde a estrutura dos contos, que Borges narra o impossível, o que é 

atemporal, eterno, que, nesta pesquisa, denominamos imagens da totalidade. 

Pensando nessas imagens e levando em consideração o princípio da relativização 

dos pontos de vista, chegamos à discussão acerca da relatividade do tempo. Borges 

relativiza todas as coisas, pulverizando certezas pré-estabelecidas, como a própria 

noção de tempo, de memória, bem como a linguagem e a distinção entre verdade e 

ficção. É da impossibilidade de guardar na memória todas as informações, todos os 

pontos de vista, todas as descontinuidades, que chegamos à impossibilidade de 

narrar os eventos simultâneos, atemporais e eternos, impossibilidade esta que 

Borges denomina caos. A ficção de Borges mostra o tempo como condição e 

também como prisão humana. Prisão porque somos privados da eternidade; mas 

condição porque se nos tornássemos eternos, deixaríamos de ser humanos. De um 

modo nietzscheano, a eternidade pode somente ser sentida pelo homem como um 

breve instante fora da duração; a permanência desse instante seria o seu fim. 

 

PALAVRAS-CHAVE 

Jorge Luis Borges, linguagem, memória, relatividade, tempo. 
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ABSTRACT 
 
 
 

This dissertation proposes to analyze the conceptions of time and memory in two 

short stories by Jorge Luis Borges, "Funes, el memorioso" (1944) and "La Biblioteca 

de Babel" (1941). Starting from the idea that without memory there is no time, we 

seek to understand how the time notion appears in the Borges’ fictional works. We 

begin by analyzing the time as a fundamental category to narrative arrangement, 

since to narrate is the same to arrange the events in a specific order. We see from 

the structure of the stories that Borges tells the impossible, which is timeless, eternal, 

which we call images of totality. Thinking on these images and bearing the principle 

of the relativity of the points of view in mind, we reach to the discussion about the 

relativity of time. Borges relativizes all the things, pulverizing pre-established 

certainties, as the very concepts of time and memory, as well as the language and 

the distinction between truth and fiction. From the impossibility to keep in the memory 

all the information, all the points of view, all the discontinuities that we reach to the 

impossibility of narrating simultaneous, timeless and eternal events. Impossibility that 

Borges calls chaos. The Borges’ fiction shows the time as a condition and as a 

human prison. A prison, because we are deprived of the eternity, but a condition, 

because if we become eternal, keep from to be human. From a Nietzschean mode, 

the eternity can only be felt by the man as a brief moment out of the time; the 

permanence of this moment would be its end. 

 

KEYWORDS 
Jorge Luis Borges, Language, Memory, Relativity, Time. 
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Arte Poética 
 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 
Y recordar que el tiempo es otro río, 

Saber que nos perdemos como el río 
Y que los rostros pasan como el agua. 

Sentir que la vigilia es otro sueño 
Que sueña no soñar y que la muerte 

Que teme nuestra carne es esa muerte 
De cada noche, que se llama sueño. 
Ver en el día o en el año un símbolo 

De los días del hombre y de sus años, 
Convertir el ultraje de los años 

En una música, un rumor y un símbolo, 
Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 

Un triste oro, tal es la poesía 
Que es inmortal y pobre. La poesía 
Vuelve como la aurora y el ocaso. 

A veces en las tardes una cara 
Nos mira desde el fondo de un espejo; 

El arte debe ser como ese espejo 
Que nos revela nuestra propia cara. 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
Lloró de amor al divisar su Itaca 

Verde y humilde. El arte es esa Itaca 
De verde eternidad, no de prodigios. 
También es como el río interminable 

Que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 

Y es otro, como el río interminable. 

Jorge Luis Borges  (1960) 
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INTRODUÇÃO 
 

Imagens da Totalidade 
 

Em um ensaio que escreve sobre Pascal, Jorge Luis Borges (1952, p. 101) 

afirma que, para Demócrito, o que chamamos infinito é a reduplicação do mundo, e 

reflete que em mundos iguais “hombres iguales cumplen sin una variación destinos 

iguales”. A partir dessa idéia e também do pensamento de Anaxágoras, para quem o 

“todo está en cada cosa”, Pascal chegou à conclusão de que “no hay átomo en el 

espacio que no encierre universos ni universo que no sea también un átomo”.  

O universo que cabe em um mínimo ponto do espaço de dois ou três 

centímetros é, no mundo ficcional borgeano, chamado Aleph. Esse universo, 

composto por tudo o que existe, por tudo que já existiu e por tudo que existirá é 

também uma biblioteca que não tem começo nem fim. Somente um ser capaz de se 

lembrar de tudo absolutamente – como um deus – poderia entender o que o 

universo efetivamente é. E como diria? Que palavras usaria? Talvez apenas uma 

palavra fosse o bastante para abranger o universo, afinal “decir el tigre es decir los 

tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se 

alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la 

tierra” (BORGES, 1949, p. 719). Em uma palavra, a totalidade. Por totalidade, 

devemos entender todos os fatos e as suas possíveis relações, simultaneamente, de 

modo imediato, como uma imagem vista num instante. A dimensão desse instante 

pode ser um ponto ou todo o universo, pois, conforme Paraizo (1997, p. 48), “o 

ponto ou o instante se assemelham ao infinito, se pensarmos o infinito como aquilo 

que também não pode ser medido”.  

O exercício de correlacionar textos de Borges é uma tarefa tão interessante 

quanto interminável. Importantes estudos que se ocuparam dessa proposta 

chegaram, com Ítalo Calvino (1993), a uma “poética da brevidade”, por entender que 

Borges é capaz de representar o infinito em uma narrativa curta, já que não 

escreveu um só romance, apenas contos, ensaios, poemas1; ou ainda a uma 

                                                 
1 “Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una 
idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos” (p. 511, vol 1, prologo de Borges a Ficciones). 
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“poética da leitura”, como afirma Monegal (1980), ao perceber a citação, o recorte, a 

paráfrase, enfim, a referência a outros livros como uma constante em Borges, que 

se coloca sempre na posição de leitor. E mais: essa constante parte da 

compreensão do próprio autor de que todos os livros são o mesmo livro, o que 

expressa também uma imagem da totalidade, como queremos demonstrar. 

Todos são um, diz. E para prová-lo Borges se ocupa de mostrar que as idéias 

defendidas por um certo autor têm relação com uma idéia anterior, e esta, por sua 

vez, tem uma origem ainda mais remota, em um terceiro. Esse método de regressão 

infinita que, aliás, não é seu, encontra-se tanto citado quanto utilizado em alguns dos 

seus contos e ensaios, como em “El tiempo y J. W. Dunne”, de Otras inquisiciones 

(1952, p. 29), cujo tema é exatamente a origem e a aplicação desse método. Nele, 

Borges revela que, em um ensaio publicado em 1939, havia discorrido sobre esse 

método, mas ocultou alguns detalhes, como o fato de que Dunne o teria utilizado 

para desenvolver uma “doctrina del sujeto y del tiempo”; também Schopenhauer 

teria redescoberto o mesmo saber, em 1843; redescoberto porque esse 

procedimento já teria sido exposto em um sistema filosófico indiano, há séculos, não 

se sabe por quem. Considerando que todo livro de alguma maneira se reporta a um 

anterior, o método é sugerido no conto “La Biblioteca de Babel” para se chegar ao 

“catálogo de catálogos” – o livro no qual estaria a origem de todas as coisas; esse 

livro seria um espelho da Biblioteca e conteria a totalidade. 

De certo modo, o conjunto da obra de Borges também pode ser visto como a 

própria imagem da totalidade, pois, assim como a “Biblioteca de Babel”, é possível 

eleger qualquer texto como o centro – o ponto inicial – e, relacionando-o com todos 

os outros, a circunferência será sempre nenhuma. É assim que o próprio autor vê a 

sua obra, quando cita diversos contos seus que são “variações sobre o mesmo 

tema”; é assim também que vê a literatura como um todo: “mas, talvez, a literatura 

universal seja uma série de variações sobre o mesmo tema” (BORGES, 2009, p. 74).   

Nas entrevistas concedidas a Osvaldo Ferrari, são recorrentes as alusões a 

contos que remetem a uma idéia de totalidade; dentre eles, estão os que abordamos 

nesta dissertação; contos que criam representações do universo, mas 

representações que as palavras “todo, mundo, universo” não traduzem; elas são, 

para Borges, “ambiciosas y pobres palabras” incapazes de significar o que 

pretendem dizer. Seu texto revela a impossibilidade de depreender, pela linguagem, 

o universo, mas é isso que faz: narra o impossível, pois é impossível descrever o 
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que viu no Aleph; impossível dizer o que é a memória de Funes; impossível narrar a 

caótica cidade dos imortais. É, em suma, impossível, por meio de palavras, 

“representar ese mundo vertiginoso donde todo sucede al mismo tiempo” 

(PELEGRINI, 2009), mas Borges diz, cria imagens aproximadas que, por fim, 

constituem a própria explicação do inenarrável, como afirma o homem que viu a 

insólita cidade: “no quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo 

de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, 

dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas” 

(BORGES, 1949, p. 647). 

Em uma das edições de Ficciones, José Luis Rodriguez Zapatero (2001, p. 2) 

alerta o leitor: a fronteira do mundo real – “el mundo seguro y confortable del que 

está hecha la vida cotidiana” – será ultrapassada. Mas não se trata de uma simples 

viagem pelo imaginário com a garantia do retorno ao solo firme da realidade. Em 

Borges, esse mundo de seres imaginários invade o mundo real, multiplicando seus 

sentidos possíveis e, conseqüentemente, transformando-o, diluindo as nossas 

certezas. O universo do ficcional é, assim, estendido, misturado ao “real”; o leitor 

torna-se parte da ficção, ou ao contrário, a ficção torna-se parte do seu mundo. 

Os textos de Borges entrelaçam ficção e realidade de modos variados, como, 

por exemplo, a inserção de dados biográficos do próprio autor, que denomina 

“Borges” muitos dos seus narradores; também o questionamento da linguagem 

enquanto tradutora de realidades se faz evidente em Borges, como veremos na 

análise dos contos. No tema da linguagem, encontramos a máxima relativização, 

quando todas as coisas podem ter os mais diversos significados, ao ponto de o 

narrador questionar “¿tu, que me lees, estás seguro de comprender mi lenguaje?”. O 

autor ainda mescla verdade/ficção por meio da evidência dos seus mecanismos de 

invenção ficcional – a memória e a imaginação; como uma “mentira manifesta” 

(BARTHES, 1953, p. 31), os contos de Borges chamam a atenção para o caráter 

poroso da memória dos seus narradores, que freqüentemente revelam dúvidas em 

relação ao passado narrado: “lo recuerdo”, afirma o narrador de “Funes, el 

memorioso” e, antes mesmo de dizer de que se trata, põe em dúvida a própria 

lembrança: “lo recuerdo (creo)” (BORGES, 1944, p. 583). 

O caráter poroso da memória dos narradores borgeanos, que contribui para 

mesclar a nossa habitual separação entre verdade/ficção, será ressaltado na 

presente pesquisa através da noção de simultaneidade, evidenciando o que a 
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estrutura narrativa não pode alcançar, mas que é, a cada instante, sugerida por 

Borges. É dentro dessa noção de simultaneidade que discutimos as concepções de 

tempo e de suas relações com a memória. Para tanto, adotamos como corpus desta 

pesquisa dois contos, publicados sob o título Ficciones (1944), que reúne dois livros: 

El Jardin de senderos que se bifurcan (1941), no qual está inserida a narrativa “La 

Biblioteca de Babel”, e Artifícios (1944), em que se encontra “Funes, el memorioso”.  

Um texto narrativo hierarquiza os fatos, distribuindo-os em uma seqüência que 

obedece ao esquema “causa/conseqüência”. Para Barthes (1953, p. 27), explica-se 

o mundo quando se dispõe o mundo em uma ordem narrativa, a qual “abstrai a 

multiplicidade dos tempos vividos e superpostos”, hierarquiza os fatos, eliminando a 

multiplicidade e a simultaneidade dos eventos que, tornados signos, são 

necessariamente dispostos em uma ordem. 

As narrativas de Borges, entretanto, requerem o contrário. O universo que elas 

criam, longe de ser explicado, é multiplicado em todos os seus aspectos, inclusive 

em relação ao aspecto temporal no qual nos concentramos. Em “Funes, el 

memorioso”, encontramos um narrador que se diz distraído, esquecido, e que reduz 

a história de uma vida a nada mais que dois episódios; sua percepção das coisas e 

do tempo difere da percepção de Ireneo Funes, cuja memória perfeita presentifica, 

de uma só vez, tudo uma vez visto, pensado, ouvido, dito, lido, sonhado ou sentido.  

Para Funes, não há passado, pois cada instante está presente na sua 

memória, distinto de todos os outros instantes igualmente presentes, como se 

estivessem sobrepostos. Esse eterno presente – tempo de Deus, segundo Santo 

Agostinho – também é o “tempo” da “Biblioteca de Babel”, na qual tudo existe 

simultaneamente, embora de modo espacializado – a história do passado e do 

futuro, e mais todas as possibilidades passadas ou futuras, ou seja, tudo que 

aconteceu ou que poderia ter acontecido e tudo que poderá acontecer.  

Vemos, nos narradores borgeanos, um desejo pela máxima precisão na 

narração/descrição do que vêem; essa ambição, entretanto, é acompanhada pela 

certeza de que o empreendimento é vão, pois, para Borges (1935, p. 255), a própria 

percepção das coisas já é seletiva e, consequentemente, imprecisa. É o que afirma 

em “La postulación de la realidad”: “la simplificación conceptual de estados 

complejos es muchas veces una operación instantánea”. Sendo assim, torna-se 

impossível garantir que o leitor perceberá tudo tal como o diz o narrador, ou garantir 

que o seu discurso corresponda a uma suposta verdade; afinal, o que se vê 
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realmente existe ou é apenas um ponto de vista, uma ilusão, um sonho? Sabemos 

apenas que a linguagem não pode jamais traduzir e, sendo essa também a nossa 

linguagem, talvez não haja algo que se possa efetivamente denominar real2.  

Veremos, no capítulo 3, a falta de correspondência entre o que pensa o 

narrador do conto “Funes, el memorioso” e o que pensa Ireneo Funes, personagem 

para quem todas as coisas deveriam ter um nome diferente. Veremos que essa 

diferença é a mesma oposição entre o humano/temporal e o eterno/atemporal, que 

coexistem num mesmo espaço também no conto “La biblioteca de Babel”. A idéia de 

caos então se afina à de simultaneidade e, conseqüentemente, às concepções de 

tempo que procuramos em Borges, uma vez que seus narradores ou personagens 

procuram explicar o “eterno presente”, por meio da linguagem, que necessariamente 

imprime às coisas um caráter de sucessão. Torna-se fundamental, nesse sentido, 

observar quem é e de onde fala o narrador, pois é do lugar que ocupa que tenta, 

talvez inutilmente, explicar aquilo que não faz parte de si mesmo e da sua perecível 

humanidade.  

O universo visto como biblioteca reduz toda possibilidade de conhecimento à 

linguagem, pois tudo são livros, logo, tudo é artificioso. O mundo aprisionado em 25 

caracteres (as letras do alfabeto, o ponto, a vírgula e o espaço), como os textos da 

Biblioteca de Babel, é também uma prisão, que impõe limites ao conhecimento 

humano. Segundo Vázquez (2007, p. 168) “esta búsqueda permanente de algo, que 

no está en ningún tiempo, en ninguna vez, que es imposible, que está más allá del 

lenguaje” também é a mesma matéria que constitui a obra de Jorge Luis Borges.  

O conhecimento como condição humana e também como prisão encontra-se 

nos dois contos que analisamos. Ao despertar, possuidor de todo conhecimento, 

Funes está imobilizado, literalmente preso a uma cama, num quarto escuro, num 

mundo feito só de simultaneidades, preso à eternidade do instante e a uma memória 

infinita. Já o bibliotecário aponta uma humanidade também presa, limitada entre 

paredes cheias de livros apenas aparentemente acessíveis. 

Analisando a obra de Borges, Rosemary Arrojo (2001, p. 150) afirma que, a 

tradição racionalista compreende que “o significado não pode ser uma essência, 

uma verdade a ser descoberta por trás da linguagem”; o significado é “outro 

significante” e a realidade se reduz a textos, como o universo que é nada mais que 

                                                 
2 Em “El idioma analítico de jonh Wilkings”, afirma Borges (1952, p. 105): “notoriamente no hay clasificacion 
del universo que no sea arbitraria o conjectural. La razón es muy simple: no sabemos que cosa es el universo”  
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uma biblioteca com muitos e muitos espaços vazios, mas que aprisionam o homem, 

limitado ou reduzido à linguagem “depois que um deus irado e ciumento nos proibiu 

a transparência e a univocidade”. A interpretação, diz a autora, “torna-se o único 

modo possível de conhecimento e de relacionamento”, e o conhecimento 

textualizado “implica uma redefinição radical de nossas relações com o real até o 

ponto em que nada nem ninguém poderia estar fora dos domínios da interpretação” 

(Id., p. 154).  

Ora, quando Borges evidencia o caráter artificial da linguagem, leva a uma 

pulverização dos conceitos, por meio da relativização, de modo que tudo passa a 

depender do ponto de vista. O mesmo se dá, como vemos, em relação ao tempo, 

pois, como já não é absoluto,  seu entendimento, sua duração sempre dependerá de 

um referencial. A partir da análise dos contos de Borges, pretendemos compreender 

em que medida se dá a relação tempo/referente e como essa relação multiplica os 

relógios.  

Essa multiplicação de pontos de vista, de tempo, de concepções vai 

distanciando a possibilidade de encontrar uma explicação única para qualquer 

evento – toda explicação é passível de refutação. Ainda que se diga que muitos 

pontos de vista são parecidos, quase iguais, para Borges, ou pelo menos para a 

ficção de Borges, cada mínima diferença em um objeto já o modifica ao ponto de 

torná-lo outro. Essa heterogeneidade não encontra síntese, não é passível de ser 

explicada, e por isso é denominada caos por Borges. Essa extrema relativização, 

porém, tem o seu lado positivo, e o temor se torna “fascínio do caos”, como veremos 

no capítulo 1, quando é a própria simultaneidade das coisas mais heterogêneas que 

se quer representar; é fascínio do caos porque cada vez que se representa um 

mundo em palavras, cria-se um mundo diverso que, de resto, não deixa de ser um 

elogio à literatura.  

Abordamos temas diretamente ligados ao que entendemos por realidade na 

ficção borgeana. Falamos de linguagem, de tempo, de memória e de como nos 

comportamos, como pensamos, como lidamos com esses conceitos de um modo 

geral. Isso não quer dizer que propomos uma leitura dos contos aqui abordados 

como se fossem “reflexos da realidade”, até porque, ao pensar em reflexo, 

imaginamos, de imediato, um espelho que, como diz Borges, “duplica las 

apariencias”, mas não duplica as próprias coisas e, ainda, reflete a imagem de modo 

invertido, pois, nela, o direito vira esquerdo e vice-versa. Por outro lado, se isolamos 
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a literatura das outras séries sociais, fazemos uma leitura imanente, atribuindo 

sentido ao texto apenas no texto. Também não é esse nosso propósito. 

Para Luis Costa Lima (1980), propor uma leitura imanente da literatura é isolá-

la como única (ou uma das únicas) detentora de material simbólico. No entanto, 

como já anunciamos nesta introdução, vivemos imersos em um jogo de símbolos 

que, embora estejam automatizados e como que naturalizados, não deixam de ser 

símbolos.  

Se uma leitura imanente faz “derivar o poético do poético”, uma leitura 

sociológica da literatura adota uma “teoria do reflexo” e se ocupa apenas do que é 

externo à obra – o momento histórico de sua publicação ou produção, a biografia do 

autor, “pouco sabendo dizer sobre a própria obra”. Imanência e sociologia não são, 

portanto, os melhores recursos para a abordagem do texto literário. Interessa, na 

pesquisa do texto literário, entender “as mediações que conduzem a transformação 

da matéria social em tradição poética” (id., p. 69). É desse modo que procuraremos 

trabalhar com os textos de Borges. 

 

A estrutura da pesquisa 
 

A presente pesquisa busca a compreensão de aspectos relacionados ao 

tempo e, por conseguinte, à memória na obra de Jorge Luis Borges, visto ser o 

tempo algo desde sempre “perseguido” pelo autor, como ele mesmo o declara. Para 

efeito de viabilidade da pesquisa, fez-se necessário delimitar alguns contos como 

corpus, dentre os quais nos concentramos em “Funes, el memorioso” e “La 

biblioteca de Babel”; outros – “El inmortal”, “El otro”, “La escritura del dios”, “El 

Aleph” – são abordados, mas sempre com o objetivo de promover um diálogo com 

os que analisamos.  

“Funes” é um conto que traz à tona uma discussão acerca da coexistência de 

múltiplas temporalidades, além de evidenciar uma discussão mais explícita acerca 

da memória (tanto do narrador quanto da personagem que dá nome ao conto). “La 

biblioteca” – metáfora do universo, memória do mundo – proporciona uma discussão 

em torno de termos-chave na obra de Borges, como caos, labirinto, tempo, 

eternidade. Cumpre observar que, como sempre, ambos, embora muito diferentes 

até mesmo em seus aspectos estruturais (a priori, “Funes” é um conto e a 
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“Biblioteca” pertence a um gênero ensaístico, ou epistolar) acabam se relacionando 

naquilo que Monegal (1980) chama “poética da leitura”, que Calvino (1993) chama 

“poética da brevidade” e, na presente pesquisa, devido ao foco da análise, 

denominamos como “imagens da totalidade”. Tal é a abordagem da introdução. 

O primeiro capítulo intitula-se “O temor ou o fascínio do caos: aspectos 

estruturais do tempo em Jorge Luis Borges. Nele, propomos uma reflexão acerca da 

análise estrutural do tempo nos contos de Borges, a partir das discussões de Gerard 

Genette (1972) e Paul Ricoeur (1983) acerca da narrativa. Ambos os autores 

discutem o aspecto do tempo na narrativa, entendendo que há uma diferença entre 

o modo de narrar dito tradicional (denominação sob a qual se inserem narrativas do 

século XIX, que tendem a obedecer a uma certa linearidade) e o modo de narrar 

moderno3, no qual estaria Borges incluído. A estrutura, portanto, anuncia a 

tematização do tempo em Borges. 

As categorias utilizadas para a análise do tempo na narrativa, as quais 

mostram os caminhos da sucessão, perdem a função devido mesmo à própria 

temática do tempo por ele abordada. Nesse sentido, propomos uma relação entre a 

estrutura do conto e o conteúdo que aborda, entendendo, a partir de Calvino, que 

todo conto de Borges pode ser entendido como um ensaio sobre o tempo.  

O segundo capítulo, “O tempo e a memória na obra de Jorge Luis Borges”, 

analisa o conto “Funes, el memorioso”, propondo uma discussão acerca do tema 

concepções de tempo e memória em Borges, entendendo que essa narrativa abriga 

variadas noções de tempo. Para tanto, procuramos mostrar, a partir da leitura de 

Bergson (2006) sobre a Teoria da Relatividade de Einstein, a relação que se 

estabelece em dois níveis: no plano da estrutura do enredo, das ações narradas e 

no plano da discussão que ele proporciona a respeito do tempo e da memória. 

Também a partir de Bergson levantamos a discussão acerca da noção de duração, a 

fim de entender o que é tempo e memória para o memorioso Funes.  

O caráter totalizante da memória de Funes redunda num questionamento da 

validade da linguagem, da sua correspondência com as coisas que denomina. Para 

propor essa discussão, utilizamos, sobretudo, o ensaio de Nietzsche (1873) Sobre 

verdade e mentira em sentido extramoral.  

                                                 
3 Levamos em conta o conceito de modernidade epistemológica discutido por Gumbrecht (1998), que teve início  
no século XVIII, mas que, “no nosso presente epistemológico” no qual os sujeitos são observadores auto-
reflexivos, que se observam enquanto observam o mundo.  
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Partindo para uma discussão específica sobre a memória no conto “Funes, el 

memorioso”, propomos ainda uma oposição entre a memória do narrador – humana, 

fragmentada – e a memória da personagem – total, como a memória de um deus. 

Para tanto, recorremos ao conhecido Livro XI das Confissões, de Santo Agostinho 

(398), bem como a Paul Ricoeur (2000), em Memória, história e esquecimento. As 

considerações acerca da linguagem, da memória e do tempo apresentadas neste 

capítulo nos remetem para uma discussão acerca da noção de caos na obra de 

Borges, tema a ser discutido no capítulo seguinte.  

O capítulo 3: “A ordem e o caos na obra de Jorge Luis Borges” analisa o 

conto “La biblioteca de Babel” e tem por objetivo entender a constituição do caos e 

da ordem em Borges, bem como sua relação com o tempo. Inicialmente 

apresentamos em que situações aparece o termo caos em alguns contos de Borges 

e a distinção em relação a outro termo que lhe é muito caro – o labirinto.  

Como o texto sobre a “Biblioteca” aponta para um distanciamento entre o 

tempo e a eternidade, recorremos, mais uma vez, a Santo Agostinho, já que sua 

concepção é similar à que aparece em Borges. Os livros X e XI das Confissões são 

o fundamento para perceber a diferença entre Deus e homem para o filósofo, bem 

como na narrativa de Borges.  

Na conclusão, propomos uma relação entre “Funes, el memorioso” e “La 

Biblioteca de Babel”, no sentido de mostrar seus pontos de convergência, quanto à 

estrutura e quanto à discussão tempo/eternidade/caos em questão. A memória de 

Ireneo Funes produz uma descrição caótica do mundo, por meio de uma linguagem 

igualmente caótica, linguagem e descrição que podem ser aplicadas à “Biblioteca de 

Babel”, memória do mundo ou memória de Deus, igualmente incompreensível sob o 

ponto de vista das vozes narrativas presentes em ambos os textos.  
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1. O TEMOR OU O FASCÍNIO DO CAOS: ASPECTOS ESTRUTUR AIS 
DO TEMPO EM JORGE LUIS BORGES 
 

Neste capítulo, propomos uma reflexão acerca do tempo enquanto elemento 

estruturante da narrativa em contos de Jorge Luis Borges, uma vez que o ato de 

narrar é, conforme Paul Ricoeur (1983a), estreitamente relacionado ao tempo, tanto 

no que diz respeito à sua organização quanto no que concerne ao seu conteúdo. 

Trata-se de entender como Borges, que tanto abordou o tempo em seus contos, 

ensaios e poemas, estrutura seus textos e narra o que prescinde do tempo.  

Para analisar a relação entre tempo e narrativa, Ricoeur (1983a, p. 15) parte 

do pressuposto de que “o desafio último, tanto da identidade estrutural da função 

narrativa quanto da exigência de verdade de toda obra narrativa, é o caráter 

temporal da experiência humana”, ou seja, para além de moldar a estrutura 

narrativa, o tempo é imprescindível para a construção do sentido do texto, isso 

porque “a narrativa torna-se significativa na medida em que esboça traços da 

experiência temporal”. 

Entendemos que as considerações prévias de Ricoeur a respeito do tempo 

são apropriadas ao nosso estudo porque também para Borges a consciência do 

tempo e, com ela, a da morte, é a essência do ser humano, é o que nos diferencia 

dos animais e da natureza, de modo geral, que são atemporais; e é também, de 

outro lado, o que nos priva da eternidade. Podemos citar algumas passagens nas 

quais essa concepção fica bastante clara.  

Em um verso do poema “Isidoro Acevedo”, o eu lírico diz não ter entendido a 

notícia da morte do seu avô, porque, como ainda era criança, era imortal, isto é, não 

tinha a consciência da morte, tendo passado vários dias procurando pelo avô nos 

quartos da casa: “yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal” 

(BORGES, 1929, p. 96). Essa condição de imortalidade, que parece tão atraente ao 

homem, e ao mesmo tempo tão distante e proibida, é refletida no conto “El inmortal” 

como algo banal, cuja única exceção é o homem: “Ser inmortal es baladí; menos el 

hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo 

incomprensible, es saberse inmortal” (Id., 1949, p. 650). 

No conto “El sur”, o personagem Juan Dahlmann, após ter saído do hospital e 

de uma condição de quase morte, enquanto espera o trem, entra em um café no 



  21  

qual havia um gato “que se dejaba acariciar por la gente, como uma divinidad 

desdeñosa”. Enquanto tomava o café, ao lado do animal, pensava “que aquél 

contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre 

vive en el tiempo, en la sucessión, y el mágico animal, en la actualidad, en la 

eternidad del instante” (Id., 1944, p. 634). 

Quanto à relação tempo/narrativa, é no ensaio “Nueva refutación sobre el 

tiempo” que encontramos uma passagem na qual Borges, chamando a atenção para 

o termo “nueva” do título, já atribui ao texto um caráter temporal e “instaura la noción 

que el sujeto quiere destruir”. Mesmo ciente desse paradoxo, o título é mantido pelo 

autor porque considera a linguagem tão impregnada de tempo “que es muy posible 

que no haya en estas hojas una sentencia que no lo exija o lo invoque”. 

De tal modo a narrativa se relaciona ao tempo, que Benedito Nunes (2003, p. 

17) chega a afirmar que tomamos o tempo como um a priori das nossas ações, pois 

“já contamos com sua presença antecipada na distribuição das tarefas cotidianas”, 

razão pela qual a todo momento o medimos, tendo como recurso um padrão de 

medida astronômica partilhada socialmente. Ainda assim, observa Nunes, o tempo 

não é único para todos. “Direta ou indiretamente, a experiência individual, externa e 

interna, bem como a experiência social ou cultural, interferem na concepção do 

tempo”. É por isso que podemos falar em uma pluralidade de tempos – cronológico4, 

psicológico, histórico, lingüístico, todos eles passíveis de se relacionarem com a 

narrativa. 

Medimos o tempo quando medimos o movimento, e da repetição dos 

movimentos dos astros chegamos ao calendário, um símbolo do domínio do tempo 

pelo homem, pois “deriva de observações e de cálculos que dependem também do 

progresso das ciências e das técnicas” (LE GOFF, 2003, p. 478). Entretanto, o 

instrumento criado para dominar é, nas sociedades, objeto de dominação, já que a 

vida passa a ser regulada, medida pelo calendário, determinando os dias de “festa e 

os dias normais, os períodos fastos e os nefastos”.  

Na narrativa, a medida do tempo imprime uma suposta precisão do narrado, 

sendo possível, por vezes, afirmar quando se passou e quanto tempo durou a 

história. Nos contos de Borges, essa cronologia é freqüente; muitas são as datas, os 

                                                 
4 Nunes distingue o tempo físico e o tempo cronológico. O tempo físico é contínuo e irreversível, e é por ele que 
estabelecemos a relação de causa e efeito entre os eventos. É do tempo físico, entretanto, que derivamos o 
cronológico que, embora contínuo, traz em si uma marca cíclica, já que os anos passam, mas as estações, os 
meses, os dias se repetem.  
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anos, as horas dos acontecimentos. Tais passagens reiteram o caráter temporal das 

experiências humanas, mas também podem evidenciar que, uma vez preso ao 

tempo, o homem não pode conceber a eternidade.  

O tempo cronológico é também base para a medida do tempo psicológico. 

Segundo Nunes (2003, p. 18), “o primeiro traço do tempo psicológico é a sua 

permanente descoincidência com as medidas temporais objetivas”. A duração das 

ações não obedece a uma cronologia, mas sim aos sentimentos e sensações das 

personagens; nesse caso, o tempo pode parecer muito extenso ou muito breve 

dependendo do maior ou menor grau de ansiedade, desejo, medo, sentidos, como 

ocorre, por exemplo, no conto “El inmortal” (BORGES, 1949, p. 643 e 644):  

 

varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día 
multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed [...];  
 
No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz de 
recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, 
dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino.  

 

Podemos, no exemplo, observar como a percepção do narrador relativiza a 

duração dos eventos; mas, para além da relação tempo físico/psicológico, o que 

ocorre é uma perda da própria noção do tempo, de modo que não se trata apenas 

de saber que o evento de um dia pareceu durar muito mais5; trata-se antes de não 

saber o quanto o evento durou.  

Também ao tempo físico está relacionado o tempo histórico, sendo este, em 

geral, marcado por “intervalos curtos ou longos” a partir de relações de causalidade 

entre os fatos, relações estas que são marcadas por continuidades e 

descontinuidades. A esse respeito, em A aguarrás do tempo, Luis Costa Lima (1989, 

p. 55) observa que, ao lidar com eventos e estruturas temporais, o historiador 

procura por mudanças. Para ele, mesmo quando se trata de um longo período em 

que as estruturas, as instituições e os valores não mudam, ainda assim a história 

lida com mudanças: “não há escrita da história que não abrigue mudanças, mesmo 

que seja no sentido superficial de eventos que não interferem em estruturas 

enraizadas”.  
                                                 
5 No conto “El Sur”, o personagem Juan Dahlmann, após ter sofrido um acidente, é internado em um hospital; lá, 
no limiar entre um estado de consciência, em que conseguia ouvir aqueles que lhe visitavam, e os delírios 
advindos com a dor e a febre, “ocho días pasaron como ocho siglos” (BORGES, 1944, p.633). Embora a  história 
seja contada por um terceiro, o ponto de vista da narrativa se concentra em Dahlmann, como que traduzindo 
aquilo que pensava e sentia. 
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Encontramos duas passagens em dois contos de Borges que nos parecem 

bons exemplos acerca da discussão sobre a natureza do tempo histórico. No 

primeiro, vemos um intento de permanência que se torna insustentável ao final da 

história, como a afirmar a impossibilidade de o homem permanecer. Tudo o que é 

temporal necessariamente muda.  

 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió [...] 
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían 
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, 
pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de 
ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará 
el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, 
lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta yo podía 
consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin 
humillación (BORGES, 1949, p. 743). 

 

O desejo de se dedicar ao Beatriz Viterbo mesmo após a morte é o que faz o 

narrador afirmar com segurança que não mudará, a despeito das mudanças do 

mundo. Mas esse desejo de permanência é impossível ao homem, que vive no 

tempo. Ao final do conto, passados alguns anos da “candente mañana”, já distante 

de toda a trama, escrevendo sobre o que aconteceu, o narrador se põe a questionar 

a existência do Aleph (sobre o qual falaremos posteriormente) e revela a sua própria 

transformação: “nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y 

perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz” (Id., p. 756). 

Como afirma Costa Lima, “a absoluta ausência de mudança nos dois eixos talvez só 

seja possível na morte” (LIMA, 1989, p. 55). 

Uma outra questão diz respeito à noção de duração. Longa ou curta? Como 

determiná-la? Dos contos que analisamos, “La biblioteca de Babel” contém 

passagens que marcam os intervalos de tempo em que ocorreram determinadas 

descobertas, cuja medida é sempre de séculos: há três séculos tornou-se possível 

“formular una teoría general de la Biblioteca”; há cinco, foi encontrado “un libro tan 

confuso como los otros” e, antes de completar cem anos, foi possível estabelecer 

qual o idioma em que estava escrito e também o seu conteúdo; há quatro séculos os 

bibliotecários buscam o catálogo da biblioteca, e durante um século sua ocupação 

foi encontrar “el Hombre del Libro”. São ações simples com durações longas para o 

bibliotecário que é temporal, mas talvez breves se pensarmos que a biblioteca é 
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infinita e eterna, e ainda que qualquer ação humana, diante da sua grandeza, é 

“infinitezimal” (BORGES, 1941). 

Todas essas representações do tempo não são possíveis senão por meio do 

discurso. É nele que encontramos o que se denomina tempo lingüístico; é por meio 

dele que distinguimos o presente, o passado e o futuro na narrativa. O tempo ordena 

o discurso, inserindo todos os eventos numa sucessão, ainda que tenham ocorrido 

simultaneamente. A esse respeito, afirma Nunes (NUNES, 2003, p. 25):  

 

Dado que no plano do mundo imaginário qualquer modalidade 
temporal existe em função da sua representação da linguagem, o 
tempo da obra – e a mesma condição terá o espaço – é um dos 
correlatos do discurso. Do discurso enquanto linguagem concreta, 
efetuada, cabe lembrar a linearidade ínsita; como ‘meio formado de 
unidades consecutivas’, não pode ordenar, senão sucessivamente, 
todas as representações, mesmo as simultâneas. 

 

Quanto ao tempo lingüístico, como condição da narrativa, é observando-o que 

os narradores criados por Borges irão se deparar com a impossibilidade de narrar as 

imagens da totalidade. De toda forma, seja qual for a nuança do tempo que 

encontramos no discurso, este não poderá jamais corresponder ao tempo real, um 

continuum que não pode ser segmentado “pelo número sempre finito de frases” (Id. 

p. 25) oferecidas pelo discurso narrativo. 

É pensando nos aspectos do tempo e, portanto, na estrutura dos contos de 

Borges que desenvolvemos este capítulo. Supomos encontrar, com essa análise, 

elementos que nos permitam desenvolver os capítulos seguintes, quais sejam: a do 

tempo como tema da narrativa e a do caos como resultado da tentativa de ordenar 

(portanto, secularizar) o que é atemporal ou eterno, ou antes, de fazer conjecturas 

acerca da natureza do universo, como afirma o próprio Borges acerca da sua obra:  

 
[...] Mas minha vida é bastante casual, e tento fazer com que minha 
escrita não seja casual, ou seja, tento... bem, que haja algo de 
cosmos, ainda que seja essencialmente caos. Como pode acontecer 
com o universo, claro: não sabemos se é um cosmos ou um caos 
(BORGES; FERRARI, 1985a, p. 43). 
 

Embora o foco da pesquisa seja “Funes, el memorioso” e “La Biblioteca de 

Babel”, tomamos o conto “El otro” como eixo deste capítulo e recorremos com 

freqüência a outros textos do mesmo autor para perceber como se dá essa 

estruturação de um modo mais amplo. “El otro”, publicado em El libro de arena 
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(1975), é significativo porque trata de um inusitado encontro entre o narrador Jorge 

Luis Borges e ele mesmo, mais jovem, às margens de um rio, um momento no qual 

passado e futuro se fundem e se tornam o mesmo. 

 

 

1.1 O tempo entre a realidade e a ficção  

 

Neste item, analisamos o modo como Borges inicia seus contos, habilmente 

deslocando o leitor para o terreno instável em que os mundos real e imaginário se 

confundem. Evidenciamos como isso ocorre no início dos contos “El Otro” e também 

no início de “Funes, el memorioso”. Tomando por base a terminologia de Gerard 

Genette (1972) sobre a estrutura do discurso narrativo, mostramos como se 

ordenam estruturalmente os parágrafos iniciais dos contos em questão. 

 

Assim como em algumas outras narrativas de Borges, o conto “El otro” tem 

um início que apresenta certo grau de dificuldade de compreensão, de modo que 

não identificamos de imediato de que trata a narração e, por isso, recorremos a uma 

releitura ou a várias releituras. A narrativa inicia com uma justificativa da escrita do 

próprio conto e indica o modo como se deve proceder à sua leitura; mas, como 

veremos, o aparente esclarecimento contribui mais para obscurecer ou multiplicar os 

seus possíveis sentidos. 

A dificuldade de leitura apontada no suposto leitor é também uma dificuldade 

concernente ao próprio narrador, que custa a iniciar a sua função, retardando o 

relato dos fatos. Essa dificuldade ou retardamento ou justificativa prévia daquilo que 

ainda não foi revelado é efeito do próprio modo de elaboração da narrativa e tem, 

como veremos, uma relação com o temor e o fascínio do caos que anunciamos no 

título deste capítulo. Tal é o início do conto: 

 

 
El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, 
en Cambridge. No lo escribí inmediatamente porque mi primer 
propósito fue olvidarlo, para no perder la razón. Ahora, en 1972, 
pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento y, con los 
años, lo será tal vez para mi (BORGES, 1975, p. 13). 
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Inicialmente, como vemos, o narrador precisa a data do acontecimento – 

fevereiro de 1969 – e, imediatamente, justifica a razão pela qual demorou três anos 

para relatá-lo. Aparentemente, não há aí qualquer dificuldade de entendimento, mas 

questões surgem: que acontecimento? Por que é preciso justificar o tempo passado 

entre o fato e o relato? Por que é preciso justificar antes mesmo de narrar?  

Poderíamos entender a declaração de que o fato aconteceu verdadeiramente 

como um argumento comum na literatura, que confere verossimilhança ao texto, 

uma vez que o narrador declara ter vivenciado os fatos que compõem a trama. O 

próprio Borges utiliza com muita freqüência esse recurso, como em “Tlön, Ucbar, 

Orbis Tertius” (1941), que diz ter encontrado, em uma reimpressão da “Enciclopedia 

Brittanica” de 1902, um verbete sobre Ucbar, um mundo imaginário, criado pelos 

homens. Também no conto “El inmortal” (1949), o narrador se diz tradutor de um 

manuscrito encontrado dentro de um exemplar da Ilíada, traduzido pelo poeta 

Alexander Pope; o imortal que escreveu o manuscrito teria sido o próprio Homero, 

em pleno século XX. Outros tantos argumentos aparecem nos contos de Borges, 

como em “Funes, el memorioso” (1944), cujo relato aborda o conhecimento travado 

entre o narrador e um certo “Ireneo Funes”, que tinha uma memória infalível; de 

modo mais sutil, na “Biblioteca de Babel” (1944), encontra-se uma nota de rodapé na 

qual o editor explica que o texto ali publicado sobre a tal Biblioteca estava pontuado 

apenas com a vírgula e o ponto, como se fosse também um documento encontrado, 

assim como o texto do imortal. Também confere verossimilhança a rigorosa precisão 

de datas, horas, locais nos textos ficcionais de Borges. Entretanto, todo esse rigor se 

dilui numa série de imprecisões acerca da coisa difícil, cheia de mistério, que contam 

os seus narradores, quase todos denominados Borges6.  

No conto “El otro”, o mistério torna-se ainda maior quando da justificativa: era 

algo para se esquecer, e foi esse esforço pelo esquecimento que se fez durante três 

anos “para no perder la razón”. Como a memória não cedeu lugar ao esquecimento, 

no presente da narrativa (ou seja, em 1972), o narrador imagina como será a 

recepção dos leitores e, por fim, como será seu próprio entendimento acerca do 

narrado anos depois de publicá-lo. No presente, “o fato” é, assim, tido como um 

relato de memória; daí a alguns anos poderá ser, por ele mesmo, entendido como 

                                                 
6 A precisão das datas é também um jogo, claro está. No conto “El otro”, o encontro ocorre em 1969, o relato em 
1972, mas a nota que o narrador dá ao outro data de 1974. Ainda que as cédulas de dólar levassem datas (algum 
tempo depois, o narrador descobre que elas não têm data), seria impossível que fosse 1974, ano posterior ao 
relato. Os números, nesse sentido, acabam figurando como “pistas falsas” da narrativa. 
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um conto fantástico, e esse será, provavelmente, o entendimento dos demais 

leitores desde o primeiro momento. 

Como se vê, trata-se de uma narrativa que se volta sobre si mesma, 

elucidando procedimentos de escrita e leitura, como o fato de ser um texto escrito e, 

portanto, exigir um tipo de elaboração diferente daquela na qual o narrador 

supostamente fala a um ouvinte, imitando uma oralidade. Falar implica ainda alguém 

que ouve no momento da enunciação, diferente da escrita que se dá à leitura num 

momento posterior. A escrita possibilita o retorno ao texto; no caso de Borges, tal 

possibilidade é quase uma exigência, dado o grau de opacidade do seu texto.  

O parágrafo inicial ainda indica o caminho interpretativo que o leitor deve 

percorrer: entender o relato como conto, quiçá como um “cuento fantástico”, como 

se referirá adiante no mesmo texto. O caminho interpretativo apontado, entretanto, 

talvez fosse mais evidente se para ele não se chamasse a atenção, pois, ao indicá-

lo, o narrador lança dúvidas: por que o narrador de um conto publicado em um livro 

de ficções diz que ele deve ser lido como ficção? E, se o que relata é fato, mesmo 

sendo publicado como ficção, por que devo entendê-lo como ficção, ou como ficção 

fantástica?  

Poderíamos encontrar em Aristóteles a justificativa para tal direcionamento 

por parte do narrador, pois, segundo o filósofo, muitas vezes, o relato de uma 

invenção parece ser mais aceitável do que algo que aconteceu efetivamente. No 

entanto, em Borges, o fato declarado como realmente vivido pelo narrador deve ser 

entendido como invenção pelo leitor, ou seja, a suposta “verdade” só pode ser aceita 

se lida como “ficção”. O que permanece sempre é a dúvida entre um e outro, dúvida 

esta que se sustentará, no desenrolar do conto, na oposição sonho/realidade.  

Luis Costa Lima, em “A antiphisis em Jorge Luis Borges” (1980, p. 230), 

aborda a questão realidade/ficção na obra do escritor argentino. Partindo do 

argumento de que a mimesis não pode ser entendida simplesmente como “imitação” 

ou “reflexo” – o que levaria a uma idéia de representação como cópia – Costa Lima 

entende que a mimesis não pode ser reduzida apenas a relações de semelhança, 

sendo necessário considerar também as diferenças “quanto ao referente”.   

Se, em geral, a questão da diferença não é levada em conta quando se trata 

da obra de arte, é porque a eficácia da mimesis consiste justamente em manter 

ocultas as diferenças e permitir que o leitor perceba apenas as semelhanças, 

garantindo, assim, “o efeito da verossimilhança” da obra; afinal “a estratégia da 
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mimesis há de supor a vontade de ser persuadido, por parte do receptor” (COSTA 

LIMA, 1980, p. 237). Apesar dessa espécie de regra da mimesis, passível de ser 

encontrada em uma enorme quantidade de obras literárias, Costa Lima propõe uma 

inversão, “que procuraria ler o produto mimético pelo avesso, assim privilegiando o 

sema ‘naturalmente’ posto na posição subordinada, a diferença” (grifo nosso). A 

essa inversão, que procura demonstrar a “banalização do excepcional”, por Borges, 

o autor denomina antiphysis, em oposição à “physis sobre a qual a mimesis se 

apóia” (Id., p. 233-234).  

Heroicidade e crueldade são caminhos possíveis de identificação do leitor 

com a obra. Mas Borges “esmaga esses recursos”. Seus heróis são esvaziados; 

muitos deles morrem por causas banais, são esquecidos, são desprezíveis; a 

crueldade é banalizada, a divindade pode ser falsa ou inferior ou ainda pode falhar:  

 

A astúcia de Hákim, que o levava a dirigir seus homens para o 
combate enquanto mantinha velado o rosto, justificando seu mistério 
por sua condição de profeta, despedaça-se sem remissão. Nada de 
divino havia em seu rosto, que se ocultava porque leproso. Falsa 
divindade, outro privilégio não lhe cabe [senão] o de ser atravessado 
pelas lanças de seus guerreiros (Id., p. 235).  

 

No desenvolvimento do seu ensaio, Costa Lima ainda se remeterá, na 

questão da antiphysis, a duas imagens freqüentes em Borges: o espelho e o 

labirinto, ambos também recursos que sugerem uma “multiplicação de falsas 

correspondências” (Id., 1980, p. 239) e cuja identificação reapresenta o 

questionamento que fizemos acima sobre como proceder à leitura do conto “El otro”, 

pois se trata de propor a discussão acerca da relação entre realidade e ficção. Mas 

até mesmo essa questão encontra-se, digamos, espelhada, refletida inversamente, 

pois não se trata de considerar o estatuto da realidade enquanto domínio distinto da 

ficção, mas de pôr em evidência a própria natureza da literatura “enquanto ela é um 

derivado da própria experiência da realidade. Em Borges, literatura e realidade 

estreitam seus laços e dizer de uma é falar da outra” (Id., 1980, p. 237).  

É útil para a análise de um único conto de Borges a leitura de outros tantos; 

com esse procedimento, percebemos que a constante reelaboração dos temas 

proporciona ao leitor um entendimento mais apurado do seu pensamento. “El otro” é 

o primeiro dos contos de El libro de Arena (1975); o conto subseqüente, “Ulrica”, tem 

início também apontando o modo como se deve ler a narrativa:  
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mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo 
personal de la realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron 
hace muy poco, pero sé que el hábito literario es asimismo el hábito 
de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis 
(BORGES, 1975, p. 21).  

 

Como vemos, a abordagem da realidade em Borges é sempre associada à 

ficção, pois a realidade pode ser, para ele, apenas um ponto de vista, podendo 

haver muitos outros. Essa relativização chega ao extremo quando, ao utilizar uma 

expressão comum (na realidade), imediatamente a corrige: “en la realidad, en la que 

creo realidad [...]”.  

Nessa mesma linha de pensamento acerca da tensão realidade/ficção, Irène 

Bessière (1974) considera que a união de  elementos contraditórios, “reunidos 

segundo uma coerência e uma complementaridade próprias”, constitui a base do 

gênero fantástico, cujo efeito é, por fim, de promover uma “desrealização do real”, o 

que parece ser o propósito do narrador borgeano no conto “El otro”, um propósito 

que se multiplica em diversos âmbitos.  

Ainda quanto ao conto “El otro”, vimos que é Borges seu autor, seu 

narrador/personagem e também o outro. Essa ficcionalização do autor reaparece em 

vários dos seus textos, como veremos nos capítulos subseqüentes desta 

dissertação. Jéssica Rocha (2007) chama a atenção sobre esse dado e considera 

que não há apenas três, mas vários Borges:  

 

Há dois sujeitos diferentes para um mesmo Borges, mas também 
esta personagem é um homem igual a vários homens (vários Borges: 
1918, 1969, 1973) – e que se quer igual ao próprio criador [...] Mas 
se um homem pode ser dois homens fica sugerido que poderia ser 
qualquer homem ou mesmo todos os homens. 

 

Com efeito, se, com o passar do tempo, mudamos, então podemos considerar 

que o Borges narrador ainda possui mais um outro duplo – o que viveu o encontro e 

o que se lembra e narra. Qual deles é o real? Qual o inventado? Discutindo “idéias 

contra o realismo” em Borges, Rocha mostra que mesmo os dados biográficos que 

aparecem no conto são permeados de “adulterações e mentiras”, como se, neles, 

houvesse uma pergunta implícita aos realistas: “esse personagem tem os meus 

dados, é certo, e por isso, este Borges sou eu?”. A conclusão a que chega a autora 

a esse respeito, o primeiro de sete argumentos contra o realismo, “seria o de que 
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não se pode apreender um ser humano tal qual ele é, ou tal qual ele foi, através da 

literatura” (Ibid., 2007).  

Poderíamos, então, ir mais adiante, com o Borges ensaísta, e dizer que não é 

privilégio apenas da literatura a impossível apreensão do ‘homem real’, pois não se 

trata de conhecê-lo e não poder representá-lo; trata-se, isto sim, de não saber, de 

fato, qual o verdadeiro, qual o fictício. A esse respeito, em “Nueva refutación del 

tiempo”, Borges (1952, p. 178) cita uma conhecida fábula chinesa que conta o sonho 

do sábio Chuang Tzu: “éste hará unos veinticuatro siglos, soñó que era una 

mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una 

mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser um hombre”. 

A pequena fábula é correspondente ao episódio que narra em “El otro”, pois o 

acontecimento central é especulado pelo narrador como um sonho ou como 

acontecimento real; pode, aliás, ter sido simultaneamente um sonho e um fato real. 

Num momento, o narrador  

 

afirma que o encontro com seu duplo já dura mais tempo do que 
comportaria um sonho. O dado leva a crer que eles estão na 
realidade, [mas] Quando o velho diz que seu “sonho” já dura setenta 
anos, está posta ainda a possibilidade de que a própria realidade 
seja uma ilusão” (ROCHA, 2007). 

 

Ainda com Bèssiére (1974), “o relato fantástico provoca a incerteza ao exame 

intelectual, pois coloca em ação dados contraditórios”; desse modo, a ficção de 

Borges multiplica as possíveis concepções de realidade, e não são menores as 

possíveis irrealidades. Resta ainda a questão: como dizer algo que foi ao mesmo 

tempo sonhado e vivido? 

 

1.2 Uma questão de ordem: entre prolepses e analeps es, como determinar o 
tempo? 

 

Voltemo-nos a outro difícil começo, no conto “Funes, el memorioso”. Nele, a 

dificuldade centra-se na enunciação do verbo “recordar”. O narrador afirma sempre 

“lo recuerdo” e se interrompe como se não quisesse ou não pudesse continuar. A 

cada interrupção, uma ressalva que retarda o início da história: “Lo recuerdo”, diz o 

narrador e, antes de concluir o período, explica: “yo no tengo derecho a pronunciar 

ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha 
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muerto”. O verbo não autorizado é, no entanto, pronunciado várias vezes no início 

da narrativa e mais outras tantas posteriormente; cada repetição é como um retorno 

ao ponto inicial, um recomeço da narrativa: 

Lo recuerdo (yo no tengo el derecho a pronunciar ese verbo sagrado, 
sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) 
con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha 
visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la 
noche, toda una vida entera.  Lo recuerdo, la cara taciturna y 
aindiada y singularmente remota […] Recuerdo (creo) sus manos 
afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate […] 
Recuerdo en la ventana de la casa […] Recuerdo claramente su voz 
[…] (BORGES, 1944, p. 583. grifos nossos). 

Todos os “recuerdos” menos um dizem respeito ao que o narrador afirma 

lembrar de Funes – sua cara, sua voz, suas mãos, os objetos que usava. Cumpre 

observar que, nessa série de repetições, não é menos tênue que em “El otro” o 

limite entre verdade/invenção, deflagrada na afirmação “recuerdo” e na ressalva 

entre parêntesis “(creo)”, evidenciando uma incerteza quanto àquilo de que afirma se 

lembrar, porque somente Funes era capaz de se lembrar de tudo (?) ou porque a 

distância entre o relato e o fato preenche a memória com dados muitas vezes 

imaginados (?). 

O conto é uma memória do narrador sobre alguém que ele pouco conheceu, 

um jovem com quem esteve por duas ou três vezes, no máximo. A exceção de que 

falamos acima diz respeito à memória de Funes, a saber como Funes se lembrava 

das coisas – “lo recuerdo […] con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como 

nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, 

toda una vida entera”; a dificuldade consiste, nesse caso, em abordar “recuerdos 

que no pertenecieron más que a un tercero” (Id., 1930, p. 127)7. Essa dificuldade é 

ainda ampliada ao falar de Funes, pois se trata de “poner en palabras la memoria del 

otro” (LUCERO, 2009). 

Se em “El otro” o começo da narrativa concentra inúmeras informações sobre 

o passado, bem como sobre certa expectativa que se teve no passado sobre o 

futuro (aliás, também já passada e não confirmada no presente), e sobre a 

expectativa que se tem no presente sobre o porvir, em “Funes”, a enunciação do 

                                                 
7 “Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es 
una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia […] 
poseo recuerdos de Carriego: recuerdos de recuerdos  de otros recuerdos” (BORGES, 1930, p. 117). 
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verbo “lo recuerdo” marca o presente da narrativa, que dista cerca de meio século 

dos fatos centrais narrados.  

A estratégia de escrita diferente redunda, entretanto, no mesmo efeito de 

sentido de “El otro”, qual seja: a dúvida sobre o que é real e o que é imaginário. O 

narrador é, mais uma vez, Borges, que narra sua experiência com algo difícil de 

dizer, distante no tempo; ocorre que esse narrador tem ciência da porosidade da 

memória humana e, ademais, conheceu alguém que realmente se recordava das 

coisas de modo absoluto. É isso que fica evidente no início da narrativa, com a 

repetição de “lo recuerdo” e da ressalva entre parêntesis, que é como se dissesse 

“na verdade, não me lembro, ninguém se lembra, somente Funes se lembrava”, ou 

de “lo recuerdo (creo)”, evidenciando a inexatidão do que está narrando, ou ainda  a 

correlação entre recordar e imaginar8. Nicolas Lucero (2009) considera essa 

dificuldade como uma tentativa frustrada de “entrar en la órbita de Funes”, pois 

quando chega o momento do diálogo com Funes, é quando se declara incapaz de 

narrar: “ahí está la mayor disyunción entre la competencia (en rigor, la 

incompetencia) perceptiva y linguistica del narrador y la memoria, la sensibilidad y 

los lenguajes de Funes”. 

Já Ricardo Piglia (2001, p. 17) aponta essa dificuldade de iniciar como uma 

marca característica de Borges. Na sua leitura, vários são os contos borgeanos que 

apresentam esse “começo difícil”, em oposição ao final, que está “premeditado e é 

fatal”. No caso de Funes, como vemos, o final encontra-se antes mesmo, se 

podemos assim considerar, do princípio da história narrada, dado já na explicitação 

da dificuldade de narrar, que é também a dificuldade de rememorar a memória de 

outro. “Ese hombre ha muerto”, diz o narrador, cujo relato também será fechado com 

uma informação sobre a morte de Funes. Nossa proposição acerca dessa 

dificuldade se estende ao momento crucial da narrativa, isto é, ao momento em que 

o narrador se depara com algo que é difícil ou impossível de ser narrado, uma 

dificuldade dupla, pois atinge tanto a estrutura do conto quanto o seu conteúdo.   

Curiosamente, no segundo conto sobre o qual nos concentramos nesta 

dissertação, “La biblioteca de Babel”, não parece haver qualquer dificuldade no 

princípio, que começa por descrever a biblioteca que dá nome ao conto: “el universo 

(que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez 

                                                 
8 Veremos, no capítulo 2, como as primeiras discussões sobre memória a abordam com desconfiança, pois era 
sempre relacionada com o sofisma.  
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infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el médio, 

cercados por barandas bajísimas” (BORGES, 1941, p. 558). Entretanto, nesse caso, 

nem sequer existe uma história a ser contada, o que talvez seja o grau máximo da 

dificuldade de narrar, até porque aí o inenarrável abrange todo o universo visto ser 

ele a própria imagem da totalidade, ao contrário dos demais contos citados, 

concentrados em um momento específico, num lugar determinado. Na ausência de 

história, ocorre a dissolução do tempo; sendo a biblioteca eterna, ela é atemporal, 

portanto ahistórica. 

Em uma das inúmeras entrevistas radiofônicas concedidas a Osvaldo Ferrari, 

Borges (1985a, p. 44) fala da sua dificuldade de escrever, relacionada ao seu rigor 

quanto à escolha de cada palavra: “eu tenho muita dificuldade para escrever, sou 

um escritor muito rígido [...] No outro dia estive lhe ditando algo e o senhor deve ter 

reparado em quanto me demoro em cada verbo, cada adjetivo, cada palavra”. 

É dentro dessa perspectiva do como dizer que estamos propondo a leitura de 

passagens dos contos que analisamos nesta dissertação, sempre em diálogo com 

outros contos do mesmo autor, a fim de compreendermos que os procedimentos de 

elaboração marcados na materialidade do texto produzem imagens que permitem 

uma discussão acerca do tempo em oposição à eternidade.  

Para propormos essa análise, lançamos mão da terminologia de Genette 

(1972), cujas considerações em relação ao tempo da narrativa se dão em torno da 

idéia de que não é possível a existência de “um grau zero”, em que o tempo do 

discurso (o tempo que leva o narrador contando a história) seja coincidente com o 

tempo da história narrada (o tempo dos acontecimentos narrados) e com o tempo 

que o leitor levaria para proceder à leitura. Há em toda narrativa uma 

incompatibilidade entre essas durações, cujas relações devem ser abordadas: 

 
Estudar a ordem temporal de uma narrativa é confrontar a ordem de 
disposição dos acontecimentos ou segmentos temporais no discurso 
narrativo com a ordem de sucessão desses mesmos acontecimentos 
ou segmentos temporais na história, na medida em que é indicada 
explicitamente pela própria narrativa ou pode ser inferida deste ou 
aquele indício indireto (Id., p. 33). 

 

De modo específico, as categorias do tempo que abordamos a partir de 

Genette são a analepse e a prolepse. Em geral, a analepse ocorre quando, na 

ordem temporal da narrativa, o narrador se volta a um passado ainda mais remoto 
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do que aquele no qual a história ocorreu ou do ponto em que se encontra a 

narrativa. Já a prolepse é a denominação do movimento em contrário, antecipando 

algum evento em relação ao presente. Podemos dizer que as narrativas, em geral, 

são, na sua unidade, constituídas por analepses, pois se pressupõe que o presente, 

o momento em que o narrador conta a história, é quase sempre posterior aos fatos 

narrados.  

Importa ainda, para esta análise, entender que as analepses e as prolepses 

têm uma extensão temporal, que Genette denomina alcance e amplitude. O alcance 

diz respeito ao quão distante temporalmente – para frente ou para trás – chega a 

anacronia; a amplitude diz respeito à duração da anacronia propriamente dita, isto é, 

à duração dos eventos que são inseridos na narrativa, quebrando a sua linearidade.  

De volta a “El otro”, ainda nos concentramos no seu primeiro parágrafo. 

Utilizando a terminologia de Gérard Genette, vemos o texto – cujo presente data de 

1972 – entremeado de analepses e prolepses. Vemos, de início, um narrador 

interessado em entender algo que se passou e, como não conseguiu esquecer, 

decidiu por relatar, pois todo relato, necessariamente, impõe aos fatos uma ordem e 

essa ordem acaba por se constituir como uma explicação. Considerando, então, o 

presente da narrativa como o momento da escrita, o fato rememorado em “El otro” é 

uma analepse, como também é uma analepse a recordação da tentativa de 

esquecimento.  

Por outro lado, houve uma tentativa, no passado, de esquecer – “no lo escribí 

inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo” (BORGES, 1975, p. 13) –, 

ou seja, três anos antes, o narrador imaginou que, no futuro, iria esquecer o que se 

passou, mas, no presente, a sua expectativa não se concretizou. Há aí um caráter 

de prolepse, ou, melhor seria dizer, uma analepse proléptica, pois se trata de uma 

expectativa passada sobre o futuro, que também já se tornou passado. Ao final do 

parágrafo, a esperança frustrada dá lugar a uma outra: a de que as pessoas não 

entendam sua história como verdadeira, mas como uma ficção, e de que ele mesmo, 

no futuro, também assim o entenda. 

Ao assinalar as aporias da memória presentes nas Confissões de Santo 

Agostinho, Paul Ricoeur (p. 1983a, p. 24) lembra que o problema da medida do 

tempo (tempo longo, tempo curto) diz respeito ao passado e ao futuro, como tempos 

diferenciados do tempo presente. No entanto, tanto a memória (rememoração do 

passado) quanto a espera (expectativa do futuro) são “modalidades do presente”. 
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Considerando o passado como “presente do passado”, isto é, memória, e o futuro 

como “presente do futuro”, ou seja, espera, Santo Agostinho afirma que a memória e 

a espera só existem no presente. É nesse sentido que Ricoeur afirma que o 

presente “possui uma multiplicidade interna”, já que abarca as outras 

temporalidades. 

Sob esse ponto de vista, podemos dizer que tanto os fatos narrados quanto a 

sua expectativa em relação à recepção do texto que escreve Borges pertencem ao 

presente da narrativa. Ainda assim, mantém-se uma clara distinção entre passado, 

presente e futuro, marcadamente pelos tempos verbais e pelos advérbios do 

discurso. 

Como sabemos, o Discurso da narrativa de Genette é um estudo sobre o 

romance de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido. Na sua análise, Genette 

mostra os constantes recomeços da história – sete vezes a narrativa volta àquilo que 

se denominou como marco inicial – e os entende também como uma “dificuldade do 

começo”, mas que, diferentemente da tradição, que utiliza o recurso in media res, 

torna-se, em Proust uma “multiplicação das instâncias memoriais”.  

Em Borges a questão parece outra. A dificuldade parece ser a de dispor os 

acontecimentos em uma ordem, ordem que necessariamente implica um uso da 

linguagem e de uma disposição temporal própria a ela. Vejamos o que ocorre em “El 

otro”– o fato. Vemos se passar, no ano de 1969, um encontro entre o narrador – 

Jorge Luis Borges – e um outro, ele mesmo, Jorge Luis Borges, muitos anos mais 

jovem. Eles se encontram às margens de um rio; o narrador, em frente ao rio 

Charles, em Boston, o outro em frente ao rio Ródano, na Suíça. 

 
Me le acerqué y le dije: 
_ Señor, ¿usted es oriental o argentino? 
_ Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra – fue la 
contestación. 
Hubo un silencio largo. Le pregunté: 
_ ¿En el número diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa? 
Me contestó que sí. 
_ En tal caso – le dije resueltamente – usted se llama Jorge Luis 
Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la 
ciudad de Cambridge. 
_ No – me respondió con mi propia voz un poco lejana. 
Al cabo de un tiempo insistió: 
_ Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. 
Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la 
cabeza gris (BORGES, 1975, p. 14). 
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A alusão a Heráclito é uma constante em Borges e, nesse conto, ela é 

explícita: “inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria 

imagen de Heráclito” (Ibid., p. 13). Ora, a imagem não poderia ser mais apropriada 

quando o rio que compõe o cenário não é o mesmo para as personagens, nem 

mesmo o ano, e também o homem, duplicado num outro, que é ele mesmo, mas já 

há muito diferente, como observa o jovem: “lo raro es que nos parecemos, pero 

usted es mucho mayor, con la cabeza gris” (Id., 1975, p. 14).  

Vemos, mais uma vez, surgir o tema realidade/ficção no conto. Para Rocha 

(2007), as aproximações aí pretendidas não podem coexistir, “já que o sonho não 

pode ser a realidade; a mesma pessoa não pode existir em dois tempos; duas 

cidades não podem ocupar o mesmo espaço”, ao que acrescentamos: o passado e 

o futuro não são o mesmo. Diante de tantas impossibilidades e, ainda sem entender 

se aquele encontro era sonho ou realidade, o velho Borges conta ao jovem o que 

viveu: “no sé la cifra de los libros que escribirás, pero sé que son demasiados. 

Escribirás poesias que te darán un agrado no compartido y cuentos de índole 

fantástica. Darás clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre” (Id., 

p. 15).  

Ao dizer ao jovem o que aconteceu na sua própria vida, o narrador utiliza o 

recurso da analepse – o retorno ao passado; entretanto, ao fazê-lo, emprega verbos 

no futuro, como é próprio da prolepse; afinal, a sua fala se refere, simultaneamente, 

ao passado e ao futuro, ou seja, ao narrar o seu passado, simultaneamente narra o 

futuro do jovem – um futuro inevitável, pois que já vivido – “su inevitable destino era 

ser el que soy”.  

Vemos desenvolver-se uma clara distinção estrutural entre presente, 

passado, futuro, marcados, respectivamente, pelo momento em que o narrador 

escreve seu texto, pelo encontro relatado e pela recepção do texto publicado. Mas, 

no momento em que fala com o jovem Borges, seu ato narrativo torna iguais o 

passado e o futuro9. Como podemos, então, denominar esse tempo, no qual se 

igualam todas as etapas do vivido e do que há de se viver? E ainda: como 

denominar o tempo no qual se passa o diálogo, sendo ele um encontro do jovem 

com seu futuro, e do velho, ele mesmo, com o seu passado?  

 

                                                 
9 Ao discutirmos a concepção de tempo na física, mostraremos que a física clássica considera o tempo como 
valor absoluto e, por isso, entende ser possível “prever o futuro”. 
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1.3 A narrativa como metáfora 
 

No prefácio de Tempo e narrativa, Paul Ricoeur (1983a, p.9) traça um 

paralelo entre metáfora e narrativa. Mesmo reconhecendo a distância teórica entre 

uma e outra – a metáfora pertence à “teoria dos ‘tropos’ (ou figuras do discurso) e a 

narrativa, à teoria dos ‘gêneros’ literários” – Ricoeur reconhece em ambas “o mesmo 

fenômeno central de inovação semântica. Nos dois casos, esta só se produz no 

nível do discurso, isto é, dos atos de linguagem de dimensão igual ou superior à 

frase”. 

Dizer biblioteca por Universo é fazer, como diz Ricoeur, uma atribuição 

semântica impertinente, pois a palavra adquire um sentido outro, distante do seu 

sentido usual, e cria, por fim, “uma nova pertinência semântica”, pois nos leva a 

questionar que relação de similitude pode haver entre uma biblioteca e o Universo. 

Entretanto, esse novo sentido não se restringe apenas ao vocábulo, ele se estende 

ao nível da frase. 

Assim como a metáfora, a narrativa produz novas relações, novos 

significados, que não equivalem à linguagem comum, quando aproxima elementos 

em princípio muito diferentes entre si. Fundamentalmente, a narrativa produz essa 

renovação quando une elementos diversos: “virtudes da intriga, objetivos, causas, 

acasos são reunidos sob uma unidade temporal de uma ação total e completa. É 

esta síntese do heterogêneo que aproxima a narrativa da metáfora. Nos dois casos, 

o novo – o ainda não-dito, o inédito – surge na linguagem” (RICOEUR, 1983a, p. 

10); desse modo, a narrativa se aproxima da metáfora porque desautomatiza, pela 

linguagem, o mundo ao qual estamos habituados, oferecendo-nos uma nova visão. 

Diferentemente de Luis Costa Lima, visto mais acima, Ricoeur releva a 

questão da semelhança, a semelhança como resultado das novas aproximações 

que tanto a metáfora quanto a narrativa produzem. A semelhança que, por inusitada, 

propõe uma “realidade superior e dimensões para mágicos novos sistemas de 

pensamento”, como diria Guimarães Rosa (1967, p. 3). A discussão de Ricoeur  

(1983a, p. 10) torna-se útil para a nossa pesquisa à medida que temos como 

objetivo perceber como se dá a estruturação dos contos que analisamos e também 

como esses mesmos contos abordam a temática do tempo. Diz  autor:: 
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A imaginação produtora, em obra de processo metafórico, é assim a 
competência de produzir novas espécies lógicas por assimilação 
predicativa, a despeito da resistência das categorizações usuais da 
linguagem. Ora, a intriga de uma narrativa é comparável a essa 
assimilação predicativa: ela ‘toma conjuntivamente’ e integra numa 
história inteira e completa os eventos múltiplos e dispersos e assim 
esquematiza a significação inteligível que se prende à narrativa 
considerada como um todo. 

 

Não nos esqueçamos, nesse ponto, as considerações de Costa Lima (1980) 

acerca de Borges, como um autor que destaca – em sua antiphysis – as diferenças; 

como um autor que produz, sim, semelhanças, semelhanças que são inusitadas 

aproximações. Entretanto, nos mesmos textos em que as aproximações se 

encontram, também se destacam as diferenças, diferenças que aqui entendemos 

como aquilo que, em princípio, deveria ser ocultado, escondido para melhor 

promover o jogo da imaginação por parte do leitor, para garantir a verossimilhança. 

É o que acontece, por exemplo, no início do conto “El inmortal”. 

Ao modo de um livro, o texto encontra-se estruturado em sete partes, sendo 

cinco numeradas como se fossem capítulos. A primeira parte é uma espécie de 

prefácio, em terceira pessoa, que explica a origem do texto que se segue. No que 

estamos chamando de prefácio encontramos a informação de que no ano de 1929, a 

“princesa de Lucinge”, após ter conversado com um antiquário, adquiriu a “Ilíada de 

Pope”. Joseph Cartaphilus conversara com a princesa, passando de uma língua 

para outra indistintamente. Ao saber de sua morte, quatro meses depois, a princesa 

apanhou o livro adquirido e nele encontrou um texto manuscrito, em língua inglesa, 

mas cheio de latinismos. Tal texto, diz o narrador, após ter sido traduzido, é o que se 

apresenta em seguida, narrado em primeira pessoa, sendo um relato de memória do 

antiquário.  

O livro onde foi encontrado o manuscrito é, na verdade, uma tradução da 

Ilíada de Homero, feita pelo poeta inglês Alexander Pope. O seu trabalho de 

tradução é muito famoso pelo critério que utilizou, pois, para ele, a boa tradução não 

é aquela que se faz palavra a palavra, mas aquela que conserva o “espírito” da obra 

(cf. ROLIM, 2006). Assim como é significativo que a obra em questão seja a Ilíada – 

já Cartaphilus declara, ao final, ter sido o próprio Homero – também é significativo 

que se trate de uma tradução dessa natureza, já que o narrador afirma que o texto 

seguinte é uma versão literal do manuscrito encontrado: “el original está redactado 
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en inglés y abunda en latinismos. La versión que ofrecemos es literal” (BORGES, 

1949, p. 641). 

Como não poderia deixar de ser, encontramos nos ensaios de Borges as suas 

considerações sobre a tradução, em “Las versiones homericas”. Nesse texto, Borges 

afirma que a tradução é um mistério das letras, pois, tal como uma produção 

literária, consiste em dar maior relevo a determinadas passagens, ocultando outras, 

tal como no processo de criação10; a diferença, é claro, é que a tradução seria uma 

segunda versão da história, e quanto mais tradutores, mais “versiones” teremos: “la 

Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una librería 

internacional de obras en prosa y verso” (Id.,, 1932, p. 281). Qual seria a mais fiel é 

a pergunta de Borges. “Repito que ninguna o que todas” é a sua resposta, que, 

típica de Borges, permanece no âmbito da conjectura.  

Jorge Schwartz (2001, p. 190) – um dos tradutores de Borges no Brasil – 

esclarece que, nesse mesmo ensaio sobre as versões da Odisséia, a de Pope seria 

a mais admirável porque há nela “uma grande interferência do tradutor”. Se 

traduções são, como entende Borges, “versões”, elas jamais correspondem 

fielmente ao texto original, daí haver muitos Homeros, como ele afirma; daí também 

a tradução ser aproximada do mundo da criação, da invenção literária, já traducão 

não é “a obra” (sem considerar que as obras traduzidas, encontradas, perdidas na 

ficção de Borges são, obviamente, ficcionais). Desse modo, é uma falácia dizer, 

como o tradutor de Cartaphilus, que a versão oferecida ao leitor é “literal”. Além 

disso, a recepção torna-se mais um ícone que distancia o texto do entendimento do 

texto, pois, como afirma Schwartz, “o repertório cultural do leitor modifica o ato da 

leitura e, em última instância, o próprio texto”.  

 

 

                                                 
10 Em “Las versiones de Homero”, encontramos essa reflexão: ¿Qué son las muchas [traducciones] de la Ilíada 
de Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un hecho móvil, sino un sorteo experimental de omisiones 
y de énfasis?” (p. 280, vol. I, de). No conto “Ulrica”, encontramos a mesma reflexão, mas em lugar de se referir 
à tradução, temos como sujeito a criação literária: “[…] pero sé que el hábito literario es asimismo el hábito de 
intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis” (p. 21, vol III) 
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1.4 A ordem e o tempo da narrativa 
 

Vimos, no início deste capítulo, a proposição de Ricoeur acerca do tempo na 

narrativa, quando considerava, a partir de Aristóteles, que a narrativa é um recurso 

para a ordenação dos eventos, uma ordenação que “faz triunfar a ordem sobre a 

desordem”. O que apresentamos até aqui, entretanto, nos leva a ver o contrário em 

Borges. Borges nos remete, nas suas narrativas, não à ordenação, como estamos 

habituados a observar em obras ditas tradicionais; para usar o termo de Ricoeur 

acerca da metáfora, a renovação que encontramos nos textos pesquisados propõe 

uma inversão dessa ordem, ou melhor, uma subversão dessa ordem, pois que está 

sempre levantando questões sobre se, afinal, existe uma ordem.  

Não queremos dizer, com isso, que um escritor do porte de Jorge Luis Borges 

escreve de modo desordenado ou aleatório, ao contrário; mas o seu rigor na 

construção textual engendra efeitos de sentido que levam a diversas reflexões, 

dentre as quais o pensar sobre a linguagem, tanto no que diz respeito às suas 

possibilidades (os seus próprios textos são exemplo de como se pode jogar com as 

palavras e criar imagens as mais inusitadas) quanto no que tange às suas limitações 

(como veremos no capítulo 2, de modo mais detido, a partir da proposta de uma 

linguagem e um sistema numérico sugerido pelo personagem Ireneo Funes). 

A partir dos contos de Borges abordados nesta dissertação, podemos mesmo 

constatar que a experiência só se ordena na disposição narrativa, como afirmam os 

autores nos quais nos fundamentamos (Ricoeur, Genette, Barthes), pois é dentro de 

uma estrutura narrativa que as experiências são dadas ao leitor pelos inúmeros 

narradores borgeanos. No entanto, o momento crucial de cada história remete ao 

inefável, pois o que quer que se diga sobre a memória de Funes ou sobre a 

Biblioteca de Babel, ou mesmo sobre a experiência de um homem que se encontra 

consigo mesmo (mais jovem? mais velho?), ou ainda sobre o Aleph nunca poderá 

corresponder à coisa em si mesma, será sempre um discurso impreciso11.  Antes, 

porém, de mostrarmos essa subversão, vejamos como sua narrativa se ordena. 

 

                                                 
11 Em entrevista a Osvaldo Ferrari sobre “a ordem e o tempo”, diz o autor: “duas vezes na minha longa vida me 
senti fora do tempo, ou seja eterno. É claro que não sei quanto tempo durou essa experiência porque estava fora 
do tempo. Também não posso comunicá-lo, foi algo muito lindo” (p. 45 sobre os sonhos e outros diálogos) 
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No conto “El otro”, sentado em frente ao rio Charles, desperto, como faz 

questão de frisar (“yo había dormido bien”), Borges tem uma sensação de déjà vu. A 

seqüência de frases curtas produz um encadeamento de situações e os relaciona, 

dispensando conectivos. Alguém se senta ao seu lado. Embora não desejasse 

companhia, permanece sentado. “El otro” começa a assoviar uma canção. Na 

seqüência seguinte, anuncia quem é a pessoa ao seu lado, antecipando toda a 

situação que se passará e, ao mesmo tempo, explicando a sensação do “já vivido”: 

“lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado)...” (1975, p. 

13, grifo nosso). Aquele que assobiava, ou melhor, que tentava assobiar, 

corresponde à primeira pessoa da frase entre parêntesis e o “ele” se torna um “eu”: 

com “horror”, o narrador se reconhece no outro:  

 

Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a 
los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra 
punta de mi banco alguien se había sentado. […] El otro se había 
puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrió la primera de las 
muchas zozobras de esa mañana. Lo que silbaba, lo que trataba de 
silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera 
de Elías Regules [...] Luego vinieron las palabras. Eran las de la 
décima del principio. La voz no era la de Álvaro, pero quería 
parecerse a la de Álvaro. La reconocí con horror. 

 

O “já vivido” de Borges, a sensação do déja vu problematiza a relação de 

causa/conseqüência e tempo, de modo que se torna difícil saber o que é passado, o 

que é futuro e o que é causa do quê. O limite entre passado e futuro se dilui quando 

tudo o que o narrador diz sobre o seu passado é o futuro do outro, como vimos no 

item anterior.  

Podemos aqui recordar que toda a história é já passada quando narrada, de 

modo que toda ela está “em cada instante presente por inteiro [...] no espírito do 

narrador” (GENETTE, 1972, p. 76). No entanto, quando se trata do encontro entre 

Borges e seu outro, podemos pensar que, sob o ponto de vista do jovem, o encontro 

é inédito; mas para o narrador, ainda que ele tenha esquecido, o encontro não está 

sendo vivido, mas revivido, de modo que nada é absolutamente novo, tudo ali se 

repete. 

Nessa circunstância, uma conseqüência poderia, por exemplo, ser anterior a 

uma causa. Mesmo que o encontro seja organizado por um diálogo, ficando clara a 

distinção entre o narrador e seu outro, são muitos os momentos em que elementos 
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aparentemente discerníveis ao primeiro olhar – pelo menos no que tange a um relato 

– se misturam, se confundem e se tornam o mesmo, ainda quando parecem tão 

diferentes. São aproximações assim, como diz Ricoeur, que tornam a narrativa 

ficcional similar à metáfora, quando o heterogêneo, unido por meio da linguagem, 

cria imagens que não correspondem ao que nos parece óbvio: “de fato, pelo viés da 

ficção e da redescrição da realidade, é possível desestabilizar o conceito solidificado 

de mundo e, a partir do todo de uma obra de ficção restabelecer novos limites, mais 

extensos, para a construção de sentido” (MARQUES, 2008). Vejamos uma 

passagem do diálogo entre o narrador e seu duplo. Depois que o narrador descreve 

a casa onde vive o jovem, este questiona: 

 

_ [...] Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy soñando, es 
natural que yo sepa lo que sé. Su catálogo prolijo es del todo vano. 
La objeción era justa, le contesté: 
_ Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos 
tiene que pensar que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal 
vez no. Nuestra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el 
sueño, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados 
y mirar con los ojos y respirar. 
_ ¿Y si el sueño durara? – dijo con ansiedad. 
Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingí un aplomo que ciertamente 
no sentía (BORGES, 1975, p. 14). 

 

Uma possível explicação para esse encontro entre Borges e seu outro seria o 

fato de esse encontro ser uma imagem criada por um sonho. Mas essa explicação é 

seguida de imediato por uma dúvida: se foi um sonho, quem sonhou? “Cada uno de 

los dos tiene que pensar que el soñador es él” (Id., p. 15). Mas a solução dada pelo 

narrador é ainda mais inusitada: “creo haber descubierto la clave. El encuentro fue 

real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo 

conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el recuerdo”. Realidade e sonho 

se aproximam na conjectura de Borges e, como é próprio de uma narrativa, a 

verdade sobre “el hecho” torna-se uma questão de ponto de vista.  

Vejamos a questão da ordem em outros contos de Borges. Em “A escrita do 

romance”, Roland Barthes (1953, p. 27) discute o tempo do romance; o tempo do 

verbo, diz ele, contribui para a ordenação dos fatos numa relação causal abstraída 

de uma multiplicidade e de uma simultaneidade:  
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seu papel é reduzir a realidade a um ponto e abstrair da 
multiplicidade dos tempos vividos e superpostos um ato verbal puro 
desvencilhado das raízes existenciais da experiência e orientado 
para uma ligação lógica com outras ações, outros processos, um 
movimento geral do mundo: ele visa a manter uma hierarquia geral 
dos fatos. 

 

Chamamos a atenção, na afirmação de Barthes, para a redução da realidade a 

um ponto, uma reflexão bastante significativa na ficção borgeana, mas numa 

perspectiva bastante diversa, senão oposta à que Barthes expõe. A narrativa, de 

modo geral, dá um sentido às coisas, direciona, cria relações causais, e como que 

esquece a multiplicidade de coisas que acontecem ao mesmo tempo. Mas, em 

Borges, a redução da realidade a um ponto ganha outro significado. 

Carlos Argentino Daneri, personagem do conto “El Aleph” desespera-se com a 

notícia de que a casa onde viveu toda a sua vida será demolida. Seu sofrimento 

poderia sugerir um apego ao lugar, às suas memórias, às memórias da prima-irmã – 

Beatriz Viterbo – cuja morte é relatada poucos anos antes da notícia da demolição. 

Mas não é essa a preocupação de Daneri; a destruição da casa representa a perda 

do Aleph, a destruição de: “uno de los puntos del espacio que contiene todos los 

puntos” (BORGES, 1949, p. 750). 

Para o narrador, a visão que o Aleph lhe proporciona, no presente da narrativa, 

põe em cheque a sua função de escritor, razão pela qual se segue uma espécie de 

“teoria da escrita”; esta pressupõe uma linguagem que, por ter sido um dia 

aprendida, é compartilhada pela memória de todos os seus usuários. Mas, ao 

pensar no Aleph, como descrevê-lo? Seguem-se analogias que se assemelham ao 

ao precioso objeto pelo que têm de inconcebível:  

 

Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para 
significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún 
modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo 
centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, 
de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al 
Occidente, al Norte y al Sur (Id., p. 752). 

 

Nenhuma dessas assertivas correspondem ao incomunicável Aleph, pois 

qualquer coisa que se diga sobre ele, será sempre “contaminado de literatura y 

falsedad”. Aquele ponto de dois ou três centímetros, visto apenas sob um certo 
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ângulo no sótão da casa de Daneri, continha o mundo: “el espacio cósmico estaba 

ahí, sin disimulación de tamaño” (Ibid., p. 753). 

O Aleph – mundo reduzido a um ponto – não abstrai, não reduz, o Aleph 

abarca toda a multiplicidade, o Aleph é a imagem da totalidade, do eterno, do divino. 

É impossível descrevê-lo porque tudo nele está presente simultaneamente, e a 

linguagem obriga a sucessão; dispor o Aleph numa narrativa, utilizar palavras para 

descrevê-lo, seria temporalizá-lo, ordená-lo, o que já o distanciaria do que ele 

efetivamente é: “milliones de actos deleitables o atroces” que ocupam “el mismo 

punto, sin superposición y sin transparencia”. 

Do mesmo modo que Barthes, Ricoeur (1983b, p. 15) considera que “o mundo 

exibido por qualquer obra narrativa é sempre um mundo temporal”. Borges, 

consciente da impossibilidade de secularizar o Aleph, o descreve, mesmo sabendo 

que ao fazê-lo, já o torna outra coisa, pois o Aleph não obedece a uma ordem. É 

aqui mais uma evidência de como o narrador, ao invés de recorrer ao apagamento 

das diferenças entre o ponto e o universo, faz o contrário, revela-as.  

Como recurso para a descrição, o narrador enumera uma enorme quantidade 

de situações que vê no Aleph:  

 

vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 
América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 
pirámide, vi un laberinto roto (era Londres) [...] vi convexos desiertos 
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena (BORGES, 1949, p. 
754, grifos nossos).  

 

De novo, como em “Funes”, a repetição do verbo. Lá, dizíamos, a repetição de 

“lo recuerdo” remete a um constante recomeço; já em “El Aleph”, a repetição do 

verbo “ver” remete a uma simultaneidade, pois embora tudo seja disposto 

linearmente, tudo foi visto ao mesmo tempo. Esse mundo reduzido a um ponto, em 

nenhum instante subtrai a simultaneidade, tornando impossível a hierarquização de 

que fala Barthes ou a ordenação de que falou Aristóteles.  

“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato”, diz o narrador de “El Aleph”. É 

o mesmo que diz o narrador de “Funes, el memorioso”: “arribo, ahora, al más difícil 

punto de mi relato”, quando começa a falar do diálogo que teve com Ireneo, o 

memorioso Funes. O “difícil” diz respeito ao tempo que se passou desde então – 

“hace ya medio siglo” – e, conseqüentemente, à utilização do estilo indireto e não do 

diálogo que poria o leitor diante da cena, como ocorre em “El otro”. Seu discurso 
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alerta que tudo o que será lido não passa de uma aproximação do que viu e ouviu, 

irrecuperável no presente da narrativa. Mas a questão se estende quando se pensa 

que o objeto da narrativa é a memória do outro, do como esse outro pensa, e 

quando se sabe que, para esse outro, nada passa, tudo é simultâneo, tudo é 

presente, inolvidável: “porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele”. A 

memória de Funes que, como o Aleph, presentifica todas as coisas, tornando tudo 

simultâneo, será discutida no capítulo 2 desta dissertação. 

 

Até esse momento, nos concentramos no conto “El otro”, em diálogo com 

outros contos de Borges, em especial “Funes, el memorioso”, sobre o qual 

dedicamos um capítulo desta dissertação. Mas, além de Funes, um outro conto – 

“La Biblioteca de Babel” – é também um texto sobre o qual nos concentramos nesta 

dissertação e do qual pouco falamos até aqui. 

Falamos em um difícil começo dos dois contos de Borges e falamos sobre o 

problema da ordem, da organização temporal dos mesmos contos. Essa 

preocupação ou necessidade de ordenar – caminho possível para o entendimento – 

revela o que Ricoeur (1983a) chama, com Aristóteles, “temor do caos”. É preciso 

narrar para entender, para ordenar, para explicar, para, enfim, fugir da multiplicidade 

de eventos simultâneos. 

Se pouco falamos de “La Biblioteca de Babel”, isso não significa que este 

conto – se assim podemos denominá-lo – seja um caso à parte na obra de Borges 

na questão da “ordem”, embora à primeira vista seja esta a impressão. Mas se 

perguntamos pela “história do conto”, podemos dizer que “El otro” e “Funes, el 

memorioso” efetivamente contam uma história; até certo ponto (o ponto em que 

narrar é impossível), encontramos uma estrutura que se pode dizer narrativa, o que 

também ocorre em “El Aleph”. Mas, se pensamos sobre “La Biblioteca de Babel”, 

que história conta? 

Não há aí a história de. A Biblioteca de Babel é um Aleph espacializado e, 

assim como o Aleph, é impossível descrevê-la. Nos contos de Borges, de modo 

geral, como observa Flora Sussekind (1998), a trama que envolve as personagens 

se constrói a partir de “um número restrito de cenas emblemáticas, procedimentos 

também exemplares da tensão entre a estruturação paratática e a ênfase no 

descontínuo, na variação”. No texto da Biblioteca, as poucas passagens que se 
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podem dizer narrativas são apenas enumerações exemplares da limitada 

compreensão dos bibliotecários, seus únicos habitantes. 

Em O tempo no romance, Jean Poullion (1946, p. 111) considera que “para 

compreender uma seqüência qualquer, é preciso evidentemente encontrar algum elo 

entre o que vai sucedendo”. Mais uma vez, no caso da Biblioteca, a questão que se 

interpõe é: “como narrar?”. Criar elos significa observar ao mesmo tempo diferença e 

manutenção de traços, continuidade e descontinuidade. Mas na Biblioteca o único 

que se mantém, paradoxalmente, é a descontinuidade, pois todos os livros são 

diferentes uns dos outros, ainda que essa diferença se resuma a apenas um ponto 

ou a uma vírgula, essa heterogeneidade não pode ser resumida, as pequenas 

diferenças não podem ser apagadas, esquecidas.  

Quando trata da narrativa na Poética, Aristóteles aponta a “ação” como 

hierarquicamente superior às demais partes do poema, superior inclusive “ao 

pensamento” (RICOEUR, 1983a, p. 59). Ora se a ação é o fundamento sobre o que 

se constitui a narrativa – trata-se de representação de homens em ação – não se 

pode caracterizar as narrativas de Borges como narrativas propriamente ditas, pois 

nelas o que menos interessa são as ações. Nesse sentido, Ítalo Calvino (1993) tem 

razão quando diz que por trás de todo conto de Borges encontra-se um ensaio. Um 

ensaio sobre o tempo. Além de abordar o tempo como tema central da obra de 

Borges, Calvino ainda releva a questão do gênero, quando diz que a prosa de 

Borges é mais ensaística que narrativa, pois o que mais importa são as discussões e 

não as ações em si mesmas. 

O próprio Gerard Genette (1972, p. 33), referência na análise estrutural da 

narrativa, admite que nem sempre é possível reconstituir o tempo da narrativa. Essa 

impossibilidade marca os contos de Borges. E é isso que chamamos, com Ricoeur, 

de fascínio do caos. Parece haver um desejo ou uma necessidade de ordenar, que 

impulsiona o narrador. Entretanto, há em Borges, como afirma Ricoeur, uma marca 

da modernidade na qual está inserido, e essa marca é a “fascinação pelo informe”, 

de modo que seus textos – com “horror o admiración” – são metáforas, metáforas 

paradoxais, de experiências humanas da eternidade: 

 
Seria preciso antes questionar se a defesa de uma experiência 
temporal radicalmente informe não é, ela própria, o produto da 
fascinação pelo informe que é um dos traços da modernidade. Em 
suma, quando pensadores ou críticos literários parecem ceder à 
simples nostalgia de ordem ou, pior, ao pavor do caos, o que os move, 
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em última análise, é o reconhecimento autentico dos paradoxos do 
tempo, para além da perda de significado característica de uma 
cultura particular – a nossa (RCOEUR, 1983a, p. 112-113). 

 

Propondo uma história da evolução do romance, Ricoeur (1983b, p. 19) afirma 

que o que marca o romance do século XX é uma maior complexidade dos 

caracteres dos personagens em detrimento da intriga. O que importa, então, não é 

mais o desenvolvimento dos fatos propriamente ditos, mas “o inacabamento da 

personalidade, a diversidade dos níveis de consciência, de subconsciência e de 

inconsciência, a profusão dos desejos mal formulados, o caráter icoativo e 

evanescente das formações afetivas”. Fica difícil centrar-se na intriga como aspecto 

central da narrativa, até porque o que complexifica ainda mais a narrativa do século 

XX é a consciência de que a linguagem não é capaz de traduzir ou de dar forma 

“aos abismos da consciência”. 

Mas, em Borges, essa questão se estende, pois o artifício quer-se evidenciado 

em cada texto; é o seu enunciado sobre a impossível narração que estimula a 

imaginação leitora para construir o seu próprio Aleph, a sua moradia na Biblioteca de 

Babel, experiências incomunicáveis do ponto de vista de Borges. Ao mesmo tempo 

em que o temor do caos impulsiona a narrativa no sentido de elaborar e organizar a 

linguagem dando um sentido às coisas, o fascínio do caos faz com que a linguagem, 

que chama a atenção sobre si mesma, evidencie identicamente a desordem da qual 

se destaca a história narrada. 

Ricoeur (1983a, p. 88) considera que “qualquer que possa ser a força de 

inovação da composição poética no campo de nossa experiência temporal a 

composição da intriga está enraizada numa pré-compreensão do mundo e da ação: 

de suas estruturas inteligíveis, de suas fontes simbólicas e de seu caráter temporal”. 

Também a esse enunciado escapam os contos fantásticos de Borges, peculiares por 

narrar, paradoxalmente, o que está fora do tempo; desse modo, é exatamente a pré-

compreensão do tempo – terreno estável da realidade – que é posta em questão, 

eliminada para o narrador; este, subitamente, tem como aliadas expressões que, ao 

invés de explicar, deslocam o leitor para um mundo de inexatidões, onde não há 

sínteses, só heterogeneidades.  
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2.  CONCEPÇÕES DE TEMPO E MEMÓRIA EM “FUNES, EL 
MEMORIOSO” 
 

A leitura atenta da obra de Borges revela uma curiosa recorrência de temas, 

presentes tanto nos seus ensaios quanto na sua obra declaradamente ficcional. 

Dessa recorrência, podemos perceber que muitas das discussões propostas nos 

contos não são originárias do autor; elas são (re)invenções, isto é, são anteriores a 

Borges, mas ganham com ele um caráter outro, de narrativa ficcional. A organização 

da sua obra em ensaio/ficção/ poesia é útil para compreender seus procedimentos 

de elaboração de novas imagens, o que faz, por vezes, sintetizando conceitos que 

se negam uns aos outros. 

Embora útil, a classificação ensaio/ficção em Borges torna-se apenas 

estratégica quando se sabe, por exemplo, que alguns dos livros comentados por ele 

nos ensaios nunca foram de fato escritos (cf. Emir Monegal, 1980). Por outro lado, é 

também constante a presença – nas ficções – de um “Borges” cujas características 

confundem o autor com o narrador; quando não possui o mesmo nome que seu 

autor, o narrador é um bibliotecário cego (“La biblioteca de Babel”), um tradutor (“El 

inmortal”), um escritor argentino (“Funes, el memorioso”), enfim tomam algo de 

empréstimo do seu criador – a sua cegueira, lugares que visitou em dado período da 

sua vida, problemas de saúde que teve, sobrenomes da família etc. É ainda comum 

encontrar referências de outros autores/amigos contemporâneos de Borges (Ernesto 

Sábato e Bioy Casares com maior freqüência) citados no corpo do texto ou em notas 

de rodapé das suas ficções. Essa explicitação da ficcionalidade de um suposto fazer 

científico parece ser uma estratégia de crítica aos saberes constituídos. 

Em “Funes, el memorioso”, a narrativa é uma espécie de memória do 

narrador – um escritor argentino – sobre um certo Ireneo Funes, que o narrador 

conheceu quando, ainda jovem, passava férias na casa do seu primo Bernardo 

Haedo, no Uruguai. No Dictionary of Borges (1990), Evelyn Fishburn e Psiche 

Hughes informam que o sobrenome Haedo pertence ao lado materno da família de 

Borges e que, quando criança, Borges passava as férias em Fray Bentos, local onde 

se desenvolve a trama de “Funes, el memorioso”. No entanto, diante dos mesmos 

dados, Wander Melo Miranda (1997) observa que o Borges que conheceu Funes é 

anterior ao Borges escritor, nascido cerca de 36 anos depois dos episódios datados 
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no conto.  No nosso entendimento, recursos dessa natureza não apontam para a 

necessidade de uma leitura biográfica da obra de Jorge Luis Borges; antes deixam 

entrever o sistema de pensamento desse autor, para quem não há diferença entre 

“recordar sueños y recordar el pasado” (BORGES, 1979, p. 197), entre recordar o 

vivido e o apenas imaginado, tornando a imaginação uma experiência, ou ainda 

vendo a experiência como mais uma forma de imaginação. Nesse sentido é 

esclarecedora a passagem em que E. Monegal (1980, p. 81) aborda o primeiro 

ensaio ficcional de Borges, ao afirmar que, para ele, “Borges já demonstrou seu 

enfoque: todo julgamento é relativo, e a crítica é também uma atividade tão 

imaginária quanto a ficção ou a poesia”.  

O caráter artificioso e parcial torna-se também marca da palavra escrita; 

tendo como recurso a memória do narrador, por meio da escrita, procura-se 

rememorar e, portanto, re-elaborar o passado, o que pressupõe uma atividade 

consciente de escolha de fatos e palavras, de estrutura, de extensão, assim como 

uma seleção do que deve ou não compor o texto, de quais idéias serão relacionadas 

umas às outras, criando um efeito de causalidade. Afinal, no ato de narrar, os dados 

entram numa ordem, “ordem que não é anterior ao ato de escrita, mas coincidente 

com ela, que é pois constitutiva de seu objeto” (COSTA LIMA, 1989, p. 17).  

Como bem observa Calvino (1993, p. 251), “em cada texto, por todos os 

meios, Borges fala do infinito, do inumerável, do tempo, da eternidade ou da 

dimensão cíclica dos tempos”. A história, cuja estranheza parece residir na 

peculiaridade da personagem que dá nome ao conto, torna-se, mediante o olhar 

mais detido, um “conto filosófico, ou melhor, um ensaio sobre a idéia do tempo”. 

De fato, dentre as recorrências em Borges, a discussão acerca da natureza 

do tempo parece se sobrepor e, de algum modo, envolver todas as outras: procura-

se compreendê-lo, sabê-lo absoluto ou múltiplo, se circular ou contínuo, composto 

por instantes ou fluido, compreender a sua existência absoluta ou puramente 

convencional. A partir dessa discussão, objetivamos compreender a relação entre 

tempo e memória e se diferentes concepções de tempo implicam compreensões da 

memória diferenciadas. Para tanto, analisaremos o conto “Funes, el memorioso”, 

publicado em 1944, no livro Artifícios, de Borges. 
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2.1 “Funes, el memorioso” 
 

Em “Funes, el memorioso”, conta-se a história de Ireneo Funes, que possuía 

uma extraordinária capacidade de se recordar de tudo, de modo absoluto, com uma 

precisão de detalhes infinita. Ao olhar para uma flor, Funes era capaz de vê-la “como 

nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, 

toda una vida entera”. É narrada por um escritor argentino, que conheceu Funes 

quando ambos eram jovens, na cidade de Fray Bentos, no Uruguai. O texto, uma 

memória do narrador, faz parte de um projeto no qual todos os que conheceram 

Funes devem escrever sobre ele; trata-se de um relato, embora curto, “no el menos 

imparcial del volumen” publicado. 

O narrador afirma ter visto seu biografado cerca de três vezes. Da primeira 

vez, ambos corriam em direções contrárias e não se falaram; mas soube naquele 

momento que o jovem avistado era “mentado por algunas rarezas como la de no 

darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj”.  

Três anos depois, o narrador volta a Fray Bentos e, após perguntar por todos 

os conhecidos, também pergunta sobre o “cronométrico Funes”. Este, tendo sido 

derrubado por um cavalo, “había quedado tullido, sin esperanza”. O fato – a queda – 

contado pelo primo Bernardo “tenía mucho de sueño elaborado con elementos 

anteriores. Me dijeron que no se movía del catre, puestos los hojos en la higuera del 

fondo o en una telaraña”. Como um “eterno prisionero”, não via mais a luz do sol e 

só era levado à janela após anoitecer. Assim descrito, quase sem movimento, Funes 

mais parecia uma pintura ou uma fotografia que eternizasse um momento, como 

imutável. 

Durante essa segunda visita ao Uruguai, o narrador levou consigo alguns 

livros que lhe serviriam para estudar latim12. Funes, ao saber dos livros, endereçou 

uma carta ao narrador, na qual se lembrava do fugaz encontro “del día 7 de febrero 

del año 84” (dia em que se encontraram pela primeira vez) e solicitava um dos livros 

de empréstimo e um dicionário, pois ainda não sabia latim, prometendo devolvê-los 

“casi inmediatamente”. Para receber de volta os livros emprestados, o narrador vai à 

casa de Funes, onde o encontra às escuras, “porque Ireneo sabía pasarse las horas 

muertas sin encender la vela”. Como entrasse em uma caverna, a cada passo o 

                                                 
12 Os livros eram “De viris ilustribus de lhomond, el Thesaurus Quicherat, los comentarios de Julio Cesar y un 
volumen impar de la Naturais historia de Plinio”. 



  51  

ambiente se tornava mais escuro: “atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; 

llegué al segundo pátio. Había uma parra; la oscuridad pudo parecerme total”.  

Em meio à escuridão, ouviu alta e jocosa a voz de Ireneo, tal como da 

primeira vez que o ouvira, anos antes, mas agora ele falava em latim. O medo que 

lhe tomou no início o fez achar indecifráveis e intermináveis as palavras ouvidas, 

que “formaban el primer párrafro del vigesimocuarto capítulo del libro séptimo de la 

Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las últimas palabras 

fueron ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum”, cuja tradução aproximada é: 

nada do que foi uma vez ouvido pode ser repetido com as mesmas palavras.   

A frase dita por Funes soa irônica, pois ele faz o que a citação diz ser 

impossível. Ao narrador, entretanto, serve como justificativa para o estilo indireto e a 

razão pela qual não repete as palavras exatas de Funes, “irrecuperables ahora [...] 

prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo 

indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis 

lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche”.  

Ireneo cita “los casos de memória prodigiosa registrados en la Naturalis 

Historia” – Ciro, Mitríades Eupator, Simônides, Metrodoro – e “se maravilló de que 

tales casos maravillaran”. Argumenta Funes que antes do episódio que o deixara 

inválido, era, como todos os humanos, “un ciego, un sordo, un abombado, un 

desmemoriado […] diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, 

oía sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo”, daí pensar que teria sido benéfica a 

queda e a imobilidade o preço mínimo para a tamanha percepção que agora tinha: 

“ahora su percepción y su memoria eran infalibles”.  

Seguem-se vários exemplos daquilo que é a memória de Funes e de sua 

concepção. Veremos, posteriormente, como essa concepção está relacionada à 

percepção de tempo por parte da personagem. Ressalta-se, sempre, a sua memória 

infalível, totalizante, inhumana: “Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que 

habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis 

sueños son como la vigilia de ustedes. Y también hasta el alba: Mi memoria, señor, 

es como un vaciadero de basuras”. 

 

Funes criou um novo sistema numérico, porque há repetições no sistema 

tradicional, para ele inaceitáveis: “en lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) 

Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril [...] Cada palabra tenía un 
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signo particular, una especie de marca”. Cita o narrador que Locke, no séc. XVII, 

tentou criar um idioma em que cada coisa tivesse seu nome próprio, mas abandonou 

tal idéia. Locke mostrava que a linguagem é fruto de generalizações, pensamento 

que persiste em Nietzsche (1873, p. 31), para quem a existência de várias línguas 

apenas evidencia “que, nas palavras, o que conta nunca é a verdade”.  

Para Funes, a possibilidade de criar um idioma, como Locke, em que cada 

coisa tivesse seu nome próprio, é anulada porque chegava ao extremo de não 

admitir que um cachorro visto de frente tivesse o mesmo nome de quando visto de 

lado. Tais projetos, diz o narrador, embora inúteis, “nos dejan vislumbrar o inferir el 

vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas 

generales, platónicas”. Em contrapartida, era “el solitario y lúcido espectador de un 

mundo multiforme, instantáneo y casi intorelablemente preciso”.   

Se, por um lado, sua memória invencível lhe tornou capaz de aprender 

qualquer coisa sem esforço, por outro, a tormenta da super-consciência não lhe 

permitia dormir, pois “dormir es distraerse del mundo”, e também lhe era impossível 

pensar: “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado 

mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”.  

Uma vez mais citamos Santo Agostinho (398, p. 321), que define Deus, no 

caso, o eterno, como aquele para quem só existe o instante, pois o instante é o 

eterno presente, no qual tudo está contido: “todos os vossos anos estão 

conjuntamente parados, porque estão fixos, nem os anos que chegam expulsam os 

que vão, porque estes não passam. Quanto aos nossos anos, só poderão existir 

todos, quando já todos não existirem”. 

O diálogo acaba quando, finalmente, o dia amanhece. A primeira impressão 

que tem o narrador é que seu rosto será para sempre gravado na memória de 

Ireneo, cada gesto, cada movimento. Embora fosse apenas um jovem de 19 anos, 

guarda uma imagem de um ser “monumental como el bronce, más antiguo que 

Egipto, anterior a las profecias y a las pirámides”, eterno e eternizado na sua 

memória. 
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2.2 A coexistência de tempos em “Funes, el memorios o” 
 

Dois encontros marcam a história narrada em “Funes, el memorioso”. No 

primeiro, devido à iminência de uma tempestade, o narrador segue apressadamente, 

com seu primo, Bernardo Haedo, a cavalo, como se tivessem apostado corrida com 

a própria chuva. A cena é rápida, movimentada pela corrida a cavalo, pelo vento, 

pela iminência da chuva; nesse contexto, Funes é visto pela primeira vez. Ele 

também corre, entretanto a pé: “había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi 

secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría por la rota 

vereda como por una estrecha y rota pared”. A velocidade da cena é retardada, 

então, pela minúcia de detalhes proporcionada pela narração: “recuerdo la 

bombacha, las alpargatas recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón 

ya sin límites”. Uma pergunta inusitada revela a incrível habilidade de Funes:  

 
Bernardo le gritó imprevisiblemente: “¿Qué horas son, Ireneo?” Sin 
consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: “Faltan cuatro 
minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco”. La voz era 
aguda, burlona. […] el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, 
mentado por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de 
saber siempre la hora, como un reloj (BORGES, 1944, p. 584). 

 

O segundo encontro do narrador com Funes contrasta com o primeiro tanto 

pela duração – toda uma noite – quanto pela pouca ou nenhuma movimentação da 

personagem. É que quando o narrador retorna a Fray Bentos, três anos depois, o 

“cronométrico Funes” está imobilizado como um “eterno prisionero”. Vítima de um 

acidente, Funes é descrito pelos habitantes da cidade quase como uma pintura ou 

fotografia, imagem confirmada posteriormente pelo próprio narrador: “dos veces lo vi 

atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, 

inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de 

un oloroso gajo de santonina” (Id., p. 585. Grifo nosso).  

Em si mesmas, as cenas narradas pouco dizem do narrador e do próprio 

Funes, em um conto cuja narrativa não apenas suscita como apresenta curiosas 

discussões acerca da concepção de verdade, linguagem, memória, deixando a um 

segundo plano a ação propriamente dita. Mas é justamente esse segundo plano, isto 

é, o contraste entre a mobilidade da primeira com a aparente imobilidade da 

segunda cena que nos interessa para iniciarmos a discussão acerca das 

concepções de tempo em Borges.  
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A cena do primeiro encontro, como dissemos, é marcada por uma 

multiplicidade de acontecimentos simultâneos. Observamos um movimento do 

narrador e seu acompanhante, em uma dada direção, montados, correndo contra a 

chuva, cantando. Ao mesmo tempo, no alto da colina, corre Ireneo Funes, numa 

outra velocidade, pois que a pé, na direção contrária à do narrador que, em 

movimento, o observa. A cena é muito rápida; dura o tempo da pergunta inusitada 

de Bernardo Haedo e da resposta surpreendente, irônica de Ireneo Funes: 

 

_ “¿Qué horas son, Ireneo?”  
_ “Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan 
Francisco” (Ibid.,, p. 584).   

 

Quanto tempo durou a cena para o personagem que, ao responder a 

pergunta, exibe ao estrangeiro suas peculiaridades? Qual a duração da cena para o 

narrador que, embora “muy distraído”, ainda recorda detalhes – a roupa, o calçado, 

o cigarro, “el duro rostro”? Há ainda uma terceira relação temporal, marcada pela 

data e hora do ocorrido: era o “día siete de febrero del año ochenta y cuatro”13, e 

eram precisamente 7:56h. Ao contrário da duração, que depende do referente, o 

tempo marcado pelo relógio, pelas estações do ano, pelo calendário não é percebido 

internamente, é antes partilhado coletivamente, culturalmente. É esse tempo 

marcado constantemente nessa narrativa, propondo uma linearidade que, como 

vimos, já não ocorre na primeira cena, uma vez que a descrição da personagem 

interrompe o movimento, como que ‘pára’ o tempo. 

Vimos, no primeiro capítulo, como a teoria da narrativa fundamenta o tempo 

como elemento estruturante do texto. Pela descrição do conto que fizemos até aqui, 

percebemos que, por trás da aparente linearidade, o tempo da história não 

corresponde ao tempo da narrativa e que sua cronologia é, por um lado, acelerada, 

e, por outro, retardada. Essa multiplicidade de tempos ocorre nas duas cenas em 

que narrador e personagem se encontram.  

Entendendo que há uma multiplicidade de tempos no conto, nos 

questionamos acerca dos efeitos de sentido que daí decorrem e supomos, pela 

leitura, que há entre o escritor e o “compadrito” percepções diferentes do tempo ou 

uma relatividade do tempo, o que nos encaminha para outro campo do saber – o 

                                                 
13 A data precisa é informada pelo narrador posteriormente, quando se refere a uma carta que o narrador lhe 
envia e relembra o encontro fugaz.  
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campo das ciências exatas, especificamente – a física. Nossa perspectiva acerca 

dessa teoria será fundamentada na discussão proposta por Henry Bergson (2006), 

em Duração e Simultaneidade, livro no qual o filósofo discute a teoria de Einstein. O 

propósito do filósofo, nesse livro, é entender o que significa o tempo para além dos 

recursos que temos à disposição para medi-lo; afinal, o tempo não é apenas a 

mudança do ponteiro do relógio. Sua preocupação é, assim, entender o que Einstein 

chama de tempo e porque para ele, o tempo é relativo e não absoluto como afirma o 

senso comum. 

Antes, porém, de apresentarmos o pensamento que revolucionou a física 

moderna, atenhamo-nos um instante à questão do senso comum. Procuramos 

colocar em destaque, nesta dissertação, temas em Borges que, no fim das contas, 

abalam justamente os conceitos sedimentados no senso comum, conceitos que são 

aceitos por todos, de modo geral, como se fossem naturais. 

O conceito em questão é o tempo do senso comum, que no universo 

borgeano seria destacado entre aspas como “naturalmente” “absoluto”. Vimos no 

Capítulo 1, com Le Goff (2003), que o tempo cronológico, pautado na observação 

dos astros, é tido como o tempo. De fato, quando falamos do tempo, é sempre do 

tempo cronológico que partimos, o que também fica claro na estrutura dos textos 

teóricos sobre teoria da narrativa. Assim referenciado, seria ele o tempo absoluto, 

pois que aceito por todos, ao contrário do tempo psicológico que é, para utilizar uma 

expressão também do senso comum, “pessoal e intransferível”, particular, único para 

cada ser:  

O tempo das coisas é repetitivo e o da consciência diferenciador. 
Mas esta consciência precisa adequar-se o ao tempo exterior regido 
pelo cronômetro e, por vezes, ser recalcada, como recalcamos um 
sonho da noite anterior cujos acontecimentos devemos 
desconsiderar durante a vigília (BARRETO, 2007, p. 16). 

 

No descompasso entre a duração interior e o tempo exterior, este se impõe e 

rege as relações sociais, a história, e mesmo a narrativa ficcional que, quando adota 

outra ordem temporal que não a cronológica, torna-se, o mais das vezes, opaca, 

senão “fantástica”, como é o caso dos contos borgeanos. É exemplar  “El jardin de 

Senderos que se bifurcan”; nele, encontramos a historia de um certo Ts’ui Pen, que 

abandonou todos os seus afazeres para compor “un libro y un laberinto”, os quais, 

sabemos depois, são um só. O que aproxima o livro do labirinto é uma discussão 

sobre a possibilidade de existirem universos paralelos; em caso afirmativo, o tempo 
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também seria múltiplo. Entendendo que negar a existência de um tempo absoluto, 

como entendia Newton, é admitir a coexistência de várias durações, o suposto autor 

do romance-labirinto multiplica também a vida de um mesmo homem em universos 

paralelos e, mais uma vez, desestabiliza a noção de realidade/ficção, 

verdade/mentira. Dentre as séries possíveis – que são todas, como faz questão de 

grifar – qual a mais verdadeira? 

 

A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía 
en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, 
en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, 
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas 
las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en 
algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los 
dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a 
mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado 
muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, 
un fantasma (BORGES, 1941, p. 576)..  

 

O falso argumento do conto de Borges traz de volta a teoria da relatividade do 

tempo e faz ver, com Marcio Barreto (2007, p. 35), o quanto essa teoria instaura um 

ambiente de instabilidade para o senso comum, pois aceitá-la é admitir que a 

percepção do tempo e do espaço varia de acordo com o referente; é ainda admitir 

que o relógio, “a cujo mostrador nossos sentidos se estenderam”, já não é um único 

para todos, mas um único para cada observador. Ainda que pareça absurda, a 

multiplicação de sujeitos/referentes e de tempos em que esses sujeitos viveriam 

encontra, nas fases da lua, uma similaridade, “que sugerem uma mobilidade 

contraposta à idéia primordial de lua como indivisível e igual” (PINTO, 2001, p. 121). 

Um dos exemplos clássicos da física para mostrar como se dá essa diferença 

numa mesma situação é o caso dos passageiros dentro do ônibus. Para um 

passageiro, as demais pessoas que se encontram dentro do ônibus estão paradas; 

mas para quem está fora do ônibus, as pessoas de dentro estão em movimento. 

Quando nos movimentamos, vemos aquilo que está na mesma velocidade que nós e 

na mesma direção, como em repouso; se o que vemos se desloca em direção 

contrária à nossa, a impressão que temos é que esse corpo encontra-se numa 

velocidade maior do que realmente está. As percepções da mesma situação são, 

portanto, diferentes; ainda assim, o evento é o mesmo. No entanto, Borges 
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transforma cada percepção em um mundo diferente, criando uma imagem de 

labirinto, cujos caminhos são as múltiplas possibilidades de existência. 

É a percepção do tempo, a duração interior que torna a primeira cena descrita 

em “Funes” mais veloz do que o pequeno diálogo acima citado. Por outro lado, a 

descrição dos detalhes parece retardá-la, tornando-a mais duradoura do que o 

tempo do breve diálogo. Também a física refere que a velocidade atribuída ao objeto 

que se desloca e, conseqüentemente, a duração do movimento, depende da posição 

que o observador ocupa – dentro ou fora do sistema. Como se vê, na física, o tempo 

está estreitamente relacionado ao deslocamento, isto é, ao espaço. Mas Bergson 

(2006) ressalta desde o início da sua análise a necessidade de isolar o tempo como 

um objeto separado do espaço.  

Lançando mão da imaginação e utilizando uma linguagem algo matemática, 

propomos que Funes e o narrador são dois sistemas em movimento e se observam 

mutuamente. Entretanto, para a Física (segundo Bergson), a realização de um 

experimento só é possível se admitirmos a imobilidade de um dos sistemas durante 

o experimento. Desse modo, passamos ao segundo encontro. 

Na perspectiva do narrador, na segunda ocasião, Funes está imóvel. É dessa 

posição, desse lugar escuro, que Funes observa e é observado na narrativa14. 

Antes, ele conseguia saber apenas as horas e o nome completo de todos os 

habitantes de Fray Bentos, habilidades que Marcelo Pelegrini (2008) entende como 

um anúncio, um agouro da sua condição futura. Agora, ele consegue se lembrar de 

absolutamente tudo; ele percebe como tudo se move e ainda como as coisas se 

modificam de momento a momento, pois distingue as diferenças cada vez. 

 
Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, 
son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a 
Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de 
ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable 
ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No 
sé cuántas estrellas veía en el cielo (BORGES, 1944, p. 587-588). 

 

Dentro do tema da relatividade, Bergson distingue a semi-relatividade da 

relatividade completa. Para entender o que significa uma e outra, procuramos expor 

                                                 
14 São intrigantes os detalhes nos quais encontramos  conexões com a teoria da relatividade proposta por 
Einstein. Funes, após ter ficado paralítico, fica quase todo o tempo no escuro. Curiosamente, a velocidade da luz 
é a única que Einstein admite como absoluta: independente do meio, ela é sempre constante. A falta da luz, 
assim, evidencia, que exceto ela, tudo o mais é entendido de modo relativo. 
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as considerações do autor que, em fórmulas matemáticas, demonstra como dois 

sistemas similares se modificam ao se deslocarem no espaço. O experimento, 

muitas vezes repetido15, apresentava sempre o mesmo resultado, a despeito das 

diferentes épocas do ano e das variações de velocidade da terra, que muda 

dependendo de maior ou menor distância em relação ao Sol. 

Um dos exemplos apresentados por Bergson diz respeito à observação de 

dois sistemas circulares idênticos, S e S’, dentro dos quais se encontram relógios 

previamente sincronizados. Um permanece imóvel enquanto o outro se desloca 

perpendicularmente com uma velocidade qualquer; essa velocidade promove uma 

contração em tudo que, no sistema, não é “perpendicular à direção do movimento”. 

Para perceber a diferença da velocidade e do tempo que leva o sistema que se 

desloca para fazer seu trajeto, seria preciso que um observador “adotasse um 

observatório imóvel, o éter”, ou seja, que estivesse fora da terra. Ele então 

perceberia que o sistema circular torna-se, ao se deslocar, elipsóide e que “o 

segundo do relógio preso à terra em movimento é portanto mais longo que aquele 

do relógio estacionário no éter imóvel”. Isso significa dizer que enquanto o sistema 

se contrai, o tempo se dilata. Mas o observador que se desloca não percebe a 

mudança, apenas o que fica imóvel. 

 
Em suma, o sistema S’, considerado no Espaço e no Tempo, é um 
duplo do sistema S que se contraiu quanto ao espaço, no sentido de 
seu movimento; que dilatou, quanto ao tempo, cada um de seus 
segundos; e que, enfim, no tempo, quebrou e transformou a 
sucessão em simultaneidade entre dois acontecimentos cuja 
distância encolheu no espaço. Mas essas mudanças escapam ao 
observador que faz parte do sistema móvel. Somente o 
observador fixo as percebe  (BERGSON, 2006, p. 23). 

 

Pensando ainda uma vez matematicamente, Bergson considera: havendo 

dois observadores em cada um dos sistemas, um imóvel, o outro movendo-se 

juntamente com o sistema que se desloca, não há erro matemático para um, assim 

                                                 
15 Michelson, Morley e, mais tardiamente, Miller foram os físicos que desenvolveram e repetiram a experiência 
apresentada inicialmente por Bergson. Num aparelho, um raio de luz emitido de um ponto determinado é 
dividido por um espelho; dessa divisão resulta que um raio segue na mesma direção em que o raio fora emitido e 
o outro segue numa direção perpendicular à original. Mas numa certa altura, outros espelhos fazem com que os 
raios retornem ao ponto em que foram divididos. Matematicamente, Bergson mostra que a velocidade, por 
conseguinte, o tempo que os raios levam para ir e voltar ao espelho não é o mesmo nos dois casos, embora 
aparentemente seja: “as coisas se passam como se os dois duplos trajetos fossem iguais, como se a velocidade da 
luz com relação à Terra fosse constante, enfim, como se a terra estivesse imóvel no éter” (BERGSON, 2006, p. 
12). 



  59  

como não há para o outro. Isso quer dizer, para ele, que o tempo medido pelo 

observador do sistema em S é real, assim como é real o tempo medido pelo 

observador em S’. Em outras palavras, na perspectiva de cada um, aquilo que 

observa é matematicamente comprovado, é o que está correto; além disso, o tempo 

marcado corresponde ao tempo efetivamente vivido por cada observador, “imanente 

ao próprio sistema”. Entretanto, há uma diferença evidente no cálculo matemático e 

na observação da duração de cada sistema, se forem ambos comparados por um 

observador externo aos dois. “Mas, se supomos que S e S’ sejam dois exemplares 

do planeta Terra, o segundo de S’, assim como o de S, é por definição uma certa 

fração determinada do tempo de rotação do planeta; eles podem até não ter a 

mesma duração, mas ambos são apenas um segundo” (BERGSON, 2006, p. 24). 

Bergson mostra, em seguida, que as percepções diferentes dos sistemas, que 

resultam mesmo em fórmulas diversas para cada um deles, não fazem diferença 

para a matemática. Ao final, as fórmulas serão válidas e equivalentes.  

 
Mas o mesmo não acontece para o filósofo. Pois, se S está em 
repouso absoluto, e todos os outros sistemas em movimento 
absoluto, a Teoria da Relatividade implicará efetivamente a 
existência de Tempos múltiplos, todos no mesmo plano e todos reais. 
Se, ao contrário, nos situarmos na hipótese de Einstein, os Tempos 
múltiplos subsistirão, mas haverá sempre um único real, como nos 
propomos a demonstrar: os outros serão ficções matemáticas (Id., p. 
34). 

 

Dentro do que até agora se explicou, a hipótese de um corpo imóvel no 

universo só era possível se o corpo estivesse inserido no éter. Mas, admitindo-se 

que não exista esse éter, tudo então se encontra em movimento, em relação a outro 

referente. Na ausência do éter, para admitirmos que um corpo está inerte, é preciso 

recorrer apenas à imaginação e admitir, durante o experimento, que o lugar de onde 

se observa está realmente em repouso:  

 

A imobilidade será, por definição, o estado do observatório em que 
nos colocaremos por meio do pensamento. Mas quando o físico põe 
em movimento seu sistema de referência é porque escolheu 
provisoriamente um outro, que então se torna imóvel. É verdade que 
esse segundo sistema pode, por sua vez, ser posto em movimento 
pelo pensamento, sem que o pensamento constitua necessariamente 
domicílio num terceiro (Id., p. 46-47). 
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Mas Bergson (Ibid., p. 48) ainda esclarece que no lugar onde se encontra um 

observador, necessariamente é preciso que haja um relógio junto. “Por ‘relógio’ 

entende-se simplesmente aqui um registro ideal da hora segundo leis ou regras 

determinadas e, por ‘observador’ um leitor ideal da hora idealmente registrada”.  

Ora, no conto de Borges, a situação parece ideal. Funes, imobilizado pela 

paralisia, é o observador e é simultaneamente o próprio relógio, pois além de saber 

sempre as horas, para reconstituir um dia, necessitaria de um dia inteiro para fazê-

lo. Conversar com Funes, admitindo-o parado, é como constatar a observação do 

próprio relógio: a fluidez do tempo e, ao mesmo tempo, a sua fragmentação em 

instantes; a continuidade das coisas aparentemente estáveis, mas também sua lenta 

mudança que as torna únicas a cada instante observado. “En efecto, Funes no sólo 

recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de las veces que 

la había percibido o imaginado” (BORGES, 1944, p. 589). 

O relógio é exemplo do que muda e que permanece igual. O relógio marca o 

tempo que, para a concepção moderna, é uma flecha, ou seja, segue sempre 

adiante, nunca pára, nunca volta; mas, cada vez que olhamos um relógio, ele é o 

mesmo, e se o olharmos em dias diferentes e no mesmo horário, ele será sempre o 

mesmo, marcando a mesma hora que, entretanto, não é igual à hora do dia anterior, 

já que o mundo muda constantemente, segundo a segundo, como o inconstante rio 

de Heráclito, “el río interminable que pasa y queda” (BORGES, 1960, p. 261).  

Funes percebe tudo o que acontece em cada segundo. Mas, o que significa 

apreender um instante? Como fragmentar o continuum do tempo? E ainda, como é 

possível se lembrar de tudo o que ocorreu em um segundo? Borges nos dá a 

resposta para questões tão improváveis, ao narrar a improvável vida de Funes (cf. 

LUCERO, 2009); por isso as suas idéias – das quais falaremos posteriormente – 

embora insensatas, segundo o narrador, “nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso 

mundo de Funes” (BORGES, 1960, p. 589, grifo nosso). 

No terceiro capítulo de Duração e simultaneidade, Bergson discute a natureza 

do tempo. Afirma inicialmente que temos uma concepção de tempo que ele chama 

interna; trata-se de uma continuidade, um escoamento; dentro dessa continuidade, o 

instante, isto é, o tempo fragmentado, só pode ser captado artificialmente. A única 

coisa “naturalmente experimentada é a própria duração”. Duração, no caso, é 

sinônimo de memória:  
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 mas não memória pessoal, exterior àquilo que ela retém, distinta de 
um passado cuja conservação ela garantiria; é uma memória interior 
à própria mudança, memória que prolonga o antes no depois e os 
impede de serem puros instantâneos que aparecem e desaparecem 
num presente que renasceria incessantemente  (BERGSON, 2006, 
p. 51). 

 

Pensemos Funes dentro dessa concepção de duração. Funes fragmenta a 

duração, mas Funes é um relógio, cujo contínuo é constituído por horas, minutos, 

segundos, milésimos de segundos etc. Efetivamente, Funes percebe que “el perro 

de las tres y catorce (visto de perfil)” é diferente do “perro de las tres y cuarto (visto 

de frente)” (BORGES, 1944, p. 589); sua percepção total de todas as coisas é, 

assim, fragmentada pelos diversos instantes do relógio que é ele mesmo. 

Concomitantemente ao tempo interior, há a percepção do mundo material, 

que é exterior à consciência, pois “está fora de nós”. Percebemos o que está no 

nosso entorno, temos consciência das coisas, como se esse mundo estivesse 

“dentro de nós”. Ao percebermos o que está à nossa volta, supomos que tudo o 

mais é similar. É dessa percepção de uma “Duração do universo” que surge, 

segundo Bergson (2006, p. 52-53),  

 

uma consciência impessoal, que seria o traço-de-união entre todas 
as consciências individuais, assim como entre essas consciências e 
o resto da natureza. Tal consciência captaria numa única percepção, 
instantânea, acontecimentos múltiplos situados em pontos diversos 
do espaço; simultaneidade seria precisamente a possibilidade de que 
dois ou mais acontecimentos teriam de entrar numa percepção única 
e instantânea. 

 

Funes percebe a sucessão e a simultaneidade concomitantemente. Ele 

percebe todo instante, cada fração de tempo e tudo o que cabe nessa fração, ao 

mesmo tempo percebe que há uma sucessão própria de cada coisa. Diz Bergson 

(Id., p. 53), “a simultaneidade seria precisamente a possibilidade que dois ou mais 

acontecimentos teriam de entrar numa percepção única e instantânea”. Só há 

percepção de tempo onde há memória e só há memória onde há consciência. Se só 

com consciência é possível perceber o tempo, Funes, que possui uma super-

memória, é também uma super-consciência. Para Bergson (Id., p. 57), é impossível 

existir tempo sem memória: “sem uma memória que ligue os dois instantes entre si, 

haverá tão somente um ou outro dos dois instantes entre si, haverá tão-somente um 
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ou outro dos dois, um instante único, por conseguinte, nada de antes e depois, nada 

de sucessão, nada de tempo” 

Logo no início do seu trabalho, Bergson diz que o tempo é freqüentemente 

associado ao espaço. Entretanto, o tempo não é o espaço. Adiante, retoma a 

afirmação inicial, ao dizer que o tempo não é mensurável, a não ser pelo movimento, 

pois, afinal, todo movimento implica uma duração, e só sabemos disso  

 

sobretudo porque somos capazes de realizar movimentos [...] Digo 
“sobretudo”, pois, a rigor, poder-se-ia conceber um ser consciente, 
reduzido à percepção visual e que contudo conseguisse construir a 
idéia de tempo mensurável. Seria então preciso que sua vida 
transcorresse a contemplação de um movimento exterior 
prolongando-se sem fim. Também seria preciso que ele pudesse 
extrair do movimento percebido no espaço, e que participa da 
divisibilidade de sua trajetória, a pura mobilidade, ou seja, a 
solidariedade ininterrupta do antes e do depois dada à consciência 
como um fato indivisível (Ibid., p. 59).  

 

Conforme a teoria apresentada por Bergson, quando observamos a 

simultaneidade de dois eventos, na verdade, atribuímos aos dois uma outra duração, 

uma duração que não pertence a um ou a outro, mas que nos pertence, ou seja, é a 

nossa percepção do tempo que atribuímos. Funes se assemelha mais ao “ser 

consciente e imóvel” anteriormente apontado, não se parece conosco. Ele consegue 

perceber a duração de cada coisa e distingui-la da sua própria duração, além de ter 

a noção exata do tempo compartilhado, do tempo do relógio. Consegue perceber a 

continuidade e também consegue fragmentar essa continuidade em instantes. 

Estando relativamente imóvel, percebe todo movimento no seu entorno e o percebe 

totalmente porque está imobilizado. 

 

2.3 O vertiginoso mundo de Funes  
 

Detenhamo-nos ainda sobre a passagem em que Bergson, discutindo a teoria 

da relatividade, imagina um ser consciente, no entanto incapaz de se mover e 

“reduzido à percepção visual”. Tal proposta se dá, como vimos, porque, no seu 

entendimento, só somos capazes de perceber a duração porque nos 

movimentamos. Mas, um ser que não se movesse e, ainda assim, tivesse essa 

capacidade consciente de mensurar o tempo, conseguiria perceber o “movimento 



  63  

exterior prolongando-se sem fim” e, assim, a duração. O acidente ocorrido com 

Funes o coloca nessa posição suposta por Bergson. Ele torna-se imóvel, um “eterno 

prisionero”, no entanto capaz de perceber o presente quase intoleravelmente, e 

também as lembranças com uma precisão extrema.  

 
O ser imaginado por Bergson (2006, p. 59) deveria ainda distinguir “a pura 

mobilidade, ou seja, a solidariedade ininterrupta do antes e do depois dada à 

consciência como um fato indivisível”, porque só é possível, segundo o filósofo, 

conceber o tempo onde há memória, ou seja, onde há a capacidade de se lembrar 

do passado no presente, de perceber a continuidade; para tanto, é preciso que haja 

consciência, por isso o ser deveria ser consciente. Funes, como vimos, imóvel, 

isolado da luz (cuja velocidade é o único valor absoluto admitido por Einstein em sua 

teoria da relatividade), não é apenas um ser consciente suposto por Bergson, ele é 

uma super-consciência, um “precusor de los superhombres”, um “Zaratustra 

cimarrón y vernáculo” e, como tal, possui antes uma memória total, absoluta.  

Sabe-se que Einstein desenvolveu a sua teoria da relatividade quando, a fim 

de conseguir sincronizar os relógios da Europa para garantir o sistema de 

funcionamento dos trens, buscava uma forma de unificar o tempo: 

 

É a partir da necessidade de se estabelecer um tempo único que o 
tempo perderá, com a Relatividade, seu caráter absoluto. Nos 
fenômenos cotidianos, com a sincronização dos relógios e com o 
acordo em relação aos fusos horários, o tempo continuará a fornecer 
sobre os sentidos a ilusão de um absoluto uniforme, mas no plano 
conceitual ele se tornará múltiplo e fora do alcance da sensibilidade 
(BARRETO, 2007, p. 35).  

 

De modo similar, somente quando Funes torna-se possuidor de uma memória 

absoluta consegue perceber que a unicidade das coisas é uma ilusão, algo que 

também Bergson aponta em Duração e Simultaneidade. O filósofo afirma que a 

matéria é referência para a realidade, ou seja, consideramos real tudo que podemos 

pegar. Mas, questiona, o que dizer do corpo que apenas vemos? Esse corpo que é 

percebido a partir de uma “fragmentação que fazemos da extensão colorida” 

(BERGSON, 2006, p. 44).  

Os corpos são contínuos, do ponto de vista da física, e se inter-relacionam 

com outros corpos, por meio de “ações e reações”; nesse sentido, cada corpo possui 

uma unicidade que o distingue de todos os demais. Por outro lado, a própria física 
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afirma que o corpo é composto por “um número quase ilimitado de corpúsculos 

elementares” (BERGSON, 2006, p. 44), o que significa dizer que há nele também 

descontinuidades.  

Em meio a muitas continuidades e descontinuidades, “é possível adivinhar o 

quanto deve haver de artificial e de convencional em nossa repartição da matéria em 

corpos” (Id., p. 44). É exatamente para essa artificialidade que Funes chama a 

atenção nas passagens que adiante citamos. Como suporte teórico para nossa 

análise, valemo-nos das reflexões propostas por Nietzsche (1873) em Sobre 

Verdade e Mentira em sentido extramoral, ensaio no qual discute a natureza do 

conhecimento humano, evidenciando-o como uma invenção, um recurso do 

intelecto, dom concedido aos mais fracos na natureza, aos desprovidos de garras ou 

outras armas naturais, para que pudessem sobreviver “um minuto na existência”. 

Dentre os assuntos abordados por Funes quando do diálogo noturno com o 

narrador, surge o tema da linguagem, a começar pelo nosso sistema numérico que, 

para ele, possui repetições inaceitáveis. Aborrecido porque utilizamos, para o 

número 33, por exemplo, “dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y 

un solo signo”, Funes cria um outro sistema:  

 

En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) «Máximo Pérez»; en 
lugar de siete mil catorce, «El Ferrocarril»; otros números eran «Luis 
Melián Lafinur», « Olimar», «azufre», «los bastos», «la ballena», «el 
gas», «la caldera», «Napoleón», «Agustín de Vedia». En lugar de 
quinientos, decía «nueve». Cada palabra tenía un signo particular, 
una especie de marca; las últimas eran muy complicadas... 
(BORGES, 1944, p. 547). 

 

O narrador cita o filósofo Jonh Locke que, no séc. XVII, tentou criar um 

impossível idioma em que cada coisa tivesse seu nome próprio – “cada piedra, cada 

pájaro y cada rama”. Funes igualmente tentou e abandonou a idéia “por parecerle 

demasiado general, demasiado ambíguo”, pois chegava ao extremo de não admitir 

que um cachorro visto de frente tivesse o mesmo nome de quando visto de lado um 

minuto depois. Tais projetos, diz o narrador, embora inúteis, “nos dejan vislumbrar o 

inferir el vertiginoso mundo de Funes”. 

Em seu ensaio, Nietzsche afirma que a linguagem não pode ser 

correspondente à verdade, já que as palavras não são as próprias coisas; palavras 

são metáforas desgastadas pelo uso contínuo e repetitivo, são “convenções 
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consolidadas”, conceitos automatizados, que surgem do apagamento das 

diferenças, das particularidades dos objetos, tratando-os como iguais quando, na 

verdade, são apenas semelhantes:  

 

Todo conceito surge pela igualação do não-igual. Tão certo como 
uma folha nunca é totalmente igual a outra, é certo ainda que o 
conceito de folha é formado por meio de uma arbitrária abstração 
dessas diferenças individuais, por um esquecer-se do diferenciável, 
despertando então a representação, como se na natureza, além das 
folhas, houvesse algo que fosse “folha”, tal como uma “fórmula 
primordial de acordo com a qual todas as folhas fossem tecidas, 
desenhadas, contornadas, coloridas, encrespadas e pintadas, mas 
por mãos ineptas, de sorte que nenhum exemplar resultasse correto 
e confiável como cópia autêntica da forma primordial (NIETZSCHE, 
1873, p. 35-36) . 

 

É esse também o exemplo dado pelo narrador borgeano acerca de Ireneo 

Funes. Como consegue perceber a diferença entre todas as folhas cada vez que as 

vê, não pode admitir que todas tenham o mesmo nome: “en efecto, Funes no sólo 

recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de las veces que 

la había percibido o imaginado” (BORGES, 1944, p. 549). Mas uma memória dessa 

natureza torna o raciocínio uma impossibilidade. 

Como não pode se esquecer, a super-memória de Funes retém cada instante 

individualmente, e cada instante é inteiramente diverso; por isso a repetição não 

cabe no seu sistema numérico, por isso cada folha de cada árvore deveria ter um 

nome diferente e também um nome diverso para cada momento em que ela fosse 

lembrada, pois aí já não seria a folha, mas a lembrança da folha, e depois da 

lembrança da lembrança da folha e assim sucessivamente. Torna-se, assim, 

impossível pensar porque para ele é impossível esquecer; no seu sistema numérico 

não cabe a repetição, pois para que a linguagem pudesse apreender o mundo 

caótico, teria que ser ela também o próprio caos. Borges, criador de caos, inventa 

um ser para quem o caos é o mundo, um mundo impossível de ser traduzido, 

explicado por palavras. É partindo dessa concepção que discutiremos a “Biblioteca 

de Babel” no capítulo subseqüente. 

Segundo Prigogine, no século XVIII, quando “Teologia e ciência convergiam”, 

havia a idéia de que Deus poderia ver o presente, o passado e o futuro de uma só 

vez (PRIGOGINE, 1996, p. 20). É essa visão do todo que possui Funes, ou seja, 

num instante, ele se lembra de tudo o que aconteceu desde sempre e de tudo o que 
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existe, tornando-se, nesse sentido, similar a um deus; entretanto, o que Funes vê 

não pode por ele mesmo ser descrito, justo porque para ele tudo é simultâneo. Ser 

como um Deus é entender, na totalidade, as leis do universo. Para Funes, 

entretanto, não há leis, ou melhor, a lei é o caos, a instabilidade, a modificação do 

mundo a cada instante, a impossível classificação, o eterno devir.  

Sono e vigília também figuram no diálogo de Funes com o narrador borgeano. 

Efetivamente, Funes não pode dormir; dormindo, ele tem a consciência do homem 

desperto. Como uma “metáfora del insomnio”, Funes não é apenas o que se lembra, 

mas também o que nunca esquece e que nunca se distrai. Funes desperto é como 

os homens sonhando. Entendendo-o sob o ponto de vista de Nietzsche, o sonho de 

Funes pode se equiparar aos estados despertos do homem que pensa ser 

consciente e conhecedor da verdade, mas que vive um mundo cujo caos é ordenado 

pelos conceitos que ele mesmo elabora. Os sonhos dos homens subvertem a 

ordem, não obedecem à lógica do homem.  

 “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”, afirma narrador de 

Funes, uma vez mais dialogando com Nietzsche (1873, p. 66), para quem o 

conhecimento só é possível com os procedimentos de “separação, delimitação e 

abreviação”, de modo que é impossível para um homem conhecer tudo de modo 

absoluto. De fato, segundo o filósofo, a despeito de as palavras não serem as coisas 

mesmas, nem mesmo de serem naturais e ainda de não corresponderem sequer às 

coisas que designam, enfim, a despeito de o homem “mentir” cada vez que enuncia 

algo, ele “age conforme hábitos seculares – e precisamente por meio dessa 

inconsistência, justamente mediante esse esquecer-se atinge o sentimento de 

verdade” (NIETZSCHE, 1873, p. 37, grifo do autor).  

Notavelmente, ao esquecer que cria nada menos que metáforas, o homem se 

sente impelido a criar novas metáforas, se apraz em criar mundos ditos ficcionais, 

por meio da arte, de um modo geral. A arte, portanto, desconstrói e reinventa “o 

mundo real”. Tomando essa afirmação como verdadeira, podemos pensar no mundo 

de Funes como uma inversão daquilo que entendemos como realidade. Funes não 

pode pensar porque não pode esquecer. No entanto, tanto Nietzsche como Borges 

admitem que a formulação do pensamento, do conhecimento passa 

necessariamente pela seleção e, conseqüentemente, pela exclusão de dados, sem o 

que seria impossível pensar. 
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Os dois sistemas criados por Funes são incompreensíveis porque fogem à 

lógica, à lógica do nosso sistema internalizado e automatizado, tido como 

verdadeiro. Mas é aí que a ficção parece realizar uma outra inversão, tornando o 

nosso um mundo ininteligível. Isabel Stratta (2005) afirma que Borges não se 

preocupa em dar à sua criação literária uma função, a não ser a de “proporcionar a 

sus lectores un tipo particular de felicidad de la forma”, algo que estaria oposto ao 

mundo caótico em que vivem.  

Stratta aponta que Borges, num momento anterior à publicação de “Funes el 

memorioso”, refere-se ao seu personagem (um personagem de um texto que nunca 

escreveria, diz), em um obituário que faz acerca de James Joyce, autor que Borges 

critica por haver criado um livro demasiado extenso – Ulysses; um livro que ele, 

Borges, diz não ter sido capaz de ler. Segundo Bergson, para que haja a noção de 

tempo é necessário que haja também memória, pois a memória é que estabelece a 

ligação entre o antes e o depois. Podemos dizer, com Bergson, que também a 

leitura pressupõe uma memória que seja capaz de se recordar e criar também ela 

ligações entre o antes e o depois na narrativa. Para Borges, Ulysses é um livro 

monstruoso e, para lê-lo, cria um personagem não menos monstruoso: Funes, tão 

incapaz de abstrações quanto Joyce ao compor seu romance (cf. STRATTA, 2005, 

p. 34). 

Ironicamente, em “Funes, el memorioso”, a abstração aparece como falha do 

narrador, que a todo momento se desculpa pela sua memória falha, incapaz de 

recuperar todo o vivido.  Por isso, ressalta que o seu curto relato não será “el menos 

imparcial del volumen” a ser publicado. Essa ressalva denuncia, então, que outros 

relatos sobre Funes serão também parciais e, portanto, não correspondentes à 

suposta realidade. Essa mesma evidência se encontra no que concerne ao verbo 

recordar. Como vimos no capítulo 1, embora seja um texto de caráter memorialístico, 

já que o narrador se pauta apenas na lembrança que tem do pouco convívio com 

Funes, e embora o texto comece com o verbo recordar no presente do indicativo – 

“lo recuerdo” – e seja inúmeras vezes repetido ao longo da narrativa, o narrador 

afirma que não temos direito de pronunciar esse “verbo sagrado: sólo un hombre en 

la tierra tuvo derecho”: esse homem era Funes. 

Cabe aqui o questionamento de Nietzsche (1873, p. 37): como se trata de 

discutir acerca “da verdade e mentira”, a pergunta do filósofo é: o que é a verdade? 

Só podemos ter como verdade as metáforas desgastadas, que “após uma longa 
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utilização, parecem a um povo consolidadas, canônicas e obrigatórias”. Mas, como 

vimos, a arte torna a desautomatizar a linguagem.  

Para Pelegrini (2009), “la teoría de Borges acerca del lenguaje es nada más ni 

nada menos que una consideración filosófica sobre los límites del lenguaje”. 

Entendemos, porém, que mais que evidenciar o limite, Borges explora esse ‘defeito’ 

da linguagem e o torna qualificativo da própria literatura, multiplicando ao infinito os 

possíveis significados de uma mesma palavra.  

A escritura borgeana passa pela consciência do caráter maleável da palavra, 

muito além do que o já mais que abalado senso comum pode imaginar. Como 

Funes, que inventa sistemas novos de linguagem, a invenção borgeana explora as 

possíveis relações entre as palavras, como afirma Ricoeur acerca da metáfora viva, 

produz aproximações que pareceriam impossíveis e, por outro lado, constrói 

verdadeiros abismos entre semelhantes.   

 

2.4 Lembrança e esquecimento 
 

João Guimarães Rosa (1986, p. 40), em um famoso conto – “Desenredo” – 

afirma ser a história um “plástico e contraditório rascunho”. Jó Joaquim, personagem 

principal, se serve desse saber para reinventar sua história, criar “nova, 

transformada realidade”. E como o faz? Remodelando a memória – sua e de toda a 

aldeia onde se passa a trama. Mas a inventividade não se restringe apenas à 

rememoração e re-elaboração do passado; o dizer perpassa, na produção literária 

roseana, pelo como dizer, pela reinvenção da linguagem ao ponto máximo de o 

dicionário se tornar, na sua obra, o “livro que aprende as palavras”. 

Passado e linguagem: são também esses os artifícios utilizados por Borges 

para construir o mundo das suas ficções. Embora a memória seja “do passado”, 

cada vez que nos lembramos de algo, re-atualizamos o objeto de que nos 

lembramos, mas também produzimos nele modificações. Via de mão dupla, cada 

vez que modificamos o passado, o presente ganha uma nova configuração: 

 

Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del 
hombre que yo fui, mientras la escribía y que, para redactar esa 
narración, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel 
hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infinito 
(BORGES, 1944, p. 707). 
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Vimos, com Funes, como a linguagem – veículo da literatura e das outras 

formas de conhecimento – é moldável, plástica como o passado de Jó Joaquim. 

Cada palavra (ou toda e qualquer palavra) pode significar todas as coisas; assim 

como os homens e a lua, seu sentido não é restrito nem definitivo. Exemplos de 

palavras assim abundam na obra de Borges, como no conto “El Zahir”: 

 

En Buenos Aires el Zahir es una moneda común de veinte centavos 
[…]; (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, 
un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en 
Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en 
las prisiones de Mahdí, hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf 
Carl von Slatin tocó, envuelta en un jirón de turbante; en la aljama de 
Córdoba, según Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los mil 
doscientos pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de un pozo.) Hoy 
es el trece de noviembre; el día siete de junio, a la madrugada, llegó 
a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces pero aún me es 
dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera 
parcialmente, soy Borges (BORGES, 1949, p. 708). 

 

Falando sobre o modo como elabora seus contos, Borges (1985a, p 57) deixa 

bastante clara a razão pela qual prefere situar sua narrativa num passado, muitas 

vezes anterior ao seu nascimento, como ocorre em “Funes”: “eu escolho uma época 

um pouco distante, um lugar afastado; e isso me dá liberdade, e então eu já posso... 

fantasiar... ou falsificar, inclusive. Posso mentir sem que ninguém repare, e, 

sobretudo, sem que eu próprio me dê conta”. 

O passado surge, nos contos de Borges, como relato de memória dos seus 

narradores, uma memória humana, porosa para esquecimento, um tanto diversa da 

memória de Ireneo Funes, impedido de se esquecer. É sobre essas duas memórias 

que tratamos neste item. Retomando a discussão do Capítulo 1, relembramos que 

os narradores borgeanos se deparam com um problema que identificamos como 

uma dificuldade de narrar; vimos que esse recurso do narrador é, de certo modo, 

também uma explicação, uma evidência de que as diferenças entre Funes, o 

memorioso, único que poderia pronunciar o “sagrado” verbo recordar, e o distraído 

narrador são intransponíveis.  

 

En ese desnivel abrupto, en la frontera donde las dos órbitas no 
coinciden, se configura la particular relación entre narrador y 
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personaje en el cuento. El vínculo entre biógrafo y biografiado asume 
la forma de un duelo entre dos memorias, entre el memorialista y el 
memorioso (STRATTA, 2005). 

 

Ao pensar no funcionamento do sistema perceptor humano, Freud, em um 

texto intitulado “El block maravilloso”, recupera a metáfora do bloco de cera, utilizada 

desde a antiguidade, e assim o descreve: o bloco mágico é composto por uma 

lâmina com uma fina camada de cera ou resina de cor escura; sobre a lâmina 

encontram-se duas folhas. “la capa superior es una lámina transparente de celulóide 

y la inferior un papel encerado muy delgado y translucido” (FREUD, 1924, p. 415). 

Quando algo é escrito sobre o bloco – o que se faz com uma espécie de estilete – o 

escrito fica gravado sobre a lâmina encerada e também sobre o celulóide, marcado 

pelo estilete. Mas, ao levantar o celulóide, o escrito desaparece, tornando-se 

possível realizar novas anotações. 

Se escrevêssemos diretamente sobre o papel de cera, correríamos o risco de 

rasgá-lo ou enrugá-lo. O celulóide serve de proteção ao papel, no qual ficam 

registradas todas as anotações. Esse sistema perceptor é ilimitado e, embora tenha 

uma direta relação com o sistema mnêmico não compõe a memória. No entanto, a 

memória pressupõe lembrar e esquecer simultaneamente (escrever e apagar), 

portanto, selecionar dados, imagens, estabelecer conexões, o que também é válido 

para o raciocínio. A memória humana é naturalmente seletiva e tal seleção é que 

possibilita a reconstrução das histórias, a formulação de idéias ou mesmo a 

definição do caráter de alguém segundo as recorrências de suas atitudes. Mudança 

e permanência são, assim, imprescindíveis para a constituição da memória.  

Selecionar dados e apagar outros são ações essenciais para o homem 

porque permitem o raciocínio; mas são também eles que põem em cheque a 

validade da memória como fonte da verdade. Ricoeur (2000, p. 27) afirma que as 

discussões acerca da memória e da imagem sempre estiveram inter-relacionadas, e 

ainda que tenham sido filiadas à discussão de Platão sobre o sofista – a sua 

existência e seu discurso. Por essa razão, “a imagem, mas também a memória, por 

implicação, trazem, desde a origem, o cunho da suspeita”. Além disso, metaforizada 

pela imagem do bloco de cera, a outra face da memória – o esquecimento – sempre 

foi associado ao erro, “comparado a um apagamento das marcas, da semeia, ou a 

um equívoco semelhante àquele de alguém que pusesse os pés na pegada errada”. 
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Fica clara, na discussão de Ricoeur, a relação estreita entre memória e 

tempo, o que Paul Ricoeur filia ao pensamento aristotélico, para quem “memória é 

tempo”. Quando nos lembramos, temos a consciência do “antes e do depois”. Por 

isso, para Aristóteles, assim como para Ricoeur (2000, p. 35), a “análise do tempo e 

a análise da memória se sobrepõem”. Vimos que também para Bergson há 

consciência do tempo quando há uma memória capaz de perceber um antes e um 

depois, o que se torna possível no jogo entre continuidades e descontinuidades: a 

continuidade daquilo que é observado (por exemplo, um objeto, uma mesa que é a 

mesma passados anos) e a descontinuidade também presente, que são 

modificações sofridas ao longo do tempo. 

Quando acionamos nossas recordações – voluntária ou involuntariamente – 

nos recordamos daquilo que é o objeto de nossa lembrança, “algo singular, que não 

se repete” (Id., p. 42). Mas a lembrança também se dá pela recorrência de um 

mesmo evento; nesse caso, aquilo de que nos lembramos não é um evento 

particular, mas uma espécie de somatório de vivências, que se sobrepõem umas às 

outras e se tornam uma só.  Nesse sentido, mudança e permanência são 

imprescindíveis para a memória. 

É sob essa concepção que vemos a memória do narrador em “Funes, el 

memorioso”. Se apenas Funes era capaz de realmente se lembrar, se somente ele 

não esquecia jamais qualquer detalhe, a memória do narrador, por oposição, é 

porosa, permeada de lacunas que podem levar ao erro ou à falsificação; a ‘verdade’ 

do narrado é passível de ser questionada, já que procura recuperar uma imagem do 

ausente, de que é exemplar o livro para o qual escreve: quanto de “sueño elaborado 

con elementos anteriores” deve haver em relatos de memória sobre um certo Ireneo 

Funes, morto meio século antes? 

Vemos, assim, sob o ponto de vista do narrador, essa consciência de que não 

se pode descrever com plenitude o vivido, ou que não se pode repetir com precisão 

o que foi dito uma vez. Por toda a narrativa, aparecem momentos em que o narrador 

se justifica pela imprecisão do relato, começando pela própria comparação entre a 

sua memória, a memória dos homens em geral e a memória de Funes. São 

exemplos:  

 
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, 
sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) 
[…] 
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Lo recuerdo (creo) […] 
 
Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me 
hubiera llamado la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, 
 
Estaba en el catre, fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el 
alba; creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo (BORGES, 
1944, p. 583 a 590, grifos nossos). 

 

A biografia que tece – pautada apenas em dois eventos – é o resultado de 

impressões que teve quando conheceu o biografado; a recuperação dessas 

impressões pode estar tanto permeada de imaginação quanto de falsidade. Mas a 

elaboração narrativa pode fazer parecer verdadeiro o discurso falso. Segundo 

Ricoeur (2000, p. 30), “o que está em jogo é o estatuto do momento da 

rememoração, tratada como reconhecimento de impressão. A possibilidade da 

falsidade está inscrita nesse paradoxo”.  

Desculpa-se o narrador, que tem dificuldade de narrar, pois sua função é a de 

recuperar o passado pela memória; mas, após ter conhecido Funes, sabe que 

qualquer relato será impreciso, parcial, nunca correspondente ao “real vivido”. Mas, 

e a memória de Funes? O que ela representa? uma memória que atualiza tudo, faz 

a personagem reviver tudo de que se lembra e sentir novamente tudo que sentiu, 

pois suas lembranças “no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a 

sensaciones musculares, térmicas, etc”. Todo oposto ao narrador, Funes se lembra 

de tudo visto e sentido em cada instante, com uma enorme precisão, de forma tal 

que não consegue generalizar; ele sabe que, de um momento para outro, as coisas 

sofrem transformações; para ele, todos os eventos são absolutamente singulares, só 

há particularidades, não há permanência. Nietzsche mostra que é na direção 

contrária de Funes, isto é, por meio do esquecimento, do ocultamento, senão 

mesmo apagamento de particularidades que se torna possível nomear e, por 

extensão, pensar. “Apenas por esquecimento pode o homem alguma vez chegar a 

imaginar que detém uma verdade” (NIETZSCHE, 1873, p. 30) 

Funes, como o único que poderia pronunciar com propriedade o verbo 

recordar, apreende, pela totalização, o diverso. Entretanto, o dom da recordação é 

também uma danação; impedido de esquecer, Funes considera sua memória “un 

vaciadero de basuras” e, ainda pela mesma razão, não consegue dormir nem 

pensar. Visto sob esse ângulo, o esquecimento ganha um novo sentido; torna-se 
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condição essencial sem a qual o conhecimento não é possível; deve ser entendido 

como ação inteligente, muitas vezes voluntária, de que o homem se utiliza para 

viver. Assim ocorre no conto “El inmortal”, que citamos abaixo: 

 
Nada más puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá 
voluntario; quizá las circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas 
que, en algún día no menos olvidado también, he jurado olvidarlas 
(BORGES, 1949, p. 647). 

 

Ecos desse elogio ao esquecimento de Borges se encontram na Segunda 

consideração intempestiva de Nietzsche (2003). Para inseri-la nesta discussão, faz-

se necessário retomar o momento em que, em “El Sur”, o personagem Dalhmann 

encontra-se ao lado de um animal – um enorme gato que se deixava acariciar pelos 

que por lá passavam:  

 

Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la probó (ese placer le 
había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro 
pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como 
separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la 
sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del 
instante (BORGES, 1944, p. 636) . 
 

Por que essa reflexão surge nesse momento em que Dahlmann sai do 

hospital? Enquanto espera pelo trem, ocupa o pouco tempo que lhe resta na estação 

saboreando um café, um prazer negado durante os dias (que pareceram séculos) 

em que esteve internado. É que nesse momento, assim como o animal, Dahlmann 

concentra-se apenas no instante. 

A mesma imagem do conto de Borges – o homem que observa o animal no 

seu eterno presente – é a que utiliza Nietzsche para falar da temporalidade e da 

historicidade do homem, marca da humanidade da qual se vangloria, embora, na 

verdade, quisesse viver como o animal “sem melancolia, sem dor; e o quer 

entretanto em vão, porque não quer como o animal”. Nietzsche (2003, p. 7) imagina 

que, se o homem perguntasse ao animal sobre a sua felicidade, ele poderia 

responder, poderia falar, mas nada diz, pois esquece cada instante vivido, “sempre 

esquece o que queria dizer, mas também já esqueceu esta resposta e silencia”. 

Também vimos em Borges, e agora o repetimos em Nietzsche, que houve um 

momento em que o homem foi igual ao animal. Segundo Nietzsche, quando 

crianças, somos como animais no que se refere ao tempo, pois não nos prendemos 
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ao passado nem alimentamos esperanças quanto ao futuro. A temporalidade é, 

então, aprendida pelo homem e é ela que instaura na sua vida “o sofrimento e o 

enfado”, pois, com ela, ele se descobre falível, imperfeito, mortal. O homem gostaria 

de viver como o animal, apenas o instante, sem sofrer com a opressão da lembrança 

do passado. Mas, para isso, teria que possuir a extrema capacidade de esquecer, 

deveria ser o oposto de Funes, não ter memória. Viver o instante e esquecê-lo no 

instante seguinte. Entretanto, por estar apto à recordação, o homem tem a 

consciência do tempo que passa e, com ela, tem consciência da sua mortalidade. 

Borges não criou uma personagem que, ao contrário de Funes, pudesse 

apenas esquecer. Na literatura, porém, essa personagem “existe”16 num conto de 

Oto Lara Resende, intitulado “O elo partido”, que narra a progressiva perda da 

memória, a partir do esquecimento das mais banais, cotidianas e mecânicas ações 

de uma personagem sem nome: “subitamente, não sabia como se ata o nó da 

gravata. Era como se enfrentasse uma tarefa desconhecida, com que nunca tinha 

tido qualquer familiaridade”. Após um período – “uns poucos segundos, um minuto, 

dois minutos ou mais?” – marcado pela angústia que prolonga o tempo do relógio, a 

vertigem passou e “suas mãos inconscientes se organizaram e, independentes, sem 

comando, ataram a gravata”. 

 

Como Funes, a personagem de Otto Lara Resende (1975, p. 323) também se 

vê incapacitada de pensar, porque então esquece tudo, inclusive dos movimentos 

que se tornam mecânicos dada a repetição, tornando-se incapaz de fazer 

generalizações porque, não podendo mais reconhecer, tudo lhe parece inédito. 

“Entre ele e seu patrimônio, o que naturalmente sabia, um elo partiu-se, treva opaca, 

ausência”. 

Ambas as narrativas são criações que levam ao extremo as faculdades da 

memória – a lembrança e o esquecimento. Juntas, dão ao homem consciência, 

tornando-o temporal, histórico, numa palavra: humano; isoladas, reduzem-no a 

nada. Funes, oprimido pela sua super-consciência, vendo em todas as coisas 

“continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga” 

(BORGES, 1944, p. 589), não consegue fazer nada, fica paralisado, no escuro, e 

                                                 
16 Aspeamos a “existência” dessa personagem por duas razões, sendo a primeira bastante óbvia: dizer que uma 
personagem existe é um paradoxo, pois como resulta de uma elaboração, uma ficção, ele não pode efetivamente 
“ser” (cf. Candido, 1968). Mas as aspas também se referem ao impossível que é viver para essa personagem não 
nomeada que, gradativamente, perde a memória, até que se esquece de si mesma. 



  75  

morre. A privação da memória, o esquecimento completo de tudo resultaria no 

mesmo efeito, na completa imobilidade, mas, ao contrário do acúmulo de coisas, 

apenas ficaria o vazio. O homem já sem nome, perde a memória ao ponto de já não 

saber sequer andar, comer, dormir:  

 

Lia e relia o mesmo texto, palavra por palavra. Chegava ao fim e era 
como se não tivesse lido. Lia sem ler, desligado. Queria estranhar, 
alarmar-se, mas era como se tivesse sido sempre assim. E a certeza 
de que assim seria sempre, sem volta possível. Deixou cair o jornal 
no chão e, esticado na cama, sem qualquer protesto, acompanhava 
com os olhos uma pequena bruxa a cabecear tonta contra o teto 
(RESENDE, 1975, p. 324).  

 

Lembrar-se de tudo, de modo absoluto parece uma dádiva; não por acaso, os 

casos de memória prodigiosa citados em “Funes” despertam a admiração das 

pessoas:  

 
Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de 
memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de 
los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de 
sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 
22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; 
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo 
escuchado una sola vez (BORGES, 1944, p. 587).. 

 

 

Em Lethe, Weinrich (2001, p. 12) propõe um estudo sobre como o 

esquecimento é abordado em diversas histórias, ao longo dos tempos; em todas 

elas, afirma de antemão, “a memória tem sempre uma parte da razão, entretanto, o 

esquecimento não está sempre errado”. A lembrança está vinculada à verdade 

desde a raiz da palavra – aletehia (verdade); nela, após o prefixo que indica 

negação “a”, segue-se o termo “leth”, nome dado “ao rio mítico do esquecimento” 

(Id., p.20), pelo que entendemos que, em grego, a verdade é equilavente àquilo que 

não se pode esquecer, de modo que o esquecimento esteve sempre vinculado a 

algo negativo.  

Mas nem sempre é isso o que ocorre. Muitas vezes, como mostra Weinrich, o 

esquecimento consiste em apagar eventos desagradáveis da memória, 

voluntariamente (ainda que tais eventos sobrevivam no inconsciente), o que já 

implica alguma felicidade. Também para Nietzsche (2003, p. 9) o poder esquecer é 
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condição essencial da felicidade, do que mantém os homens presos à vida. O 

filósofo nos convida a imaginar alguém que não pudesse esquecer, que 

presenciasse cada instante: “tal homem não acredita mais em seu próprio ser, não 

acredita mais em si, vê tudo desmanchar-se em pontos móveis e se perde na 

torrente do vir-a-ser”. 

Mais uma vez, assim como em Bergson, vemos Funes nas palavras de 

Nietzsche. Consciente de cada instante, Funes jamais dorme, não pode dormir, e se 

surpreende cada vez que olha as próprias mãos, e sabe que o fluxo do tempo é 

contínuo e infinito e que todas as vezes que se olhar no espelho perceberá todas as 

diferenças que o tempo lhe imprimirá. Vivenciar, não eternamente, mas apenas um 

instante fora do tempo, sentir-se fora da duração, não percebê-la, isso seria 

felicidade para Nietzsche. E também para Borges. 

Ser para sempre imortal seria o fim do homem, pois ele perderia aquilo que 

lhe torna precioso ou patético, como diz Borges: a morte. Por ser perecível, cada 

ação é única e pode ser a última; isso impulsiona o homem para a vida:  

 

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. 
Éstos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que 
ejecutan puede ser último; no hay rostro que no esté por 
desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, 
tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los 
Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de 
otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel 
presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No 
hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada 
puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo 
elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales 
(BORGES, 1949, p. 652).  
 

 

Por outro lado, experimentar a imortalidade por um mínimo e indeterminado 

tempo, sair por um instante da duração, esse pequeno instante de felicidade, com 

diz Nietzsche, pode justificar uma vida inteira. Dentre os momentos em que essa 

experiência singular emerge na obra de Borges, surge um quase intocado tema – o 

amor: 

Ulrica ya se había desvestido. Me llamó por mi verdadero nombre, 
Javier. Sentí que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni 
espejos. No había una espada entre los dos. Como la arena se iba el 
tiempo. Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera y 
última vez la imagen de Ulrica (BORGES, 1975, p. 24). 
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3. A ORDEM E O CAOS NA OBRA DE JORGE LUIS BORGES 
 

No conto “El inmortal”, de Jorge Luis Borges, o narrador, Joseph Cartaphilus, 

ao se deparar com a cidade dos imortais, afirma ser incapaz de descrevê-la. O que 

era aparentemente um labirinto torna-se, para ele, “un caos de sórdidas galerías” 

pelas quais se perde. Inicialmente, a cidade é descrita como um labirinto: “había 

nueve puertas en aquél sótano; ocho daban a un laberinto que falazmente 

desembocaba en la misma cámara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una 

segunda cámara circular, igual a la primera” (BORGES, 1949, p. 645). 

A cidade dos imortais poderia ser descrita como apenas mais um dos 

inúmeros labirintos presentes nas narrativas de Borges. Nesse caso, porém, caos e 

labirinto não se equivalem; no conto, o que se evidencia é, antes, a particularidade 

de cada um. Um labirinto, diz o narrador, tem uma finalidade específica, um objetivo: 

“confundir a los hombres”. Mas a arquitetura da cidade dos imortais, qual a sua 

razão? Como se organiza? Que finalidade tem? 

 

En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de 
fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la 
aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles 
escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo. 
Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, 
morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la 
tiniebla superior de las cúpulas (BORGES, 1949, p. 647).  
 

O objetivo de quem se encontra num labirinto é chegar ao seu centro (cf. 

Paraízo, 1999). Mas na cidade dos imortais, o aparente labirinto não tem um fim, daí 

tornar-se caótico. Imagens do caos são constantes na obra de Borges. Uma delas – 

a enciclopédia chinesa – no ensaio “El idioma analítico de John Wilkings”, intrigou o 

filósofo Michel Foucault e motivou a escrita do livro As palavras e as coisas (1966). A 

enciclopédia chinesa, cuja autoria Borges atribui a outro, não é um labirinto, é 

também um caos. Afinal, que tipo de racionalidade teria criado uma enciclopédia 

dessa natureza? Que base utilizou para estabelecer essa curiosa taxinomia? 

Questões dessa natureza são elaboradas por Foucault a partir de Borges. 

Respondê-las seria como explicar o caos, o que implicaria em ordená-lo, tornando-o, 

em princípio, outra coisa. No seu prefácio, Foucault procura não a lógica da 

enciclopédia, ele busca, outrossim, entender em que consiste essa ausência de 

lógica, explicar porque a classificação dos animais ali proposta não tem sentido para 
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nós. Nós, esclarece, o mundo ocidental, a nossa lógica, para a qual não é possível 

que animais sejam classificados em categorias como “inumeráveis”, “etc.”, ou ainda 

“pertencentes ao imperador” (cf FOUCAULT, 1966, p. XI).  

Para Foucault, a base das classificações “se encontra arruinada”; por isso a 

enciclopédia é denominada como caótica pelo próprio Borges (1952, p. 104) que, no 

seu ensaio, faz desfilarem diversos fragmentos de textos em que claramente se 

“ejerce el caos” ou seja, que propõem uma ordem desprovida de sentido, cujo 

sentido não depreendemos:  

 

El instituto Bibliográfico de Bruselas también ejerce el caos: ha 
parcelado el universo en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262 
corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia Católica Romana; la 263, al 
Día del Señor; la 268, a las escuales dominicales; la 298, al 
mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, shintoísmo y 
taoísmo. No rehusa las subdivisiones heterogéneas, verbigracia, la 
179: "Crueldad con los animales. Protección de los animales. El 
duelo y el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios y 
defectos varios. Virtudes y cualidades varias." 

 

Ordem: “aquilo que se oferece nas coisas como sua lei interior; a rede secreta 

segundo a qual elas se olham de algum modo umas às outras e aquilo que só existe 

através do crivo de um olhar, de uma atenção, de uma linguagem” (FOUCAULT, 

1966, p. XVI). A ordem seria, assim, aquilo que se torna passível de ser explicado, 

ou antes, aquilo que explica as coisas; seu contrário seria o caos, isto é, aquilo que 

não podemos explicar ou para o que não podemos estabelecer uma lei.  

No caso de Borges, entretanto, o caos é instituído pela linguagem, o “não-

lugar” de que fala Foucault, a possibilidade de que o heterogêneo se aproxime; é, 

como dissemos no capítulo 1, a relação que se estabelece entre metáfora e 

narrativa, a produção de novas imagens pelo apagamento (pelo feliz e voluntário 

esquecimento) das diferenças, de que a  Enciclopédia chinesa é exemplar, quando 

reúne, pela “série alfabética (a, b, c, d) todas as outras a cada uma dessas 

categorias” e ainda lhe dá o título de enciclopédia (Id., p. X). Mas, no caso da 

Enciclopédia, ao apagamento se sobrepõem as diferenças, pois nela “o próprio 

espaço comum dos encontros se acha arruinado” (FOUCAULT, 1966, p. XI). Dentro 

dessa perspectiva – entre aproximações que entretanto não apagam as diferenças, 

procuramos discutir “La biblioteca de Babel”, texto no qual procuraremos entender a 

constituição do caos e da ordem em Borges, bem como sua relação com o tempo.  
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3.1 La Biblioteca de Babel 
 

Diferentemente de outros contos de Borges inseridos em El jardin de 

senderos que se bifurcan (1941), “La biblioteca de Babel” não narra propriamente 

uma história. Embora seja possível discernir alguns elementos da narrativa, não há 

no texto propriamente um enredo ou uma intriga que se desenvolve com 

personagens em ação para resolvê-la. Ao modo dos ensaios presentes em livros 

como Otras inquisiciones (1952), o texto se ocupa de descrever um lugar – a 

Biblioteca de Babel – metáfora do universo e, como tal, infinita, como aponta o 

preceito de Pascal: “una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya 

circunferéncia es inaccesible” (BORGES, 1941, p. 569). 

Uma verdade da qual não se pode duvidar – afirma o bibliotecário que 

escreve a “epístola inútil y palabrera” que lemos – é que a biblioteca “existe ab 

aeterno”, o que dá a certeza da “eternidad futura del mundo”; além disso, é tão 

perfeita que só pode ser “obra de um dios”. O homem, ao contrário, deve ser obra do 

acaso “o de demiurgos malévolos”, pois que imperfeito, limitado.  

As suposições, as crenças, os desejos de conhecer o universo são 

explicitados com situações que têm o livro como objeto. As buscas permitem dizer 

que “no hay en la Biblioteca dos libros idénticos” e ainda que “la Biblioteca es total y 

que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos 

símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito)”. Desse modo, é 

possível encontrar tudo na Biblioteca de Babel, em todas as línguas:  

 
Todo: la historia del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el 
catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la 
demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la 
falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílide, el 
comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese 
evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a 
todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los 
libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la 
mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito (Ibid.,  p. 561) . 

 

Os homens foram tomados de “una extravagante felicidad” quando 

entenderam que a Biblioteca contém tudo, pois assim havia sempre a possibilidade 

de se encontrar a solução para qualquer coisa e, inclusive, de encontrar o tão 

desejado catálogo dos catálogos: “no había problema personal o mundial cuya 

elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, el 
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universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza” (Id., p. 

562). 

Os fracassos decorrentes das buscas pelo livro que revelasse “los misterios 

básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo” transformaram a 

“desaforada esperanza” em uma “depreción excesiva”, pois então se sabia da 

existência de livros “preciosos”, entretanto, inacessíveis. Por essa razão, surgiu uma 

seita que propunha que todos se ocupassem de misturar “letras y símbolos, hasta 

construir, mediante un improblable don del azar, esos libros canónicos”. Seu método 

consistia em utilizar “unos discos de metal con un cubilete prohibido”, no qual as 

letras eram misturadas a fim de imitar “el divino desorden” (Id., p. 563). 

A esse movimento avesso de construção segue-se um movimento de 

destruição, pois outros homens, a fim de encontrar os livros desejados, destruíram 

vários hexágonos, eliminando o que não lhes interessava17. Mas é preciso lembrar 

que “la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta 

infinitesimal”. Além disso, embora nenhum livro seja igual a outro, “hay siempre 

varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no diferen sino 

por uma letra o por una coma” (Id., p. 563). Ambos os movimentos, como se vê, são 

inúteis, ou seja, construir um sentido para a Biblioteca ou tentar destruí-la não faz 

qualquer diferença, pois qualquer ação humana não produz sobre ela qualquer 

alteração. 

Nesse mesmo período, alimentou-se um outro desejo: o de que alguém, em 

algum lugar, tivesse encontrado e lido o livro que fosse “el compendio perfecto de 

todos los demás”. Esse homem seria como um deus e, por isso, muitos homens 

saíram à sua procura. Para encontrá-lo também se propôs um método de busca 

regressivo, considerando que um livro sempre remete a outro livro, que se remete a 

outro livro, com o que algum dia se chegaria ao livro primordial.  

Outros, entretanto, homens descrentes, julgam ser a desordem a regra na 

bibioteca “y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi 

milagrosa excepción”, mas o bibliotecário diz que eles são desesperadamente 

                                                 
17 Destruir para se chegar a uma síntese: esse movimento é, em escala diferente, o movimento da 
memória, também representado em “la murallha y los libros”, no qual Borges destaca que a 
construção da muralha da China foi feita pelo mesmo imperador que mandou destruir todos os livros; 
dentre as conjecturas que faz sobre as ações de Shih Huan Ti, encontra-se a de que o imperador 
teria mandado “destruir todo el pasado” para destruir uma só memória: a da infâmia de sua mãe. 
Argumenta que a sua suposição tem fundamento se pensarmos que, na Judéia, um rei mandou matar 
todos os recém-nascidos para matar ma só criança (BORGES, 1972).. 



  81  

ignorantes e que não há disparates na Biblioteca. Nela há sim tudo o que é possível 

de se escrever com vinte e cinco caracteres. Qualquer tipo de combinação de letras 

que se crie está nela em algum livro, em um idioma desconhecido, podendo 

significar o nome de um animal, de um lugar ou mesmo “el nombre poderoso de un 

dios” (BORGES, 1941, p. 564).  

O bibliotecário que escreve a “inútil y palabrera epístola” que lemos afirma 

que a humanidade está se destruindo com epidemias, discórdias, bandoleirismo e 

suicídios, estes “cada año más frecuentes”. Se estiver certo, afirma, com a extinção 

do homem, “la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, inifinita, perfectamente 

inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta” (Id., p. 565).  

Dentre as palavras escritas, chama a atenção para infinita. Para ele, é um 

absurdo acreditar que em algum lugar a Biblioteca acabe; por outro lado, lembra que 

ela “tiene el número posible de libros”. Ante o impasse, propõe uma solução: “La 

biblioteca es ilimitada y periódica”. Para comprovar esse paradoxo, conclui com a 

seguinte suposição: “Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, 

comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo 

desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa 

elegante esperanza” (Id., p. 566).  

 

3.2 Tempo e eternidade 
 

O tempo que distingue presente, passado, futuro é um tempo exclusivamente 

humano.  O homem é perecível porque vive no tempo. É o tempo simultaneamente 

sua condição de existência e sua prisão. É sua condição à medida que não concebe 

sua própria vida fora da duração; sem se lembrar do passado e distingui-lo do 

presente, sem esse aspecto da memória que condiciona a história, sua existência 

torna-se insustentável.  

Essa noção de tempo que se opõe à eternidade encontra-se em Santo 

Agostinho, no livro XI das Confissões. Levantando questionamentos 

desconcertantes sobre as ações do Criador (como, por exemplo: o que fazia Deus 

antes da criação do mundo?), Agostinho entende, respaldado na fé, que não se 

pode questionar o Criador acerca de um antes e um depois, pois assim estaríamos 

inserindo-o numa temporalidade, logo, humanizando-o. 
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Assim como Agostinho, ao tempo Borges opõe uma atemporalidade, um estar 

fora da duração, tal como a “Biblioteca de Babel”, na qual tudo é sempre presente, 

pois que é eterna, independente da existência humana. Mas Borges, com suas 

questões desconcertantes, não se preocupa em chegar a uma solução definitiva, a 

encontrar “a verdade”; para ele, interessa a conjectura, especular, sugerir 

metaforicamente, como ele mesmo afirma: “Sim, é verdade, eu não tenho nenhuma 

certeza, nem a certeza da incerteza. Então, eu acho que todo pensamento é... bom, 

conjectural, especialmente no caso de um conto, digamos” (BORGES, 1985a, p. 

189). 

Sem se ocupar de definir uma posição, de desenvolver uma teoria, opta 

sempre pela manutenção da tensão entre duas perspectivas opostas, quando não 

as funde num conceito paradoxal, como o de um mundo simultaneamente finito e 

infinito, que é ao mesmo tempo um caos e um cosmos. É o que ocorre em “La 

Biblioteca de Babel”, na qual conceitos diversos e divergentes coexistem sob o 

ponto de vista de um mesmo homem – o bibliotecário cego. 

A questão do ponto de vista é historicamente situada em meados do século 

XVIII, segundo Luis Costa Lima (1980, p. 103), período no qual ocorre um 

deslocamento em relação ao conceito de tempo, pois, até então, este era tido como 

um absoluto pelo qual todas as coisas passam; mas, nesse período, “o tempo se faz 

história”, ou seja, ele passa a existir com as coisas, fazendo parte da essência das 

coisas perecíveis, transitórias. Tudo isso ocorre porque Deus deixa de ocupar o 

centro de tudo; em seu lugar, ocupará o centro uma nova cultura, que servirá de 

referência a todas as outras. A questão, então, passa a ser definir qual cultura 

ocupará esse lugar privilegiado na modernidade. Não havendo um único e eterno 

centro, qualquer cultura poderia ser a referência, , mas poderia sê-lo apenas 

temporariamente. 

O centro tornado móvel nos remete ao postulado da Biblioteca de Babel, já 

que qualquer cultura pode ser o centro em torno da qual todas as outras se 

organizam. Dentre as conseqüências que esse deslocamento acarreta, um deles diz 

respeito ao ponto de vista: torna-se importante saber de que ponto parte o discurso, 

de modo que o discurso da história passa a ser relativizado, e a verdade já não 

existe de modo absoluto.   

“A historicização do tempo de um lado dá lugar à verificação da simultânea 

diversidade dos tempos humanos e, de outro, à domesticação desta pluralidade por 
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esquemas unitários” (COSTA LIMA, 1980, p. 105). No entanto, ainda permanece, 

nesse período, a despeito da multiplicidade e, a busca por uma teoria única, o que 

também na declaração do bibliotecário sobre uma “ley fundamental” que se aplica a 

todos os livros da Biblioteca: todos “por diversos que sean, constan de elementos 

iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto”.  

Todos os bibliotecários partem em busca de algo que seja síntese do 

universo, todos querem decifrá-lo, encontrar o seu sentido último. No entanto, a 

despeito de todas as tentativas, o mesmo bibliotecário sabe ser esse desejo uma 

ilusão e declara: “visiblemente, nadie espera descubrir nada”. Com isso, vemos que 

as observações do autor da epístola não dizem respeito somente à Biblioteca, seu 

sistema, seus mistérios; ele se ocupa de observar como os bibliotecários a 

entendem, observação dentro da qual se inclui. 

Se em algum momento, o que se buscou foi entender como a Biblioteca 

funcionava, o que significaria entender as razões do deus que a criou (Que yo sea 

ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se 

justifique), o bibliotecário não perde de vista que tudo o que se diz sobre a biblioteca 

é relativo ao momento e ao lugar específico de onde fala, tanto que uma 

combinação qualquer de caracteres, que para ele não tem significado, “dhcmrlchtdj”  

pode, distante dali, encerrar “un terrible sentido”. Ainda que atento a tais questões, 

como dissemos, o bibliotecário se auto-observa, a todo momento, ressalta o próprio 

modo ver as coisas, podendo, assim, ser entendido como o narrador de segunda 

ordem de que fala Foucault. 

Glosando um ensaio de Borges sobre a Esfera de Pascal já referida nesta 

pesquisa, poderíamos dizer que a história da humanidade é a história dos modos de 

o homem ver a si mesmo. Na Idade Média, se entendia como “parte de uma criação 

divina”. Todo conhecimento era tido como “revelação” e era preciso “protegê-lo do 

esquecimento” (GUMBRETCH, 1998, p. 12). No início da Modernidade, o homem 

torna-se observador das coisas, procura entendê-las e, ao invés de revelar, produz 

conhecimento. É o mundo observado, não decifrado. Por isso, “em vez de ser uma 

parte do mundo, o sujeito moderno vê a si mesmo como excêntrico a ele” (p. 12). O 

sujeito observa os objetos e os questiona, a fim de entender seu significado. Mas, o 

momento atual é visto de uma forma diferente, pois então o que interessa é o próprio 

modo como produz conhecimento, pois “é incapaz de deixar de se observar ao 

mesmo tempo em que observa o mundo” (p. 13), é ele o narrador de segunda ordem 
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de que fala Foucault, um sujeito que surge no século XIX, com questões referentes 

ao discurso. 

O texto acerca do Universo/Biblioteca é “una epístola inútil y palabrera”, 

escrita por um bibliotecário cego, já idoso, cujas palavras nos levam a pensar num 

tempo cíclico e linear, num universo finito e infinito ao mesmo tempo. Não parece 

absurdo pensar nessa ambigüidade se considerarmos que também esta é a nossa 

referência cotidiana do tempo, quando sabemos que os dias, os meses, as estações 

se repetem com o ciclo da Terra em torno do Sol; por outro lado, sabemos que os 

anos, com as suas particularidades históricas, se sucedem, não podendo haver aí 

repetições. Senso comum, obviedades, automatismos cuja discussão parece 

desnecessária, pois que são conceitos internalizados pelo homem, de acordo com a 

cultura na qual se insere. Mas, como dissemos, as obviedades são o ponto de onde 

parte Borges para criar; ele desloca conceitos, cria falsos silogismos e faz eventos 

se repetirem com o tempo. Como vimos no capítulo 1, o encontro de Borges com “o 

outro” ocorreu duas vezes – quando ele tinha 17 anos e, anos depois, já velho, 

quando narra a história. Também a Biblioteca de Babel é “finita e infinita” porque se 

repete, porque provavelmente se repete ao infinito. 

O suposto autor do manuscrito é um homem idoso que, como outros, 

percorreu a biblioteca em busca de um catálogo que explicasse sua origem; tem ele 

um razoável conhecimento acerca do que diz, já que sempre viveu na biblioteca; 

pode-se dizer que conhece dela o máximo que lhe é possível conhecer. No entanto, 

como Borges, esse bibliotecário é cego e já não pode ler o que se encontra nos 

livros com os quais se depara.  

Sendo cego, difícil saber se a luz “insuficiente, incesante” que percebe é de 

fato insuficiente, incessante ou se é sua deficiência visual que torna indiscerníveis o 

dia e a noite. Por uma ou outra razão, é com essa monotonia luminosa e disforme 

que o bibliotecário intui a eternidade da biblioteca18. Assim como o próprio 

bibliotecário, fica o leitor no limiar entre crer e descrer daquilo que lhe é dado a ler; o 

leitor é convidado a também se auto-observar no ato de leitura. 

O texto acerca da biblioteca/universo não leva a conclusões, mas levanta uma 

série de dúvidas que se repetem na obra de Borges: o universo é limitado ou 

                                                 
18  PARAÍZO (1997) adciona à cegueira de alguns narradores borgeanos um dado biográfico de Jorge Luis 
Borges: a de que sua cegueira não era a total escuridão, mas uma mancha clara que lhe impedia de discernir o dia 
da noite.  
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ilimitado? Se limitado, o que há depois? Ele é ordenado ou caótico? O tempo 

começou com o surgimento do universo ou já existia antes dele? O tempo é cíclico 

ou linear? O futuro já está determinado? É possível fazer previsões? 

 

3.3 O mundo como construção do intelecto 
 

Ítalo Calvino (1994, p. 247) chama a atenção para aspectos que julga os mais 

relevantes da obra de Borges; dentre eles, aponta aquele que reconhece a literatura 

como “um mundo construído e governado pelo intelecto”19. De fato, para Borges, 

uma história – um romance, um conto – exclui as casualidades, os fatos acidentais, 

e até mesmo as palavras jamais utilizadas sem qualquer pretensão: “El Quijote, por 

ejemplo, es más que un libro absoluto en el cual no interviene, absolutamente para 

nada, el azar” (BORGES, 1979, p. 200). Nada nele é casual porque tudo é 

racionalmente construído com um propósito definido, ainda que esse propósito seja, 

como ocorre em Borges, elaborar a imagem do caos, termo também utilizado para 

designar a biblioteca-universo: “yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios 

repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la 

equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano” 

(BORGES, 1944, p. 560, grifo nosso). 

Repudiar o conhecimento ou frear o desejo e o esforço pela explicação do 

mundo não é o que impulsiona o homem. Pensando desse modo, Stephen Hawking 

e Leonard Mlodinow (2005) escrevem Uma nova história do tempo, na qual fazem 

considerações que nos parecem úteis para a compreensão de alguns aspectos da 

“Biblioteca de Babel” de Borges. Um deles diz respeito a um certo livro “encontrado 

hace quinientos años” em algum dos infinitos hexágonos. Ao verem o livro, as 

pessoas chegam às mais diversas e divergentes conclusões: alguns dizem que está 

escrito em português, outros que em Yiddish (uma língua da família indo-européia 

falada por judeus).  

Cerca de cem anos depois, descobriu-se que a tal língua era un dialecto 

samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones del árabe clásico”. A precisão do 

                                                 
19 “Começarei pelo motivo de adesão mais geral, isto é, ter reconhecido em Borges uma idéia de literatura como 
um mundo construído e governado pelo intelecto [...] Mas existe também uma tendência da literatura do nosso 
século, certamente minoritária, que teve seu defensor em Paul Valéry [..] que aponta para uma revanche da 
ordem mental sobre o caos do mundo” (CALVINO, 1994 p. 247). 
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dialeto é, obviamente, uma grande ironia, pois os samoiedos são povos do norte da 

Sibéria, no Oriente Médio; a Lituânia se localiza ao norte da Europa e o árabe 

clássico foi falado entre os séculos VI e XI, o que torna o dialeto “guarani” tão 

confuso quanto improvável. As teorias são completamente díspares e até mesmo, 

como vimos, absurdas20. 

Ainda assim, o “confuso” livro, escrito num impossível dialeto resulta na 

determinação de uma lei geral da Biblioteca: a de que todos os livros são escritos 

com a combinação de apenas vinte e cinco caracteres (el espacio, el punto, la coma, 

las veintidós letras del alfabeto”. Para Hawking e Mlodinow (2005, p. 23), uma teoria 

(ou generalizando, toda teoria) é “um modelo do universo” que não se lhe 

corresponde. Isso significa que toda teoria tem um caráter provisório, já que outros 

modelos podem surgir e corrigir os anteriores ou mesmo ampliá-los. “Ela existe 

apenas em nossas mentes e não tem qualquer outra realidade (o que quer que isso 

possa significar)”. 

Para a Fenomenologia, o que chamamos mundo real pode ser conceituado 

como o modo como se compreende o mundo, como o interpretamos e como nos 

referimos a ele; desse modo, podemos entender que, na Biblioteca de Babel, não há 

uma realidade, mas realidades possíveis, “tantas quantas forem suas interpretações 

e comunicações” (BICUDO, 1994, p. 18).  

Nietzsche (1873, p. 25) entende o conhecimento como uma invenção humana 

e, como tal, é artificial, não faz parte do universo. Inventado pelo homem, quando o 

homem deixar de existir será como se nada tivesse acontecido: “houve eternidades 

em que ele [o intelecto humano] não estava presente; quando tiver passado mais 

uma vez, nada terá ocorrido”. Essa é a mesma impressão do guardião da “Biblioteca 

de Babel”, para quem a humanidade em breve deixará de existir e “la Biblioteca 

perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes 

preciosos, inútil, incorruptible, secreta” (BORGES, 1944, p. 565).. 

Essa não deixa, entretanto, de ser apenas uma teoria, e para Hawking e 

Mlodinow (2005, p. 25), o problema que cerca uma teoria é o fato de ela ser sempre 

                                                 
20 No capítulo 1 de Uma nova história do tempo, encontramos uma anedota que ilustra as múltiplas 
possibilidades de se entender o universo. Diz-se que um cientista famoso explicava, em uma palestra, como se dá 
o movimento dos astros ao redor do Sol e como o Sol gira em torno do “centro da nossa galáxia”. Ao final da 
palestra, uma senhora diz ao palestrante: “o que você nos disse é uma grande bobagem. O mundo é, na verdade, 
um prato chato apoiado nas costas de uma tartaruga gigante”. O cientista lançou um sobrriso superior antes de 
replicar: “E a tartaruga está de pé sobre o quê?” “Você é muito esperto, meu jovem, muito esperto, disse a 
senhora. “Acontece que são tartarugas de cima a baixo!” (Hawking; Mlodinow, 2005, p. 13). 
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parcial, não apenas no sentido de ser provisória, como dissemos, mas também no 

sentido de que nenhuma teoria procura jamais abordar todo o universo. Toda teoria 

é parcial, propõe um recorte, havendo sempre a possibilidade do erro: “se tudo no 

universo depender de tudo o mais de uma maneira fundamental, poderia ser 

impossível chegar mais perto de uma solução completa através da investigação de 

partes isoladas do problema”. 

Na física, estudos de grandes escalas – como o tamanho de “um milhão de 

milhão de milhão de milhão (1 com 24 zeros depois dele) de quilômetros” – são 

realizados a partir da teoria da relatividade; escalas mínimas – “como um 

milionésimo de milionésimo de centímetro” não geram estudos viáveis na teoria de 

Einstein, sendo necessário lançar mão de uma outra teoria – a mecânica quântica. O 

problema é que essas duas teorias, segundo os autores, não são complementares, 

“são incoerentes entre si”, o que significa dizer que uma delas deve estar errada  

(Id., p. 25).  

Chegar ao conhecimento total da Biblioteca é o mesmo que desenvolver para 

ela uma teoria geral. Tomando o próprio texto de Borges como uma teoria geral do 

Universo, o que vemos é uma quantidade de considerações díspares, divergentes 

ou impossíveis, tomadas em conjunto como simultaneamente válidas; uma 

explicação que, por fim, confunde. O bibliotecário quer o impossível: o catálogo de 

catálogos, a explicação total da biblioteca, a origem do tempo, mas chega ao caos, 

que, em Borges, pode ser entendido como uma impossibilidade de compreensão ou 

de organização do mundo, o que se torna, por fim, uma forma de entendimento.  

 
[...] Que haja algo de cosmos ainda que seja essencialmente o caos. 
Como pode acontecer com o universo, claro: não sabemos se é um 
cosmos ou um caos. Mas muitas coisas indicam que é um cosmos: 
temos as diversas idades do homem, os hábitos das estrelas, o 
crescimento das plantas as estações, as diversas gerações também. 
Portanto, alguma ordem existe, mas uma ordem... com bastante 
pudor, bastante secreta, sim” (BORGES, 1985a, p. 43) 

 

Voltemos ao título da narrativa de Borges: “Biblioteca de Babel”. Nele 

novamente encontramos uma oposição que leva ao caos. Uma biblioteca é um 

espaço organizado de modo determinado, o que é, aliás, intrínseco ao próprio 

conceito de biblioteca. Em uma conferência proferida por ocasião do aniversário da 

Biblioteca de Milão, Umberto Eco (1994, p. 07) discute como seria uma biblioteca 

ideal e dá exemplos de códigos de organização. Um, muito simples, é composto de 
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quatro números, que indicam, em uma seqüência, a sala, a parede, a estante da 

parede, a posição do livro na estante, “pelo que uma cota do tipo 3-4-8-6 significa: 

terceira sala a partir da entrada, quarta parede à esquerda, oitava estante, sexto 

volume”.  

Possivelmente inspirado na biblioteca borgeana, que cita longamente no início 

da sua conferência, com um código simples, imagina a seqüência 

“3335.33335.33335.33335”. Uma seqüência como esta pressupõe um espaço 

enorme, talvez possível somente no âmbito ficcional: 

 
Cada sala tem uma forma poligonal, mais ou menos como os olhos de 
uma abelha, onde podem existir, portanto, 3.000 ou 33.000 paredes, 
de resto não sujeitas à força da gravidade, pelo que as estantes 
podem situar-se também nas paredes superiores, e estas paredes, 
que são mais de 33.000 são enormes, pois podem albergar 33.000 
estantes e estas estantes são enormíssimas, pois cada uma delas 
pode conter 33.000 livros ou mais (Id., p. 07) 

 

Seja como for, a posição de qualquer livro será, na biblioteca, sempre 

determinada; qualquer que seja sua extensão, uma biblioteca tem sempre um 

sistema de organização, uma ordem, regra à qual a Biblioteca de Babel não escapa. 

O seu espaço é composto por “un número indefinido, y talvez infinito, de galerías 

hexagonales, que se comunican entre sí”, com uma precisa regularidade:  

  

la distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco 
largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su 
altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario 
normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que 
desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas 
(BORGES, 1944, p. 558). 

 

A designação biblioteca e seus significados possíveis, entretanto, parece ser 

logo anulada pelo termo seguinte: Babel. Como se sabe, Babel foi o nome dado à 

torre construída com o objetivo de chegar ao céu (cf. Bíblia Sagrada, Gênesis, 11). 

Para que o objetivo não fosse cumprido, Deus confundiu a língua dos homens e, 

assim, todos se desentenderam, tornando impossível a realização do projeto. Babel 

tornou-se, assim, sinônimo de confusão, de desentendimento. 

“Hablar es incurrir en tautologías”, dirá o bibliotecário. De fato, pois o ser e 

não ser do título – a ordem e o caos – encontra-se em toda a discussão acerca da 

Biblioteca. Como vimos, sua organização é invariável: cada sala é igual a todas as 
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outras, todas possuem o mesmo número de estantes e cada estante, o mesmo 

número de livros. Além disso, todos os livros são estruturados da mesma forma: 

cada linha contém cerca de 80 caracteres – que são sempre “el espacio, el punto, la 

coma, las veintidós letras del alfabeto”; cada página, 40 linhas, e cada livro exatas 

410 páginas. Essa imagem do universo lembra a concepção de Epicuro acerca do 

mundo, um mundo formado por átomos, que caem paralelamente, sem se 

chocarem, numa ordenação perfeita (cf. Prigogine, 1996, p. 17).  

Na Biblioteca de Babel, entretanto, algo foge à ordem: embora escritos 

somente com vinte e cinco caracteres, não há um livro idêntico ao outro, como não 

há memória igual a outra. Em um hexágono, todos os livros repetem, do início ao 

fim, “M C V” e, apesar das teorias desenvolvidas acerca do seu significado, não se 

chega a qualquer conclusão. Apesar da repetição interminável, segundo o 

bibliotecário, um volume pode se diferenciar do outro “por una letra o por una coma”. 

Um outro livro é apenas um labirinto de letras, “pero la página penúltima dice Oh 

tiempo tus pirâmides”. 

O sentido desses livros não é explicitado nessa “epístola inútil y palabrera” de 

que temos acesso; ao contrário, o bibliotecário afirma que é inútil buscar neles 

algum sentido, pois todos são de natureza “informe y caótica”. Portanto, a Biblioteca 

é ordenada e desordenada ao mesmo tempo, ou melhor, ela certamente possui uma 

ordem, mas o bibliotecário não a entende. Ou ainda a imperfeita observação do 

bibliotecário torna caótica a descrição da Biblioteca. 

Vimos que a Biblioteca é infinita; simultaneamente, porém, tudo que nela 

existe se resume a todas as combinações das letras do alfabeto e mais o ponto e a 

vírgula, “(número, aunque vastísimo, no infinito), o sea todo lo que es dable 

expresar: en todos los idiomas”. Essas afirmações resultam em mais um paradoxo: 

como pode a biblioteca infinita ser limitada pela combinação dos signos lingüísticos?  

O número de combinações entre as letras e os sinais de pontuação é 

multiplicado pelos possíveis significados de uma mesma palavra, como, por 

exemplo, a própria palavra biblioteca: em alguns idiomas, biblioteca significa aquilo 

mesmo de que fala a epístola – «ubicuo y perdurable sistema de galerías 

hexagonales»; em outros idiomas, entretanto, biblioteca pode ser “«pan» o 

«pirámide» o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro 

valor”.  
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A falta de lógica na aproximação dos significados é que institui o caos em que 

Borges imerge as palavras: biblioteca, pan, pirámide não possuem qualquer relação 

entre si; como se não bastasse, biblioteca pode ser “cualquier otra cosa”, expressão 

que multiplica ao infinito os seus possíveis significados. Mas, se a biblioteca é 

infinita, como pode ser duplicada, isto é, como se duplica o infinito? E como poderá 

existir um catálogo que indique a localização de todos os livros?  

De volta ao hexágono no qual todos os livros são “perversamente” escritos 

com as letras M C V, o bibliotecário reflete sobre seu significado: “cuatrocientas diez 

páginas de inalterables M C V no pueden corresponder a ningún idioma, por 

dialectal o rudimentario que sea” (BORGES, 1941, p. 560).  Num mundo em que os 

átomos caem paralelamente, para explicar como se formam novos elementos, 

Epicuro cria a idéia de clinamen, um fenômeno que, “em momentos imprevisíveis 

perturba imperceptivelmente a queda paralela dos átomos”. Como se vê, na 

aparente estabilidade da estrutura sobrevém a inconsistência – o clinamen de 

Epicuro – e, com ela, a incompreensão, evidência da imperfeição do bibliotecário.  

Para Prigogine (1996, p. 18), com o clinamen, Epicuro consegue legar a 

ordenação do mundo ao acaso e garantir a liberdade do homem; isso porque 

quando o fator tempo é inserido nessa reflexão, imagina-se que num mundo 

organizado por átomos que caem paralelamente tudo está predeterminado e que, 

portanto, o futuro já existe.  

No prólogo de O fim das certezas, Prigogine afirma que há um dilema relativo 

à racionalidade que subjaz o chamado senso comum e diz respeito à causalidade 

dos eventos. Todo evento é determinado por outro que o precede ou para cada 

evento há várias possíveis conseqüências? “Este dilema tem como desafio nossa 

relação com o mundo e, particularmente, como o tempo. O futuro é dado ou está em 

perpétua construção? É uma ilusão a crença em nossa liberdade? É uma verdade 

que nos separa do mundo?” (Ibid., 1996, p. 9).  

Determinado ou não determinado – eis onde se inscrevem também os 

questionamentos de Borges acerca do universo, ora mais, ora menos 

evidentemente, pois nessa discussão encontra-se, uma vez mais, a questão do 

tempo. Em “La Biblioteca de Babel”, por exemplo, nos deparamos com um mundo 

predeterminado e casual; um mundo extremamente organizado e, simultaneamente, 

caótico; um mundo finito e infinito ao mesmo tempo, uma totalidade que não tem fim. 

Borges, que cria imagens da totalidade – um aleph, que é todo o universo em dois 
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ou três centímetros, uma super-memória capaz apreender todo o visto e pensando 

uma só vez, uma biblioteca que é o universo – insere a totalidade no âmbito do 

impossível e a denomina caos.  

Podemos distinguir, na física, duas concepções de tempo divergentes entre 

si. Em uma, o tempo é cíclico, portanto, determinado; o futuro já existe e, mais que 

isso, o passado é indistinto do futuro. Na outra, tudo é casual, portanto, ninguém 

pode prever o futuro nem retornar ao passado. Tal concepção, segundo Prigogine 

(Id., p. 10), aproxima-se mais das ciências humanas e do senso comum, de modo 

geral, por entender que “o passado e o presente desempenham papéis diferentes”. 

O tempo é cíclico e o futuro é determinado na chamada física clássica. Dadas 

as condições iniciais de um objeto em movimento, é possível prever os instantes 

seguintes, ou seja, saber em que ponto ele estará após um período de tempo; além 

disso, pode-se reverter o tempo e calcular os momentos anteriores. Por essa razão,  

 

as leis da natureza enunciadas pela física são a esfera [...] de um 
conhecimento ideal que alcança a certeza. Uma vez que as 
condições iniciais são dadas, tudo é determinado. A natureza é um 
autômato que podemos controlar, pelo menos em princípio (Id., p. 
19-20).  

 

O futuro também já está determinado na “Biblioteca de Babel”. Os caracteres 

com os quais os livros são escritos se combinam de muitíssimas maneiras; mas o 

número de combinações, “aunque vastísimo”, não é infinito. Por isso, se diz que a 

biblioteca contém tudo, o que inclui a “historia minuciosa del porvenir”, o verdadeiro 

catálogo da biblioteca entre milhares de catálogos falsos, e ainda: “la relación 

verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las 

interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y 

no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito 

(BORGES, 1941, p. 561-562,). Tudo isso fez com que os homens sentissem uma 

“extravagante felicidad”, já que eram então “señores de un tesoro intacto y secreto” e 

poderiam encontrar a solução para qualquer problema em algum hexágono. 

Conforme Prigogine (1996, p. 158), a idéia de um mundo determinado já foi 

associada “tanto à sabedoria, à serenidade, quanto à duvida e ao desespero”. Assim 

também ocorre com os bibliotecários que, após o momento de euforia por saber que 

o futuro estava determinado, foram tomados de uma forte depressão quando se 

deram conta de que não havia possibilidade de encontrar os preciosos livros do 
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porvir: “La certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros 

preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable” 

(Id., p. 563). 

Prigogine (1996, p. 158) afirma que “o ideal clássico da ciência” seria a 

existência “de um mundo sem tempo, sem memória e sem história”, um tempo físico 

cíclico, que se repete no futuro e no passado, portanto determinado. Desse modo, a 

ciência seria capaz de dominar a natureza, e o homem não se sentiria impotente 

diante do universo. Esse desejo, ligado ao determinismo da física clássica, 

permanece mesmo na quântica, um ramo da física moderna que não procura 

apresentar soluções fechadas para os problemas que discute, mas possibilidades.  

Refletindo sobre as idéias de Epicuro, Platão afirma que o homem necessita 

“tanto do ser como do devir”. O primeiro diz respeito à estabilidade, àquilo que 

permanece sempre igual; para Platão, é à natureza do ser que se liga a verdade. 

Mas, por outro lado, “não podemos conceber nem a vida nem o pensamento se 

descartarmos o devir” (Id., p. 18), que seria associado ao clinamen. 

Segundo Prigogine, as leis naturais propostas pela física clássica sobrepõem 

o ser ao devir, quando procuram compreender os sistemas estáveis em detrimento 

dos sistemas instáveis21. Para entender o significado dessa afirmação, tomemos o 

exemplo do pêndulo sem fricção apontado pelo próprio autor. Saindo de uma 

condição de repouso, o pêndulo repete várias vezes o movimento da esquerda para 

a direita. Trata-se de um movimento reversível porque é possível fazer o pêndulo 

retornar ao estado anterior: passado e futuro se tornam, nesse experimento, 

simétricos.  

Devido a experimentos dessa natureza, Prigogine afirma que a física clássica 

não autoriza “nenhuma distinção entre o passado e o futuro”. No entanto, o senso 

comum e as outras ciências atribuem “papéis diferentes ao passado e ao futuro” 

(Ibid., 1996, p. 10) e não admitem a possibilidade de se retornar no tempo. Mas o 

que se constata hoje, com o desenvolvimento da física quântica, é que a chamada 

física clássica com seus sistemas estáveis permanece válida apenas para casos 

particulares, que são exceção e não regra, como antes se imaginava: “elas se 

mostram agora como detentoras de uma validade limitada” (Id., p. 46). Mesmo no 

experimento do pêndulo, para considerar possível a reversibilidade, é preciso supor 

                                                 
21 Sistemas instáveis são aqueles que não são passíveis de reversibilidade, ou seja, não podem retornar ao estado 
de equilíbrio inicial. 
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uma situação ideal na qual não ocorra fricção: “Os sistemas estáveis que levam a 

certezas correspondem a idealizações, a aproximações” (Id., p. 57). 

Para Prigogine, negar a existência de processos irreversíveis, associados a 

flechas do tempo é negar a própria vida, pois “a vida só é possível longe do 

equilíbrio” (Id., p. 30). Não se trata desse modo de procurar leis que determinem 

certezas acerca do mundo.  

 
Os conceitos fundamentais da física [...] estão ligados a noções 
como a instabilidade e o caos [...] A consideração desses conceitos 
leva a uma nova formulação das leis da natureza, uma formulação 
que, como já mencionei, não mais se assenta em certezas, como as 
leis deterministas, mas avança sobre possibilidades (Id., p. 31). 

 

De volta à Biblioteca, encontramos homens que, mesmo conscientes das 

impossibilidades, buscam a certeza do futuro e esperam decifrar “los misterios 

básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo”. Essa busca 

incessante e, claro, sempre fracassada, transformou, num dado momento, a 

“desaforada esperanza” em uma “depreción excesiva”, pois então se sabia da 

existência de livros “preciosos”, entretanto, “inaccesibles”.  

Como não conseguem encontrar os livros que desejam, muitos começam a 

inventar, criar livros, com um método nada convencional, baseado na utilização de 

“unos discos de metal con un cubilete prohibido”. Sendo um “cubilete” um utensílio 

para misturar dados antes de lançá-los, imaginamos que esses velhos homens se 

punham a misturar letras e compor o sugerido idioma, com o que “debilmente 

remedaban el divino desorden”.   

Adotar o acaso como método para entender a lógica do universo é já 

constatar a sua falta de lógica; a ordem é, portanto, uma desordem; não podemos, 

porém, esquecer que qualquer afirmação passa pela questão do ponto de vista, de 

modo que o sentido do universo passa a ser o sentido que o homem lhe atribui:  “(Yo 

sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana 

costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los 

sueños o en las líneas caóticas de la mano […] )” (BORGES, 1941, p. 560). 
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3.4 A distância entre o divino e o humano 

 

No comentário ao livro Historia universal de la infamia, Julio Jeha (2008) 

considera labirínticas e não caóticas as inúmeras causas que determinam as ações 

dos homens. Cada ação determina um número n de reações; cada conseqüência 

pode ser proveniente de x causas. Mas essas causas, diz ele (assim como as 

reações), estão “embaralhadas”, e mais, não são conhecidas. Mais que símbolos de 

indeterminação, os matemáticos n e x se tornam símbolos do infinito, pois para uma 

causa, quem pode dizer quantas são as conseqüências? 

Em um livro com textos que bem se afinam à “poética do escrever breve” (cf. 

Ítalo Calvino, 1993), El hacedor (1960), Borges em um texto brevíssimo, intitulado 

“Argumentum otnitologicum”, sintetiza a dúvida, que é também a dúvida sobre a 

existência ou não de Deus. O texto está citado na íntegra:  

 
Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un 
segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o 
indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de 
Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe 
cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque 
nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros 
(digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, 
cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es 
nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es 
inconcebible; ergo, Dios existe (Id., p. 198). 
 

Talvez possamos dizer, com Borges, que se Deus existe, o número de 

pássaros, assim como n e x são determinados, pois Deus sabe quantas são as 

causas e as reações possíveis e também quantos pássaros Borges imaginou; se 

Deus não existe, n e x são indeterminados, pois ninguém pode saber seu número 

exato, nem ninguém saberá quais são. 

A questão, então, é definir se o mundo criado é determinista ou aleatório. 

Embora não sejam nosso foco de atenção, não podemos aqui deixar de citar “La 

loteria em babilônia” e “Tlön Ucbar: orbis tertius”. No primeiro, estabelece-se um 

sorteio diário na cidade de Babilônia, no qual se definem os destinos dos homens; 

depois de um tempo (muitos ou talvez poucos anos), já não se sabe se as 

ocorrências se dão pela loteria ou pelo acaso. No segundo, resta a mesma questão 

que aqui se levanta: sendo Tlön um mundo inventado pelo homem, este, na 

condição de seu Deus, determinou o futuro, ou ele é aleatório? 
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Borges não procura respostas, ele mantém a eterna dúvida. Se labiríntico, o 

mundo tem uma razão de ser, uma finalidade, um centro; se caótico, não se pode ter 

certeza de que há propósitos. Para manter o princípio da incerteza, o bibliotecário 

propõe uma intrigante solução, e afirma que o universo (“que otros llaman 

biblioteca”) é finito e infinito ao mesmo tempo: 

 
La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la 
atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos 
que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, 
repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa 
elegante esperanza (BORGES, 1941, p. 566). 
 

Está clara a distância entre o divino e o humano na “biblioteca de Babel”. A 

biblioteca, que é perfeita e eterna, deve ser obra de um deus, ao passo que o 

homem, o “imperfecto bibliotecário”, é obra do acaso ou de demiurgos malévolos. 

Não se sabe qual a origem da biblioteca e do tempo, ou seja, não se sabe o que há 

antes da sua criação.  

É fácil entender porque a biblioteca não poderia ser obra dos homens. Por ser 

eterna, a Biblioteca prescinde do tempo. Ao homem não é dado conhecê-la 

completamente, a menos que fosse também eterno, “un eterno viajero”, alguém que 

não vivesse no tempo e pudesse então compreender/ conhecer toda a biblioteca. 

Além disso, para que o homem criasse o universo, ele deveria existir antes do 

Universo.  

Há, no entanto, passagens intrigantes no texto que parecem remeter também 

a essa grave distinção entre o humano e o eterno. Para entender o que vem a ser a 

memória de Deus ou a Sua atemporalidade, utilizamos como suporte as Confissões 

de Santo Agostinho. Mas, nossa leitura se dá a partir de uma consideração do 

próprio Borges acerca de si mesmo, em um epílogo Otras inquisiciones, em que 

afirma abordar temas religiosos e filosóficos não por que creia neles, mas “por su 

valor estético”. Desse modo, ressaltamos que não pretendemos vincular Borges a 

qualquer tipo de crença, sendo a utilização do nome de Deus uma forma de nos 

remeter ao que é eterno, no sentido de prescindir do tempo, ou ao que é divino, no 

sentido de força criadora, que pode ser o homem que criou Tlön, que pode ser o 

poeta que reinventa o mundo, mas também, em algum momento, pode ser Deus, ou 

um deus. 
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Na biblioteca de Babel, tudo está escrito em algum livro e tudo é simultâneo: 

passado, presente e futuro, já que tudo que há/houve/haverá está na biblioteca, e 

somente o eterno e infinito seria capaz de refletir o eterno e infinito. Essa “teoria” da 

Biblioteca encontra-se em Santo Agostinho “nenhuma verdade digo aos homens que 

Vós antes ma não tenhais ouvido. Não me ouvis nada que já antes mo não tivésseis 

dito” (AGOSTINHO, X, p. 260). 

E o que haveria antes? É esse o questionamento elaborado por Santo 

Agostinho acerca da criação do mundo: o que havia antes da criação do universo? 

Deus não poderia se submeter a uma ordem temporal que envolvesse um antes e 

um depois, pois se fosse assim, Ele estaria “submetido à ordem do tempo e seria 

temporal. Não seria um ser eterno” (BONACCINI, 2004). 

Ainda assim, na leitura da biblioteca de Borges, nos vemos mais uma vez no 

impasse: os homens procuram o índice da Biblioteca. Supondo que esse livro exista, 

nele estará a explicação da origem do universo. Mas, se o universo tem um começo, 

então o que havia antes dele? E mais, como pode haver um índice (que deve ter um 

fim) para uma biblioteca que é infinita?. 

A solução que Agostinho apresenta ainda se relaciona com a temporalidade. 

Perguntar-se sobre a origem, o antes, o depois é perguntar-se sobre o tempo, “o que 

só faz sentido após o ato divino da criação” (Id., 2004), com o qual Deus também 

criou o tempo. É próprio do eterno a imutabilidade, diz Agostinho (398, p. 319), o que 

torna a pergunta, do seu ponto de vista, inviável. 

Mas sua inviabilidade revela o abismo que há entre o eterno e o humano, já 

que o primeiro vive fora do tempo, pois nele “nada passa, tudo é presente, ao passo 

que o tempo nunca é todo presente” (AGOSTINHO, 398, p. 320). Desse modo, 

podemos pensar que as imagens da totalidade em Borges são metáforas de Deus. 

Funes, o pequeno Aleph, a infinita Biblioteca são metáforas de Deus, da memória de 

Deus, do olho de Deus, pois “sendo Deus eterno, deve permanecer imutável em sua 

eternidade, que por isso só pode ser definida como um presente absolutamente 

incapaz de passar” (BONACCINI, 2004). 

Segundo Bonaccini, entretanto, a resposta de Agostinho não contempla o 

homem moderno, embora ajude a compreender que há uma diferença entre 

eternidade e temporalidade, que uma não diz respeito a outra, que as mudanças só 

ocorrem com o tempo e não fora dele, de modo que tudo que é eterno não muda:  
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Para Agostinho, como para Aristóteles, só pode mudar o que carece 
de algo, justamente tendo em vista alcançar sua perfeição, sua 
plenitude. A eternidade da divindade, em contrapartida repousa 
incessantemente em seu presente imutável e infinito (Id., 2004). 

 

Como vimos, a biblioteca contém tudo – a história do passado e do futuro. Há 

livros sobre pessoas que ainda não existem e que justificam a sua existência 

vindoura; são os livros de “vindicaciones”, que contam histórias e justificam a 

existência de todas as pessoas. Mas o bibliotecário afirma ser impossível que 

alguém encontre o livro que seja a sua própria vindicação, como quem diz ser 

impossível que alguém encontre com o seu próprio futuro, pois no momento em que 

isso ocorre, já então esse momento se torna presente: 

 
las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a 
personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los 
buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre 
encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es 
computable en cero (BORGES, 1941, p. 562). 
 

É aqui que se encontra a relação entre o tempo e o caos. O caos seria, em 

Borges, essa impossibilidade de explicar a divindade, pois os seres eternos são 

eternamente presentes e a linguagem – veículo utilizado pelo escritor – é sempre 

sucessiva, nunca simultânea. O caos criado por Borges seria simultaneamente a 

impossibilidade de explicar – daí ser um caos – e a própria explicação de Deus – 

sendo a explicação do caos a única maneira de se aproximar do que seria Deus.  

Se toda explicação consiste, de certa forma, em organizar o entendimento por 

meio da linguagem, então, necessariamente, seria preciso traduzir a 

biblioteca/universo ou Deus ou a eternidade em palavras, o que é impossível, como 

afirma o próprio Borges em “El Aleph”: Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 

transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”. Desse modo, não podemos 

compreender a memória de Funes, porque ela é a memória de Deus, assim como 

não podemos entender o funcionamento da insólita biblioteca, porque ela é também 

a memória de Deus, e ainda o famoso Aleph de Borges é o olho de Deus, podemos 

dizer, as imagens da totalidade em Borges são a caótica explicação de Deus, a 

única forma possível de explicá-lo (“si Dios existe”!), o caos que reside na 

impossibilidade de explicar – de modo sucessivo – a simultaneidade. 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Atentemos para a afirmação de Costa Lima (1980, p 67) sobre o ambiente 

cultural no qual estamos inseridos; pensemos nesse cotidiano como o lugar onde as 

razões do senso comum nos envolvem como se estivéssemos vestidos “com roupas 

muito leves, tão leves que a pele não sente que as transporta”. Nesse meio, a carga 

simbólica que carregamos cotidianamente passa despercebida, como se fosse 

natural; os pensamentos, as sensações, o tempo, os modos de falar e de nos 

comportar – por tudo isso perpassam os símbolos.  

A narrativa de Borges estudada nesta pesquisa vai de encontro a essa 

naturalização dos símbolos, pois, como vimos, toma elementos simbólicos e 

verdades pré-estabelecidas e os insere na ficção, desautomatizando-os. O universo 

(ou o todo ou o mundo) não é devidamente representado com a palavra “mundo”; 

outras se tornam mais eficazes – tigre, ou biblioteca, ou Aleph, ou zahir; as suas 

histórias fantásticas guardam o tom da dúvida por ele apontada diversas vezes em 

sua vasta obra: não sabemos se o mundo existe realmente, ou se estamos sendo 

sonhados, ou se estamos apenas sonhando. Para ele, não importa descobrir; 

importa pensar a respeito, especular, discutir, inquirir, conjecturar: “logicamente, 

talvez eu seja o único sonhador, e eu sonhei toda a história universal, todo o 

passado, todo meu próprio passado; talvez eu comece a existir neste momento. Mas 

neste momento já lembro que faz quinze minutos que nos encontramos, quinze 

minutos criados por mim agora” (1985a, p. 191). 

Biblioteca, Aleph, zahir são exemplos do que, neste trabalho, denominamos 

totalidade, isto é, situações narradas nos contos de Borges, que sugerem uma 

multiplicidade de eventos ocorridos em durações diversas, mas que são 

presenciados pelos narradores ou personagens dos contos de modo simultâneo. 

Passado, presente e futuro são sobrepostos, mas perfeitamente diferenciados. Duas 

palavras de Borges para essa visão: horror e admiração; também simultaneidade. 

O horror de presenciar o que ele mesmo denomina caos: a impossível 

explicação, a impossibilidade de dispor numa narrativa a experiência e, como 

conseqüência da ordenação da linguagem, compreendê-la. O papel da linguagem 

torna-se fundamental na compreensão de Borges sobre o tempo; a linguagem, com 

suas limitações, com suas generalizações, não dá conta de traduzir as coisas como 
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realmente são, daí tornar-se impossível falar com precisão o que foi visto, pois a 

linguagem não traduz a simultaneidade, a linguagem é sucessiva. As palavras 

“mundo, todo, universo” já não são as únicas a figurar como imprecisas; tudo que 

transpõe o vivido para o narrado já não se lhe corresponde; tudo são símbolos, 

“símbolos de otros símbolos”, como dirá em um verso.  

Por outro lado, a mesma imprecisão que traz a palavra torna-se matéria da 

criação borgeana. Com efeito, Borges, embora não invente palavras, cria outros 

significados para elas, significados que desestabilizam, mais uma vez, o senso 

comum. Como vimos, a palavra biblioteca passa a significar universo em seu conto; 

mas, no mesmo conto, afirma, em algum lugar, biblioteca “admite la correcta 

definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es 

pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro 

valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?)”.  

O problema da linguagem atinge o nível do discurso, e a questão passa a ser 

como narrar o impossível instante, já que a narrativa é sucessiva e a imagem é vista 

de uma só vez? Como dizer o que é o Aleph, a memória de Funes, a Biblioteca de 

Babel? Os narradores dizem ser impossível, pois narrar é dispor no tempo, é 

secularizar, o que já não condiz com a natureza da totalidade.  

É no nível do discurso que surgem as questões centrais desta dissertação: as 

concepções de tempo e memória em Borges. Para darmos conta de compreendê-

las, procuramos, inicialmente, analisar o tempo como categoria fundamental da 

narrativa. Se tratamos, em Borges, do que não se pode narrar, da totalidade, 

procuramos entender, por meio da estrutura dos contos, como essa impossibilidade 

se anuncia. Vimos os narradores borgeanos construírem um discurso que parece 

uma dificuldade de narrar o que têm a dizer, desde o instante inicial; não encontram 

uma linearidade temporal com a qual se possa ordenar os eventos, porque a 

experiência em si mesma não tem parâmetro de ordenação possível.  

Para narrar o seu encontro consigo mesmo, mais jovem, o narrador inicia o 

relato com uma interposição de tempos, indo do presente para o passado ou para o 

futuro. A despeito de toda a “confusão” temporal, ainda é possível discernir presente, 

passado e futuro; no momento do encontro propriamente dito, entretanto, as 

classificações temporais da teoria narrativa não contemplam a criação borgeana, 

pois já não se trata de recordar o passado ou de imaginar o futuro; durante o 
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encontro, o que ocorre é uma aproximação dos tempos ao ponto de se tornarem 

iguais passado e futuro.  

Duas reflexões que aparecem no conto “El otro” são exemplares de como 

essa inclassificável estrutura é inteiramente apropriada para aquilo que se apresenta 

como tema da narrativa. A primeira delas, a imagem do rio de Heráclito, como 

esclarecemos, pois todos os elementos – rio, homem, tempo – são desdobrados 

como espelhos distorcidos, marcando como o tempo provoca transformações ao 

ponto de um não mais se reconhecer naquele que foi. A segunda, na direção oposta, 

pois aponta para a similaridade, afirma que “al fin y al cabo, al recordarse, no hay 

persona que no se encuentre consigo misma”; entretanto, ao contrário de se 

lembrarem, o narrador e seu duplo se encontram fisicamente.  

Transformação e permanência são termos que interessam a esta pesquisa no 

que concerne ao tempo e à memória, pois, como afirma Bergson, é impossível 

pensar o tempo sem a memória, sem distinguir o antes e o depois, sem a percepção 

das transformações; entretanto é também imprescindível para a manutenção da 

memória que algo permaneça igual. Com efeito, as mudanças ocorrem ao longo do 

tempo, como bem mostrou o conto “El otro”; mas ainda assim, o outro ainda é 

Borges, porque algo permanece, algo que foi guardado na memória; sem a 

permanência, só haveria mudança, cada instante seria único, não haveria tempo. 

Não há tempo para os animais. Eles são eternos, diz Borges, porque são 

atemporais. De fato, por não possuírem memória como o homem, não pensam 

sobre o passado, não fazem planos para o futuro, vivem apenas o instante e se 

esquecem, de modo que o instante presente é o único que existe. Borges recria, na 

ficção, as considerações de Nietzsche sobre a capacidade humana de se recordar; 

para ele, esquecer é uma forma de felicidade, pois somente esquecendo o homem 

poderia viver a experiência do instante, o que é impossível porque o homem se 

lembra. 

Borges, então, cria Funes, el memorioso. Funes vive apenas o instante 

presente; para ele cada instante é único, porque tudo se transforma continuamente. 

No entanto, na invenção borgeana, ocorre uma inversão: Funes tem memória, ou 

melhor, Funes tem uma super memória, de modo que o instante é abarrotado por 

todas as lembranças do passado, multiplicadas ao infinito, pois ele se lembra de 

tudo e de todas as vezes que se lembrou de cada coisa. Todas as mudanças 
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permanecem e Funes se vê preso, imobilizado pela memória, incapaz de pensar, 

incapaz de agir.  

Ao contrário de Funes, temos o narrador que, ciente de que somente Funes 

poderia dizer eu me lembro, se desculpa pelo relato que escreve, no qual o 

esquecimento se faz presente. Esquecer para lembrar é condição da memória 

humana, memória do narrador. Contudo, a memória assim concebida dá uma visão 

parcial das coisas, relativização que chega ao nível do tempo. Se, como diz Einstein, 

cada observador tem um relógio, cada memória é também única. Se pensarmos na 

possibilidade de um outro narrador, poderíamos imaginá-lo selecionando outros 

eventos que não os dois narrados, e a história seria outra, e seria tantas quantas 

fossem os narradores com seu modo de apreender o tempo. 

O ponto de vista é imprescindível para a compreensão do conto “Funes, el 

memorioso” e também para “La Biblioteca de Babel”. O mundo tal como apresenta o 

bibliotecário cego é mesmo um caos, no sentido da desordem, da ausência de leis, 

ou é um cosmo? A conclusão do bibliotecário é de que pode ser as duas coisas: 

uma desordem que se repete, se torna uma ordem. Conclusão que não conclui, 

como a do conto ‘el otro”, conjectura que mantém a dúvida, expressa em outros 

tantos textos de Borges: 

 

Notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria 
y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el 
universo. "El mundo - escribe David Hume - es tal vez el bosquejo 
rudimentario de algún dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, 
avergonzado de su ejecución deficiente; es obra de un dios 
subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa 
producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha 
muerto" (Dialogues Concerning Natural Religion, V. 1779). Cabe ir 
más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido 
orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta 
conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las 
definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario 
de Dios. 

 

Como ser temporal que é, limitado à sua visão, o homem não concebe a 

eternidade; é único, nesse sentido, porque tudo o mais prescinde do tempo. Somos 

os únicos que têm consciência do tempo e da morte, mas, ao contrário de nos 

desesperarmos, é essa consciência que impulsiona a vida e faz com que cada ato 

seja precioso porque pode ser o último.  
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A ficção de Borges mostra o tempo como condição e também como prisão. 

Prisão porque somos privados da eternidade; mas condição porque se nos 

tornássemos eternos, deixaríamos de ser humanos. A memória tem um papel 

imprescindível nessa constituição do tempo, pois sem ela só haveria o instante 

presente, apagado no instante posterior; pela memória temos a consciência do 

passado e o atualizamos no presente, e ainda criamos expectativas quanto ao 

futuro. Nesse sentido é representativa a ultima consideração de Borges em sua 

“Nueva refutación del tiempo”, com a qual também encerramos a nossa reflexão: 

 
Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. 
Nuestro destino […] no es espantoso por irreal; es espantoso porque 
es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy 
hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un 
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me 
consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es 
real; yo, desgraciadamente, soy Borges (BORGES, 1952, p. 181). 
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