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RESUMO

Esta dissertacdo se propde a analisar as concepc¢fes de tempo e memaoria em dois
contos de Jorge Luis Borges, “Funes, el memorioso” (1944) e “La Biblioteca de
Babel” (1941). Partindo da concepcdo de que sem memdria ndo ha tempo,
buscamos entender como a nocdo de tempo aparece na obra de Borges.
Analisamos, inicialmente, o tempo como categoria fundamental para o ordenamento
narrativo, jA que narrar é dispor os acontecimentos em uma ordem especifica;
vemos, desde a estrutura dos contos, que Borges narra o impossivel, o que é
atemporal, eterno, que, nesta pesquisa, denominamos imagens da totalidade.
Pensando nessas imagens e levando em consideragdo o principio da relativizacéao
dos pontos de vista, chegamos a discussao acerca da relatividade do tempo. Borges
relativiza todas as coisas, pulverizando certezas pré-estabelecidas, como a prépria
nocao de tempo, de memoria, bem como a linguagem e a distingdo entre verdade e
ficcdo. E da impossibilidade de guardar na memoria todas as informacoes, todos 0s
pontos de vista, todas as descontinuidades, que chegamos a impossibilidade de
narrar os eventos simultaneos, atemporais e eternos, impossibilidade esta que
Borges denomina caos. A ficcdo de Borges mostra o tempo como condicdo e
também como prisdo humana. Prisdo porque somos privados da eternidade; mas
condicdo porgue se nos tornassemos eternos, deixariamos de ser humanos. De um
modo nietzscheano, a eternidade pode somente ser sentida pelo homem como um

breve instante fora da duragéo; a permanéncia desse instante seria o seu fim.

PALAVRAS-CHAVE

Jorge Luis Borges, linguagem, memoria, relatividade, tempo.
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ABSTRACT

This dissertation proposes to analyze the conceptions of time and memory in two
short stories by Jorge Luis Borges, "Funes, el memorioso" (1944) and "La Biblioteca
de Babel" (1941). Starting from the idea that without memory there is no time, we
seek to understand how the time notion appears in the Borges’ fictional works. We
begin by analyzing the time as a fundamental category to narrative arrangement,
since to narrate is the same to arrange the events in a specific order. We see from
the structure of the stories that Borges tells the impossible, which is timeless, eternal,
which we call images of totality. Thinking on these images and bearing the principle
of the relativity of the points of view in mind, we reach to the discussion about the
relativity of time. Borges relativizes all the things, pulverizing pre-established
certainties, as the very concepts of time and memory, as well as the language and
the distinction between truth and fiction. From the impossibility to keep in the memory
all the information, all the points of view, all the discontinuities that we reach to the
impossibility of narrating simultaneous, timeless and eternal events. Impossibility that
Borges calls chaos. The Borges’ fiction shows the time as a condition and as a
human prison. A prison, because we are deprived of the eternity, but a condition,
because if we become eternal, keep from to be human. From a Nietzschean mode,
the eternity can only be felt by the man as a brief moment out of the time; the

permanence of this moment would be its end.

KEYWORDS
Jorge Luis Borges, Language, Memory, Relativity, Time.



Arte Poética

Mirar el rio hecho de tiempo y agua

Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.
Sentir que la vigilia es otro suefio

Que suefia no sofiar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama suefio.
Ver en el dia o en el afio un simbolo
De los dias del hombre y de sus afios,
Convertir el ultraje de los afios

En una mdsica, un rumor y un simbolo,
Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.
Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Llor6é de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.
También es como el rio interminable
Que pasay queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el rio interminable.

Jorge Luis Borges (1960)
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INTRODUCAO

Imagens da Totalidade

Em um ensaio que escreve sobre Pascal, Jorge Luis Borges (1952, p. 101)
afirma que, para Demdcrito, 0 que chamamos infinito é a reduplicagdo do mundo, e
reflete que em mundos iguais “hombres iguales cumplen sin una variacién destinos
iguales”. A partir dessa idéia e também do pensamento de Anaxagoras, para quem o
“todo esta en cada cosa”, Pascal chegou a conclusdo de que “no hay atomo en el
espacio que no encierre universos ni universo gue no sea también un atomo”.

O universo que cabe em um minimo ponto do espaco de dois ou trés
centimetros é, no mundo ficcional borgeano, chamado Aleph. Esse universo,
composto por tudo o que existe, por tudo que ja existiu e por tudo que existira é
também uma biblioteca que ndo tem comeco nem fim. Somente um ser capaz de se
lembrar de tudo absolutamente — como um deus — poderia entender o que o
universo efetivamente €. E como diria? Que palavras usaria? Talvez apenas uma
palavra fosse o bastante para abranger o universo, afinal “decir el tigre es decir los
tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoro, el pasto de que se
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la
tierra” (BORGES, 1949, p. 719). Em uma palavra, a totalidade. Por totalidade,
devemos entender todos os fatos e as suas possiveis relacdes, simultaneamente, de
modo imediato, como uma imagem vista num instante. A dimensao desse instante
pode ser um ponto ou todo o universo, pois, conforme Paraizo (1997, p. 48), “o
ponto ou o instante se assemelham ao infinito, se pensarmos o infinito como aquilo
gue também nao pode ser medido”.

O exercicio de correlacionar textos de Borges € uma tarefa tdo interessante
quanto interminavel. Importantes estudos que se ocuparam dessa proposta
chegaram, com italo Calvino (1993), a uma “poética da brevidade”, por entender que
Borges € capaz de representar o infinito em uma narrativa curta, jA que nao

escreveu um sé romance, apenas contos, ensaios, poemasl; ou ainda a uma

! “Desvario laborioso y empobrecedor el de compeastos libros; el de explayar en quinientas pagimas
idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocoatos” (p. 511, vol 1, prologo de BorgeFBiaciones.
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“poética da leitura”, como afirma Monegal (1980), ao perceber a citacdo, o recorte, a
parafrase, enfim, a referéncia a outros livros como uma constante em Borges, que
se coloca sempre na posicdo de leitor. E mais: essa constante parte da
compreensao do préprio autor de que todos os livros sdo o mesmo livro, o que
expressa também uma imagem da totalidade, como queremos demonstrar.

Todos sédo um, diz. E para prova-lo Borges se ocupa de mostrar que as idéias
defendidas por um certo autor tém relagdo com uma idéia anterior, e esta, por sua
vez, tem uma origem ainda mais remota, em um terceiro. Esse método de regresséo
infinita que, alids, ndo é seu, encontra-se tanto citado quanto utilizado em alguns dos
seus contos e ensaios, como em “El tiempo y J. W. Dunne”, de Otras inquisiciones
(1952, p. 29), cujo tema é exatamente a origem e a aplicacdo desse método. Nele,
Borges revela que, em um ensaio publicado em 1939, havia discorrido sobre esse
método, mas ocultou alguns detalhes, como o fato de que Dunne o teria utilizado
para desenvolver uma “doctrina del sujeto y del tiempo”; também Schopenhauer
teria redescoberto o mesmo saber, em 1843; redescoberto porque esse
procedimento ja teria sido exposto em um sistema filoséfico indiano, ha séculos, ndo
se sabe por quem. Considerando que todo livro de alguma maneira se reporta a um
anterior, o método é sugerido no conto “La Biblioteca de Babel” para se chegar ao
“catalogo de catalogos” — o livro no qual estaria a origem de todas as coisas; esse
livro seria um espelho da Biblioteca e conteria a totalidade.

De certo modo, o conjunto da obra de Borges também pode ser visto como a
propria imagem da totalidade, pois, assim como a “Biblioteca de Babel”, é possivel
eleger qualquer texto como o centro — o0 ponto inicial — e, relacionando-o com todos
0s outros, a circunferéncia sera sempre nenhuma. E assim que o préprio autor vé a
sua obra, quando cita diversos contos seus que sao “variacbes sobre o mesmo
tema”; é assim também que vé a literatura como um todo: “mas, talvez, a literatura
universal seja uma série de variagdes sobre o mesmo tema” (BORGES, 2009, p. 74).

Nas entrevistas concedidas a Osvaldo Ferrari, sdo recorrentes as alusdes a
contos que remetem a uma idéia de totalidade; dentre eles, estdo os que abordamos
nesta dissertacdo; contos que criam representacdes do universo, mas
representacdes que as palavras “todo, mundo, universo” ndo traduzem; elas séo,
para Borges, “ambiciosas y pobres palabras” incapazes de significar o que
pretendem dizer. Seu texto revela a impossibilidade de depreender, pela linguagem,

0 universo, mas € isso que faz: narra o impossivel, pois é impossivel descrever o
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gue viu no Aleph; impossivel dizer o que é a memoaria de Funes; impossivel narrar a
cadtica cidade dos imortais. E, em suma, impossivel, por meio de palavras,
“representar ese mundo vertiginoso donde todo sucede al mismo tiempo”
(PELEGRINI, 2009), mas Borges diz, cria imagens aproximadas que, por fim,
constituem a propria explicacdo do inenarravel, como afirma o homem que viu a
insélita cidade: “no quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo
de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiandose,
dientes, oOrganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas”
(BORGES, 1949, p. 647).

Em uma das edicdes de Ficciones, José Luis Rodriguez Zapatero (2001, p. 2)
alerta o leitor: a fronteira do mundo real — “el mundo seguro y confortable del que
esta hecha la vida cotidiana” — sera ultrapassada. Mas néo se trata de uma simples
viagem pelo imaginario com a garantia do retorno ao solo firme da realidade. Em
Borges, esse mundo de seres imaginarios invade o mundo real, multiplicando seus
sentidos possiveis e, consequentemente, transformando-o, diluindo as nossas
certezas. O universo do ficcional é, assim, estendido, misturado ao “real”; o leitor
torna-se parte da ficcado, ou ao contrario, a ficcdo torna-se parte do seu mundo.

Os textos de Borges entrelagam ficgdo e realidade de modos variados, como,
por exemplo, a insercdo de dados biogréficos do proprio autor, que denomina
“Borges” muitos dos seus narradores; também o questionamento da linguagem
enquanto tradutora de realidades se faz evidente em Borges, como veremos na
analise dos contos. No tema da linguagem, encontramos a maxima relativizacao,
guando todas as coisas podem ter os mais diversos significados, ao ponto de o
narrador questionar “¢tu, que me lees, estas seguro de comprender mi lenguaje?”. O
autor ainda mescla verdade/ficcdo por meio da evidéncia dos seus mecanismos de
invencdo ficcional — a memoria e a imaginagdo; como uma “mentira manifesta”
(BARTHES, 1953, p. 31), os contos de Borges chamam a atengcdo para o carater
poroso da memoria dos seus narradores, que frequientemente revelam duvidas em
relacdo ao passado narrado: “lo recuerdo”, afirma o narrador de “Funes, el
memorioso” e, antes mesmo de dizer de que se trata, pde em duvida a propria
lembranca: “lo recuerdo (creo)” (BORGES, 1944, p. 583).

O carater poroso da memoéria dos narradores borgeanos, que contribui para
mesclar a nossa habitual separacdo entre verdadefficcdo, sera ressaltado na

presente pesquisa através da nocdo de simultaneidade, evidenciando o que a



14

7

estrutura narrativa ndo pode alcangar, mas que €, a cada instante, sugerida por
Borges. E dentro dessa nocdo de simultaneidade que discutimos as concepcdes de
tempo e de suas relagdes com a memoria. Para tanto, adotamos como corpus desta
pesquisa dois contos, publicados sob o titulo Ficciones (1944), que reune dois livros:
El Jardin de senderos que se bifurcan (1941), no qual esta inserida a narrativa “La
Biblioteca de Babel”, e Artificios (1944), em que se encontra “Funes, el memorioso”.

Um texto narrativo hierarquiza os fatos, distribuindo-os em uma sequéncia que
obedece ao esquema “causa/consequéncia”’. Para Barthes (1953, p. 27), explica-se
0 mundo quando se dispbée o mundo em uma ordem narrativa, a qual “abstrai a
multiplicidade dos tempos vividos e superpostos”, hierarquiza os fatos, eliminando a
multiplicidade e a simultaneidade dos eventos que, tornados signos, sao
necessariamente dispostos em uma ordem.

As narrativas de Borges, entretanto, requerem o contrario. O universo que elas
criam, longe de ser explicado, € multiplicado em todos os seus aspectos, inclusive
em relacdo ao aspecto temporal no qual nos concentramos. Em “Funes, el
memorioso”, encontramos um narrador que se diz distraido, esquecido, e que reduz
a historia de uma vida a nada mais que dois episddios; sua percep¢do das coisas e
do tempo difere da percepcédo de Ireneo Funes, cuja memoria perfeita presentifica,
de uma s6 vez, tudo uma vez visto, pensado, ouvido, dito, lido, sonhado ou sentido.

Para Funes, ndo ha passado, pois cada instante esta presente na sua
memoria, distinto de todos os outros instantes igualmente presentes, como se
estivessem sobrepostos. Esse eterno presente — tempo de Deus, segundo Santo
Agostinho — também é o “tempo” da “Biblioteca de Babel”, na qual tudo existe
simultaneamente, embora de modo espacializado — a histéria do passado e do
futuro, e mais todas as possibilidades passadas ou futuras, ou seja, tudo que
aconteceu ou que poderia ter acontecido e tudo que podera acontecer.

Vemos, nos narradores borgeanos, um desejo pela maxima precisdo na
narracao/descricdo do que véem; essa ambicdo, entretanto, € acompanhada pela
certeza de que o empreendimento é vao, pois, para Borges (1935, p. 255), a propria
percepcio das coisas ja é seletiva e, consequentemente, imprecisa. E o que afirma
em “La postulacion de la realidad” “la simplificacion conceptual de estados
complejos es muchas veces una operacion instantanea”. Sendo assim, torna-se
impossivel garantir que o leitor percebera tudo tal como o diz o narrador, ou garantir

gue o seu discurso corresponda a uma suposta verdade; afinal, o que se vé
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realmente existe ou € apenas um ponto de vista, uma ilusdo, um sonho? Sabemos
apenas gue a linguagem néo pode jamais traduzir e, sendo essa também a nossa
linguagem, talvez ndo haja algo que se possa efetivamente denominar real’.

Veremos, no capitulo 3, a falta de correspondéncia entre o que pensa o0
narrador do conto “Funes, el memorioso” e o que pensa Ireneo Funes, personagem
para quem todas as coisas deveriam ter um nome diferente. Veremos que essa
diferenca € a mesma oposicédo entre o humano/temporal e o eterno/atemporal, que
coexistem num mesmo espaco também no conto “La biblioteca de Babel”. A idéia de
caos entdo se afina a de simultaneidade e, conseqientemente, as concepc¢des de
tempo que procuramos em Borges, uma vez que seus narradores ou personagens
procuram explicar o “eterno presente”, por meio da linguagem, que necessariamente
imprime as coisas um carater de sucessdo. Torna-se fundamental, nesse sentido,
observar quem é e de onde fala o narrador, pois € do lugar que ocupa que tenta,
talvez inutilmente, explicar aquilo que nao faz parte de si mesmo e da sua perecivel
humanidade.

O universo visto como biblioteca reduz toda possibilidade de conhecimento a
linguagem, pois tudo séo livros, logo, tudo é artificioso. O mundo aprisionado em 25
caracteres (as letras do alfabeto, o ponto, a virgula e 0o espa¢o), como os textos da
Biblioteca de Babel, é também uma prisdo, que impde limites ao conhecimento
humano. Segundo Vazquez (2007, p. 168) “esta busqueda permanente de algo, que
no esta en ningun tiempo, en ninguna vez, que es imposible, que esta mas alla del
lenguaje” também é a mesma matéria que constitui a obra de Jorge Luis Borges.

O conhecimento como condicdo humana e também como prisdo encontra-se
nos dois contos que analisamos. Ao despertar, possuidor de todo conhecimento,
Funes esta imobilizado, literalmente preso a uma cama, num quarto escuro, num
mundo feito sé de simultaneidades, preso a eternidade do instante e a uma memoaria
infinita. J& o bibliotecéario aponta uma humanidade também presa, limitada entre
paredes cheias de livros apenas aparentemente acessiveis.

Analisando a obra de Borges, Rosemary Arrojo (2001, p. 150) afirma que, a
tradicdo racionalista compreende que “o significado ndo pode ser uma esséncia,
uma verdade a ser descoberta por trds da linguagem”; o significado é “outro

significante” e a realidade se reduz a textos, como o universo que é nada mais que

2 Em “El idioma analitico de jonh Wilkings”, afirnBorges (1952, p. 105): “notoriamente no hay cleaifion
del universo que no sea arbitraria o conjecturalrdzén es muy simple: no sabemos que cosa ew/etsof
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uma biblioteca com muitos e muitos espacos vazios, mas que aprisionam o homem,
limitado ou reduzido a linguagem “depois que um deus irado e ciumento nos proibiu
a transparéncia e a univocidade”. A interpretacdo, diz a autora, “torna-se o Unico
modo possivel de conhecimento e de relacionamento”, e o0 conhecimento
textualizado “implica uma redefinicdo radical de nossas relagbes com o real até o
ponto em que nada nem ninguém poderia estar fora dos dominios da interpretacéo”
(Id., p. 154).

Ora, quando Borges evidencia o carater artificial da linguagem, leva a uma
pulverizacdo dos conceitos, por meio da relativizacdo, de modo que tudo passa a
depender do ponto de vista. O mesmo se da, como vemos, em relacdo ao tempo,
pois, como ja ndo é absoluto, seu entendimento, sua duragdo sempre dependera de
um referencial. A partir da analise dos contos de Borges, pretendemos compreender
em que medida se da a relacdo tempo/referente e como essa relacdo multiplica os
relogios.

Essa multiplicacdo de pontos de vista, de tempo, de concepcbes vai
distanciando a possibilidade de encontrar uma explicagdo Unica para qualquer
evento — toda explicagdo é passivel de refutacdo. Ainda que se diga que muitos
pontos de vista sdo parecidos, quase iguais, para Borges, ou pelo menos para a
ficcdo de Borges, cada minima diferenca em um objeto j& o modifica ao ponto de
torna-lo outro. Essa heterogeneidade ndo encontra sintese, ndo é passivel de ser
explicada, e por isso € denominada caos por Borges. Essa extrema relativizacao,
porém, tem o seu lado positivo, e o temor se torna “fascinio do caos”, como veremos
no capitulo 1, quando é a propria simultaneidade das coisas mais heterogéneas que
se quer representar; € fascinio do caos porque cada vez que se representa um
mundo em palavras, cria-se um mundo diverso que, de resto, ndo deixa de ser um
elogio a literatura.

Abordamos temas diretamente ligados ao que entendemos por realidade na
ficcdo borgeana. Falamos de linguagem, de tempo, de memdria e de como nos
comportamos, como pensamos, como lidamos com esses conceitos de um modo
geral. Isso ndo quer dizer que propomos uma leitura dos contos aqui abordados
como se fossem ‘“reflexos da realidade”, até porque, ao pensar em reflexo,
imaginamos, de imediato, um espelho que, como diz Borges, “duplica las
apariencias”, mas nao duplica as proprias coisas e, ainda, reflete a imagem de modo

invertido, pois, nela, o direito vira esquerdo e vice-versa. Por outro lado, se isolamos
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a literatura das outras séries sociais, fazemos uma leitura imanente, atribuindo
sentido ao texto apenas no texto. Também né&o € esse Nnosso proposito.

Para Luis Costa Lima (1980), propor uma leitura imanente da literatura € isola-
la como Unica (ou uma das unicas) detentora de material simbdlico. No entanto,
como ja anunciamos nesta introdugdo, vivemos imersos em um jogo de simbolos
gue, embora estejam automatizados e como que naturalizados, ndo deixam de ser
simbolos.

Se uma leitura imanente faz “derivar o poético do poético”, uma leitura
socioldgica da literatura adota uma “teoria do reflexo” e se ocupa apenas do que é
externo a obra — o momento historico de sua publicacdo ou producéo, a biografia do
autor, “pouco sabendo dizer sobre a propria obra”. Imanéncia e sociologia ndo sao,
portanto, os melhores recursos para a abordagem do texto literario. Interessa, na
pesquisa do texto literario, entender “as media¢gdes que conduzem a transformacao
da matéria social em tradicdo poética” (id., p. 69). E desse modo que procuraremos

trabalhar com os textos de Borges.

A estrutura da pesquisa

A presente pesquisa busca a compreensdo de aspectos relacionados ao
tempo e, por conseguinte, a memoéria na obra de Jorge Luis Borges, visto ser o
tempo algo desde sempre “perseguido” pelo autor, como ele mesmo o declara. Para
efeito de viabilidade da pesquisa, fez-se necessario delimitar alguns contos como
corpus, dentre 0s quais nos concentramos em “Funes, el memorioso” e “La
biblioteca de Babel”; outros — “El inmortal”, “El otro”, “La escritura del dios”, “El
Aleph” — sdo abordados, mas sempre com o objetivo de promover um didlogo com
0S que analisamos.

“Funes” € um conto que traz a tona uma discusséo acerca da coexisténcia de
multiplas temporalidades, além de evidenciar uma discussdo mais explicita acerca
da memoria (tanto do narrador quanto da personagem que da nome ao conto). “La
biblioteca” — metafora do universo, memoria do mundo — proporciona uma diSCussao
em torno de termos-chave na obra de Borges, como caos, labirinto, tempo,
eternidade. Cumpre observar que, como sempre, ambos, embora muito diferentes

7

até mesmo em seus aspectos estruturais (a priori, “Funes” é um conto e a
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“Biblioteca” pertence a um género ensaistico, ou epistolar) acabam se relacionando
naquilo que Monegal (1980) chama “poética da leitura”, que Calvino (1993) chama
“poética da brevidade” e, na presente pesquisa, devido ao foco da analise,
denominamos como “imagens da totalidade”. Tal é a abordagem da introducéao.

O primeiro capitulo intitula-se “O temor ou o fascinio do caos: aspectos
estruturais do tempo em Jorge Luis Borges. Nele, propomos uma reflexdo acerca da
analise estrutural do tempo nos contos de Borges, a partir das discussdes de Gerard
Genette (1972) e Paul Ricoeur (1983) acerca da narrativa. Ambos os autores
discutem o aspecto do tempo na narrativa, entendendo que ha uma diferenca entre
o modo de narrar dito tradicional (denominag&o sob a qual se inserem narrativas do
século XIX, que tendem a obedecer a uma certa linearidade) e o modo de narrar
moderno®, no qual estaria Borges incluido. A estrutura, portanto, anuncia a
tematizacdo do tempo em Borges.

As categorias utilizadas para a analise do tempo na narrativa, as quais
mostram o0s caminhos da sucessao, perdem a funcdo devido mesmo a propria
tematica do tempo por ele abordada. Nesse sentido, propomos uma relacéo entre a
estrutura do conto e o conteudo que aborda, entendendo, a partir de Calvino, que
todo conto de Borges pode ser entendido como um ensaio sobre o tempo.

O segundo capitulo, “O tempo e a memadria na obra de Jorge Luis Borges”,
analisa o conto “Funes, el memorioso”, propondo uma discussédo acerca do tema
concepcdes de tempo e memaria em Borges, entendendo que essa narrativa abriga
variadas nocdes de tempo. Para tanto, procuramos mostrar, a partir da leitura de
Bergson (2006) sobre a Teoria da Relatividade de Einstein, a relacdo que se
estabelece em dois niveis: no plano da estrutura do enredo, das a¢bes narradas e
no plano da discussdo que ele proporciona a respeito do tempo e da memodria.
Também a partir de Bergson levantamos a discusséo acerca da no¢do de duragédo, a
fim de entender o que é tempo e memdria para 0 memorioso Funes.

O carater totalizante da memoéria de Funes redunda num questionamento da
validade da linguagem, da sua correspondéncia com as coisas que denomina. Para
propor essa discussao, utilizamos, sobretudo, o ensaio de Nietzsche (1873) Sobre

verdade e mentira em sentido extramoral.

% Levamos em conta o conceito de modernidade epitbgina discutido por Gumbrecht (1998), que teveidn
no século XVIII, mas que, “no nosso presente emistégico” no qual os sujeitos sdo observadores-auto
reflexivos, que se observam enquanto observam aonun
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Partindo para uma discussao especifica sobre a memdéria no conto “Funes, el
memorioso”, propomos ainda uma oposi¢ao entre a memoria do narrador — humana,
fragmentada — e a memoria da personagem — total, como a memadria de um deus.
Para tanto, recorremos ao conhecido Livro XI das Confissdes, de Santo Agostinho
(398), bem como a Paul Ricoeur (2000), em Memoria, histéria e esquecimento. As
consideracdes acerca da linguagem, da memoria e do tempo apresentadas neste
capitulo nos remetem para uma discussao acerca da nocdo de caos na obra de
Borges, tema a ser discutido no capitulo seguinte.

O capitulo 3: “A ordem e o caos na obra de Jorge Luis Borges” analisa o
conto “La biblioteca de Babel” e tem por objetivo entender a constituicdo do caos e
da ordem em Borges, bem como sua relacdo com o tempo. Inicialmente
apresentamos em que situagdes aparece o termo caos em alguns contos de Borges
e a distincdo em relacdo a outro termo que lhe € muito caro — o labirinto.

Como o texto sobre a “Biblioteca” aponta para um distanciamento entre o
tempo e a eternidade, recorremos, mais uma vez, a Santo Agostinho, ja que sua
concepcao € similar a que aparece em Borges. Os livros X e XI das Confissdes sao
o fundamento para perceber a diferenca entre Deus e homem para o filésofo, bem
como na narrativa de Borges.

Na concluséo, propomos uma relacdo entre “Funes, el memorioso” e “La
Biblioteca de Babel”, no sentido de mostrar seus pontos de convergéncia, quanto a
estrutura e quanto a discussao tempo/eternidade/caos em questdo. A memoria de
Ireneo Funes produz uma descrigdo cadtica do mundo, por meio de uma linguagem
igualmente cadtica, linguagem e descrigcdo que podem ser aplicadas a “Biblioteca de
Babel”, memadria do mundo ou memoaria de Deus, igualmente incompreensivel sob o

ponto de vista das vozes narrativas presentes em ambos 0s textos.
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1. O TEMOR OU O FASCINIO DO CAOS: ASPECTOS ESTRUTUR AIS
DO TEMPO EM JORGE LUIS BORGES

Neste capitulo, propomos uma reflexdo acerca do tempo enquanto elemento
estruturante da narrativa em contos de Jorge Luis Borges, uma vez que o ato de
narrar €, conforme Paul Ricoeur (1983a), estreitamente relacionado ao tempo, tanto
no que diz respeito a sua organizacdo quanto no gque concerne ao seu conteudo.
Trata-se de entender como Borges, que tanto abordou o tempo em seus contos,
ensaios e poemas, estrutura seus textos e narra o que prescinde do tempo.

Para analisar a relacdo entre tempo e narrativa, Ricoeur (1983a, p. 15) parte
do pressuposto de que “o desafio ultimo, tanto da identidade estrutural da funcéo
narrativa quanto da exigéncia de verdade de toda obra narrativa, € o carater
temporal da experiéncia humana”, ou seja, para além de moldar a estrutura
narrativa, o tempo é imprescindivel para a construgdo do sentido do texto, isso
porque “a narrativa torna-se significativa na medida em que esboca tracos da
experiéncia temporal”.

Entendemos que as consideragfes prévias de Ricoeur a respeito do tempo
sdo apropriadas ao nosso estudo porque também para Borges a consciéncia do
tempo e, com ela, a da morte, € a esséncia do ser humano, € o que nos diferencia
dos animais e da natureza, de modo geral, que sdo atemporais; e € também, de
outro lado, o que nos priva da eternidade. Podemos citar algumas passagens nas
quais essa concepcao fica bastante clara.

Em um verso do poema “Isidoro Acevedo”, o eu lirico diz ndo ter entendido a
noticia da morte do seu avé, porque, como ainda era crianga, era imortal, isto é, nao
tinha a consciéncia da morte, tendo passado varios dias procurando pelo avé nos
qguartos da casa: “yo era chico, yo no sabia entonces de muerte, yo era inmortal”
(BORGES, 1929, p. 96). Essa condi¢cdo de imortalidade, que parece tdo atraente ao
homem, e a0 mesmo tempo téao distante e proibida, é refletida no conto “El inmortal”
como algo banal, cuja Unica excecdo € o homem: “Ser inmortal es baladi; menos el
hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo
incomprensible, es saberse inmortal” (Id., 1949, p. 650).

No conto “El sur”, o personagem Juan Dahlmann, apoés ter saido do hospital e

de uma condi¢cdo de quase morte, enquanto espera o trem, entra em um café no
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gual havia um gato “que se dejaba acariciar por la gente, como uma divinidad
desdefiosa”. Enquanto tomava o café, ao lado do animal, pensava “que aquél
contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre
vive en el tiempo, en la sucession, y el magico animal, en la actualidad, en la
eternidad del instante” (Id., 1944, p. 634).

Quanto a relacdo tempo/narrativa, € no ensaio “Nueva refutacién sobre el
tiempo” que encontramos uma passagem na qual Borges, chamando a atencgdo para
o termo “nueva” do titulo, ja atribui ao texto um carater temporal e “instaura la nocion
qgue el sujeto quiere destruir’. Mesmo ciente desse paradoxo, o titulo € mantido pelo
autor porque considera a linguagem téo impregnada de tempo “que es muy posible
gue no haya en estas hojas una sentencia que no lo exija o lo invoque”.

De tal modo a narrativa se relaciona ao tempo, que Benedito Nunes (2003, p.
17) chega a afirmar que tomamos o tempo como um a priori das nossas acodes, pois
“j& contamos com sua presenca antecipada na distribuicdo das tarefas cotidianas”,
razdo pela qual a todo momento o medimos, tendo como recurso um padrao de
medida astrondmica partilhada socialmente. Ainda assim, observa Nunes, 0 tempo
ndo € Unico para todos. “Direta ou indiretamente, a experiéncia individual, externa e
interna, bem como a experiéncia social ou cultural, interferem na concepc¢édo do
tempo”. E por isso que podemos falar em uma pluralidade de tempos — cronolégico®,
psicoldgico, histdrico, linguistico, todos eles passiveis de se relacionarem com a
narrativa.

Medimos o tempo quando medimos 0 movimento, e da repeticdo dos
movimentos dos astros chegamos ao calendario, um simbolo do dominio do tempo
pelo homem, pois “deriva de observacdes e de calculos que dependem também do
progresso das ciéncias e das técnicas” (LE GOFF, 2003, p. 478). Entretanto, o
instrumento criado para dominar €, nas sociedades, objeto de dominacéo, ja que a
vida passa a ser regulada, medida pelo calendéario, determinando os dias de “festa e
os dias normais, os periodos fastos e os nefastos”.

Na narrativa, a medida do tempo imprime uma suposta precisdo do narrado,
sendo possivel, por vezes, afirmar quando se passou e quanto tempo durou a

histéria. Nos contos de Borges, essa cronologia é freqlente; muitas sédo as datas, 0s

* Nunes distingue o tempo fisico e o tempo cronetiigd tempo fisico é continuo e irreversivel, ®@ége que
estabelecemos a relacdo de causa e efeito ergxeos. E do tempo fisico, entretanto, que derdsam
cronoldgico que, embora continuo, traz em si umaaneiclica, ja que 0s anos passam, mas as estagdes
meses, 0s dias se repetem.
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anos, as horas dos acontecimentos. Tais passagens reiteram o carater temporal das
experiéncias humanas, mas também podem evidenciar que, uma vez preso ao
tempo, o0 homem né&o pode conceber a eternidade.

O tempo cronoldgico € também base para a medida do tempo psicologico.
Segundo Nunes (2003, p. 18), “o primeiro tragco do tempo psicolégico é a sua
permanente descoincidéncia com as medidas temporais objetivas”. A duracdo das
acOes ndo obedece a uma cronologia, mas sim aos sentimentos e sensacoes das
personagens; nesse caso, 0 tempo pode parecer muito extenso ou muito breve
dependendo do maior ou menor grau de ansiedade, desejo, medo, sentidos, como
ocorre, por exemplo, no conto “El inmortal” (BORGES, 1949, p. 643 e 644):

varios dias erré sin encontrar agua, o0 un solo enorme dia
multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed [...];

No sé cuantos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de
recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena,
dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino.

Podemos, no exemplo, observar como a percepcao do narrador relativiza a
duracdo dos eventos; mas, para além da relacdo tempo fisico/psicolégico, o que
ocorre € uma perda da propria nocao do tempo, de modo que ndo se trata apenas
de saber que o evento de um dia pareceu durar muito mais®; trata-se antes de nao
saber o quanto o evento durou.

Também ao tempo fisico esta relacionado o tempo histérico, sendo este, em
geral, marcado por “intervalos curtos ou longos” a partir de relacdes de causalidade
entre os fatos, relacbes estas que sdo marcadas por continuidades e
descontinuidades. A esse respeito, em A aguarras do tempo, Luis Costa Lima (1989,
p. 55) observa que, ao lidar com eventos e estruturas temporais, o historiador
procura por mudancas. Para ele, mesmo quando se trata de um longo periodo em
que as estruturas, as instituicdes e os valores ndo mudam, ainda assim a historia
lida com mudancas: “ndo h& escrita da historia que ndo abrigue mudancas, mesmo
gue seja no sentido superficial de eventos que nédo interferem em estruturas

enraizadas”.

®> No conto “El Sur”, o personagem Juan Dahimanns agdsofrido um acidente, é internado em um haisbé,
no limiar entre um estado de consciéncia, em quasegia ouvir aqueles que lhe visitavam, e osidglir
advindos com a dor e a febre, “ocho dias pasanmo azho siglos” (BORGES, 1944, p.633). Embora stohia
seja contada por um terceiro, o ponto de vistaadiativa se concentra em Dahlmann, como que tradazi
aquilo que pensava e sentia.
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Encontramos duas passagens em dois contos de Borges que nos parecem
bons exemplos acerca da discussdo sobre a natureza do tempo histérico. No
primeiro, vemos um intento de permanéncia que se torna insustentavel ao final da
histéria, como a afirmar a impossibilidade de o homem permanecer. Tudo o que é

temporal necessariamente muda.

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murié [...]
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucién habian
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolio,
pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba de
ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara
el universo pero yo no, pensé con melancdlica vanidad; alguna vez,
lo sé, mi vana devocion la habia exasperado; muerta yo podia
consagrarme a Su memoria, Sin esperanza, pero también sin
humillacion (BORGES, 1949, p. 743).

O desejo de se dedicar ao Beatriz Viterbo mesmo apos a morte é o que faz o
narrador afirmar com seguran¢ca que ndo mudara, a despeito das mudancas do
mundo. Mas esse desejo de permanéncia € impossivel ao homem, que vive no
tempo. Ao final do conto, passados alguns anos da “candente mafiana”, ja distante
de toda a trama, escrevendo sobre o que aconteceu, 0 narrador se pde a questionar
a existéncia do Aleph (sobre o qual falaremos posteriormente) e revela a sua propria
transformacao: “nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y
perdiendo, bajo la tragica erosion de los afos, los rasgos de Beatriz” (Id., p. 756).
Como afirma Costa Lima, “a absoluta auséncia de mudanca nos dois eixos talvez so
seja possivel na morte” (LIMA, 1989, p. 55).

Uma outra questéo diz respeito a nogao de duracdo. Longa ou curta? Como
determina-la? Dos contos que analisamos, “La biblioteca de Babel” contém
passagens gue marcam os intervalos de tempo em que ocorreram determinadas
descobertas, cuja medida é sempre de séculos: ha trés séculos tornou-se possivel
“formular una teoria general de la Biblioteca”; ha cinco, foi encontrado “un libro tan
confuso como los otros” e, antes de completar cem anos, foi possivel estabelecer
qgual o idioma em que estava escrito e também o seu conteddo; ha quatro séculos os
bibliotecarios buscam o catalogo da biblioteca, e durante um século sua ocupacao
foi encontrar “el Hombre del Libro”. Sdo acdes simples com duracdes longas para o

bibliotecario que é temporal, mas talvez breves se pensarmos que a biblioteca é
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infinita e eterna, e ainda que qualquer acdo humana, diante da sua grandeza, é
“infinitezimal” (BORGES, 1941).

Todas essas representacdes do tempo ndo sao possiveis sendo por meio do
discurso. E nele que encontramos o que se denomina tempo lingiistico; é por meio
dele que distinguimos o presente, o passado e o futuro na narrativa. O tempo ordena
o discurso, inserindo todos os eventos numa sucessao, ainda que tenham ocorrido

simultaneamente. A esse respeito, afirma Nunes (NUNES, 2003, p. 25):

Dado que no plano do mundo imaginério qualquer modalidade
temporal existe em funcdo da sua representacdo da linguagem, o
tempo da obra — e a mesma condi¢do terd o espagco — é um dos
correlatos do discurso. Do discurso enquanto linguagem concreta,
efetuada, cabe lembrar a linearidade insita; como ‘meio formado de
unidades consecutivas’, ndo pode ordenar, sendo sucessivamente,
todas as representacfes, mesmo as simultaneas.

Quanto ao tempo linglistico, como condicao da narrativa, € observando-o que
os narradores criados por Borges irdo se deparar com a impossibilidade de narrar as
imagens da totalidade. De toda forma, seja qual for a nuanca do tempo que
encontramos no discurso, este ndo podera jamais corresponder ao tempo real, um
continuum que nao pode ser segmentado “pelo nimero sempre finito de frases” (ld.
p. 25) oferecidas pelo discurso narrativo.

E pensando nos aspectos do tempo e, portanto, na estrutura dos contos de
Borges que desenvolvemos este capitulo. Supomos encontrar, com essa analise,
elementos que nos permitam desenvolver os capitulos seguintes, quais sejam: a do
tempo como tema da narrativa e a do caos como resultado da tentativa de ordenar
(portanto, secularizar) o que é atemporal ou eterno, ou antes, de fazer conjecturas

acerca da natureza do universo, como afirma o proprio Borges acerca da sua obra:

[...] Mas minha vida € bastante casual, e tento fazer com que minha
escrita ndo seja casual, ou seja, tento... bem, que haja algo de
cosmos, ainda que seja essencialmente caos. Como pode acontecer
com o universo, claro: ndo sabemos se é um cosmos ou um caos
(BORGES; FERRARI, 1985a, p. 43).
Embora o foco da pesquisa seja “Funes, el memorioso” e “La Biblioteca de
Babel”, tomamos o conto “El otro” como eixo deste capitulo e recorremos com
freqiéncia a outros textos do mesmo autor para perceber como se da essa

estruturacdo de um modo mais amplo. “El otro”, publicado em El libro de arena
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(1975), é significativo porque trata de um inusitado encontro entre o narrador Jorge
Luis Borges e ele mesmo, mais jovem, as margens de um rio, um momento no qual

passado e futuro se fundem e se tornam o mesmo.

1.1 O tempo entre a realidade e a ficcéo

Neste item, analisamos o0 modo como Borges inicia seus contos, habilmente
deslocando o leitor para o terreno instavel em que os mundos real e imaginario se
confundem. Evidenciamos como isso ocorre no inicio dos contos “El Otro” e também
no inicio de “Funes, el memorioso”. Tomando por base a terminologia de Gerard
Genette (1972) sobre a estrutura do discurso narrativo, mostramos como se

ordenam estruturalmente os paragrafos iniciais dos contos em questao.

Assim como em algumas outras narrativas de Borges, o conto “El otro” tem
um inicio que apresenta certo grau de dificuldade de compreensdo, de modo que
nao identificamos de imediato de que trata a narracédo e, por iSso, recorremos a uma
releitura ou a varias releituras. A narrativa inicia com uma justificativa da escrita do
proprio conto e indica 0 modo como se deve proceder a sua leitura; mas, como
veremos, 0 aparente esclarecimento contribui mais para obscurecer ou multiplicar os
seus possiveis sentidos.

A dificuldade de leitura apontada no suposto leitor € também uma dificuldade
concernente ao proprio narrador, que custa a iniciar a sua funcéo, retardando o
relato dos fatos. Essa dificuldade ou retardamento ou justificativa prévia daquilo que
ainda nao foi revelado é efeito do proprio modo de elaboracdo da narrativa e tem,
como veremos, uma relacdo com o temor e o fascinio do caos que anunciamos no

titulo deste capitulo. Tal € o inicio do conto:

El hecho ocurrié en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston,
en Cambridge. No lo escribi inmediatamente porque mi primer
proposito fue olvidarlo, para no perder la razon. Ahora, en 1972,
pienso que si lo escribo, los otros lo leeran como un cuento y, con los
afnos, lo sera tal vez para mi (BORGES, 1975, p. 13).
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Inicialmente, como vemos, o0 narrador precisa a data do acontecimento —
fevereiro de 1969 — e, imediatamente, justifica a razao pela qual demorou trés anos
para relata-lo. Aparentemente, ndo ha ai qualquer dificuldade de entendimento, mas
guestdes surgem: que acontecimento? Por que é preciso justificar o tempo passado
entre o fato e o relato? Por que é preciso justificar antes mesmo de narrar?

Poderiamos entender a declara¢do de que o fato aconteceu verdadeiramente
como um argumento comum na literatura, que confere verossimilhanca ao texto,
uma vez que o narrador declara ter vivenciado os fatos que compdem a trama. O
proprio Borges utiliza com muita freqiéncia esse recurso, como em “Tlén, Ucbar,
Orbis Tertius” (1941), que diz ter encontrado, em uma reimpresséo da “Enciclopedia
Brittanica” de 1902, um verbete sobre Ucbar, um mundo imaginario, criado pelos
homens. Também no conto “El inmortal” (1949), o narrador se diz tradutor de um
manuscrito encontrado dentro de um exemplar da lliada, traduzido pelo poeta
Alexander Pope; o imortal que escreveu o manuscrito teria sido o préprio Homero,
em pleno século XX. Outros tantos argumentos aparecem nos contos de Borges,
como em “Funes, el memorioso” (1944), cujo relato aborda o conhecimento travado
entre o narrador e um certo “lIreneo Funes”, que tinha uma memodria infalivel, de
modo mais sutil, na “Biblioteca de Babel” (1944), encontra-se uma nota de rodapé na
gual o editor explica que o texto ali publicado sobre a tal Biblioteca estava pontuado
apenas com a virgula e o ponto, como se fosse também um documento encontrado,
assim como o texto do imortal. Também confere verossimilhanca a rigorosa precisao
de datas, horas, locais nos textos ficcionais de Borges. Entretanto, todo esse rigor se
dilui numa série de imprecisdes acerca da coisa dificil, cheia de mistério, que contam
os seus narradores, quase todos denominados Borges®.

No conto “El otro”, o mistério torna-se ainda maior quando da justificativa: era
algo para se esquecer, e foi esse esfor¢co pelo esquecimento que se fez durante trés
anos “para no perder la razon”. Como a memoaria ndo cedeu lugar ao esquecimento,
no presente da narrativa (ou seja, em 1972), o narrador imagina como sera a
recepcao dos leitores e, por fim, como sera seu proprio entendimento acerca do
narrado anos depois de publica-lo. No presente, “o fato” é, assim, tido como um

relato de memodria; dai a alguns anos podera ser, por ele mesmo, entendido como

® A precisdo das datas é também um jogo, claro Nstéonto “El otro”, o encontro ocorre em 1969¢tato em
1972, mas a nota que o narrador da ao outro ddt@ @k Ainda que as cédulas de délar levassem (Htasn
tempo depois, 0 narrador descobre que elas nadaéa)) seria impossivel que fosse 1974, ano pos&ui
relato. Os numeros, nesse sentido, acabam figur@omdo “pistas falsas” da narrativa.
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um conto fantastico, e esse serd, provavelmente, o entendimento dos demais
leitores desde o primeiro momento.

Como se Vé, trata-se de uma narrativa que se volta sobre si mesma,
elucidando procedimentos de escrita e leitura, como o fato de ser um texto escrito e,
portanto, exigir um tipo de elaboragcdo diferente daquela na qual o narrador
supostamente fala a um ouvinte, imitando uma oralidade. Falar implica ainda alguém
gue ouve no momento da enunciacédo, diferente da escrita que se da a leitura num
momento posterior. A escrita possibilita o retorno ao texto; no caso de Borges, tal
possibilidade é quase uma exigéncia, dado o grau de opacidade do seu texto.

O paragrafo inicial ainda indica o caminho interpretativo que o leitor deve
percorrer: entender o relato como conto, quica como um “cuento fantastico”, como
se referira adiante no mesmo texto. O caminho interpretativo apontado, entretanto,
talvez fosse mais evidente se para ele ndo se chamasse a atencdo, pois, ao indica-
lo, o narrador lanca duvidas: por que o narrador de um conto publicado em um livro
de ficgBes diz que ele deve ser lido como ficgcdo? E, se o que relata é fato, mesmo
sendo publicado como ficgdo, por que devo entendé-lo como ficgdo, ou como ficgéo
fantastica?

Poderiamos encontrar em Aristételes a justificativa para tal direcionamento
por parte do narrador, pois, segundo o filosofo, muitas vezes, o relato de uma
invencdo parece ser mais aceitavel do que algo que aconteceu efetivamente. No
entanto, em Borges, o fato declarado como realmente vivido pelo narrador deve ser
entendido como invencéo pelo leitor, ou seja, a suposta “verdade” sé pode ser aceita
se lida como “ficcdo”. O que permanece sempre € a ddvida entre um e outro, duvida
esta que se sustentara, no desenrolar do conto, na oposi¢cao sonho/realidade.

Luis Costa Lima, em “A antiphisis em Jorge Luis Borges” (1980, p. 230),
aborda a questdo realidade/ficcdo na obra do escritor argentino. Partindo do
argumento de que a mimesis nao pode ser entendida simplesmente como “imitacdo”
ou “reflexo” — o que levaria a uma idéia de representacdo como cépia — Costa Lima
entende que a mimesis ndo pode ser reduzida apenas a relagoes de semelhanca,
sendo necessario considerar também as diferencas “quanto ao referente”.

Se, em geral, a questdo da diferenca ndo é levada em conta quando se trata
da obra de arte, é porque a eficacia da mimesis consiste justamente em manter
ocultas as diferencas e permitir que o leitor perceba apenas as semelhancas,

garantindo, assim, “o efeito da verossimilhanca” da obra; afinal “a estratégia da
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mimesis ha de supor a vontade de ser persuadido, por parte do receptor” (COSTA
LIMA, 1980, p. 237). Apesar dessa espécie de regra da mimesis, passivel de ser
encontrada em uma enorme quantidade de obras literarias, Costa Lima propde uma
inversao, “que procuraria ler o produto mimético pelo avesso, assim privilegiando o
sema ‘naturalmente’ posto na posi¢cdo subordinada, a diferenca” (grifo nosso). A
essa inversao, que procura demonstrar a “banalizagédo do excepcional”, por Borges,
o autor denomina antiphysis, em oposi¢cdo a “physis sobre a qual a mimesis se
apoia” (Id., p. 233-234).

Heroicidade e crueldade sdo caminhos possiveis de identificagdo do leitor
com a obra. Mas Borges “esmaga esses recursos”. Seus herois sdo esvaziados;
muitos deles morrem por causas banais, sdo esquecidos, sdo despreziveis; a

crueldade é banalizada, a divindade pode ser falsa ou inferior ou ainda pode falhar:

A astlcia de Hakim, que o levava a dirigir seus homens para o
combate enquanto mantinha velado o rosto, justificando seu mistério
por sua condi¢cdo de profeta, despedaca-se sem remissdo. Nada de
divino havia em seu rosto, que se ocultava porque leproso. Falsa
divindade, outro privilégio ndo Ihe cabe [sendo] o de ser atravessado
pelas lancas de seus guerreiros (Id., p. 235).

No desenvolvimento do seu ensaio, Costa Lima ainda se remetera, na
guestdo da antiphysis, a duas imagens frequentes em Borges: o espelho e o
labirinto, ambos também recursos que sugerem uma “multiplicacdo de falsas
correspondéncias” (Id., 1980, p. 239) e cuja identificacdo reapresenta o
guestionamento que fizemos acima sobre como proceder a leitura do conto “El otro”,
pois se trata de propor a discusséo acerca da relacédo entre realidade e ficcdo. Mas
até mesmo essa questdo encontra-se, digamos, espelhada, refletida inversamente,
pois ndo se trata de considerar o0 estatuto da realidade enquanto dominio distinto da
ficcdo, mas de pbr em evidéncia a propria natureza da literatura “enquanto ela € um
derivado da propria experiéncia da realidade. Em Borges, literatura e realidade
estreitam seus lacgos e dizer de uma é falar da outra” (Id., 1980, p. 237).

E util para a analise de um Unico conto de Borges a leitura de outros tantos;
com esse procedimento, percebemos que a constante reelaboracdo dos temas
proporciona ao leitor um entendimento mais apurado do seu pensamento. “El otro” &
o primeiro dos contos de El libro de Arena (1975); o conto subsequente, “Ulrica”, tem

inicio também apontando o modo como se deve ler a narrativa:
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mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo
personal de la realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron
hace muy poco, pero sé que el habito literario es asimismo el habito
de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis
(BORGES, 1975, p. 21).

Como vemos, a abordagem da realidade em Borges € sempre associada a
ficcdo, pois a realidade pode ser, para ele, apenas um ponto de vista, podendo
haver muitos outros. Essa relativizagcdo chega ao extremo quando, ao utilizar uma
expressdo comum (na realidade), imediatamente a corrige: “en la realidad, en la que
creo realidad [...]".

Nessa mesma linha de pensamento acerca da tensédo realidade/fic¢ao, Iréne
Bessiére (1974) considera que a unido de elementos contraditérios, “reunidos
segundo uma coeréncia e uma complementaridade proprias”, constitui a base do
género fantastico, cujo efeito é, por fim, de promover uma “desrealizacéo do real”, o
gue parece ser o proposito do narrador borgeano no conto “El otro”, um propdésito
gue se multiplica em diversos ambitos.

Ainda quanto ao conto “El otro”, vimos que é Borges seu autor, seu
narrador/personagem e também o outro. Essa ficcionaliza¢cdo do autor reaparece em
varios dos seus textos, como veremos nos capitulos subsequentes desta
dissertacdo. Jéssica Rocha (2007) chama a atenc&o sobre esse dado e considera

gue ndo ha apenas trés, mas varios Borges:

Ha dois sujeitos diferentes para um mesmo Borges, mas também
esta personagem é um homem igual a varios homens (varios Borges:
1918, 1969, 1973) — e que se quer igual ao préprio criador [...] Mas
se um homem pode ser dois homens fica sugerido que poderia ser
qualquer homem ou mesmo todos os homens.

Com efeito, se, com o passar do tempo, mudamos, entdo podemos considerar
gue o Borges narrador ainda possui mais um outro duplo — o0 que viveu o0 encontro e
0 que se lembra e narra. Qual deles é o real? Qual o inventado? Discutindo “idéias
contra o realismo” em Borges, Rocha mostra que mesmo os dados biogréaficos que
aparecem no conto sdo permeados de “adulteracbes e mentiras”, como se, neles,
houvesse uma pergunta implicita aos realistas: “esse personagem tem 0S meus
dados, é certo, e por isso, este Borges sou eu?”. A conclusédo a que chega a autora

a esse respeito, 0 primeiro de sete argumentos contra o realismo, “seria 0 de que
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ndo se pode apreender um ser humano tal qual ele é, ou tal qual ele foi, através da
literatura” (Ibid., 2007).

Poderiamos, entdo, ir mais adiante, com o Borges ensaista, e dizer que néo é
privilégio apenas da literatura a impossivel apreensado do ‘homem real’, pois nao se
trata de conhecé-lo e ndo poder representa-lo; trata-se, isto sim, de ndo saber, de
fato, qual o verdadeiro, qual o ficticio. A esse respeito, em “Nueva refutacion del
tiempo”, Borges (1952, p. 178) cita uma conhecida fabula chinesa que conta o sonho
do sabio Chuang Tzu: “éste hara unos veinticuatro siglos, sofid que era una
mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una
mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser um hombre”.

A pequena fabula é correspondente ao episédio que narra em “El otro”, pois o
acontecimento central é especulado pelo narrador como um sonho ou como
acontecimento real; pode, alias, ter sido simultaneamente um sonho e um fato real.

Num momento, o narrador

afirma que o encontro com seu duplo ja dura mais tempo do que
comportaria um sonho. O dado leva a crer que eles estdo na
realidade, [mas] Quando o velho diz que seu “sonho” ja dura setenta
anos, esta posta ainda a possibilidade de que a propria realidade
seja uma ilusdo” (ROCHA, 2007).

Ainda com Bessiére (1974), “o relato fantastico provoca a incerteza ao exame
intelectual, pois coloca em acdo dados contraditérios”; desse modo, a ficcdo de
Borges multiplica as possiveis concepcdes de realidade, e ndo sdo menores as
possiveis irrealidades. Resta ainda a questdo: como dizer algo que foi a0 mesmo

tempo sonhado e vivido?

1.2 Uma questdo de ordem: entre prolepses e analeps es, como determinar o
tempo?

Voltemo-nos a outro dificil comeco, no conto “Funes, el memorioso”. Nele, a
dificuldade centra-se na enunciacédo do verbo “recordar”. O narrador afirma sempre
“lo recuerdo” e se interrompe como se nhao quisesse ou nNao pudesse continuar. A
cada interrupgcdo, uma ressalva que retarda o inicio da histéria: “Lo recuerdo”, diz o
narrador e, antes de concluir o periodo, explica: “yo no tengo derecho a pronunciar

ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha
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muerto”. O verbo ndo autorizado é, no entanto, pronunciado varias vezes no inicio
da narrativa e mais outras tantas posteriormente; cada repeticdo € como um retorno

ao ponto inicial, um recomeco da narrativa:

Lo recuerdo (yo no tengo el derecho a pronunciar ese verbo sagrado,
s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto)
con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha
visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la
noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y
aindiada y singularmente remota [...] Recuerdo (creo) sus manos
afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate [...]
Recuerdo en la ventana de la casa [...] Recuerdo claramente su voz
[...] (BORGES, 1944, p. 583. grifos nossos).

Todos os “recuerdos” menos um dizem respeito ao que o narrador afirma
lembrar de Funes — sua cara, sua voz, suas maos, os objetos que usava. Cumpre
observar que, nessa série de repeticbes, ndo € menos ténue que em “El otro” o
limite entre verdade/invencéo, deflagrada na afirmacdo “recuerdo” e na ressalva
entre paréntesis “(creo)”, evidenciando uma incerteza quanto aquilo de que afirma se
lembrar, porque somente Funes era capaz de se lembrar de tudo (?) ou porque a
distancia entre o relato e o fato preenche a memdria com dados muitas vezes
imaginados (?).

O conto € uma memoaria do narrador sobre alguém que ele pouco conheceu,
um jovem com quem esteve por duas ou trés vezes, no maximo. A excecao de que
falamos acima diz respeito & memoéria de Funes, a saber como Funes se lembrava
das coisas — “lo recuerdo [...] con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche,
toda una vida entera”; a dificuldade consiste, nesse caso, em abordar “recuerdos
que no pertenecieron mas que a un tercero” (Id., 1930, p. 127)’. Essa dificuldade é
ainda ampliada ao falar de Funes, pois se trata de “poner en palabras la memoria del
otro” (LUCERO, 2009).

Se em “El otro” o comeco da narrativa concentra inumeras informacgdes sobre
0 passado, bem como sobre certa expectativa que se teve no passado sobre o
futuro (alias, também ja passada e ndo confirmada no presente), e sobre a

expectativa que se tem no presente sobre o porvir, em “Funes”, a enunciacdo do

"“Que un individuo quiera despertar en otro indiMidecuerdos que no pertenecieron mas que a WETdeES
una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupas@paradoja, es la inocente voluntad de todadfiag...]
poseo recuerdos de Carriego: recuerdos de recuelelosros recuerdos” (BORGES, 1930, p. 117).
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verbo “lo recuerdo” marca o presente da narrativa, que dista cerca de meio século
dos fatos centrais narrados.

A estratégia de escrita diferente redunda, entretanto, no mesmo efeito de
sentido de “El otro”, qual seja: a duvida sobre o que é real e 0 que é imaginario. O
narrador €, mais uma vez, Borges, que narra sua experiéncia com algo dificil de
dizer, distante no tempo; ocorre que esse narrador tem ciéncia da porosidade da
memoria humana e, ademais, conheceu alguém que realmente se recordava das
coisas de modo absoluto. E isso que fica evidente no inicio da narrativa, com a
repeticdo de “lo recuerdo” e da ressalva entre paréntesis, que € como se dissesse
“na verdade, ndo me lembro, ninguém se lembra, somente Funes se lembrava”, ou
de “lo recuerdo (creo)”, evidenciando a inexatidao do que esta narrando, ou ainda a
correlacdo entre recordar e imaginar’. Nicolas Lucero (2009) considera essa
dificuldade como uma tentativa frustrada de “entrar en la Orbita de Funes”, pois
guando chega o momento do dialogo com Funes, € quando se declara incapaz de

narrar. “ahi esta la mayor disyuncion entre la competencia (en rigor, la
incompetencia) perceptiva y linguistica del narrador y la memoria, la sensibilidad y
los lenguajes de Funes”.

Ja Ricardo Piglia (2001, p. 17) aponta essa dificuldade de iniciar como uma
marca caracteristica de Borges. Na sua leitura, varios sdo os contos borgeanos que
apresentam esse “comeco dificil’, em oposicdo ao final, que esta “premeditado e é
fatal”. No caso de Funes, como vemos, o final encontra-se antes mesmo, se
podemos assim considerar, do principio da histdria narrada, dado ja na explicitacdo
da dificuldade de narrar, que é também a dificuldade de rememorar a meméria de
outro. “Ese hombre ha muerto”, diz o narrador, cujo relato também sera fechado com
uma informacdo sobre a morte de Funes. Nossa proposicdo acerca dessa
dificuldade se estende ao momento crucial da narrativa, isto €, ao momento em que
o narrador se depara com algo que é dificil ou impossivel de ser narrado, uma
dificuldade dupla, pois atinge tanto a estrutura do conto quanto o seu conteudo.

Curiosamente, no segundo conto sobre o qual nos concentramos nesta
dissertacdo, “La biblioteca de Babel’, ndo parece haver qualquer dificuldade no
principio, que comeca por descrever a biblioteca que da nome ao conto: “el universo

(que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero indefinido, y tal vez

8 Veremos, no capitulo 2, como as primeiras dis@sssdbre meméria a abordam com desconfianca, f@ois e
sempre relacionada com o sofisma.
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infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacibn en el médio,
cercados por barandas bajisimas” (BORGES, 1941, p. 558). Entretanto, nesse caso,
nem sequer existe uma histéria a ser contada, o que talvez seja o grau maximo da
dificuldade de narrar, até porque ai o inenarravel abrange todo o universo visto ser
ele a propria imagem da totalidade, ao contrario dos demais contos citados,
concentrados em um momento especifico, num lugar determinado. Na auséncia de
historia, ocorre a dissolucdo do tempo; sendo a biblioteca eterna, ela € atemporal,
portanto ahistorica.

Em uma das inimeras entrevistas radiofénicas concedidas a Osvaldo Ferrari,
Borges (1985a, p. 44) fala da sua dificuldade de escrever, relacionada ao seu rigor
quanto a escolha de cada palavra: “eu tenho muita dificuldade para escrever, sou
um escritor muito rigido [...] No outro dia estive Ihe ditando algo e o senhor deve ter
reparado em gquanto me demoro em cada verbo, cada adjetivo, cada palavra”.

E dentro dessa perspectiva do como dizer que estamos propondo a leitura de
passagens dos contos que analisamos nesta dissertacdo, sempre em dialogo com
outros contos do mesmo autor, a fim de compreendermos que os procedimentos de
elaboracdo marcados na materialidade do texto produzem imagens que permitem
uma discussédo acerca do tempo em oposi¢ao a eternidade.

Para propormos essa andlise, lancamos mé&o da terminologia de Genette
(1972), cujas consideracdes em relacdo ao tempo da narrativa se ddao em torno da
idéia de que ndo é possivel a existéncia de “um grau zero”, em que o tempo do
discurso (o tempo que leva o narrador contando a historia) seja coincidente com o
tempo da histéria narrada (o tempo dos acontecimentos narrados) e com o tempo
que o leitor levaria para proceder a leitura. Ha em toda narrativa uma

incompatibilidade entre essas duracdes, cujas relagcbes devem ser abordadas:

Estudar a ordem temporal de uma narrativa € confrontar a ordem de
disposicdo dos acontecimentos ou segmentos temporais no discurso
narrativo com a ordem de sucesséo desses mesmos acontecimentos
ou segmentos temporais na historia, na medida em que é indicada
explicitamente pela propria narrativa ou pode ser inferida deste ou
aquele indicio indireto (Id., p. 33).

De modo especifico, as categorias do tempo que abordamos a partir de
Genette sdo a analepse e a prolepse. Em geral, a analepse ocorre quando, na

ordem temporal da narrativa, o narrador se volta a um passado ainda mais remoto
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do que aquele no qual a histéria ocorreu ou do ponto em que se encontra a
narrativa. J4 a prolepse é a denominacdo do movimento em contrério, antecipando
algum evento em relacdo ao presente. Podemos dizer que as narrativas, em geral,
sao, na sua unidade, constituidas por analepses, pois se pressupde que 0 presente,
0 momento em que o narrador conta a histéria, € quase sempre posterior aos fatos
narrados.

Importa ainda, para esta analise, entender que as analepses e as prolepses
tém uma extensao temporal, que Genette denomina alcance e amplitude. O alcance
diz respeito ao quéo distante temporalmente — para frente ou para trds — chega a
anacronia; a amplitude diz respeito a duracdo da anacronia propriamente dita, isto €,
a duracédo dos eventos que sao inseridos na narrativa, quebrando a sua linearidade.

De volta a “El otro”, ainda nos concentramos no seu primeiro paragrafo.
Utilizando a terminologia de Gérard Genette, vemos o texto — cujo presente data de
1972 — entremeado de analepses e prolepses. Vemos, de inicio, um narrador
interessado em entender algo que se passou e, cOmo ndo conseguiu esquecer,
decidiu por relatar, pois todo relato, necessariamente, impde aos fatos uma ordem e
essa ordem acaba por se constituir como uma explicagdo. Considerando, entdo, o
presente da narrativa como o0 momento da escrita, o fato rememorado em “El otro” é
uma analepse, como também é uma analepse a recordacdo da tentativa de
esquecimento.

Por outro lado, houve uma tentativa, no passado, de esquecer — “no lo escribi
inmediatamente porque mi primer propésito fue olvidarlo” (BORGES, 1975, p. 13) —,
ou seja, trés anos antes, o narrador imaginou que, no futuro, iria esquecer o que se
passou, mas, no presente, a sua expectativa ndo se concretizou. Ha ai um carater
de prolepse, ou, melhor seria dizer, uma analepse proléptica, pois se trata de uma
expectativa passada sobre o futuro, que também ja se tornou passado. Ao final do
paragrafo, a esperanca frustrada da lugar a uma outra: a de que as pessoas nao
entendam sua histéria como verdadeira, mas como uma ficcao, e de que ele mesmo,
no futuro, também assim o entenda.

Ao assinalar as aporias da memoria presentes nas Confissbes de Santo
Agostinho, Paul Ricoeur (p. 1983a, p. 24) lembra que o problema da medida do
tempo (tempo longo, tempo curto) diz respeito ao passado e ao futuro, como tempos
diferenciados do tempo presente. No entanto, tanto a memaria (rememoracao do

passado) quanto a espera (expectativa do futuro) sdo “modalidades do presente”.
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Considerando o passado como “presente do passado”, isto €, memoaria, e o futuro
como “presente do futuro”, ou seja, espera, Santo Agostinho afirma que a memoria e
a espera sO existem no presente. E nesse sentido que Ricoeur afirma que o
presente “possui uma multiplicidade interna”, jA& que abarca as outras
temporalidades.

Sob esse ponto de vista, podemos dizer que tanto os fatos narrados quanto a
sua expectativa em relacéo a recepcéo do texto que escreve Borges pertencem ao
presente da narrativa. Ainda assim, mantém-se uma clara distingdo entre passado,
presente e futuro, marcadamente pelos tempos verbais e pelos advérbios do
discurso.

Como sabemos, o Discurso da narrativa de Genette € um estudo sobre o
romance de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido. Na sua analise, Genette
mostra 0s constantes recomecos da historia — sete vezes a narrativa volta aquilo que
se denominou como marco inicial — e os entende também como uma “dificuldade do
comecgo”, mas que, diferentemente da tradicdo, que utiliza o recurso in media res,
torna-se, em Proust uma “multiplicacdo das instancias memoriais”.

Em Borges a questdo parece outra. A dificuldade parece ser a de dispor os
acontecimentos em uma ordem, ordem que necessariamente implica um uso da
linguagem e de uma disposicdo temporal prépria a ela. Vejamos o que ocorre em “El
otro”- o fato. Vemos se passar, no ano de 1969, um encontro entre o narrador —
Jorge Luis Borges — e um outro, ele mesmo, Jorge Luis Borges, muitos anos mais
jovem. Eles se encontram as margens de um rio; o narrador, em frente ao rio

Charles, em Boston, o outro em frente ao rio Rédano, na Suica.

Me le acerqué y le dije:

_ Seiior, ¢ usted es oriental o argentino?

_ Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra — fue la
contestacion.

Hubo un silencio largo. Le pregunté:

_ ¢En el numero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contesté que si.

_ En tal caso — le dije resueltamente — usted se llama Jorge Luis
Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la
ciudad de Cambridge.

_ No — me respondi6é con mi propia voz un poco lejana.

Al cabo de un tiempo insistio:

__ Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rédano.
Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la
cabeza gris (BORGES, 1975, p. 14).
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A alusdo a Heraclito € uma constante em Borges e, nesse conto, ela é
explicita: “inevitablemente, el rio hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria
imagen de Heraclito” (Ibid., p. 13). Ora, a imagem né&o poderia ser mais apropriada
quando o rio que compde O cenario ndo € 0 mesmo para as personagens, nem
mesmo 0 ano, e também o homem, duplicado num outro, que é ele mesmo, mas ja
ha muito diferente, como observa o jovem: “lo raro es gque nos parecemos, pero
usted es mucho mayor, con la cabeza gris” (Id., 1975, p. 14).

Vemos, mais uma vez, surgir o tema realidade/ficcdo no conto. Para Rocha
(2007), as aproximacdes ai pretendidas ndo podem coexistir, “ja que o sonho nao
pode ser a realidade; a mesma pessoa ndo pode existir em dois tempos; duas
cidades ndo podem ocupar 0 mesmo espaco”, ao que acrescentamos: o passado e
o futuro ndo sdo o mesmo. Diante de tantas impossibilidades e, ainda sem entender
se aquele encontro era sonho ou realidade, o velho Borges conta ao jovem o que
viveu: “no sé la cifra de los libros que escribiras, pero sé que son demasiados.
Escribirds poesias que te daran un agrado no compartido y cuentos de indole
fantastica. Daras clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre” (Id.,
p. 15).

Ao dizer ao jovem 0 que aconteceu na sua propria vida, o narrador utiliza o
recurso da analepse — o retorno ao passado; entretanto, ao fazé-lo, emprega verbos
no futuro, como € proéprio da prolepse; afinal, a sua fala se refere, simultaneamente,
ao passado e ao futuro, ou seja, ao narrar o seu passado, simultaneamente narra o
futuro do jovem — um futuro inevitavel, pois que ja vivido — “su inevitable destino era
ser el que soy”.

Vemos desenvolver-se uma clara distincdo estrutural entre presente,
passado, futuro, marcados, respectivamente, pelo momento em que o narrador
escreve seu texto, pelo encontro relatado e pela recepgéo do texto publicado. Mas,
no momento em que fala com o jovem Borges, seu ato narrativo torna iguais o
passado e o futuro®. Como podemos, entdo, denominar esse tempo, no qual se
igualam todas as etapas do vivido e do que ha de se viver? E ainda: como
denominar o tempo no qual se passa o dialogo, sendo ele um encontro do jovem

com seu futuro, e do velho, ele mesmo, com o seu passado?

° Ao discutirmos a concepcéo de tempo na fisicafrar@snos que a fisica classica considera o tempm co
valor absoluto e, por isso, entende ser possivel/gs o futuro”.
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1.3 A narrativa como metafora

No prefacio de Tempo e narrativa, Paul Ricoeur (1983a, p.9) traca um
paralelo entre metafora e narrativa. Mesmo reconhecendo a distancia tedrica entre
uma e outra — a metafora pertence a “teoria dos ‘tropos’ (ou figuras do discurso) e a
narrativa, a teoria dos ‘géneros’ literarios” — Ricoeur reconhece em ambas “0 mesmo
fenbmeno central de inovacdo semantica. Nos dois casos, esta sO se produz no
nivel do discurso, isto é, dos atos de linguagem de dimenséo igual ou superior a
frase”.

Dizer biblioteca por Universo é fazer, como diz Ricoeur, uma atribuicao
semantica impertinente, pois a palavra adquire um sentido outro, distante do seu
sentido usual, e cria, por fim, “uma nova pertinéncia semantica”, pois nos leva a
questionar que relacdo de similitude pode haver entre uma biblioteca e o Universo.
Entretanto, esse novo sentido ndo se restringe apenas ao vocabulo, ele se estende
ao nivel da frase.

Assim como a metafora, a narrativa produz novas relacbes, novos
significados, que ndo equivalem a linguagem comum, quando aproxima elementos
em principio muito diferentes entre si. Fundamentalmente, a narrativa produz essa
renovagdo quando une elementos diversos: “virtudes da intriga, objetivos, causas,
acasos sdo reunidos sob uma unidade temporal de uma acéo total e completa. E
esta sintese do heterogéneo que aproxima a narrativa da metéafora. Nos dois casos,
0 hovo — 0 ainda nao-dito, o inédito — surge na linguagem” (RICOEUR, 1983a, p.
10); desse modo, a narrativa se aproxima da metafora porque desautomatiza, pela
linguagem, o mundo ao qual estamos habituados, oferecendo-nos uma nova visao.

Diferentemente de Luis Costa Lima, visto mais acima, Ricoeur releva a
questdo da semelhanca, a semelhanca como resultado das novas aproximacdes
que tanto a metéfora quanto a narrativa produzem. A semelhanga que, por inusitada,
propbe uma “realidade superior e dimensdes para magicos novos sistemas de
pensamento”, como diria Guimardes Rosa (1967, p. 3). A discussdo de Ricoeur
(1983a, p. 10) torna-se util para a nossa pesquisa a medida que temos como
objetivo perceber como se d& a estruturacdo dos contos que analisamos e também

Ccomo esses mesmos contos abordam a tematica do tempo. Diz autor::
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A imaginacédo produtora, em obra de processo metaforico, é assim a
competéncia de produzir novas espécies légicas por assimilacdo
predicativa, a despeito da resisténcia das categorizacfes usuais da

7

linguagem. Ora, a intriga de uma narrativa € comparavel a essa
assimilacdo predicativa: ela ‘toma conjuntivamente’ e integra numa
histéria inteira e completa os eventos multiplos e dispersos e assim
esquematiza a significacdo inteligivel que se prende a narrativa
considerada como um todo.

N&o nos esquecamos, nesse ponto, as consideracdes de Costa Lima (1980)
acerca de Borges, como um autor que destaca — em sua antiphysis — as diferencas;
como um autor que produz, sim, semelhancas, semelhangcas que sao inusitadas
aproximagfes. Entretanto, nos mesmos textos em que as aproximacbes se
encontram, também se destacam as diferencas, diferencas que aqui entendemos
como aquilo que, em principio, deveria ser ocultado, escondido para melhor
promover o jogo da imaginagao por parte do leitor, para garantir a verossimilhanca.
E o que acontece, por exemplo, no inicio do conto “El inmortal”.

Ao modo de um livro, o0 texto encontra-se estruturado em sete partes, sendo
cinco numeradas como se fossem capitulos. A primeira parte é uma espécie de
prefacio, em terceira pessoa, que explica a origem do texto que se segue. No que
estamos chamando de prefacio encontramos a informacéo de que no ano de 1929, a
“princesa de Lucinge”, apos ter conversado com um antiquario, adquiriu a “lliada de
Pope”. Joseph Cartaphilus conversara com a princesa, passando de uma lingua
para outra indistintamente. Ao saber de sua morte, quatro meses depois, a princesa
apanhou o livro adquirido e nele encontrou um texto manuscrito, em lingua inglesa,
mas cheio de latinismos. Tal texto, diz o narrador, apos ter sido traduzido, é o que se
apresenta em seguida, narrado em primeira pessoa, sendo um relato de memoria do
antiquario.

O livro onde foi encontrado o manuscrito €, na verdade, uma traducdo da
lliada de Homero, feita pelo poeta inglés Alexander Pope. O seu trabalho de
traducdo € muito famoso pelo critério que utilizou, pois, para ele, a boa traducdo néo
€ aquela que se faz palavra a palavra, mas aquela que conserva o “espirito” da obra
(cf. ROLIM, 2006). Assim como é significativo que a obra em questao seja a lliada —
ja Cartaphilus declara, ao final, ter sido o proprio Homero — também é significativo
que se trate de uma traducdo dessa natureza, ja que o narrador afirma que o texto

seguinte é uma versao literal do manuscrito encontrado: “el original esta redactado
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en inglés y abunda en latinismos. La versién que ofrecemos es literal” (BORGES,
1949, p. 641).

Como néo poderia deixar de ser, encontramos nos ensaios de Borges as suas
consideracdes sobre a traducéo, em “Las versiones homericas”. Nesse texto, Borges
afirma que a tradugcdo é um mistério das letras, pois, tal como uma producdo
literaria, consiste em dar maior relevo a determinadas passagens, ocultando outras,
tal como no processo de criacdo'%; a diferenca, é claro, é que a traducdo seria uma
segunda versdo da histOria, e quanto mais tradutores, mais “versiones” teremos: “la
Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una libreria
internacional de obras en prosa y verso” (Id.,, 1932, p. 281). Qual seria a mais fiel é
a pergunta de Borges. “Repito que ninguna o que todas” € a sua resposta, que,
tipica de Borges, permanece no ambito da conjectura.

Jorge Schwartz (2001, p. 190) — um dos tradutores de Borges no Brasil —
esclarece que, nesse mesmo ensaio sobre as versdes da Odisséia, a de Pope seria
a mais admiravel porque ha nela “uma grande interferéncia do tradutor”. Se
traducdes sdo, como entende Borges, “versdes”, elas jamais correspondem
fielmente ao texto original, dai haver muitos Homeros, como ele afirma; dai também
a traducdo ser aproximada do mundo da criagdo, da invengdo literaria, ja traducao
nao € “a obra” (sem considerar que as obras traduzidas, encontradas, perdidas na
ficcdo de Borges sdo, obviamente, ficcionais). Desse modo, € uma falacia dizer,
como o tradutor de Cartaphilus, que a versédo oferecida ao leitor é “literal”. Além
disso, a recepcgao torna-se mais um icone que distancia o texto do entendimento do
texto, pois, como afirma Schwartz, “o repertério cultural do leitor modifica o ato da

leitura e, em dltima instancia, o proprio texto”.

9 Em “Las versiones de Homero”, encontramos esaxéaf: ¢ Qué son las muchas [traducciones] tiaba

de Chapman a Magnien sino diversas perspectivaa iecho mdvil, sino un sorteo experimentabdgsiones

y de énfasi®’ (p. 280, vol. |, de). No conto “Ulrica”, encoatmos a mesma reflexdo, mas em lugar de se referir
a traducéo, temos como sujeito a criacado literdria] pero sé que el habito literario es asimisrhbdbito de
intercalar rasgos circunstanciajede acentuar los énfasif. 21, vol IlI)



40

1.4 A ordem e o tempo da narrativa

Vimos, no inicio deste capitulo, a proposi¢cado de Ricoeur acerca do tempo na
narrativa, quando considerava, a partir de Aristoteles, que a narrativa € um recurso
para a ordenagédo dos eventos, uma ordenagdo que “faz triunfar a ordem sobre a
desordem”. O gque apresentamos até aqui, entretanto, nos leva a ver o contrario em
Borges. Borges nos remete, nas suas narrativas, ndo a ordenacdo, como estamos
habituados a observar em obras ditas tradicionais; para usar o termo de Ricoeur
acerca da metafora, a renovagdo que encontramos nos textos pesquisados propoe
uma inversao dessa ordem, ou melhor, uma subversédo dessa ordem, pois que esta
sempre levantando questdes sobre se, afinal, existe uma ordem.

N&ao queremos dizer, com isso, que um escritor do porte de Jorge Luis Borges
escreve de modo desordenado ou aleatério, ao contrario; mas o0 seu rigor na
construcdo textual engendra efeitos de sentido que levam a diversas reflexdes,
dentre as quais o pensar sobre a linguagem, tanto no que diz respeito as suas
possibilidades (0s seus proprios textos sdo exemplo de como se pode jogar com as
palavras e criar imagens as mais inusitadas) quanto no que tange as suas limitagées
(como veremos no capitulo 2, de modo mais detido, a partir da proposta de uma
linguagem e um sistema numeérico sugerido pelo personagem Ireneo Funes).

A partir dos contos de Borges abordados nesta dissertacdo, podemos mesmo
constatar que a experiéncia s6 se ordena na disposi¢cao narrativa, como afirmam os
autores nos quais nos fundamentamos (Ricoeur, Genette, Barthes), pois é dentro de
uma estrutura narrativa que as experiéncias sao dadas ao leitor pelos inameros
narradores borgeanos. No entanto, 0 momento crucial de cada histéria remete ao
inefavel, pois o que quer que se diga sobre a memdria de Funes ou sobre a
Biblioteca de Babel, ou mesmo sobre a experiéncia de um homem que se encontra
consigo mesmo (mais jovem? mais velho?), ou ainda sobre o Aleph nunca podera
corresponder & coisa em si mesma, serd sempre um discurso impreciso'’. Antes,

porém, de mostrarmos essa subversao, vejamos como sua narrativa se ordena.

» Em entrevista a Osvaldo Ferrari sobre “a ordenteanpo”, diz o autor: “duas vezes na minha longa vhe
senti fora do tempo, ou seja eterno. E claro qoeseéiquanto tempo durou essa experiéncia pordaeacora
do tempo. Também ndo posso comunica-lo, foi algionindo” (p. 45 sobre os sonhos e outros dialpgos
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No conto “El otro”, sentado em frente ao rio Charles, desperto, como faz
questao de frisar (*yo habia dormido bien”), Borges tem uma sensacao de déja vu. A
sequéncia de frases curtas produz um encadeamento de situacdes e os relaciona,
dispensando conectivos. Alguém se senta ao seu lado. Embora ndo desejasse
companhia, permanece sentado. “El otro” comega a assoviar uma can¢ao. Na
sequéncia seguinte, anuncia quem é a pessoa ao seu lado, antecipando toda a
situacdo que se passara e, ao mesmo tempo, explicando a sensacao do “ja vivido”:
“lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado)...” (1975, p.
13, grifo nosso). Aquele que assobiava, ou melhor, que tentava assobiar,
corresponde a primeira pessoa da frase entre paréntesis e o “ele” se torna um “eu”:

com “horror”, o narrador se reconhece no outro:

Senti de golpe la impresién (que segun los psicélogos corresponde a
los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra
punta de mi banco alguien se habia sentado. [...] El otro se habia
puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrid la primera de las
muchas zozobras de esa mafana. Lo que silbaba, lo que trataba de
silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera
de Elias Regules [...] Luego vinieron las palabras. Eran las de la
décima del principio. La voz no era la de Alvaro, pero queria
parecerse a la de Alvaro. La reconoci con horror.

O “ja vivido” de Borges, a sensacdo do déja vu problematiza a relagdo de
causa/consequéncia e tempo, de modo que se torna dificil saber o que é passado, 0
que é futuro e o que é causa do qué. O limite entre passado e futuro se dilui quando
tudo o que o narrador diz sobre o seu passado € o futuro do outro, como vimos no
item anterior.

Podemos aqui recordar que toda a historia € ja passada quando narrada, de
modo que toda ela estd “em cada instante presente por inteiro [...] no espirito do
narrador” (GENETTE, 1972, p. 76). No entanto, quando se trata do encontro entre
Borges e seu outro, podemos pensar que, sob o ponto de vista do jovem, o0 encontro
€ inédito; mas para o narrador, ainda que ele tenha esquecido, o encontro ndo esta
sendo vivido, mas revivido, de modo que nada € absolutamente novo, tudo ali se
repete.

Nessa circunstancia, uma consequéncia poderia, por exemplo, ser anterior a
uma causa. Mesmo que o encontro seja organizado por um dialogo, ficando clara a

distingdo entre o narrador e seu outro, S80 muitos 0s momentos em que elementos



42

aparentemente discerniveis ao primeiro olhar — pelo menos no que tange a um relato
— se misturam, se confundem e se tornam o mesmo, ainda quando parecem tao
diferentes. S&o aproximacgdes assim, como diz Ricoeur, que tornam a narrativa
ficcional similar a metafora, quando o heterogéneo, unido por meio da linguagem,
cria imagens que ndo correspondem ao que nos parece Obvio: “de fato, pelo viés da
ficcdo e da redescrigdo da realidade, é possivel desestabilizar o conceito solidificado
de mundo e, a partir do todo de uma obra de ficcdo restabelecer novos limites, mais
extensos, para a construcdo de sentido” (MARQUES, 2008). Vejamos uma
passagem do diadlogo entre o narrador e seu duplo. Depois que o narrador descreve

a casa onde vive o0 jovem, este questiona:

_[...] Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy sofiando, es
natural que yo sepa lo que sé. Su catalogo prolijo es del todo vano.
La objecion era justa, le contesté:

_ Si esta mafiana y este encuentro son suefos, cada uno de los dos
tiene que pensar que el sofador es él. Tal vez dejemos de sofiar, tal
vez no. Nuestra evidente obligacion, mientras tanto, es aceptar el
suefio, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados
y mirar con los ojos y respirar.

_ ¢ Y si el suefio durara? — dijo con ansiedad.

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente
no sentia (BORGES, 1975, p. 14).

Uma possivel explicacdo para esse encontro entre Borges e seu outro seria 0
fato de esse encontro ser uma imagem criada por um sonho. Mas essa explicacéo é
seguida de imediato por uma duvida: se foi um sonho, quem sonhou? “Cada uno de
los dos tiene que pensar que el sofiador es él” (Id., p. 15). Mas a solucao dada pelo
narrador € ainda mais inusitada: “creo haber descubierto la clave. El encuentro fue
real, pero el otro convers6 conmigo en un suefio y fue asi que pudo olvidarme; yo
conversé con él en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo”. Realidade e sonho
se aproximam na conjectura de Borges e, como € préprio de uma narrativa, a
verdade sobre “el hecho” torna-se uma questao de ponto de vista.

Vejamos a questdo da ordem em outros contos de Borges. Em “A escrita do
romance”, Roland Barthes (1953, p. 27) discute o tempo do romance; o tempo do
verbo, diz ele, contribui para a ordenagdo dos fatos numa relacdo causal abstraida

de uma multiplicidade e de uma simultaneidade:
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seu papel é reduzir a realidade a um ponto e abstrair da
multiplicidade dos tempos vividos e superpostos um ato verbal puro
desvencilhado das raizes existenciais da experiéncia e orientado
para uma ligacdo légica com outras agbes, outros processos, um
movimento geral do mundo: ele visa a manter uma hierarquia geral
dos fatos.

Chamamos a atencao, na afirmacéo de Barthes, para a reducdo da realidade a
um ponto, uma reflexdo bastante significativa na ficcdo borgeana, mas numa
perspectiva bastante diversa, sendo oposta a que Barthes expde. A narrativa, de
modo geral, da um sentido as coisas, direciona, cria relacbes causais, e como que
esquece a multiplicidade de coisas que acontecem ao mesmo tempo. Mas, em
Borges, a reducao da realidade a um ponto ganha outro significado.

Carlos Argentino Daneri, personagem do conto “El Aleph” desespera-se com a
noticia de que a casa onde viveu toda a sua vida sera demolida. Seu sofrimento
poderia sugerir um apego ao lugar, as suas memorias, as memoérias da prima-irma —
Beatriz Viterbo — cuja morte € relatada poucos anos antes da noticia da demolicéo.
Mas ndo é essa a preocupacdo de Daneri; a destruicdo da casa representa a perda
do Aleph, a destruicdo de: “uno de los puntos del espacio que contiene todos los
puntos” (BORGES, 1949, p. 750).

Para o narrador, a visdo que o Aleph Ihe proporciona, no presente da narrativa,
pde em cheque a sua funcéo de escritor, razdo pela qual se segue uma espécie de
“teoria da escrita”; esta pressupde uma linguagem que, por ter sido um dia
aprendida, é compartiihada pela memoria de todos os seus usuarios. Mas, ao
pensar no Aleph, como descrevé-lo? Seguem-se analogias que se assemelham ao

ao precioso objeto pelo que tém de inconcebivel:

Los misticos, en anélogo trance, prodigan los emblemas: para
significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algun
modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo
centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel,
de un angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al
Occidente, al Norte y al Sur (Id., p. 752).

Nenhuma dessas assertivas correspondem ao incomunicavel Aleph, pois
qualquer coisa que se diga sobre ele, sera sempre “contaminado de literatura y

falsedad”. Agquele ponto de dois ou trés centimetros, visto apenas sob um certo
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angulo no s6tdo da casa de Daneri, continha o0 mundo: “el espacio cosmico estaba
ahi, sin disimulacion de tamafo” (lbid., p. 753).

O Aleph — mundo reduzido a um ponto — ndo abstrai, ndo reduz, o Aleph
abarca toda a multiplicidade, o Aleph é a imagem da totalidade, do eterno, do divino.
E impossivel descrevé-lo porque tudo nele esta presente simultaneamente, e a
linguagem obriga a sucessao; dispor o Aleph numa narrativa, utilizar palavras para
descrevé-lo, seria temporaliza-lo, ordena-lo, o que ja o distanciaria do que ele
efetivamente é: “milliones de actos deleitables o atroces” que ocupam “el mismo
punto, sin superposicién y sin transparencia”.

Do mesmo modo que Barthes, Ricoeur (1983b, p. 15) considera que “o0 mundo
exibido por qualquer obra narrativa € sempre um mundo temporal’. Borges,
consciente da impossibilidade de secularizar o Aleph, o descreve, mesmo sabendo
que ao fazé-lo, ja o torna outra coisa, pois o Aleph ndo obedece a uma ordem. E
aqui mais uma evidéncia de como o narrador, ao invés de recorrer ao apagamento
das diferencas entre o ponto e o universo, faz o contréario, revela-as.

Como recurso para a descricdo, o narrador enumera uma enorme quantidade

de situagbes que vé no Aleph:

vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
Ameérica, vi una plateada telarafia en el centro de una negra
pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres) [...] vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena (BORGES, 1949, p.
754, grifos nossos).

De novo, como em “Funes”, a repeticdo do verbo. L4, diziamos, a repeticdo de
“lo recuerdo” remete a um constante recomeco; jA em “El Aleph”, a repeticdo do
verbo “ver” remete a uma simultaneidade, pois embora tudo seja disposto
linearmente, tudo foi visto ao mesmo tempo. Esse mundo reduzido a um ponto, em
nenhum instante subtrai a simultaneidade, tornando impossivel a hierarquizacdo de
que fala Barthes ou a ordenacgéo de que falou Aristoteles.

“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato”, diz o narrador de “El Aleph”. E
0 mesmo que diz o narrador de “Funes, el memorioso”: “arribo, ahora, al mas dificil
punto de mi relato”, quando comeca a falar do dialogo que teve com Ireneo, o
memorioso Funes. O “dificil” diz respeito ao tempo que se passou desde entdo —
“hace ya medio siglo” — e, consequientemente, a utilizacao do estilo indireto e ndo do

dialogo que poria o leitor diante da cena, como ocorre em “El otro”. Seu discurso
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alerta que tudo o que sera lido ndo passa de uma aproximagado do que viu e ouviu,
irrecuperavel no presente da narrativa. Mas a questao se estende quando se pensa
que o objeto da narrativa € a memoria do outro, do como esse outro pensa, e
quando se sabe que, para esse outro, nada passa, tudo é simultaneo, tudo é
presente, inolvidavel: “porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele”. A
memoria de Funes que, como o Aleph, presentifica todas as coisas, tornando tudo

simultaneo, sera discutida no capitulo 2 desta dissertacéo.

Até esse momento, nos concentramos no conto “El otro”, em dialogo com
outros contos de Borges, em especial “Funes, el memorioso”, sobre o qual
dedicamos um capitulo desta dissertacdo. Mas, além de Funes, um outro conto —
“La Biblioteca de Babel” — é também um texto sobre o qual nos concentramos nesta
dissertacdo e do qual pouco falamos até aqui.

Falamos em um dificil comeco dos dois contos de Borges e falamos sobre o
problema da ordem, da organizacdo temporal dos mesmos contos. Essa
preocupacao ou necessidade de ordenar — caminho possivel para o entendimento —
revela o que Ricoeur (1983a) chama, com Aristoteles, “temor do caos”. E preciso
narrar para entender, para ordenar, para explicar, para, enfim, fugir da multiplicidade
de eventos simultaneos.

Se pouco falamos de “La Biblioteca de Babel”, isso ndo significa que este
conto — se assim podemos denomina-lo — seja um caso a parte na obra de Borges
na questdo da “ordem”, embora a primeira vista seja esta a impressao. Mas se
perguntamos pela “histéria do conto”, podemos dizer que “El otro” e “Funes, el
memorioso” efetivamente contam uma historia; até certo ponto (o ponto em que
narrar é impossivel), encontramos uma estrutura que se pode dizer narrativa, o que
também ocorre em “El Aleph”. Mas, se pensamos sobre “La Biblioteca de Babel”,
gue histoéria conta?

N&o h& ai a histéria de. A Biblioteca de Babel é um Aleph espacializado e,
assim como o Aleph, & impossivel descrevé-la. Nos contos de Borges, de modo
geral, como observa Flora Sussekind (1998), a trama que envolve as personagens
se constroi a partir de “um numero restrito de cenas embleméticas, procedimentos
também exemplares da tensdo entre a estruturacdo paratatica e a énfase no

descontinuo, na variacdo”. No texto da Biblioteca, as poucas passagens que se
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podem dizer narrativas sao apenas enumeracdes exemplares da limitada
compreensao dos bibliotecarios, seus Unicos habitantes.

Em O tempo no romance, Jean Poullion (1946, p. 111) considera que “para
compreender uma sequéncia qualquer, é preciso evidentemente encontrar algum elo
entre o que vai sucedendo”. Mais uma vez, no caso da Biblioteca, a questdo que se
interpde é: “como narrar?”. Criar elos significa observar ao mesmo tempo diferenca e
manutencdo de tracos, continuidade e descontinuidade. Mas na Biblioteca o Unico
gque se mantém, paradoxalmente, € a descontinuidade, pois todos os livros sdo
diferentes uns dos outros, ainda que essa diferenga se resuma a apenas um ponto
ou a uma virgula, essa heterogeneidade ndo pode ser resumida, as pequenas
diferencas ndo podem ser apagadas, esquecidas.

Quando trata da narrativa na Poética, Aristételes aponta a “agdo” como
hierarquicamente superior as demais partes do poema, superior inclusive “ao
pensamento” (RICOEUR, 1983a, p. 59). Ora se a a¢do € o fundamento sobre o que
se constitui a narrativa — trata-se de representacdo de homens em acédo — ndo se
pode caracterizar as narrativas de Borges como narrativas propriamente ditas, pois
nelas o que menos interessa séo as acbes. Nesse sentido, Italo Calvino (1993) tem
razdo quando diz que por tras de todo conto de Borges encontra-se um ensaio. Um
ensaio sobre o tempo. Além de abordar o tempo como tema central da obra de
Borges, Calvino ainda releva a questdo do género, quando diz que a prosa de
Borges € mais ensaistica que narrativa, pois 0 que mais importa sao as discussoes e
nao as acdes em si mesmas.

O proprio Gerard Genette (1972, p. 33), referéncia na analise estrutural da
narrativa, admite que nem sempre é possivel reconstituir o tempo da narrativa. Essa
impossibilidade marca os contos de Borges. E € isso que chamamos, com Ricoeur,
de fascinio do caos. Parece haver um desejo ou uma necessidade de ordenar, que
impulsiona o narrador. Entretanto, ha em Borges, como afirma Ricoeur, uma marca
da modernidade na qual esta inserido, e essa marca € a “fascinacédo pelo informe”,
de modo que seus textos — com “horror o admiraciéon” — sdo metaforas, metaforas

paradoxais, de experiéncias humanas da eternidade:

Seria preciso antes questionar se a defesa de uma experiéncia

temporal radicalmente informe ndo é, ela prépria, o produto da
fascinacdo pelo informe que é um dos tracos da modernidade. Em

suma, quando pensadores ou criticos literarios parecem ceder a
simples nostalgia de ordem ou, pior, ao pavor do caos, 0 que 0s move,
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em Ultima andlise, é o reconhecimento autentico dos paradoxos do
tempo, para além da perda de significado caracteristica de uma
cultura particular — a nossa (RCOEUR, 1983a, p. 112-113).

Propondo uma histéria da evolu¢cdo do romance, Ricoeur (1983b, p. 19) afirma
que o0 que marca 0 romance do seculo XX €& uma maior complexidade dos
caracteres dos personagens em detrimento da intriga. O que importa, entdo, néo é
mais o0 desenvolvimento dos fatos propriamente ditos, mas “o inacabamento da
personalidade, a diversidade dos niveis de consciéncia, de subconsciéncia e de
inconsciéncia, a profusdo dos desejos mal formulados, o carater icoativo e
evanescente das formacoes afetivas”. Fica dificil centrar-se na intriga como aspecto
central da narrativa, até porque o que complexifica ainda mais a narrativa do século
XX é a consciéncia de que a linguagem nao é capaz de traduzir ou de dar forma
“aos abismos da consciéncia”.

Mas, em Borges, essa questao se estende, pois o0 artificio quer-se evidenciado
em cada texto; é o seu enunciado sobre a impossivel narracdo que estimula a
imaginacdao leitora para construir o seu proprio Aleph, a sua moradia na Biblioteca de
Babel, experiéncias incomunicaveis do ponto de vista de Borges. A0 mesmo tempo
em que o temor do caos impulsiona a narrativa no sentido de elaborar e organizar a
linguagem dando um sentido as coisas, o fascinio do caos faz com que a linguagem,
gue chama a atencao sobre si mesma, evidencie identicamente a desordem da qual
se destaca a histdria narrada.

Ricoeur (1983a, p. 88) considera que “qualquer que possa ser a forca de
inovacdo da composicdo poética no campo de nossa experiéncia temporal a
composicdo da intriga esta enraizada numa pré-compreensao do mundo e da acao:
de suas estruturas inteligiveis, de suas fontes simbolicas e de seu carater temporal”.
Também a esse enunciado escapam 0s contos fantasticos de Borges, peculiares por
narrar, paradoxalmente, o que esta fora do tempo; desse modo, € exatamente a pré-
compreensao do tempo — terreno estavel da realidade — que é posta em questéo,
eliminada para o narrador; este, subitamente, tem como aliadas expressfes que, ao
invés de explicar, deslocam o leitor para um mundo de inexatiddes, onde ndo ha

sinteses, s6 heterogeneidades.
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2. CONCEPCOES DE TEMPO E MEMORIA EM “FUNES, EL
MEMORIOSO”

A leitura atenta da obra de Borges revela uma curiosa recorréncia de temas,
presentes tanto nos seus ensaios quanto na sua obra declaradamente ficcional.
Dessa recorréncia, podemos perceber que muitas das discussdes propostas nos
contos nao séo originarias do autor; elas sdo (re)invencoes, isto é, sdo anteriores a
Borges, mas ganham com ele um carater outro, de narrativa ficcional. A organizacao
da sua obra em ensaiofficcdo/ poesia € util para compreender seus procedimentos
de elaboracdo de novas imagens, o que faz, por vezes, sintetizando conceitos que
sSe negam uns aos outros.

Embora util, a classificacdo ensaio/ficcio em Borges torna-se apenas
estratégica quando se sabe, por exemplo, que alguns dos livros comentados por ele
nos ensaios nunca foram de fato escritos (cf. Emir Monegal, 1980). Por outro lado, é
também constante a presenca — nas ficcdes — de um “Borges” cujas caracteristicas
confundem o autor com o narrador; quando ndo possui 0 mesmo nome que seu
autor, o narrador é um bibliotecario cego (“La biblioteca de Babel”), um tradutor (“El
inmortal”), um escritor argentino (“Funes, el memorioso”), enfim tomam algo de
empréstimo do seu criador — a sua cegueira, lugares que visitou em dado periodo da
sua vida, problemas de satde que teve, sobrenomes da familia etc. E ainda comum
encontrar referéncias de outros autores/amigos contemporaneos de Borges (Ernesto
Sabato e Bioy Casares com maior freqiiéncia) citados no corpo do texto ou em notas
de rodapé das suas ficcdes. Essa explicitacdo da ficcionalidade de um suposto fazer
cientifico parece ser uma estratégia de critica aos saberes constituidos.

Em “Funes, el memorioso”, a narrativa € uma espécie de memodria do
narrador — um escritor argentino — sobre um certo Ireneo Funes, que o narrador
conheceu quando, ainda jovem, passava férias na casa do seu primo Bernardo
Haedo, no Uruguai. No Dictionary of Borges (1990), Evelyn Fishburn e Psiche
Hughes informam que o sobrenome Haedo pertence ao lado materno da familia de
Borges e que, quando crianca, Borges passava as férias em Fray Bentos, local onde
se desenvolve a trama de “Funes, el memorioso”. No entanto, diante dos mesmos
dados, Wander Melo Miranda (1997) observa que o Borges que conheceu Funes é

anterior ao Borges escritor, nascido cerca de 36 anos depois dos episodios datados
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no conto. NoO nosso entendimento, recursos dessa natureza ndo apontam para a
necessidade de uma leitura biografica da obra de Jorge Luis Borges; antes deixam
entrever o sistema de pensamento desse autor, para quem nao ha diferenca entre
“recordar suefios y recordar el pasado” (BORGES, 1979, p. 197), entre recordar o
vivido e o apenas imaginado, tornando a imaginacdo uma experiéncia, ou ainda
vendo a experiéncia como mais uma forma de imaginacdo. Nesse sentido é
esclarecedora a passagem em que E. Monegal (1980, p. 81) aborda o primeiro
ensaio ficcional de Borges, ao afirmar que, para ele, “Borges ja demonstrou seu
enfoque: todo julgamento é relativo, e a critica € também uma atividade tao
imaginaria quanto a ficcdo ou a poesia”.

O carater artificioso e parcial torna-se também marca da palavra escrita;
tendo como recurso a memoéria do narrador, por meio da escrita, procura-se
rememorar e, portanto, re-elaborar o passado, o que pressupfe uma atividade
consciente de escolha de fatos e palavras, de estrutura, de extensao, assim como
uma selecédo do que deve ou ndo compor o texto, de quais idéias serao relacionadas
umas as outras, criando um efeito de causalidade. Afinal, no ato de narrar, os dados
entram numa ordem, “ordem que ndo € anterior ao ato de escrita, mas coincidente
com ela, que é pois constitutiva de seu objeto” (COSTA LIMA, 1989, p. 17).

Como bem observa Calvino (1993, p. 251), “em cada texto, por todos os
meios, Borges fala do infinito, do inumeravel, do tempo, da eternidade ou da
dimensdo ciclica dos tempos”. A historia, cuja estranheza parece residir na
peculiaridade da personagem que da nome ao conto, torna-se, mediante o olhar
mais detido, um “conto filosofico, ou melhor, um ensaio sobre a idéia do tempo”.

De fato, dentre as recorréncias em Borges, a discussao acerca da natureza
do tempo parece se sobrepor e, de algum modo, envolver todas as outras: procura-
se compreendé-lo, sabé-lo absoluto ou mudltiplo, se circular ou continuo, composto
por instantes ou fluido, compreender a sua existéncia absoluta ou puramente
convencional. A partir dessa discussao, objetivamos compreender a relacdo entre
tempo e memoria e se diferentes concepcgdes de tempo implicam compreensdes da
memoéria diferenciadas. Para tanto, analisaremos o conto “Funes, el memorioso”,

publicado em 1944, no livro Artificios, de Borges.
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2.1 “Funes, el memorioso”

Em “Funes, el memorioso”, conta-se a histdéria de Ireneo Funes, que possuia
uma extraordinaria capacidade de se recordar de tudo, de modo absoluto, com uma
precisao de detalhes infinita. Ao olhar para uma flor, Funes era capaz de vé-la “como
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche,
toda una vida entera”. E narrada por um escritor argentino, que conheceu Funes
guando ambos eram jovens, na cidade de Fray Bentos, no Uruguai. O texto, uma
memoria do narrador, faz parte de um projeto no qual todos os que conheceram
Funes devem escrever sobre ele; trata-se de um relato, embora curto, “no el menos
imparcial del volumen” publicado.

O narrador afirma ter visto seu biografado cerca de trés vezes. Da primeira
vez, ambos corriam em direcdes contrarias e nao se falaram; mas soube naquele
momento que o jovem avistado era “mentado por algunas rarezas como la de no
darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj”.

Trés anos depois, o narrador volta a Fray Bentos e, ap0s perguntar por todos
0s conhecidos, também pergunta sobre o “cronométrico Funes”. Este, tendo sido
derrubado por um cavalo, “habia quedado tullido, sin esperanza”. O fato — a queda —
contado pelo primo Bernardo “tenia mucho de suefio elaborado con elementos
anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos los hojos en la higuera del
fondo o en una telarafia”. Como um “eterno prisionero”, ndo via mais a luz do sol e
s6 era levado a janela ap0s anoitecer. Assim descrito, quase sem movimento, Funes
mais parecia uma pintura ou uma fotografia que eternizasse um momento, como
imutavel.

Durante essa segunda visita ao Uruguai, o narrador levou consigo alguns
livros que Ihe serviriam para estudar latim*. Funes, ao saber dos livros, enderecou
uma carta ao narrador, na qual se lembrava do fugaz encontro “del dia 7 de febrero
del afio 84” (dia em que se encontraram pela primeira vez) e solicitava um dos livros
de empréstimo e um dicionario, pois ainda ndo sabia latim, prometendo devolvé-los
“casi inmediatamente”. Para receber de volta os livros emprestados, o narrador vai a
casa de Funes, onde o encontra as escuras, “porque Ireneo sabia pasarse las horas

muertas sin encender la vela”. Como entrasse em uma caverna, a cada passo o

1205 livros eram Pe viris ilustribusde Ihomondgl ThesauruQuicherat, los comentarios de Julio Cesar y un
volumen impar de l&laturais historiade Plinio”.
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ambiente se tornava mais escuro: “atravesé el patio de baldosa, el corredorcito;
llegué al segundo patio. Habia uma parra; la oscuridad pudo parecerme total”.

Em meio a escuriddo, ouviu alta e jocosa a voz de Ireneo, tal como da
primeira vez que o ouvira, anos antes, mas agora ele falava em latim. O medo que
Ihe tomou no inicio o fez achar indecifraveis e interminaveis as palavras ouvidas,
gue “formaban el primer parrafro del vigesimocuarto capitulo del libro séptimo de la
Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las ultimas palabras
fueron ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum”, cuja traducédo aproximada é:
nada do que foi uma vez ouvido pode ser repetido com as mesmas palavras.

A frase dita por Funes soa irdnica, pois ele faz o que a citacdo diz ser
impossivel. Ao narrador, entretanto, serve como justificativa para o estilo indireto e a
razdo pela qual ndo repete as palavras exatas de Funes, “irrecuperables ahora [...]
prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo
indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis
lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche”.

Ireneo cita “los casos de memodria prodigiosa registrados en la Naturalis
Historia” — Ciro, Mitriades Eupator, Simonides, Metrodoro — e “se maravillo de que
tales casos maravillaran”. Argumenta Funes que antes do episédio que o deixara
invalido, era, como todos os humanos, “un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado [...] diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver,
oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo”, dai pensar que teria sido benéfica a
queda e a imobilidade o preco minimo para a tamanha percepc¢ao que agora tinha:
“ahora su percepcién y su memoria eran infalibles”.

Seguem-se varios exemplos daquilo que € a memoadria de Funes e de sua
concepcao. Veremos, posteriormente, como essa concepcao esta relacionada a
percepcao de tempo por parte da personagem. Ressalta-se, sempre, a sua memaoria
infalivel, totalizante, inhumana: “Me dijo: Mas recuerdos tengo yo solo que los que
habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis
suefios son como la vigilia de ustedes. Y también hasta el alba: Mi memoria, sefior,

es como un vaciadero de basuras”.

Funes criou um novo sistema numerico, porque ha repeticbes no sistema
tradicional, para ele inaceitaveis: “en lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo)

Méaximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril [...] Cada palabra tenia un
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signo particular, una especie de marca”. Cita o narrador que Locke, no séc. XVII,
tentou criar um idioma em que cada coisa tivesse seu nome proprio, mas abandonou
tal idéia. Locke mostrava que a linguagem € fruto de generalizacbes, pensamento
que persiste em Nietzsche (1873, p. 31), para quem a existéncia de varias linguas
apenas evidencia “que, nas palavras, o que conta nunca é a verdade”.

Para Funes, a possibilidade de criar um idioma, como Locke, em que cada
coisa tivesse seu nome proprio, € anulada porque chegava ao extremo de néo
admitir que um cachorro visto de frente tivesse 0 mesmo nome de quando visto de
lado. Tais projetos, diz o narrador, embora inateis, “nos dejan vislumbrar o inferir el
vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas
generales, platdénicas”. Em contrapartida, era “el solitario y Iicido espectador de un
mundo multiforme, instantaneo y casi intorelablemente preciso”.

Se, por um lado, sua memoria invencivel Ihe tornou capaz de aprender
qualquer coisa sem esforgo, por outro, a tormenta da super-consciéncia nédo lhe
permitia dormir, pois “dormir es distraerse del mundo”, e também Ihe era impossivel
pensar: “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado
mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos”.

Uma vez mais citamos Santo Agostinho (398, p. 321), que define Deus, no
caso, o0 eterno, como aquele para quem sé existe o instante, pois o instante é o
eterno presente, no qual tudo esta contido: “todos 0s vossos anos estédo
conjuntamente parados, porque estao fixos, nem 0s anos que chegam expulsam o0s
gue vao, porque estes ndo passam. Quanto aos nossos anos, sO poderdo existir
todos, quando ja todos nao existirem”.

O dialogo acaba quando, finalmente, o dia amanhece. A primeira impressao
que tem o narrador é que seu rosto sera para sempre gravado na memoria de
Ireneo, cada gesto, cada movimento. Embora fosse apenas um jovem de 19 anos,
guarda uma imagem de um ser “monumental como el bronce, mas antiguo que
Egipto, anterior a las profecias y a las piramides”, eterno e eternizado na sua

memoria.
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2.2 A coexisténcia de tempos em “Funes, el memorios o

Dois encontros marcam a historia narrada em “Funes, el memorioso”. No
primeiro, devido a iminéncia de uma tempestade, o narrador segue apressadamente,
com seu primo, Bernardo Haedo, a cavalo, como se tivessem apostado corrida com
a propria chuva. A cena é rapida, movimentada pela corrida a cavalo, pelo vento,
pela iminéncia da chuva; nesse contexto, Funes € visto pela primeira vez. Ele
também corre, entretanto a pé: “habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi
secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la rota
vereda como por una estrecha y rota pared”. A velocidade da cena é retardada,
entdo, pela mindcia de detalhes proporcionada pela narracdo: “recuerdo la
bombacha, las alpargatas recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén
ya sin limites”. Uma pergunta inusitada revela a incrivel habilidade de Funes:

Bernardo le gritdé imprevisiblemente: “¢,Qué horas son, Ireneo?” Sin
consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondid: “Faltan cuatro
minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco”. La voz era
aguda, burlona. [...] el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes,
mentado por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de
saber siempre la hora, como un reloj (BORGES, 1944, p. 584).

O segundo encontro do narrador com Funes contrasta com o0 primeiro tanto
pela duracdo — toda uma noite — quanto pela pouca ou nenhuma movimentacao da
personagem. E que quando o narrador retorna a Fray Bentos, trés anos depois, 0
“cronométrico Funes” estd imobilizado como um “eterno prisionero”. Vitima de um
acidente, Funes é descrito pelos habitantes da cidade quase como uma pintura ou
fotografia, imagem confirmada posteriormente pelo préprio narrador: “dos veces lo vi
atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicion de eterno prisionero: una,
inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmoévil también, absorto en la contemplacion de
un oloroso gajo de santonina” (Id., p. 585. Grifo n0sso).

Em si mesmas, as cenas narradas pouco dizem do narrador e do préprio
Funes, em um conto cuja narrativa ndo apenas suscita como apresenta curiosas
discussbes acerca da concepcdo de verdade, linguagem, memoria, deixando a um
segundo plano a acao propriamente dita. Mas é justamente esse segundo plano, isto
€, 0 contraste entre a mobilidade da primeira com a aparente imobilidade da
segunda cena que nos interessa para iniciarmos a discussao acerca das

concepgOes de tempo em Borges.
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A cena do primeiro encontro, como dissemos, & marcada por uma
multiplicidade de acontecimentos simultaneos. Observamos um movimento do
narrador e seu acompanhante, em uma dada direcdo, montados, correndo contra a
chuva, cantando. Ao mesmo tempo, no alto da colina, corre Ireneo Funes, numa
outra velocidade, pois que a pé, na direcdo contraria a do narrador que, em
movimento, o observa. A cena é muito rapida; dura o tempo da pergunta inusitada

de Bernardo Haedo e da resposta surpreendente, irdnica de Ireneo Funes:

__“¢Qué horas son, Ireneo?”
_ “Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan
Francisco” (Ibid.,, p. 584).

Quanto tempo durou a cena para 0 personagem que, ao responder a
pergunta, exibe ao estrangeiro suas peculiaridades? Qual a duracdo da cena para o
narrador que, embora “muy distraido”, ainda recorda detalhes — a roupa, o calcado,
o cigarro, “el duro rostro”? H& ainda uma terceira relacdo temporal, marcada pela
data e hora do ocorrido: era o “dia siete de febrero del afio ochenta y cuatro™?, e
eram precisamente 7:56h. Ao contrario da duracdo, que depende do referente, o
tempo marcado pelo reldgio, pelas estacdes do ano, pelo calendario ndo é percebido
internamente, € antes partilhado coletivamente, culturalmente. E esse tempo
marcado constantemente nessa narrativa, propondo uma linearidade que, como
vimos, ja ndo ocorre na primeira cena, uma vez que a descricdo da personagem
interrompe 0 movimento, como que ‘para’ o tempo.

Vimos, no primeiro capitulo, como a teoria da narrativa fundamenta o tempo
como elemento estruturante do texto. Pela descrigcdo do conto que fizemos até aqui,
percebemos que, por tras da aparente linearidade, o tempo da histéria nao
corresponde ao tempo da narrativa e que sua cronologia €, por um lado, acelerada,
e, por outro, retardada. Essa multiplicidade de tempos ocorre nas duas cenas em
que narrador e personagem se encontram.

Entendendo que ha uma multiplicidade de tempos no conto, nos
guestionamos acerca dos efeitos de sentido que dai decorrem e supomos, pela
leitura, que ha entre o escritor e 0 “compadrito” percepc¢des diferentes do tempo ou
uma relatividade do tempo, o que nos encaminha para outro campo do saber — 0

13 A data precisa é informada pelo narrador posteeate, quando se refere a uma carta que o natredor
envia e relembra o encontro fugaz.
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campo das ciéncias exatas, especificamente — a fisica. Nossa perspectiva acerca
dessa teoria sera fundamentada na discussao proposta por Henry Bergson (2006),
em Duracdo e Simultaneidade, livro no qual o filésofo discute a teoria de Einstein. O
propésito do filésofo, nesse livro, é entender o que significa o tempo para além dos
recursos que temos a disposicdo para medi-lo; afinal, o tempo ndo é apenas a
mudanca do ponteiro do reldgio. Sua preocupacao &, assim, entender o que Einstein
chama de tempo e porque para ele, o tempo € relativo e ndo absoluto como afirma o
senso comum.

Antes, porém, de apresentarmos 0 pensamento que revolucionou a fisica
moderna, atenhamo-nos um instante a questdo do senso comum. Procuramos
colocar em destaque, nesta dissertacdo, temas em Borges que, no fim das contas,
abalam justamente os conceitos sedimentados no senso comum, conceitos que sao
aceitos por todos, de modo geral, como se fossem naturais.

O conceito em questdo é o tempo do senso comum, que Nno universo

borgeano seria destacado entre aspas como “naturalmente” “absoluto”. Vimos no
Capitulo 1, com Le Goff (2003), que o tempo cronologico, pautado na observacéo
dos astros, é tido como o tempo. De fato, quando falamos do tempo, é sempre do
tempo cronoldgico que partimos, o que também fica claro na estrutura dos textos
tedricos sobre teoria da narrativa. Assim referenciado, seria ele o tempo absoluto,
pois que aceito por todos, ao contrario do tempo psicolégico que €, para utilizar uma
expressao também do senso comum, “pessoal e intransferivel”, particular, Unico para
cada ser:

O tempo das coisas € repetitivo e 0 da consciéncia diferenciador.
Mas esta consciéncia precisa adequar-se 0 ao tempo exterior regido
pelo crondmetro e, por vezes, ser recalcada, como recalcamos um
sonho da noite anterior cujos acontecimentos devemos
desconsiderar durante a vigilia (BARRETO, 2007, p. 16).

No descompasso entre a duracao interior e o tempo exterior, este se impde e
rege as relagdes sociais, a histéria, e mesmo a narrativa ficcional que, quando adota
outra ordem temporal que ndo a cronologica, torna-se, o0 mais das vezes, opaca,
sendo “fantastica”, como é o caso dos contos borgeanos. E exemplar “El jardin de
Senderos que se bifurcan”; nele, encontramos a historia de um certo Ts'ui Pen, que
abandonou todos os seus afazeres para compor “un libro y un laberinto”, os quais,
sabemos depois, sdo um sé. O que aproxima o livro do labirinto € uma discusséo

sobre a possibilidade de existirem universos paralelos; em caso afirmativo, o tempo
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também seria multiplo. Entendendo que negar a existéncia de um tempo absoluto,
como entendia Newton, é admitir a coexisténcia de varias durac¢des, o suposto autor
do romance-labirinto multiplica também a vida de um mesmo homem em universos
paralelos e, mais uma vez, desestabiliza a nocdo de realidadefficcao,
verdade/mentira. Dentre as séries possiveis — que sao todas, como faz questéo de

grifar — qual a mais verdadeira?

A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia
en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos,
en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan,
se bifurcan, se cortan 0 que secularmente se ignoran, abarca todas
las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en
algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los
dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a
mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado
muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error,
un fantasma (BORGES, 1941, p. 576)..

O falso argumento do conto de Borges traz de volta a teoria da relatividade do
tempo e faz ver, com Marcio Barreto (2007, p. 35), 0 quanto essa teoria instaura um
ambiente de instabilidade para o senso comum, pois aceita-la é admitir que a
percepcado do tempo e do espaco varia de acordo com o referente; é ainda admitir
que o reldgio, “a cujo mostrador nossos sentidos se estenderam”, ja ndo € um unico
para todos, mas um Unico para cada observador. Ainda que pareca absurda, a
multiplicacdo de sujeitos/referentes e de tempos em que esses sujeitos viveriam
encontra, nas fases da lua, uma similaridade, “que sugerem uma mobilidade
contraposta a idéia primordial de lua como indivisivel e igual” (PINTO, 2001, p. 121).

Um dos exemplos classicos da fisica para mostrar como se da essa diferenca
numa mesma situacdo é o caso dos passageiros dentro do 6nibus. Para um
passageiro, as demais pessoas que se encontram dentro do onibus estdo paradas;
mas para quem esta fora do onibus, as pessoas de dentro estdo em movimento.
Quando nos movimentamos, vemos aquilo que esta na mesma velocidade que nos e
na mesma direcdo, como em repouso; se 0 que vemos se desloca em direcao
contraria a nossa, a impressao que temos € que esse COrpo encontra-se numa
velocidade maior do que realmente esta. As percepcdes da mesma situacdo sao,

portanto, diferentes; ainda assim, o evento € o mesmo. No entanto, Borges
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transforma cada percepcdo em um mundo diferente, criando uma imagem de
labirinto, cujos caminhos sédo as multiplas possibilidades de existéncia.

E a percepcdo do tempo, a duracéo interior que torna a primeira cena descrita
em “Funes” mais veloz do que o pequeno dialogo acima citado. Por outro lado, a
descricdo dos detalhes parece retarda-la, tornando-a mais duradoura do que o
tempo do breve didlogo. Também a fisica refere que a velocidade atribuida ao objeto
que se desloca e, consequentemente, a duracdo do movimento, depende da posicéo
gue o observador ocupa — dentro ou fora do sistema. Como se V&, na fisica, o tempo
esta estreitamente relacionado ao deslocamento, isto é, ao espaco. Mas Bergson
(2006) ressalta desde o inicio da sua analise a necessidade de isolar o tempo como
um objeto separado do espaco.

Lancando mao da imaginacéo e utilizando uma linguagem algo matemaética,
propomos gque Funes e o narrador sdo dois sistemas em movimento e se observam
mutuamente. Entretanto, para a Fisica (segundo Bergson), a realizacdo de um
experimento sO é possivel se admitirmos a imobilidade de um dos sistemas durante
0 experimento. Desse modo, passamos ao segundo encontro.

Na perspectiva do narrador, na segunda ocasido, Funes esta imével. E dessa
posicdo, desse lugar escuro, que Funes observa e é observado na narrativa®.
Antes, ele conseguia saber apenas as horas e o nome completo de todos os
habitantes de Fray Bentos, habilidades que Marcelo Pelegrini (2008) entende como
um anudncio, um agouro da sua condicao futura. Agora, ele consegue se lembrar de
absolutamente tudo; ele percebe como tudo se move e ainda como as coisas se

modificam de momento a momento, pois distingue as diferencas cada vez.

Una circunferencia en un pizarron, un triangulo rectangulo, un rombo,
son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a
Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de
ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable
ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No
sé cuantas estrellas veia en el cielo (BORGES, 1944, p. 587-588).

Dentro do tema da relatividade, Bergson distingue a semi-relatividade da

relatividade completa. Para entender o que significa uma e outra, procuramos expor

4 330 intrigantes os detalhes nos quais encontraronexdes com a teoria da relatividade proposta por
Einstein. Funes, apos ter ficado paralitico, finpasg todo o tempo no escuro. Curiosamente, a dalbeida luz
€ a Unica que Einstein admite como absoluta: imitbgee do meio, ela é sempre constante. A faltazja
assim, evidencia, que exceto ela, tudo o maisenditto de modo relativo.
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as consideragcbes do autor que, em formulas matematicas, demonstra como dois
sistemas similares se modificam ao se deslocarem no espaco. O experimento,
muitas vezes repetido'®, apresentava sempre o mesmo resultado, a despeito das
diferentes épocas do ano e das variagcdes de velocidade da terra, que muda
dependendo de maior ou menor distancia em relagao ao Sol.

Um dos exemplos apresentados por Bergson diz respeito a observacéo de
dois sistemas circulares idénticos, S e S’, dentro dos quais se encontram reldgios
previamente sincronizados. Um permanece imével enquanto o outro se desloca
perpendicularmente com uma velocidade qualquer; essa velocidade promove uma
contracdo em tudo que, no sistema, ndo é “perpendicular a dire¢cdo do movimento”.
Para perceber a diferenca da velocidade e do tempo que leva o sistema que se
desloca para fazer seu trajeto, seria preciso que um observador “adotasse um
observatdrio imovel, o éter”, ou seja, que estivesse fora da terra. Ele entdo
perceberia que o sistema circular torna-se, ao se deslocar, elipséide e que “o
segundo do reldgio preso a terra em movimento € portanto mais longo que aquele
do reldgio estacionario no éter imével”. Isso significa dizer que enquanto o sistema
se contrai, o tempo se dilata. Mas o observador que se desloca ndo percebe a

mudanca, apenas o que fica imovel.

Em suma, o sistema S’, considerado no Espa¢co e no Tempo, é um
duplo do sistema S que se contraiu quanto ao espaco, no sentido de
seu movimento; que dilatou, quanto ao tempo, cada um de seus
segundos; e que, enfim, no tempo, quebrou e transformou a
sucessdao em simultaneidade entre dois acontecimentos cuja
distancia encolheu no espa¢o. Mas essas mudancas escapam ao
observador que faz parte do sistema modvel. Somente o]
observador fixo as percebe (BERGSON, 2006, p. 23).

Pensando ainda uma vez matematicamente, Bergson considera: havendo
dois observadores em cada um dos sistemas, um imovel, o outro movendo-se

juntamente com o sistema que se desloca, ndo ha erro matematico para um, assim

' Michelson, Morley e, mais tardiamente, Miller foras fisicos que desenvolveram e repetiram a émza
apresentada inicialmente por Bergson. Num aparalnaaio de luz emitido de um ponto determinado é
dividido por um espelho; dessa divisdo resultauqueaio segue na mesma direcdo em que o raio fatale e
0 outro segue numa direcdo perpendicular a origWias numa certa altura, outros espelhos fazemquanos
raios retornem ao ponto em que foram divididos.evetticamente, Bergson mostra que a velocidade, por
conseguinte, o tempo que os raios levam paraditanao espelho ndo é o mesmo nos dois casosrambo
aparentemente seja: “as coisas se passam comaleis akiplos trajetos fossem iguais, como se aiddde da
luz com relacéo a Terra fosse constante, enfimpcsera terra estivesse imével no éter” (BERGSORG62p.
12).
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como ndo ha para o outro. Isso quer dizer, para ele, que o tempo medido pelo
observador do sistema em S é real, assim como é real o tempo medido pelo
observador em S’. Em outras palavras, na perspectiva de cada um, aquilo que
observa € matematicamente comprovado, é o que esta correto; além disso, o tempo
marcado corresponde ao tempo efetivamente vivido por cada observador, “imanente
ao proprio sistema”. Entretanto, h4 uma diferenca evidente no célculo matematico e
na observacdo da duracdo de cada sistema, se forem ambos comparados por um
observador externo aos dois. “Mas, se supomos que S e S’ sejam dois exemplares
do planeta Terra, o segundo de S’, assim como o de S, € por definicdo uma certa
fracdo determinada do tempo de rotacdo do planeta; eles podem até ndo ter a
mesma duracdo, mas ambos sdo apenas um segundo” (BERGSON, 2006, p. 24).
Bergson mostra, em seguida, que as percepcdes diferentes dos sistemas, que
resultam mesmo em férmulas diversas para cada um deles, ndo fazem diferenca

para a matematica. Ao final, as férmulas seréo validas e equivalentes.

Mas o mesmo ndo acontece para o filosofo. Pois, se S estd em
repouso absoluto, e todos os outros sistemas em movimento
absoluto, a Teoria da Relatividade implicara efetivamente a
existéncia de Tempos mdltiplos, todos no mesmo plano e todos reais.
Se, ao contrario, nos situarmos na hipétese de Einstein, os Tempos
multiplos subsistirdo, mas havera sempre um Unico real, como nos
propomos a demonstrar: 0s outros serdo ficcdes matematicas (Id., p.
34).

Dentro do que até agora se explicou, a hipétese de um corpo imovel no
universo sO era possivel se o corpo estivesse inserido no éter. Mas, admitindo-se
que ndo exista esse éter, tudo entdo se encontra em movimento, em relacdo a outro
referente. Na auséncia do éter, para admitirmos que um corpo esta inerte, € preciso
recorrer apenas a imaginacao e admitir, durante o experimento, que o lugar de onde

se observa esta realmente em repouso:

A imobilidade sera, por definicdo, o estado do observatorio em que
nos colocaremos por meio do pensamento. Mas quando o fisico pde
em movimento seu sistema de referéncia é porque escolheu
provisoriamente um outro, que entdo se torna imével. E verdade que
esse segundo sistema pode, por sua vez, ser posto em movimento
pelo pensamento, sem que 0 pensamento constitua necessariamente
domicilio num terceiro (Id., p. 46-47).



60

Mas Bergson (lbid., p. 48) ainda esclarece que no lugar onde se encontra um
observador, necessariamente é preciso que haja um reldgio junto. “Por ‘rel6gio’
entende-se simplesmente aqui um registro ideal da hora segundo leis ou regras
determinadas e, por ‘observador’ um leitor ideal da hora idealmente registrada”.

Ora, no conto de Borges, a situacao parece ideal. Funes, imobilizado pela
paralisia, € o observador e é simultaneamente o préprio reldgio, pois além de saber
sempre as horas, para reconstituir um dia, necessitaria de um dia inteiro para fazé-
lo. Conversar com Funes, admitindo-o parado, € como constatar a observacdo do
proprio reldgio: a fluidez do tempo e, ao mesmo tempo, a sua fragmentacdo em
instantes; a continuidade das coisas aparentemente estaveis, mas também sua lenta
mudanca que as torna Unicas a cada instante observado. “En efecto, Funes no sélo
recordaba cada hoja de cada arbol, de cada monte, sino cada una de las veces que
la habia percibido o imaginado” (BORGES, 1944, p. 589).

O relégio é exemplo do que muda e que permanece igual. O relégio marca o
tempo que, para a concepcdo moderna, € uma flecha, ou seja, segue sempre
adiante, nunca para, nunca volta; mas, cada vez que olhamos um relogio, ele € o
mesmo, e se 0 olharmos em dias diferentes e no mesmo horario, ele sera sempre o
mesmo, marcando a mesma hora que, entretanto, ndo é igual a hora do dia anterior,
ja gue o mundo muda constantemente, segundo a segundo, como 0 inconstante rio
de Heraclito, “el rio interminable que pasa y queda”’ (BORGES, 1960, p. 261).

Funes percebe tudo o que acontece em cada segundo. Mas, o que significa
apreender um instante? Como fragmentar o continuum do tempo? E ainda, como &
possivel se lembrar de tudo o que ocorreu em um segundo? Borges nos da a
resposta para questdes tdo improvaveis, ao narrar a improvavel vida de Funes (cf.
LUCERO, 2009); por isso as suas idéias — das quais falaremos posteriormente —
embora insensatas, segundo o narrador, “nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso
mundo de Funes” (BORGES, 1960, p. 589, grifo nosso).

No terceiro capitulo de Duragdo e simultaneidade, Bergson discute a natureza
do tempo. Afirma inicialmente que temos uma concepcéo de tempo que ele chama
interna; trata-se de uma continuidade, um escoamento; dentro dessa continuidade, o
instante, isto €, o tempo fragmentado, s6 pode ser captado artificialmente. A Unica
coisa “naturalmente experimentada € a propria duracdo”. Duracdo, no caso, €

sinbnimo de memoédria:
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mas nao memoaria pessoal, exterior aquilo que ela retém, distinta de
um passado cuja conservacao ela garantiria; € uma meméria interior
a prépria mudanca, memoria que prolonga o antes no depois e 0s
impede de serem puros instantaneos que aparecem e desaparecem
num presente que renasceria incessantemente (BERGSON, 2006,
p. 51).

Pensemos Funes dentro dessa concepcédo de duracdo. Funes fragmenta a
duracdo, mas Funes € um reldgio, cujo continuo € constituido por horas, minutos,
segundos, milésimos de segundos etc. Efetivamente, Funes percebe que “el perro
de las tres y catorce (visto de perfil)” é diferente do “perro de las tres y cuarto (visto
de frente)” (BORGES, 1944, p. 589); sua percepc¢ao total de todas as coisas €,
assim, fragmentada pelos diversos instantes do relégio que é ele mesmo.

Concomitantemente ao tempo interior, ha a percepcdo do mundo material,
gue é exterior a consciéncia, pois “esta fora de nds”. Percebemos o que esta no
nosso entorno, temos consciéncia das coisas, como se esse mundo estivesse
“dentro de nds”. Ao percebermos 0 que esta a nossa volta, supomos que tudo o
mais é similar. E dessa percep¢do de uma “Duracdo do universo” que surge,
segundo Bergson (2006, p. 52-53),

uma consciéncia impessoal, que seria o trago-de-unido entre todas
as consciéncias individuais, assim como entre essas consciéncias e
o resto da natureza. Tal consciéncia captaria numa Unica percepcao,
instantanea, acontecimentos multiplos situados em pontos diversos
do espaco; simultaneidade seria precisamente a possibilidade de que
dois ou mais acontecimentos teriam de entrar numa percepc¢do Unica
e instantanea.

Funes percebe a sucessdo e a simultaneidade concomitantemente. Ele
percebe todo instante, cada fracdo de tempo e tudo o que cabe nessa fracdo, ao
mesmo tempo percebe que hd uma sucessao prépria de cada coisa. Diz Bergson
(Id., p. 53), “a simultaneidade seria precisamente a possibilidade que dois ou mais
acontecimentos teriam de entrar numa percep¢cdo Unica e instantanea”. SO ha
percepcao de tempo onde ha memoria e s6 ha memoria onde hé consciéncia. Se s6
com consciéncia é possivel perceber o tempo, Funes, que possui uma super-
memoria, € também uma super-consciéncia. Para Bergson (Id., p. 57), é impossivel
existir tempo sem memoaria: “sem uma memoria que ligue os dois instantes entre si,

havera tdo somente um ou outro dos dois instantes entre si, havera tdo-somente um
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ou outro dos dois, um instante Unico, por conseguinte, nada de antes e depois, nada
de sucessao, nada de tempo”

Logo no inicio do seu trabalho, Bergson diz que o tempo é freqientemente
associado ao espaco. Entretanto, o tempo ndo € o espaco. Adiante, retoma a
afirmacao inicial, ao dizer que o tempo nao € mensuravel, a ndo ser pelo movimento,

pois, afinal, todo movimento implica uma duracao, e s6 sabemos disso

sobretudo porque somos capazes de realizar movimentos [...] Digo
“sobretudo”, pois, a rigor, poder-se-ia conceber um ser consciente,
reduzido a percepcao visual e que contudo conseguisse construir a
idéia de tempo mensuravel. Seria entdo preciso que sua vida
transcorresse a contemplacdo de um movimento exterior
prolongando-se sem fim. Também seria preciso que ele pudesse
extrair do movimento percebido no espaco, e que participa da
divisibilidade de sua trajetéria, a pura mobilidade, ou seja, a
solidariedade ininterrupta do antes e do depois dada a consciéncia
como um fato indivisivel (Ibid., p. 59).

Conforme a teoria apresentada por Bergson, quando observamos a
simultaneidade de dois eventos, na verdade, atribuimos aos dois uma outra duracao,
uma duracdo que ndo pertence a um ou a outro, mas que nos pertence, ou seja, é a
nossa percepcado do tempo que atribuimos. Funes se assemelha mais ao “ser
consciente e imével” anteriormente apontado, ndo se parece conosco. Ele consegue
perceber a duracdo de cada coisa e distingui-la da sua propria duracao, além de ter
a nocao exata do tempo compartilhado, do tempo do relégio. Consegue perceber a
continuidade e também consegue fragmentar essa continuidade em instantes.
Estando relativamente imével, percebe todo movimento no seu entorno e o percebe

totalmente porque esta imobilizado.

2.3 O vertiginoso mundo de Funes

Detenhamo-nos ainda sobre a passagem em que Bergson, discutindo a teoria
da relatividade, imagina um ser consciente, no entanto incapaz de se mover e
“reduzido a percepcao visual®’. Tal proposta se da, como vimos, porque, no seu
entendimento, s6é somos capazes de perceber a duracdo porque nos
movimentamos. Mas, um ser que ndo se movesse e, ainda assim, tivesse essa

capacidade consciente de mensurar 0 tempo, conseguiria perceber o “movimento
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exterior prolongando-se sem fim” e, assim, a duragdo. O acidente ocorrido com
Funes o coloca nessa posi¢cao suposta por Bergson. Ele torna-se imével, um “eterno
prisionero”, no entanto capaz de perceber o presente quase intoleravelmente, e

também as lembrancas com uma precisao extrema.

O ser imaginado por Bergson (2006, p. 59) deveria ainda distinguir “a pura
mobilidade, ou seja, a solidariedade ininterrupta do antes e do depois dada a
consciéncia como um fato indivisivel”, porque sé € possivel, segundo o filésofo,
conceber o tempo onde ha memdria, ou seja, onde ha a capacidade de se lembrar
do passado no presente, de perceber a continuidade; para tanto, é preciso que haja
consciéncia, por isso 0 ser deveria ser consciente. Funes, como vimos, imovel,
isolado da luz (cuja velocidade € o Unico valor absoluto admitido por Einstein em sua
teoria da relatividade), ndo é apenas um ser consciente suposto por Bergson, ele é
uma super-consciéncia, um “precusor de los superhombres”, um “Zaratustra
cimarrén y vernaculo” e, como tal, possui antes uma memdaria total, absoluta.

Sabe-se que Einstein desenvolveu a sua teoria da relatividade quando, a fim
de conseguir sincronizar os reldgios da Europa para garantir o sistema de

funcionamento dos trens, buscava uma forma de unificar o tempo:

E a partir da necessidade de se estabelecer um tempo Gnico que o
tempo perdera, com a Relatividade, seu carater absoluto. Nos
fendbmenos cotidianos, com a sincronizacdo dos relégios e com o
acordo em relagéo aos fusos horérios, o tempo continuara a fornecer
sobre os sentidos a ilusdo de um absoluto uniforme, mas no plano
conceitual ele se tornard multiplo e fora do alcance da sensibilidade
(BARRETO, 2007, p. 35).

De modo similar, somente quando Funes torna-se possuidor de uma memoéria
absoluta consegue perceber que a unicidade das coisas é uma ilusdo, algo que
também Bergson aponta em Duracdo e Simultaneidade. O filésofo afirma que a
matéria é referéncia para a realidade, ou seja, consideramos real tudo que podemos
pegar. Mas, questiona, o que dizer do corpo que apenas vemos? Esse corpo que é
percebido a partir de uma “fragmentacdo que fazemos da extensdo colorida”
(BERGSON, 2006, p. 44).

Os corpos séo continuos, do ponto de vista da fisica, e se inter-relacionam
com outros corpos, por meio de “acdes e reacdes”; nesse sentido, cada corpo possui
uma unicidade que o distingue de todos os demais. Por outro lado, a prépria fisica
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afirma que o corpo é composto por “um numero quase ilimitado de corpusculos
elementares” (BERGSON, 2006, p. 44), o que significa dizer que ha nele também
descontinuidades.

Em meio a muitas continuidades e descontinuidades, “é possivel adivinhar o
quanto deve haver de artificial e de convencional em nossa reparticdo da matéria em
corpos” (Id., p. 44). E exatamente para essa artificialidade que Funes chama a
atencdo nas passagens que adiante citamos. Como suporte tedrico para nossa
analise, valemo-nos das reflexdes propostas por Nietzsche (1873) em Sobre
Verdade e Mentira em sentido extramoral, ensaio no qual discute a natureza do
conhecimento humano, evidenciando-o como uma invencédo, um recurso do
intelecto, dom concedido aos mais fracos na natureza, aos desprovidos de garras ou
outras armas naturais, para que pudessem sobreviver “um minuto na existéncia”.

Dentre os assuntos abordados por Funes quando do didlogo noturno com o
narrador, surge o tema da linguagem, a comecar pelo nosso sistema numérico que,
para ele, possui repeticdes inaceitaveis. Aborrecido porque utilizamos, para o
namero 33, por exemplo, “dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y

un solo signo”, Funes cria um outro sistema:

En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) «Maximo Pérez»; en
lugar de siete mil catorce, «El Ferrocarril»; otros nimeros eran «Luis
Melian Lafinur», « Olimar», «azufre», «los bastos», «la ballena», «el
gas», «la caldera», «Napolebn», «Agustin de Vedia». En lugar de
quinientos, decia «nueve». Cada palabra tenia un signo particular,
una especie de marca; las Ultimas eran muy complicadas...
(BORGES, 1944, p. 547).

O narrador cita o filésofo Jonh Locke que, no séc. XVII, tentou criar um
impossivel idioma em que cada coisa tivesse seu nome proprio — “cada piedra, cada
pajaro y cada rama”. Funes igualmente tentou e abandonou a idéia “por parecerle
demasiado general, demasiado ambiguo”, pois chegava ao extremo de ndo admitir
gue um cachorro visto de frente tivesse 0 mesmo nome de quando visto de lado um
minuto depois. Tais projetos, diz o narrador, embora inateis, “nos dejan vislumbrar o
inferir el vertiginoso mundo de Funes”.

Em seu ensaio, Nietzsche afirma que a linguagem n&o pode ser
correspondente a verdade, ja que as palavras ndo sédo as préprias coisas; palavras

sdo metaforas desgastadas pelo uso continuo e repetitivo, sdo “convencdes
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consolidadas”, conceitos automatizados, que surgem do apagamento das
diferencas, das particularidades dos objetos, tratando-os como iguais quando, na

verdade, sdo apenas semelhantes:

Todo conceito surge pela igualacdo do ndo-igual. TAo certo como

uma folha nunca é totalmente igual a outra, é certo ainda que o
conceito de folha é formado por meio de uma arbitraria abstracdo
dessas diferencgas individuais, por um esquecer-se do diferenciavel,
despertando entdo a representacdo, como se ha natureza, além das
folhas, houvesse algo que fosse “folha”, tal como uma “férmula
primordial de acordo com a qual todas as folhas fossem tecidas,
desenhadas, contornadas, coloridas, encrespadas e pintadas, mas
por maos ineptas, de sorte que henhum exemplar resultasse correto
e confidvel como cépia auténtica da forma primordial (NIETZSCHE,
1873, p. 35-36) .

E esse também o exemplo dado pelo narrador borgeano acerca de Ireneo
Funes. Como consegue perceber a diferenca entre todas as folhas cada vez que as
vé, ndo pode admitir que todas tenham o mesmo nome: “en efecto, Funes no solo
recordaba cada hoja de cada arbol, de cada monte, sino cada una de las veces que
la habia percibido o imaginado” (BORGES, 1944, p. 549). Mas uma memoria dessa
natureza torna o raciocinio uma impossibilidade.

Como nao pode se esquecer, a super-memoria de Funes retém cada instante
individualmente, e cada instante € inteiramente diverso; por isso a repeticdo nao
cabe no seu sistema numérico, por isso cada folha de cada arvore deveria ter um
nome diferente e também um nome diverso para cada momento em que ela fosse
lembrada, pois ai jA ndo seria a folha, mas a lembranca da folha, e depois da
lembranca da lembranca da folha e assim sucessivamente. Torna-se, assim,
impossivel pensar porque para ele € impossivel esquecer; no seu sistema numérico
nao cabe a repeticdo, pois para que a linguagem pudesse apreender o mundo
cadtico, teria que ser ela também o proprio caos. Borges, criador de caos, inventa
um ser para quem o caos € o mundo, um mundo impossivel de ser traduzido,
explicado por palavras. E partindo dessa concepgédo que discutiremos a “Biblioteca
de Babel” no capitulo subsequente.

Segundo Prigogine, no século XVIII, quando “Teologia e ciéncia convergiam”,
havia a idéia de que Deus poderia ver o presente, o passado e o futuro de uma so
vez (PRIGOGINE, 1996, p. 20). E essa visdo do todo que possui Funes, ou seja,
num instante, ele se lembra de tudo o que aconteceu desde sempre e de tudo o que
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existe, tornando-se, nesse sentido, similar a um deus; entretanto, o que Funes vé
nao pode por ele mesmo ser descrito, justo porque para ele tudo é simultaneo. Ser
como um Deus é entender, na totalidade, as leis do universo. Para Funes,
entretanto, ndo ha leis, ou melhor, a lei € o caos, a instabilidade, a modificacdo do
mundo a cada instante, a impossivel classificagéo, o eterno devir.

Sono e vigilia também figuram no didlogo de Funes com o narrador borgeano.
Efetivamente, Funes ndo pode dormir; dormindo, ele tem a consciéncia do homem
desperto. Como uma “metafora del insomnio”, Funes ndo € apenas o que se lembra,
mas também o0 que nunca esquece e que nunca se distrai. Funes desperto é como
0s homens sonhando. Entendendo-0 sob o ponto de vista de Nietzsche, o sonho de
Funes pode se equiparar aos estados despertos do homem que pensa ser
consciente e conhecedor da verdade, mas que vive um mundo cujo caos € ordenado
pelos conceitos que ele mesmo elabora. Os sonhos dos homens subvertem a
ordem, ndo obedecem a légica do homem.

“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”, afirma narrador de
Funes, uma vez mais dialogando com Nietzsche (1873, p. 66), para quem o
conhecimento s@ € possivel com os procedimentos de “separacdo, delimitacdo e
abreviacdo”, de modo que é impossivel para um homem conhecer tudo de modo
absoluto. De fato, segundo o fil6sofo, a despeito de as palavras ndo serem as coisas
mesmas, hem mesmo de serem naturais e ainda de nao corresponderem sequer as
coisas que designam, enfim, a despeito de 0 homem “mentir” cada vez que enuncia
algo, ele “age conforme habitos seculares — e precisamente por meio dessa
inconsisténcia, justamente mediante esse esquecer-se atinge o sentimento de
verdade” (NIETZSCHE, 1873, p. 37, grifo do autor).

Notavelmente, ao esquecer que cria nada menos que metaforas, o homem se
sente impelido a criar novas metaforas, se apraz em criar mundos ditos ficcionais,
por meio da arte, de um modo geral. A arte, portanto, desconstréi e reinventa “o
mundo real”. Tomando essa afirmacdo como verdadeira, podemos pensar no mundo
de Funes como uma inversédo daquilo que entendemos como realidade. Funes néo
pode pensar porque ndo pode esquecer. No entanto, tanto Nietzsche como Borges
admitem que a formulagdo do pensamento, do conhecimento passa
necessariamente pela selecdo e, consequentemente, pela exclusado de dados, sem o

que seria impossivel pensar.



67

Os dois sistemas criados por Funes sdo incompreensiveis porque fogem a
l6gica, a logica do nosso sistema internalizado e automatizado, tido como
verdadeiro. Mas € ai que a ficcdo parece realizar uma outra inversdo, tornando o
nosso um mundo ininteligivel. Isabel Stratta (2005) afirma que Borges nao se
preocupa em dar & sua criacao literaria uma funcdo, a ndo ser a de “proporcionar a
sus lectores un tipo particular de felicidad de la forma”, algo que estaria oposto ao
mundo cadtico em que vivem.

Stratta aponta que Borges, num momento anterior a publicacdo de “Funes el
memorioso”, refere-se ao seu personagem (um personagem de um texto que nunca
escreveria, diz), em um obituério que faz acerca de James Joyce, autor que Borges
critica por haver criado um livro demasiado extenso — Ulysses; um livro que ele,
Borges, diz ndo ter sido capaz de ler. Segundo Bergson, para que haja a nogéao de
tempo é necessario que haja também memoria, pois a memdéria € que estabelece a
ligacdo entre o antes e o depois. Podemos dizer, com Bergson, que também a
leitura pressupbe uma memoaria que seja capaz de se recordar e criar também ela
ligacBes entre o antes e o0 depois na narrativa. Para Borges, Ulysses € um livro
monstruoso e, para lé-lo, cria um personagem ndo menos monstruoso: Funes, tao
incapaz de abstragcées quanto Joyce ao compor seu romance (cf. STRATTA, 2005,
p. 34).

Ironicamente, em “Funes, el memorioso”, a abstracao aparece como falha do
narrador, que a todo momento se desculpa pela sua memdria falha, incapaz de
recuperar todo o vivido. Por isso, ressalta que o seu curto relato ndo sera “el menos
imparcial del volumen” a ser publicado. Essa ressalva denuncia, entdo, que outros
relatos sobre Funes serdo também parciais e, portanto, ndo correspondentes a
suposta realidade. Essa mesma evidéncia se encontra no que concerne ao verbo
recordar. Como vimos no capitulo 1, embora seja um texto de carater memorialistico,
ja que o narrador se pauta apenas na lembranca que tem do pouco convivio com
Funes, e embora o texto comece com o verbo recordar no presente do indicativo —
“lo recuerdo” — e seja inimeras vezes repetido ao longo da narrativa, o narrador
afirma que ndo temos direito de pronunciar esse “verbo sagrado: s6lo un hombre en
la tierra tuvo derecho”: esse homem era Funes.

Cabe aqui o questionamento de Nietzsche (1873, p. 37): como se trata de
discutir acerca “da verdade e mentira”, a pergunta do fildsofo é: o que é a verdade?

SO podemos ter como verdade as metaforas desgastadas, que “apdés uma longa
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utilizacdo, parecem a um povo consolidadas, candnicas e obrigatérias”. Mas, como
vimos, a arte torna a desautomatizar a linguagem.

Para Pelegrini (2009), “la teoria de Borges acerca del lenguaje es nada mas ni
nada menos que una consideracion filosofica sobre los limites del lenguaje”.
Entendemos, porém, que mais que evidenciar o limite, Borges explora esse ‘defeito’
da linguagem e o torna qualificativo da propria literatura, multiplicando ao infinito os
possiveis significados de uma mesma palavra.

A escritura borgeana passa pela consciéncia do carater maleavel da palavra,
muito além do que o ja mais que abalado senso comum pode imaginar. Como
Funes, que inventa sistemas novos de linguagem, a invencdo borgeana explora as
possiveis relacdes entre as palavras, como afirma Ricoeur acerca da metafora viva,
produz aproximacdes que pareceriam impossiveis e, por outro lado, constroi

verdadeiros abismos entre semelhantes.

2.4 Lembranca e esquecimento

Jodo Guimardes Rosa (1986, p. 40), em um famoso conto — “Desenredo” —
afirma ser a histéria um “plastico e contraditorio rascunho”. J6 Joaquim, personagem
principal, se serve desse saber para reinventar sua histéria, criar “nova,
transformada realidade”. E como o faz? Remodelando a memoria — sua e de toda a
aldeia onde se passa a trama. Mas a inventividade ndo se restringe apenas a
rememoracao e re-elaboracdo do passado; o dizer perpassa, na producao literaria
roseana, pelo como dizer, pela reinvencdo da linguagem ao ponto maximo de o
dicionario se tornar, na sua obra, o “livro que aprende as palavras”.

Passado e linguagem: sdo também esses os artificios utilizados por Borges
para construir o mundo das suas ficcoes. Embora a memoria seja “do passado”,
cada vez que nos lembramos de algo, re-atualizamos o objeto de que nos
lembramos, mas também produzimos nele modificagdes. Via de mao dupla, cada

vez que modificamos o passado, 0 presente ganha uma nova configuragao:

Senti, en la Ultima pagina, que mi narracién era un simbolo del
hombre que yo fui, mientras la escribia y que, para redactar esa
narracion, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel
hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito
(BORGES, 1944, p. 707).
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Vimos, com Funes, como a linguagem — veiculo da literatura e das outras
formas de conhecimento — é moldavel, plastica como o passado de J6 Joaquim.
Cada palavra (ou toda e qualquer palavra) pode significar todas as coisas; assim
como os homens e a lua, seu sentido ndo € restrito nem definitivo. Exemplos de

palavras assim abundam na obra de Borges, como no conto “El Zahir”:

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun de veinte centavos
[...]; (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java,
un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en
Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en
las prisiones de Mahdi, hacia 1892, una pequefia brdjula que Rudolf
Carl von Slatin tocd, envuelta en un jirdn de turbante; en la aljama de
Cérdoba, segun Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil
doscientos pilares; en la juderia de Tetuan, el fondo de un pozo.) Hoy
es el trece de noviembre; el dia siete de junio, a la madrugada, lleg6
a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces pero ain me es
dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. AUn, siquiera
parcialmente, soy Borges (BORGES, 1949, p. 708).

Falando sobre o modo como elabora seus contos, Borges (1985a, p 57) deixa
bastante clara a razdo pela qual prefere situar sua narrativa num passado, muitas
vezes anterior ao seu nascimento, como ocorre em “Funes”: “eu escolho uma época
um pouco distante, um lugar afastado; e isso me da liberdade, e entédo eu ja posso...
fantasiar... ou falsificar, inclusive. Posso mentir sem que ninguém repare, e,
sobretudo, sem que eu préprio me dé conta”.

O passado surge, nos contos de Borges, como relato de meméria dos seus
narradores, uma memoria humana, porosa para esquecimento, um tanto diversa da
memoria de Ireneo Funes, impedido de se esquecer. E sobre essas duas memorias
gue tratamos neste item. Retomando a discussédo do Capitulo 1, relembramos que
0s narradores borgeanos se deparam com um problema que identificamos como
uma dificuldade de narrar; vimos que esse recurso do narrador é, de certo modo,
também uma explicagcdo, uma evidéncia de que as diferencas entre Funes, o
memorioso, Unico que poderia pronunciar o “sagrado” verbo recordar, e o distraido

narrador séo intransponiveis.

En ese desnivel abrupto, en la frontera donde las dos érbitas no
coinciden, se configura la particular relaciéon entre narrador y
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personaje en el cuento. El vinculo entre bidgrafo y biografiado asume
la forma de un duelo entre dos memorias, entre el memorialista y el
memorioso (STRATTA, 2005).

Ao pensar no funcionamento do sistema perceptor humano, Freud, em um
texto intitulado “El block maravilloso”, recupera a metafora do bloco de cera, utilizada
desde a antiguidade, e assim o descreve: 0 bloco magico é composto por uma
lamina com uma fina camada de cera ou resina de cor escura; sobre a lamina
encontram-se duas folhas. “la capa superior es una lamina transparente de celuléide
y la inferior un papel encerado muy delgado y translucido” (FREUD, 1924, p. 415).
Quando algo € escrito sobre o bloco — 0 que se faz com uma espécie de estilete — 0
escrito fica gravado sobre a lamina encerada e também sobre o celuléide, marcado
pelo estilete. Mas, ao levantar o celuldide, o escrito desaparece, tornando-se
possivel realizar novas anotacoes.

Se escrevéssemos diretamente sobre o papel de cera, correriamos o risco de
rasga-lo ou enrugé-lo. O celuldide serve de protecdo ao papel, no qual ficam
registradas todas as anotacdes. Esse sistema perceptor € ilimitado e, embora tenha
uma direta relacdo com o sistema mnémico ndo compde a memdria. No entanto, a
memoria pressupde lembrar e esquecer simultaneamente (escrever e apagar),
portanto, selecionar dados, imagens, estabelecer conexdes, o que também é valido
para o raciocinio. A memoria humana é naturalmente seletiva e tal selecdo é que
possibilita a reconstrucdo das historias, a formulacdo de idéias ou mesmo a
definicdo do carater de alguém segundo as recorréncias de suas atitudes. Mudanca
e permanéncia sdo, assim, imprescindiveis para a constituicdo da memoria.

Selecionar dados e apagar outros sdo acOes essenciais para o0 homem
porque permitem o raciocinio; mas sdo também eles que pdéem em cheque a
validade da memdria como fonte da verdade. Ricoeur (2000, p. 27) afirma que as
discussbes acerca da memodria e da imagem sempre estiveram inter-relacionadas, e
ainda que tenham sido filiadas a discussdo de Platdo sobre o sofista — a sua
existéncia e seu discurso. Por essa razao, “a imagem, mas também a memoéria, por
implicacdo, trazem, desde a origem, o cunho da suspeita”. Além disso, metaforizada
pela imagem do bloco de cera, a outra face da memoéria — 0 esquecimento — sempre
foi associado ao erro, “comparado a um apagamento das marcas, da semeia, ou a

um equivoco semelhante aquele de alguém que pusesse 0s pés ha pegada errada”.
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Fica clara, na discussdo de Ricoeur, a relagdo estreita entre memoria e
tempo, o que Paul Ricoeur filia ao pensamento aristotélico, para quem “meméria é
tempo”. Quando nos lembramos, temos a consciéncia do “antes e do depois”. Por
isso, para Aristoteles, assim como para Ricoeur (2000, p. 35), a “analise do tempo e
a analise da memodria se sobrepdem”. Vimos que também para Bergson ha
consciéncia do tempo quando ha uma memoria capaz de perceber um antes e um
depois, 0 que se torna possivel no jogo entre continuidades e descontinuidades: a
continuidade daquilo que é observado (por exemplo, um objeto, uma mesa que € a
mesma passados anos) e a descontinuidade também presente, que sao
modificacdes sofridas ao longo do tempo.

Quando acionamos nossas recordacfes — voluntaria ou involuntariamente —
nos recordamos daquilo que € o objeto de nossa lembranca, “algo singular, que nao
se repete” (Id., p. 42). Mas a lembranca também se da pela recorréncia de um
mesmo evento; nesse caso, aquilo de que nos lembramos ndo é um evento
particular, mas uma espécie de somatério de vivéncias, que se sobrepdem umas as
outras e se tornam uma sO. Nesse sentido, mudanca e permanéncia s&o
imprescindiveis para a memoria.

E sob essa concepcdo que vemos a memoria do narrador em “Funes, el
memorioso”. Se apenas Funes era capaz de realmente se lembrar, se somente ele
nao esquecia jamais qualquer detalhe, a memodria do narrador, por oposicdo, €
porosa, permeada de lacunas que podem levar ao erro ou a falsificacéo; a ‘verdade’
do narrado é passivel de ser questionada, ja que procura recuperar uma imagem do
ausente, de que é exemplar o livro para o qual escreve: quanto de “suefio elaborado
con elementos anteriores” deve haver em relatos de memoaria sobre um certo Ireneo
Funes, morto meio século antes?

Vemos, assim, sob o ponto de vista do narrador, essa consciéncia de que néo
se pode descrever com plenitude o vivido, ou que nao se pode repetir com precisao
o que foi dito uma vez. Por toda a narrativa, aparecem momentos em que o narrador
se justifica pela imprecisdo do relato, comecando pela propria comparacdo entre a
sua memoéria, a memoéria dos homens em geral e a memodria de Funes. Séo

exemplos:

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado,
s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto)

[..]
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Lo recuerdo (creo) [...]

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me
hubiera llamado la atencién si no lo hubiera recalcado mi primo,

Estaba en el catre, fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el
alba; creo rememorar el ascua momenténea del cigarrillo (BORGES,
1944, p. 583 a 590, grifos nossos).

A biografia que tece — pautada apenas em dois eventos — € o resultado de
impressdes que teve quando conheceu o biografado; a recuperacdo dessas
impressdes pode estar tanto permeada de imaginacdo quanto de falsidade. Mas a
elaboracdo narrativa pode fazer parecer verdadeiro o discurso falso. Segundo
Ricoeur (2000, p. 30), “0 que esta em jogo é o estatuto do momento da
rememoracao, tratada como reconhecimento de impressdo. A possibilidade da
falsidade esté inscrita nesse paradoxo”.

Desculpa-se o narrador, que tem dificuldade de narrar, pois sua funcéo é a de
recuperar o passado pela memoria; mas, apos ter conhecido Funes, sabe que
qualquer relato sera impreciso, parcial, nunca correspondente ao “real vivido”. Mas,
e a memoaria de Funes? O que ela representa? uma memdria que atualiza tudo, faz
a personagem reviver tudo de que se lembra e sentir novamente tudo que sentiu,
pois suas lembrancas “no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a
sensaciones musculares, térmicas, etc”. Todo oposto ao narrador, Funes se lembra
de tudo visto e sentido em cada instante, com uma enorme precisédo, de forma tal
gue ndo consegue generalizar; ele sabe que, de um momento para outro, as coisas
sofrem transformacdes; para ele, todos os eventos sdo absolutamente singulares, s6
ha particularidades, ndo ha permanéncia. Nietzsche mostra que € na direcao
contraria de Funes, isto é, por meio do esquecimento, do ocultamento, sendo
mesmo apagamento de particularidades que se torna possivel nomear e, por
extensdo, pensar. “Apenas por esquecimento pode o homem alguma vez chegar a
imaginar que detém uma verdade” (NIETZSCHE, 1873, p. 30)

Funes, como o Unico que poderia pronunciar com propriedade o verbo
recordar, apreende, pela totalizacdo, o diverso. Entretanto, o dom da recordacéo é
também uma danacéo; impedido de esquecer, Funes considera sua memaria “un
vaciadero de basuras” e, ainda pela mesma razdo, ndo consegue dormir nem

pensar. Visto sob esse angulo, o esquecimento ganha um novo sentido; torna-se
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condicao essencial sem a qual o conhecimento ndo é possivel; deve ser entendido
como acdo inteligente, muitas vezes voluntaria, de que o homem se utiliza para

viver. Assim ocorre no conto “El inmortal”, que citamos abaixo:

Nada mas puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quiza
voluntario; quiza las circunstancias de mi evasion fueron tan ingratas
que, en algun dia no menos olvidado también, he jurado olvidarlas
(BORGES, 1949, p. 647).

Ecos desse elogio ao esquecimento de Borges se encontram na Segunda
consideracao intempestiva de Nietzsche (2003). Para inseri-la nesta discusséo, faz-
se necessario retomar o0 momento em que, em “El Sur”, o personagem Dalhmann
encontra-se ao lado de um animal — um enorme gato que se deixava acariciar pelos

gue por |4 passavam:

Pidi6 una taza de café, la endulzé lentamente, la probé (ese placer le
habia sido vedado en la clinica) y pensd, mientras alisaba el negro
pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como
separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la
sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad del
instante (BORGES, 1944, p. 636) .

Por que essa reflexdo surge nesse momento em que Dahlmann sai do
hospital? Enquanto espera pelo trem, ocupa o pouco tempo que lhe resta na estacao
saboreando um café, um prazer negado durante os dias (que pareceram séculos)
em gque esteve internado. E que nesse momento, assim como o animal, Dahimann
concentra-se apenas no instante.

A mesma imagem do conto de Borges — 0 homem que observa o animal no
seu eterno presente — é a que utiliza Nietzsche para falar da temporalidade e da
historicidade do homem, marca da humanidade da qual se vangloria, embora, na
verdade, quisesse viver como o0 animal “sem melancolia, sem dor; e o quer
entretanto em vao, porque nao quer como o animal”. Nietzsche (2003, p. 7) imagina
que, se o0 homem perguntasse ao animal sobre a sua felicidade, ele poderia
responder, poderia falar, mas nada diz, pois esquece cada instante vivido, “sempre
esquece o que queria dizer, mas também ja esqueceu esta resposta e silencia”.

Também vimos em Borges, e agora o repetimos em Nietzsche, que houve um
momento em que o homem foi igual ao animal. Segundo Nietzsche, quando

criangas, Somos como animais no que se refere ao tempo, pois ndo nos prendemos
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ao passado nem alimentamos esperancas quanto ao futuro. A temporalidade €,
entdo, aprendida pelo homem e é ela que instaura na sua vida “o sofrimento e o
enfado”, pois, com ela, ele se descobre falivel, imperfeito, mortal. O homem gostaria
de viver como o animal, apenas o instante, sem sofrer com a opressao da lembranca
do passado. Mas, para isso, teria que possuir a extrema capacidade de esquecer,
deveria ser o oposto de Funes, ndo ter memoria. Viver o instante e esquecé-lo no
instante seguinte. Entretanto, por estar apto a recordacdo, o homem tem a
consciéncia do tempo que passa e, com ela, tem consciéncia da sua mortalidade.
Borges ndo criou uma personagem que, ao contrario de Funes, pudesse

"6 num conto de

apenas esquecer. Na literatura, porém, essa personagem “existe
Oto Lara Resende, intitulado “O elo partido”, que narra a progressiva perda da
memoria, a partir do esquecimento das mais banais, cotidianas e mecanicas a¢coes
de uma personagem sem nome: “subitamente, ndo sabia como se ata 0 n6é da
gravata. Era como se enfrentasse uma tarefa desconhecida, com que nunca tinha
tido qualquer familiaridade”. Ap6s um periodo — “uns poucos segundos, um minuto,
dois minutos ou mais?” — marcado pela angustia que prolonga o tempo do reldgio, a
vertigem passou e “suas maos inconscientes se organizaram e, independentes, sem

comando, ataram a gravata”.

Como Funes, a personagem de Otto Lara Resende (1975, p. 323) também se
vé incapacitada de pensar, porque entdo esquece tudo, inclusive dos movimentos
que se tornam mecanicos dada a repeticdo, tornando-se incapaz de fazer
generalizagbes porque, ndo podendo mais reconhecer, tudo Ihe parece inédito.
“Entre ele e seu patrimonio, o que naturalmente sabia, um elo partiu-se, treva opaca,
auséncia”.

Ambas as narrativas sao criagdes que levam ao extremo as faculdades da
memoria — a lembranca e o esquecimento. Juntas, ddo ao homem consciéncia,
tornando-o temporal, histérico, huma palavra: humano; isoladas, reduzem-no a
nada. Funes, oprimido pela sua super-consciéncia, vendo em todas as coisas
“continuamente los tranquilos avances de la corrupcién, de las caries, de la fatiga”

(BORGES, 1944, p. 589), ndo consegue fazer nada, fica paralisado, no escuro, e

16 Aspeamos a “existéncia” dessa personagem porrdrdss, sendo a primeira bastante ébvia: dizeumase
personagem existeum paradoxo, pois como resulta de uma elaboragdficcao, ele ndo pode efetivamente
“ser” (cf. Candido, 1968). Mas as aspas tambénefegam ao impossivel que é viver para essa personago
nomeada que, gradativamente, perde a memdériayatéegesquece de si mesma.
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morre. A privacdo da memoria, 0 esquecimento completo de tudo resultaria no
mesmo efeito, na completa imobilidade, mas, ao contrario do acumulo de coisas,
apenas ficaria o vazio. O homem ja sem nome, perde a memaoria ao ponto de ja nédo

saber sequer andar, comer, dormir:

Lia e relia o mesmo texto, palavra por palavra. Chegava ao fim e era
como se ndo tivesse lido. Lia sem ler, desligado. Queria estranhar,
alarmar-se, mas era como se tivesse sido sempre assim. E a certeza
de que assim seria sempre, sem volta possivel. Deixou cair o jornal
no chéo e, esticado na cama, sem qualquer protesto, acompanhava
com os olhos uma pequena bruxa a cabecear tonta contra o teto
(RESENDE, 1975, p. 324).

Lembrar-se de tudo, de modo absoluto parece uma dadiva; ndo por acaso, 0s
casos de memoria prodigiosa citados em “Funes” despertam a admiracdo das

pessoas:

Ireneo empez6 por enumerar, en latin y espafol, los casos de
memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de
los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los soldados de
sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los
22 idiomas de su imperio; Simonides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo
escuchado una sola vez (BORGES, 1944, p. 587)..

Em Lethe, Weinrich (2001, p. 12) propbe um estudo sobre como o
esquecimento € abordado em diversas histérias, ao longo dos tempos; em todas
elas, afirma de antemao, “a memdria tem sempre uma parte da razédo, entretanto, o
esquecimento ndo estd sempre errado”. A lembranca esta vinculada a verdade
desde a raiz da palavra — aletehia (verdade); nela, ap6s o prefixo que indica
negacao “a”, segue-se o termo “leth”, nome dado “ao rio mitico do esquecimento”
(Id., p.20), pelo que entendemos que, em grego, a verdade é equilavente aquilo que
nao se pode esquecer, de modo que o esquecimento esteve sempre vinculado a
algo negativo.

Mas nem sempre € iSso 0 que ocorre. Muitas vezes, como mostra Weinrich, o
esquecimento consiste em apagar eventos desagradaveis da memoria,
voluntariamente (ainda que tais eventos sobrevivam no inconsciente), o que ja

implica alguma felicidade. Também para Nietzsche (2003, p. 9) o poder esquecer é
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condicdo essencial da felicidade, do que mantém os homens presos a vida. O
filbsofo nos convida a imaginar alguém que nao pudesse esquecer, que
presenciasse cada instante: “tal homem nao acredita mais em seu proprio ser, nao
acredita mais em si, vé tudo desmanchar-se em pontos moéveis e se perde na
torrente do vir-a-ser”.

Mais uma vez, assim como em Bergson, vemos Funes nas palavras de
Nietzsche. Consciente de cada instante, Funes jamais dorme, ndo pode dormir, e se
surpreende cada vez que olha as proprias méaos, e sabe que o fluxo do tempo é
continuo e infinito e que todas as vezes que se olhar no espelho perceberéa todas as
diferencas que o tempo lhe imprimir4. Vivenciar, ndo eternamente, mas apenas um
instante fora do tempo, sentir-se fora da duracdo, ndo percebé-la, isso seria
felicidade para Nietzsche. E também para Borges.

Ser para sempre imortal seria o fim do homem, pois ele perderia aquilo que
Ihe torna precioso ou patético, como diz Borges: a morte. Por ser perecivel, cada

acao é unica e pode ser a ultima; isso impulsiona 0 homem para a vida:

La muerte (0 su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres.
Estos conmueven por su condicion de fantasmas; cada acto que
ejecutan puede ser ultimo; no hay rostro que no esté por
desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo, entre los mortales,
tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los
Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de
otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel
presagio de otros que en el futuro lo repetirdn hasta el vértigo. No
hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada
puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo
elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales
(BORGES, 1949, p. 652).

Por outro lado, experimentar a imortalidade por um minimo e indeterminado
tempo, sair por um instante da duracdo, esse pequeno instante de felicidade, com
diz Nietzsche, pode justificar uma vida inteira. Dentre 0s momentos em que essa
experiéncia singular emerge na obra de Borges, surge um quase intocado tema — 0
amor:

Ulrica ya se habia desvestido. Me llamé por mi verdadero nombre,
Javier. Senti que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni
espejos. No habia una espada entre los dos. Como la arena se iba el
tiempo. Secular en la sombra fluyé el amor y posei por primera y
dltima vez la imagen de Ulrica (BORGES, 1975, p. 24).
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3. AORDEM E O CAOS NA OBRA DE JORGE LUIS BORGES

No conto “El inmortal”, de Jorge Luis Borges, o narrador, Joseph Cartaphilus,
ao se deparar com a cidade dos imortais, afirma ser incapaz de descrevé-la. O que
era aparentemente um labirinto torna-se, para ele, “un caos de sérdidas galerias”
pelas quais se perde. Inicialmente, a cidade é descrita como um labirinto: “habia
nueve puertas en aquél sétano; ocho daban a un laberinto que falazmente
desembocaba en la misma cdmara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una
segunda camara circular, igual a la primera” (BORGES, 1949, p. 645).

A cidade dos imortais poderia ser descrita como apenas mais um dos
inUmeros labirintos presentes nas narrativas de Borges. Nesse caso, porém, caos e
labirinto ndo se equivalem; no conto, o que se evidencia é, antes, a particularidade
de cada um. Um labirinto, diz o narrador, tem uma finalidade especifica, um objetivo:
“confundir a los hombres”. Mas a arquitetura da cidade dos imortais, qual a sua

razdo? Como se organiza? Que finalidade tem?

En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de
fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la
aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increibles
escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia abajo.
Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental,
morian sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la
tiniebla superior de las cupulas (BORGES, 1949, p. 647).

O objetivo de quem se encontra num labirinto € chegar ao seu centro (cf.
Paraizo, 1999). Mas na cidade dos imortais, o0 aparente labirinto ndo tem um fim, dai
tornar-se caotico. Imagens do caos sédo constantes na obra de Borges. Uma delas —
a enciclopédia chinesa — no ensaio “El idioma analitico de John Wilkings”, intrigou o
fildbsofo Michel Foucault e motivou a escrita do livro As palavras e as coisas (1966). A
enciclopédia chinesa, cuja autoria Borges atribui a outro, ndo é um labirinto, é
também um caos. Afinal, que tipo de racionalidade teria criado uma enciclopédia
dessa natureza? Que base utilizou para estabelecer essa curiosa taxinomia?

Questdes dessa natureza sdo elaboradas por Foucault a partir de Borges.
Respondé-las seria como explicar o caos, o que implicaria em ordena-lo, tornando-o,
em principio, outra coisa. No seu prefacio, Foucault procura ndo a logica da
enciclopédia, ele busca, outrossim, entender em que consiste essa auséncia de

l6gica, explicar porque a classificagdo dos animais ali proposta ndo tem sentido para
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nds. NGs, esclarece, o mundo ocidental, a nossa ldgica, para a qual ndo é possivel
gue animais sejam classificados em categorias como “inumeraveis”, “etc.”, ou ainda
“pertencentes ao imperador” (cf FOUCAULT, 1966, p. XI).

Para Foucault, a base das classificacfes “se encontra arruinada”; por isso a
enciclopédia é denominada como cadtica pelo proprio Borges (1952, p. 104) que, no
seu ensaio, faz desfilarem diversos fragmentos de textos em que claramente se
“ejerce el caos” ou seja, que propdem uma ordem desprovida de sentido, cujo

sentido ndo depreendemos:

El instituto Bibliografico de Bruselas también ejerce el caos: ha
parcelado el universo en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262
corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia Cato6lica Romana; la 263, al
Dia del Sefior; la 268, a las escuales dominicales; la 298, al
mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, shintoismo y
taoismo. No rehusa las subdivisiones heterogéneas, verbigracia, la
179: "Crueldad con los animales. Proteccion de los animales. El
duelo y el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios y
defectos varios. Virtudes y cualidades varias."

Ordem: “aquilo que se oferece nas coisas como sua lei interior; a rede secreta
segundo a qual elas se olham de algum modo umas as outras e aquilo que sé existe
através do crivo de um olhar, de uma atencédo, de uma linguagem” (FOUCAULT,
1966, p. XVI). A ordem seria, assim, aquilo que se torna passivel de ser explicado,
ou antes, aquilo que explica as coisas; seu contrario seria 0 caos, isto é, aquilo que
nao podemos explicar ou para o0 que ndo podemos estabelecer uma lei.

No caso de Borges, entretanto, o caos € instituido pela linguagem, o “néo-
lugar” de que fala Foucault, a possibilidade de que o heterogéneo se aproxime; €,
como dissemos no capitulo 1, a relacdo que se estabelece entre metafora e
narrativa, a producdo de novas imagens pelo apagamento (pelo feliz e voluntério
esquecimento) das diferencas, de que a Enciclopédia chinesa é exemplar, quando
reune, pela “série alfabética (a, b, ¢, d) todas as outras a cada uma dessas
categorias” e ainda lhe da o titulo de enciclopédia (Id., p. X). Mas, no caso da
Enciclopédia, ao apagamento se sobrepdem as diferencas, pois nela “o préprio
espaco comum dos encontros se acha arruinado” (FOUCAULT, 1966, p. XI). Dentro
dessa perspectiva — entre aproximacgdes que entretanto ndo apagam as diferencas,
procuramos discutir “La biblioteca de Babel”, texto no qual procuraremos entender a

constituicdo do caos e da ordem em Borges, bem como sua relacdo com o tempo.
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3.1 La Biblioteca de Babel

Diferentemente de outros contos de Borges inseridos em El jardin de
senderos que se bifurcan (1941), “La biblioteca de Babel” ndo narra propriamente
uma historia. Embora seja possivel discernir alguns elementos da narrativa, ndo ha
no texto propriamente um enredo ou uma intriga que se desenvolve com
personagens em acéo para resolvé-la. Ao modo dos ensaios presentes em livros
como Otras inquisiciones (1952), o texto se ocupa de descrever um lugar — a
Biblioteca de Babel — metafora do universo e, como tal, infinita, como aponta o
preceito de Pascal: “una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya
circunferéncia es inaccesible” (BORGES, 1941, p. 569).

Uma verdade da qual ndo se pode duvidar — afirma o bibliotecario que
escreve a “epistola inutil y palabrera” que lemos — € que a biblioteca “existe ab
aeterno”, o que da a certeza da “eternidad futura del mundo”; aléem disso, € téo
perfeita que so pode ser “obra de um dios”. O homem, ao contrario, deve ser obra do
acaso “o de demiurgos malévolos”, pois que imperfeito, limitado.

As suposicdes, as crencas, oS desejos de conhecer o0 universo sé&o
explicitados com situagcbes que tém o livro como objeto. As buscas permitem dizer
que “no hay en la Biblioteca dos libros idénticos” e ainda que “la Biblioteca es total y
qgue sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos
simbolos ortograficos (numero, aunque vastisimo, no infinito)”. Desse modo, é

possivel encontrar tudo na Biblioteca de Babel, em todas as linguas:

Todo: la historia del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el
catélogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la
demostracion de la falacia de esos catélogos, la demostracion de la
falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnéstico de Basilide, el
comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese
evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a
todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los
libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribid) sobre la
mitologia de los sajones, los libros perdidos de Tacito (Ibid., p. 561) .

Os homens foram tomados de “una extravagante felicidad” quando
entenderam que a Biblioteca contém tudo, pois assim havia sempre a possibilidade
de se encontrar a solugédo para qualquer coisa e, inclusive, de encontrar o téao
desejado catalogo dos catalogos: “no habia problema personal o mundial cuya

elocuente solucidn no existiera: en algun hexagono. El universo estaba justificado, el
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universo bruscamente usurpo las dimensiones ilimitadas de la esperanza” (Id., p.
562).

Os fracassos decorrentes das buscas pelo livro que revelasse “los misterios
basicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo” transformaram a
“desaforada esperanza” em uma “deprecion excesiva”, pois entdo se sabia da
existéncia de livros “preciosos”, entretanto, inacessiveis. Por essa razéo, surgiu uma
seita que propunha que todos se ocupassem de misturar “letras y simbolos, hasta
construir, mediante un improblable don del azar, esos libros canénicos”. Seu metodo
consistia em utilizar “unos discos de metal con un cubilete prohibido”, no qual as
letras eram misturadas a fim de imitar “el divino desorden” (Id., p. 563).

A esse movimento avesso de construcdo segue-se um movimento de
destruicdo, pois outros homens, a fim de encontrar os livros desejados, destruiram
varios hexagonos, eliminando o que n&o lhes interessava'’. Mas é preciso lembrar
gue “la Biblioteca es tan enorme que toda reduccién de origen humano resulta
infinitesimal”. Além disso, embora nenhum livro seja igual a outro, “hay siempre
varios centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no diferen sino
por uma letra o por una coma” (Id., p. 563). Ambos 0s movimentos, como se V&, sao
inGteis, ou seja, construir um sentido para a Biblioteca ou tentar destrui-la ndo faz
qualquer diferenca, pois qualquer acdo humana n&o produz sobre ela qualquer
alteracao.

Nesse mesmo periodo, alimentou-se um outro desejo: o de que alguém, em
algum lugar, tivesse encontrado e lido o livro que fosse “el compendio perfecto de
todos los demas”. Esse homem seria como um deus e, por isso, muitos homens
sairam a sua procura. Para encontra-lo também se prop6s um método de busca
regressivo, considerando que um livro sempre remete a outro livro, que se remete a
outro livro, com o que algum dia se chegaria ao livro primordial.

Outros, entretanto, homens descrentes, julgam ser a desordem a regra na
bibioteca “y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi

milagrosa excepcion”, mas o bibliotecario diz que eles sdo desesperadamente

" Destruir para se chegar a uma sintese: esse movimento &, em escala diferente, o movimento da
memoaria, também representado em “la murallha y los libros”, no qual Borges destaca que a
construcdo da muralha da China foi feita pelo mesmo imperador que mandou destruir todos os livros;
dentre as conjecturas que faz sobre as a¢des de Shih Huan Ti, encontra-se a de que o imperador
teria mandado “destruir todo el pasado” para destruir uma sé memdria: a da infamia de sua mée.
Argumenta que a sua suposicdo tem fundamento se pensarmos que, na Judéia, um rei mandou matar
todos os recém-nascidos para matar ma s6 crianca (BORGES, 1972)..
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ignorantes e que ndo ha disparates na Biblioteca. Nela ha sim tudo o que € possivel
de se escrever com vinte e cinco caracteres. Qualquer tipo de combinacgédo de letras
que se crie esta nela em algum livro, em um idioma desconhecido, podendo
significar o nome de um animal, de um lugar ou mesmo “el nombre poderoso de un
dios” (BORGES, 1941, p. 564).

O bibliotecério que escreve a “inatil y palabrera epistola” que lemos afirma
gue a humanidade esta se destruindo com epidemias, discordias, bandoleirismo e
suicidios, estes “cada afio mas frecuentes”. Se estiver certo, afirma, com a extingéo
do homem, “la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, inifinita, perfectamente
inmavil, armada de volumenes preciosos, inutil, incorruptible, secreta” (Id., p. 565).

Dentre as palavras escritas, chama a atengéo para infinita. Para ele, é um
absurdo acreditar que em algum lugar a Biblioteca acabe; por outro lado, lembra que
ela “tiene el niamero posible de libros”. Ante o impasse, prop6e uma solucéao: “La
biblioteca es ilimitada y periddica”. Para comprovar esse paradoxo, conclui com a
seguinte suposicdo: “Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccion,
comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volumenes se repiten en el mismo
desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa
elegante esperanza” (Id., p. 566).

3.2 Tempo e eternidade

O tempo que distingue presente, passado, futuro € um tempo exclusivamente
humano. O homem é perecivel porque vive no tempo. E o tempo simultaneamente
sua condicdo de existéncia e sua prisdo. E sua condicdo & medida que ndo concebe
sua propria vida fora da duracédo; sem se lembrar do passado e distingui-lo do
presente, sem esse aspecto da memaria que condiciona a histéria, sua existéncia
torna-se insustentavel.

Essa nocdo de tempo que se opbe a eternidade encontra-se em Santo
Agostinho, no livro Xl das Confissbes. Levantando questionamentos
desconcertantes sobre as acdes do Criador (como, por exemplo: o que fazia Deus
antes da criacdo do mundo?), Agostinho entende, respaldado na fé, que ndo se
pode questionar o Criador acerca de um antes e um depois, pois assim estariamos

inserindo-o numa temporalidade, logo, humanizando-o.
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Assim como Agostinho, ao tempo Borges opde uma atemporalidade, um estar
fora da duracéo, tal como a “Biblioteca de Babel”, na qual tudo é sempre presente,
pois que € eterna, independente da existéncia humana. Mas Borges, com suas
questdes desconcertantes, ndo se preocupa em chegar a uma solucao definitiva, a
encontrar “a verdade”; para ele, interessa a conjectura, especular, sugerir
metaforicamente, como ele mesmo afirma: “Sim, é verdade, eu ndo tenho nenhuma
certeza, nem a certeza da incerteza. Entédo, eu acho que todo pensamento é... bom,
conjectural, especialmente no caso de um conto, digamos” (BORGES, 1985a, p.
189).

Sem se ocupar de definir uma posicdo, de desenvolver uma teoria, opta
sempre pela manutencdo da tensdo entre duas perspectivas opostas, quando néo
as funde num conceito paradoxal, como o de um mundo simultaneamente finito e
infinito, que é ao mesmo tempo um caos e um cosmos. E o que ocorre em “La
Biblioteca de Babel”, na qual conceitos diversos e divergentes coexistem sob o
ponto de vista de um mesmo homem — o bibliotecario cego.

A questdo do ponto de vista é historicamente situada em meados do século
XVIII, segundo Luis Costa Lima (1980, p. 103), periodo no qual ocorre um
deslocamento em relagdo ao conceito de tempo, pois, até entdo, este era tido como
um absoluto pelo qual todas as coisas passam; mas, nesse periodo, “o tempo se faz
historia”, ou seja, ele passa a existir com as coisas, fazendo parte da esséncia das
coisas pereciveis, transitorias. Tudo isso ocorre porque Deus deixa de ocupar o
centro de tudo; em seu lugar, ocupara o centro uma nova cultura, que servira de
referéncia a todas as outras. A questdo, entdo, passa a ser definir qual cultura
ocupara esse lugar privilegiado na modernidade. Nao havendo um unico e eterno
centro, qualquer cultura poderia ser a referéncia, , mas poderia sé-lo apenas
temporariamente.

O centro tornado mével nos remete ao postulado da Biblioteca de Babel, ja
que qualquer cultura pode ser o centro em torno da qual todas as outras se
organizam. Dentre as consequéncias que esse deslocamento acarreta, um deles diz
respeito ao ponto de vista: torna-se importante saber de que ponto parte o discurso,
de modo que o discurso da historia passa a ser relativizado, e a verdade ja néo
existe de modo absoluto.

“A historicizacdo do tempo de um lado d& lugar a verificagcdo da simultanea

diversidade dos tempos humanos e, de outro, a domesticacdo desta pluralidade por
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esquemas unitarios” (COSTA LIMA, 1980, p. 105). No entanto, ainda permanece,
nesse periodo, a despeito da multiplicidade e, a busca por uma teoria Gnica, o que
também na declaracéo do bibliotecario sobre uma “ley fundamental” que se aplica a
todos os livros da Biblioteca: todos “por diversos que sean, constan de elementos
iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidds letras del alfabeto”.

Todos os bibliotecarios partem em busca de algo que seja sintese do
universo, todos querem decifra-lo, encontrar o seu sentido ultimo. No entanto, a
despeito de todas as tentativas, 0 mesmo bibliotecario sabe ser esse desejo uma
ilusé@o e declara: “visiblemente, nadie espera descubrir nada”. Com isso, vemos que
as observacdes do autor da epistola ndo dizem respeito somente a Biblioteca, seu
sistema, seus mistérios; ele se ocupa de observar como os bibliotecarios a
entendem, observacao dentro da qual se inclui.

Se em algum momento, o que se buscou foi entender como a Biblioteca
funcionava, o que significaria entender as razdes do deus que a criou (Que yo sea
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se
justifique), o bibliotecario ndo perde de vista que tudo o que se diz sobre a biblioteca
€ relativo ao momento e ao lugar especifico de onde fala, tanto que uma
combinacdo qualquer de caracteres, que para ele ndo tem significado, “dhcmrichtdj”
pode, distante dali, encerrar “un terrible sentido”. Ainda que atento a tais questdes,
como dissemos, o bibliotecario se auto-observa, a todo momento, ressalta o proprio
modo ver as coisas, podendo, assim, ser entendido como o narrador de segunda
ordem de que fala Foucault.

Glosando um ensaio de Borges sobre a Esfera de Pascal ja referida nesta
pesquisa, poderiamos dizer que a histéria da humanidade € a histéria dos modos de
o homem ver a si mesmo. Na ldade Média, se entendia como “parte de uma criacao
divina”. Todo conhecimento era tido como “revelacdo” e era preciso “protegé-lo do
esquecimento” (GUMBRETCH, 1998, p. 12). No inicio da Modernidade, o homem
torna-se observador das coisas, procura entendé-las e, ao invés de revelar, produz
conhecimento. E 0 mundo observado, ndo decifrado. Por isso, “em vez de ser uma
parte do mundo, o sujeito moderno vé a si mesmo como excéntrico a ele” (p. 12). O
sujeito observa os objetos e 0s questiona, a fim de entender seu significado. Mas, o
momento atual é visto de uma forma diferente, pois entdo o que interessa € o proprio
modo como produz conhecimento, pois “é incapaz de deixar de se observar ao

mesmo tempo em que observa o mundo” (p. 13), é ele o narrador de segunda ordem
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de que fala Foucault, um sujeito que surge no século XIX, com questdes referentes
ao discurso.

O texto acerca do Universo/Biblioteca € “una epistola inutil y palabrera”,
escrita por um bibliotecario cego, ja idoso, cujas palavras nos levam a pensar num
tempo ciclico e linear, num universo finito e infinito ao mesmo tempo. Nao parece
absurdo pensar nessa ambiglidade se considerarmos que também esta é a nossa
referéncia cotidiana do tempo, quando sabemos que os dias, 0s meses, as estacbes
se repetem com o ciclo da Terra em torno do Sol; por outro lado, sabemos que os
anos, com as suas particularidades historicas, se sucedem, ndo podendo haver ai
repeticbes. Senso comum, obviedades, automatismos cuja discussao parece
desnecessaria, pois que séo conceitos internalizados pelo homem, de acordo com a
cultura na qual se insere. Mas, como dissemos, as obviedades séo o ponto de onde
parte Borges para criar; ele desloca conceitos, cria falsos silogismos e faz eventos
se repetirem com o tempo. Como vimos no capitulo 1, o encontro de Borges com “o
outro” ocorreu duas vezes — quando ele tinha 17 anos e, anos depois, ja velho,
quando narra a histéria. Também a Biblioteca de Babel é “finita e infinita” porque se
repete, porque provavelmente se repete ao infinito.

O suposto autor do manuscrito € um homem idoso que, como outros,
percorreu a biblioteca em busca de um catalogo que explicasse sua origem; tem ele
um razoavel conhecimento acerca do que diz, jA que sempre viveu na biblioteca;
pode-se dizer que conhece dela o maximo que Ihe € possivel conhecer. No entanto,
como Borges, esse bibliotecario é cego e ja ndo pode ler o que se encontra nos
livros com os quais se depara.

Sendo cego, dificil saber se a luz “insuficiente, incesante” que percebe é de
fato insuficiente, incessante ou se é sua deficiéncia visual que torna indiscerniveis o
dia e a noite. Por uma ou outra razdo, € com essa monotonia luminosa e disforme
que o bibliotecario intui a eternidade da biblioteca®. Assim como o préprio
bibliotecario, fica o leitor no limiar entre crer e descrer daquilo que |he é dado a ler; o
leitor é convidado a também se auto-observar no ato de leitura.

O texto acerca da biblioteca/universo nao leva a conclusbes, mas levanta uma

série de duvidas que se repetem na obra de Borges: o universo € limitado ou

18 PARAIZO (1997) adciona a cegueira de alguns danes borgeanos um dado biogréafico de Jorge Luis
Borges: a de que sua cegueira ndo era a totai@®oumas uma mancha clara que lhe impedia derdiscedia
da noite.
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ilimitado? Se limitado, o que ha depois? Ele é ordenado ou cadtico? O tempo
comegou com o surgimento do universo ou ja existia antes dele? O tempo é ciclico

ou linear? O futuro ja esta determinado? E possivel fazer previsdes?

3.3 O mundo como construcao do intelecto

italo Calvino (1994, p. 247) chama a atencdo para aspectos que julga 0s mais
relevantes da obra de Borges; dentre eles, aponta aquele que reconhece a literatura
como “um mundo construido e governado pelo intelecto™®. De fato, para Borges,
uma histéria — um romance, um conto — exclui as casualidades, os fatos acidentais,
e até mesmo as palavras jamais utilizadas sem qualquer pretensdo: “El Quijote, por
ejemplo, es mas que un libro absoluto en el cual no interviene, absolutamente para
nada, el azar” (BORGES, 1979, p. 200). Nada nele € casual porque tudo é
racionalmente construido com um propdsito definido, ainda que esse propésito seja,
como ocorre em Borges, elaborar a imagem do caos, termo também utilizado para
designar a biblioteca-universo: “yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la
equiparan a la de buscarlo en los suefios 0 en las lineas caodticas de la mano”
(BORGES, 1944, p. 560, grifo nosso).

Repudiar o conhecimento ou frear o desejo e o esfor¢co pela explicagao do
mundo ndo € o que impulsiona o0 homem. Pensando desse modo, Stephen Hawking
e Leonard Mlodinow (2005) escrevem Uma nova histéria do tempo, na qual fazem
consideracdes que nos parecem Uteis para a compreensdo de alguns aspectos da
“Biblioteca de Babel” de Borges. Um deles diz respeito a um certo livro “encontrado
hace quinientos afios” em algum dos infinitos hexagonos. Ao verem o livro, as
pessoas chegam as mais diversas e divergentes conclusdes: alguns dizem que esta
escrito em portugués, outros que em Yiddish (uma lingua da familia indo-européia
falada por judeus).

Cerca de cem anos depois, descobriu-se que a tal lingua era un dialecto

samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones del arabe clasico”. A precisdo do

19 “Comecarei pelo motivo de adesdo mais geral éster reconhecido em Borges uma idéia de liteaatamo

um mundo construido e governado pelo intelecioMas existe também uma tendéncia da literaturacdso
século, certamente minoritaria, que teve seu defama Paul Valéry [..] que aponta para uma revadehe
ordem mental sobre o caos do mundo” (CALVINO, 1p9247).
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dialeto é, obviamente, uma grande ironia, pois 0s samoiedos sdo povos do norte da
Sibéria, no Oriente Médio; a Lituania se localiza ao norte da Europa e o arabe
classico foi falado entre os séculos VI e Xl, o que torna o dialeto “guarani” tdo
confuso quanto improvavel. As teorias sdo completamente dispares e até mesmo,
como vimos, absurdas®.

Ainda assim, o “confuso” livro, escrito num impossivel dialeto resulta na
determinacdo de uma lei geral da Biblioteca: a de que todos os livros sédo escritos
com a combinacgéo de apenas vinte e cinco caracteres (el espacio, el punto, la coma,
las veintidés letras del alfabeto”. Para Hawking e Mlodinow (2005, p. 23), uma teoria
(ou generalizando, toda teoria) € “um modelo do universo” que ndo se lhe
corresponde. Isso significa que toda teoria tem um carater provisorio, ja que outros
modelos podem surgir e corrigir os anteriores ou mesmo amplia-los. “Ela existe
apenas em nossas mentes e nao tem qualquer outra realidade (o0 que quer que isso
possa significar)”.

Para a Fenomenologia, o0 que chamamos mundo real pode ser conceituado
como 0 modo como se compreende o mundo, como O interpretamos e como Nnos
referimos a ele; desse modo, podemos entender que, na Biblioteca de Babel, ndo ha
uma realidade, mas realidades possiveis, “tantas quantas forem suas interpretacfes
e comunicagdes” (BICUDO, 1994, p. 18).

Nietzsche (1873, p. 25) entende o conhecimento como uma inven¢cdo humana
e, como tal, é artificial, ndo faz parte do universo. Inventado pelo homem, quando o
homem deixar de existir sera como se nada tivesse acontecido: “houve eternidades
em que ele [o intelecto humano] ndo estava presente; quando tiver passado mais
uma vez, nada tera ocorrido”. Essa é a mesma impresséo do guardido da “Biblioteca
de Babel”, para quem a humanidade em breve deixara de existir e “la Biblioteca
perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmaovil, armada de volimenes
preciosos, inutil, incorruptible, secreta” (BORGES, 1944, p. 565)..

Essa ndo deixa, entretanto, de ser apenas uma teoria, e para Hawking e

Mlodinow (2005, p. 25), o problema que cerca uma teoria € o fato de ela ser sempre

% No capitulo 1 deUma nova histéria do tempoencontramos uma anedota que ilustra as mdltiplas
possibilidades de se entender o universo. Diz-seuqucientista famoso explicava, em uma palestrapcse da

0 movimento dos astros ao redor do Sol e como @i®mlem torno do “centro da nossa galaxia”. Aalfida
palestra, uma senhora diz ao palestrante: “o qaé mos disse € uma grande bobagem. O mundo érdedee

um prato chato apoiado nas costas de uma tartgiggate”. O cientista langou um sobrriso superitesa de
replicar: “E a tartaruga esta de pé sobre o qu&®té é muito esperto, meu jovem, muito espertesedes
senhora. “Acontece que sédo tartarugas de cimaxa!b@Hawking; Mlodinow, 2005, p. 13).
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parcial, ndo apenas no sentido de ser provisoria, como dissemos, mas também no
sentido de que nenhuma teoria procura jamais abordar todo o universo. Toda teoria
€ parcial, propde um recorte, havendo sempre a possibilidade do erro: “se tudo no
universo depender de tudo o mais de uma maneira fundamental, poderia ser
impossivel chegar mais perto de uma solugcdo completa através da investigacdo de
partes isoladas do problema”.

Na fisica, estudos de grandes escalas — como o tamanho de “um milh&o de
milhdo de milhdo de milh&o (1 com 24 zeros depois dele) de quildmetros” — sdo
realizados a partir da teoria da relatividade; escalas minimas — “como um
milionésimo de milionésimo de centimetro” ndo geram estudos viaveis na teoria de
Einstein, sendo necessario lancar mao de uma outra teoria — a mecanica quantica. O
problema € gque essas duas teorias, segundo 0s autores, ndo sdo complementares,
“sd@0 incoerentes entre si”, o que significa dizer que uma delas deve estar errada
(Id., p. 25).

Chegar ao conhecimento total da Biblioteca € 0 mesmo que desenvolver para
ela uma teoria geral. Tomando o préprio texto de Borges como uma teoria geral do
Universo, 0 que vemos € uma quantidade de considera¢des dispares, divergentes
ou impossiveis, tomadas em conjunto como simultaneamente validas; uma
explicagdo que, por fim, confunde. O bibliotecario quer o impossivel: o catalogo de
catalogos, a explicacao total da biblioteca, a origem do tempo, mas chega ao caos,
que, em Borges, pode ser entendido como uma impossibilidade de compreenséo ou

de organizacédo do mundo, o0 que se torna, por fim, uma forma de entendimento.

[...] Que haja algo de cosmos ainda que seja essencialmente o caos.
Como pode acontecer com o universo, claro: ndo sabemos se é um
COSMOS ou um caos. Mas muitas coisas indicam que € um cosmos:
temos as diversas idades do homem, os habitos das estrelas, o
crescimento das plantas as estacfes, as diversas geracdes também.
Portanto, alguma ordem existe, mas uma ordem... com bastante
pudor, bastante secreta, sim” (BORGES, 1985a, p. 43)

Voltemos ao titulo da narrativa de Borges: “Biblioteca de Babel’. Nele
novamente encontramos uma oposi¢cdo que leva ao caos. Uma biblioteca € um
espaco organizado de modo determinado, o que &, alias, intrinseco ao proprio
conceito de biblioteca. Em uma conferéncia proferida por ocasido do aniversario da
Biblioteca de Mildao, Umberto Eco (1994, p. 07) discute como seria uma biblioteca
ideal e d& exemplos de cddigos de organizagdo. Um, muito simples, € composto de
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guatro nameros, que indicam, em uma sequéncia, a sala, a parede, a estante da
parede, a posi¢cédo do livro na estante, “pelo que uma cota do tipo 3-4-8-6 significa:
terceira sala a partir da entrada, quarta parede a esquerda, oitava estante, sexto
volume”.

Possivelmente inspirado na biblioteca borgeana, que cita longamente no inicio
da sua conferéncia, com um codigo simples, imagina a sequéncia
“3335.33335.33335.33335”. Uma sequéncia como esta pressupde um espaco

enorme, talvez possivel somente no ambito ficcional:

Cada sala tem uma forma poligonal, mais ou menos como os olhos de
uma abelha, onde podem existir, portanto, 3.000 ou 33.000 paredes,
de resto ndo sujeitas a forca da gravidade, pelo que as estantes
podem situar-se também nas paredes superiores, e estas paredes,
que sdo mais de 33.000 sdo enormes, pois podem albergar 33.000
estantes e estas estantes sdo enormissimas, pois cada uma delas
pode conter 33.000 livros ou mais (Id., p. 07)

Seja como for, a posicdo de qualquer livro serd, na biblioteca, sempre
determinada; qualquer que seja sua extensdo, uma biblioteca tem sempre um
sistema de organizacdo, uma ordem, regra a qual a Biblioteca de Babel ndo escapa.
O seu espago é composto por “un numero indefinido, y talvez infinito, de galerias

hexagonales, que se comunican entre si”, com uma precisa regularidade:

la distribucidn de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco
largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su
altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario
normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguan, que
desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas
(BORGES, 1944, p. 558).

A designacédo biblioteca e seus significados possiveis, entretanto, parece ser
logo anulada pelo termo seguinte: Babel. Como se sabe, Babel foi o nome dado a
torre construida com o objetivo de chegar ao céu (cf. Biblia Sagrada, Génesis, 11).
Para que o objetivo ndo fosse cumprido, Deus confundiu a lingua dos homens e,
assim, todos se desentenderam, tornando impossivel a realizacdo do projeto. Babel
tornou-se, assim, sinébnimo de confusdo, de desentendimento.

“Hablar es incurrir en tautologias”, dird o bibliotecario. De fato, pois o ser e
nao ser do titulo — a ordem e o0 caos — encontra-se em toda a discusséo acerca da

Biblioteca. Como vimos, sua organizacdo € invariavel: cada sala é igual a todas as
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outras, todas possuem o mesmo numero de estantes e cada estante, 0 mesmo
namero de livros. Além disso, todos os livros sdo estruturados da mesma forma:
cada linha contém cerca de 80 caracteres — que sdao sempre “el espacio, el punto, la
coma, las veintidds letras del alfabeto”; cada pagina, 40 linhas, e cada livro exatas
410 paginas. Essa imagem do universo lembra a concepc¢éo de Epicuro acerca do
mundo, um mundo formado por atomos, que caem paralelamente, sem se
chocarem, numa ordenacdao perfeita (cf. Prigogine, 1996, p. 17).

Na Biblioteca de Babel, entretanto, algo foge a ordem: embora escritos
somente com vinte e cinco caracteres, ndo ha um livro idéntico ao outro, como néo
ha memdria igual a outra. Em um hexagono, todos os livros repetem, do inicio ao
fim, “M C V” e, apesar das teorias desenvolvidas acerca do seu significado, ndo se
chega a qualquer conclusdo. Apesar da repeticdo interminavel, segundo o
bibliotecario, um volume pode se diferenciar do outro “por una letra o por una coma”.
Um outro livro € apenas um labirinto de letras, “pero la pagina penultima dice Oh
tiempo tus piramides”.

O sentido desses livros ndo é explicitado nessa “epistola inatil y palabrera” de
que temos acesso; ao contrario, o bibliotecéario afirma que € inatil buscar neles
algum sentido, pois todos séo de natureza “informe y caética”. Portanto, a Biblioteca
é ordenada e desordenada ao mesmo tempo, ou melhor, ela certamente possui uma
ordem, mas o bibliotecario ndo a entende. Ou ainda a imperfeita observacdo do
bibliotecario torna cadtica a descricdo da Biblioteca.

Vimos que a Biblioteca € infinita; simultaneamente, porém, tudo que nela
existe se resume a todas as combinacdes das letras do alfabeto e mais o ponto e a
virgula, “(numero, aunque vastisimo, no infinito), o sea todo lo que es dable
expresar: en todos los idiomas”. Essas afirmacdes resultam em mais um paradoxo:
como pode a biblioteca infinita ser limitada pela combinacdo dos signos linguisticos?

O numero de combinacfes entre as letras e os sinais de pontuacao é
multiplicado pelos possiveis significados de uma mesma palavra, como, por
exemplo, a propria palavra biblioteca: em alguns idiomas, biblioteca significa aquilo
mesmo de que fala a epistola — «ubicuo y perdurable sistema de galerias
hexagonales»; em outros idiomas, entretanto, biblioteca pode ser “«pan» o
«piramide» o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro

valor”.
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A falta de légica na aproximacao dos significados é que institui o0 caos em que
Borges imerge as palavras: biblioteca, pan, piramide ndo possuem qualquer relacéo
entre si; como se nao bastasse, biblioteca pode ser “cualquier otra cosa”, expressao
gue multiplica ao infinito os seus possiveis significados. Mas, se a biblioteca é
infinita, como pode ser duplicada, isto €, como se duplica o infinito? E como podera
existir um catalogo que indique a localizac&o de todos os livros?

De volta ao hexagono no qual todos os livros sdao “perversamente” escritos
com as letras M C V, o bibliotecario reflete sobre seu significado: “cuatrocientas diez
paginas de inalterables M C V no pueden corresponder a ningun idioma, por
dialectal o rudimentario que sea” (BORGES, 1941, p. 560). Num mundo em que 0s
atomos caem paralelamente, para explicar como se formam novos elementos,
Epicuro cria a idéia de clinamen, um fenbmeno que, “em momentos imprevisiveis
perturba imperceptivelmente a queda paralela dos &tomos”. Como se Vvé, na
aparente estabilidade da estrutura sobrevém a inconsisténcia — o clinamen de
Epicuro — e, com ela, a incompreenséo, evidéncia da imperfeicdo do bibliotecario.

Para Prigogine (1996, p. 18), com o clinamen, Epicuro consegue legar a
ordenacdo do mundo ao acaso e garantir a liberdade do homem; isso porque
quando o fator tempo € inserido nessa reflexdo, imagina-se que num mundo
organizado por &tomos que caem paralelamente tudo esta predeterminado e que,
portanto, o futuro ja existe.

No prélogo de O fim das certezas, Prigogine afirma que ha um dilema relativo
a racionalidade que subjaz o chamado senso comum e diz respeito a causalidade
dos eventos. Todo evento € determinado por outro que o precede ou para cada
evento ha varias possiveis consequéncias? “Este dilema tem como desafio nossa
relacdo com o mundo e, particularmente, como o tempo. O futuro € dado ou estd em
perpétua construcdo? E uma ilusdo a crenca em nossa liberdade? E uma verdade
gue nos separa do mundo?” (Ibid., 1996, p. 9).

Determinado ou néo determinado — eis onde se inscrevem também os
guestionamentos de Borges acerca do universo, ora mais, ora menos
evidentemente, pois nessa discussao encontra-se, uma vez mais, a questdo do
tempo. Em “La Biblioteca de Babel”, por exemplo, nos deparamos com um mundo
predeterminado e casual, um mundo extremamente organizado e, simultaneamente,
cadtico; um mundo finito e infinito ao mesmo tempo, uma totalidade que néo tem fim.

Borges, que cria imagens da totalidade — um aleph, que € todo o universo em dois
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ou trés centimetros, uma super-memaoria capaz apreender todo o visto e pensando
uma s6 vez, uma biblioteca que é o universo — insere a totalidade no ambito do
impossivel e a denomina caos.

Podemos distinguir, na fisica, duas concepc¢des de tempo divergentes entre
si. Em uma, o tempo é ciclico, portanto, determinado; o futuro ja existe e, mais que
isso, 0 passado € indistinto do futuro. Na outra, tudo é casual, portanto, ninguém
pode prever o futuro nem retornar ao passado. Tal concepcdo, segundo Prigogine
(Id., p. 10), aproxima-se mais das ciéncias humanas e do senso comum, de modo
geral, por entender que “o passado e o presente desempenham papéis diferentes”.

O tempo é ciclico e o futuro é determinado na chamada fisica classica. Dadas
as condicdes iniciais de um objeto em movimento, é possivel prever os instantes
seguintes, ou seja, saber em que ponto ele estara apos um periodo de tempo; além

disso, pode-se reverter o tempo e calcular os momentos anteriores. Por essa razao,

as leis da natureza enunciadas pela fisica sdo a esfera [...] de um
conhecimento ideal que alcanca a certeza. Uma vez que as
condic@es iniciais sdo dadas, tudo é determinado. A natureza € um
autbmato que podemos controlar, pelo menos em principio (Id., p.
19-20).

O futuro também j& esta determinado na “Biblioteca de Babel”. Os caracteres
com o0s quais os livros sdo escritos se combinam de muitissimas maneiras; mas o
namero de combinacdes, “aunque vastisimo”, ndo é infinito. Por isso, se diz que a
biblioteca contém tudo, o que inclui a “historia minuciosa del porvenir”, o verdadeiro
catdlogo da biblioteca entre milhares de catdlogos falsos, e ainda: “la relacion
veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las
interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y
no escribid) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos de Tacito
(BORGES, 1941, p. 561-562,). Tudo isso fez com que os homens sentissem uma
“extravagante felicidad”, ja que eram entéo “sefiores de un tesoro intacto y secreto” e
poderiam encontrar a solucao para qualquer problema em algum hexagono.

Conforme Prigogine (1996, p. 158), a idéia de um mundo determinado ja foi
associada “tanto a sabedoria, a serenidade, quanto a duvida e ao desespero”. Assim
também ocorre com os bibliotecarios que, apdés o momento de euforia por saber que
o futuro estava determinado, foram tomados de uma forte depressdo quando se

deram conta de que ndo havia possibilidade de encontrar os preciosos livros do
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porvir: “La certidumbre de que algun anaquel en algin hexagono encerraba libros
preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecié casi intolerable”
(Id., p. 563).

Prigogine (1996, p. 158) afirma que “o ideal classico da ciéncia” seria a
existéncia “de um mundo sem tempo, sem memaria e sem histéria”, um tempo fisico
ciclico, que se repete no futuro e no passado, portanto determinado. Desse modo, a
ciéncia seria capaz de dominar a natureza, e 0 homem nao se sentiria impotente
diante do universo. Esse desejo, ligado ao determinismo da fisica classica,
permanece mesmo na quantica, um ramo da fisica moderna que nao procura
apresentar solucdes fechadas para os problemas que discute, mas possibilidades.

Refletindo sobre as idéias de Epicuro, Platdo afirma que o homem necessita
“tanto do ser como do devir’. O primeiro diz respeito a estabilidade, aquilo que
permanece sempre igual; para Platdo, € a natureza do ser que se liga a verdade.
Mas, por outro lado, “ndo podemos conceber nem a vida nem o pensamento se
descartarmos o devir” (Id., p. 18), que seria associado ao clinamen.

Segundo Prigogine, as leis naturais propostas pela fisica classica sobrepdem
0 ser ao devir, quando procuram compreender os sistemas estaveis em detrimento
dos sistemas instaveis?’. Para entender o significado dessa afirmacdo, tomemos o
exemplo do péndulo sem friccdo apontado pelo proprio autor. Saindo de uma
condicao de repouso, o péndulo repete varias vezes o movimento da esquerda para
a direita. Trata-se de um movimento reversivel porque é possivel fazer o péndulo
retornar ao estado anterior: passado e futuro se tornam, nesse experimento,
simétricos.

Devido a experimentos dessa natureza, Prigogine afirma que a fisica classica
nao autoriza “nenhuma distingdo entre o passado e o futuro”. No entanto, 0 senso
comum e as outras ciéncias atribuem “papéis diferentes ao passado e ao futuro”
(Ibid., 1996, p. 10) e ndo admitem a possibilidade de se retornar no tempo. Mas o
gue se constata hoje, com o desenvolvimento da fisica quantica, € que a chamada
fisica classica com seus sistemas estaveis permanece valida apenas para casos
particulares, que sao excecdo e ndo regra, como antes se imaginava: “elas se
mostram agora como detentoras de uma validade limitada” (Id., p. 46). Mesmo no

experimento do péndulo, para considerar possivel a reversibilidade, € preciso supor

%L Sistemas instaveis sdo aqueles que ndo séo passveversibilidade, ou seja, ndo podem retanastado
de equilibrio inicial.
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uma situacao ideal na qual ndo ocorra friccdo: “Os sistemas estaveis que levam a
certezas correspondem a idealizagfes, a aproximagdes” (Id., p. 57).

Para Prigogine, negar a existéncia de processos irreversiveis, associados a
flechas do tempo € negar a propria vida, pois “a vida sO € possivel longe do
equilibrio” (Id., p. 30). Nao se trata desse modo de procurar leis que determinem

certezas acerca do mundo.

Os conceitos fundamentais da fisica [...] estdo ligados a nocbes
como a instabilidade e o caos [...] A consideracdo desses conceitos
leva a uma nova formulacdo das leis da natureza, uma formulacdo
gue, como ja mencionei, ndo mais se assenta em certezas, como as
leis deterministas, mas avanca sobre possibilidades (Id., p. 31).

De volta a Biblioteca, encontramos homens que, mesmo conscientes das
impossibilidades, buscam a certeza do futuro e esperam decifrar “los misterios
basicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo”. Essa busca
incessante e, claro, sempre fracassada, transformou, num dado momento, a
“desaforada esperanza” em uma “deprecion excesiva”, pois entdo se sabia da
existéncia de livros “preciosos”, entretanto, “inaccesibles”.

Como ndo conseguem encontrar os livros que desejam, muitos comegam a
inventar, criar livros, com um método nada convencional, baseado na utilizacdo de
“unos discos de metal con un cubilete prohibido”. Sendo um “cubilete” um utensilio
para misturar dados antes de lan¢é-los, imaginamos que esses velhos homens se
punham a misturar letras e compor o sugerido idioma, com o que “debilmente
remedaban el divino desorden”.

Adotar 0 acaso como meétodo para entender a ldgica do universo € ja
constatar a sua falta de l6gica; a ordem é, portanto, uma desordem; ndo podemos,
porém, esquecer que qualquer afirmacéo passa pela questdo do ponto de vista, de
modo que o sentido do universo passa a ser o sentido que o homem Ihe atribui: “(Yo
sé de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana
costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los

suefios o0 en las lineas cadticas de la mano [...] )" (BORGES, 1941, p. 560).
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3.4 A distancia entre o divino e o humano

No comentario ao livro Historia universal de la infamia, Julio Jeha (2008)
considera labirinticas e ndo cadticas as inumeras causas que determinam as acoes
dos homens. Cada acdo determina um numero n de reacdes; cada consequéncia
pode ser proveniente de x causas. Mas essas causas, diz ele (assim como as
reacoes), estdo “embaralhadas”, e mais, ndo sao conhecidas. Mais que simbolos de
indeterminacdo, os matematicos n e x se tornam simbolos do infinito, pois para uma
causa, quem pode dizer quantas sao as consequéncias?

Em um livro com textos que bem se afinam a “poética do escrever breve” (cf.
ftalo Calvino, 1993), El hacedor (1960), Borges em um texto brevissimo, intitulado
“Argumentum otnitologicum”, sintetiza a ddvida, que é também a duvida sobre a

existéncia ou ndo de Deus. O texto esta citado na integra:

Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros. La visidn dura un
segundo o0 acaso menos; no sé cuantos pajaros vi. ¢Era definido o
indefinido su numero? El problema involucra el de la existencia de
Dios. Si Dios existe, el nimero es definido, porque Dios sabe
cuéntos pajaros vi. Si Dios no existe, el nUmero es indefinido, porque
nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pajaros
(digamos) y mas de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco,
cuatro, tres o dos pdjaros. Vi un nimero entre diez y uno, que no es
nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese numero entero es
inconcebible; ergo, Dios existe (Id., p. 198).

Talvez possamos dizer, com Borges, que se Deus existe, o0 numero de
passaros, assim como n e x sao determinados, pois Deus sabe quantas sdo as
causas e as reagles possiveis e também quantos passaros Borges imaginou; se
Deus ndo existe, n e x sdo indeterminados, pois ninguém pode saber seu niumero
exato, nem ninguém sabera quais sao.

A questéo, entdo, é definir se o mundo criado é determinista ou aleatorio.
Embora ndo sejam nosso foco de atencdo, ndo podemos aqui deixar de citar “La
loteria em babilénia” e “TIon Ucbar: orbis tertius”. No primeiro, estabelece-se um
sorteio diario na cidade de Babilonia, no qual se definem os destinos dos homens;
depois de um tempo (muitos ou talvez poucos anos), jA ndo se sabe se as
ocorréncias se dao pela loteria ou pelo acaso. No segundo, resta a mesma questao
gue aqui se levanta: sendo TI6n um mundo inventado pelo homem, este, na

condicao de seu Deus, determinou o futuro, ou ele é aleatério?
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Borges ndo procura respostas, ele mantém a eterna duvida. Se labirintico, o
mundo tem uma razao de ser, uma finalidade, um centro; se caético, ndo se pode ter
certeza de que ha propoésitos. Para manter o principio da incerteza, o bibliotecario
propfe uma intrigante solucdo, e afirma que o universo (“que otros llaman

biblioteca”) € finito e infinito a0 mesmo tempo:

La Biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la
atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los siglos
gue los mismos volumenes se repiten en el mismo desorden (que,
repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa
elegante esperanza (BORGES, 1941, p. 566).

Esta clara a distancia entre o divino e 0 humano na “biblioteca de Babel”. A
biblioteca, que € perfeita e eterna, deve ser obra de um deus, ao passo que O
homem, o “imperfecto bibliotecéario”, € obra do acaso ou de demiurgos malévolos.
N&o se sabe qual a origem da biblioteca e do tempo, ou seja, ndo se sabe o que ha
antes da sua criagéao.

E facil entender porque a biblioteca n&o poderia ser obra dos homens. Por ser
eterna, a Biblioteca prescinde do tempo. Ao homem ndo € dado conhecé-la
completamente, a menos que fosse também eterno, “un eterno viajero”, alguém que
nao vivesse no tempo e pudesse entdo compreender/ conhecer toda a biblioteca.
Além disso, para que o homem criasse o universo, ele deveria existir antes do
Universo.

Ha, no entanto, passagens intrigantes no texto que parecem remeter também
a essa grave distingdo entre o humano e o eterno. Para entender o que vem a ser a
memoria de Deus ou a Sua atemporalidade, utilizamos como suporte as Confissbes
de Santo Agostinho. Mas, nossa leitura se da a partir de uma consideracdo do
préprio Borges acerca de si mesmo, em um epilogo Otras inquisiciones, em que
afirma abordar temas religiosos e filoséficos ndo por que creia neles, mas “por su
valor estético”. Desse modo, ressaltamos que néo pretendemos vincular Borges a
qualquer tipo de crenca, sendo a utilizacdo do nome de Deus uma forma de nos
remeter ao que € eterno, no sentido de prescindir do tempo, ou ao que é divino, no
sentido de forca criadora, que pode ser o homem que criou TI6n, que pode ser o
poeta que reinventa o mundo, mas também, em algum momento, pode ser Deus, ou

um deus.
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Na biblioteca de Babel, tudo esta escrito em algum livro e tudo é simultaneo:
passado, presente e futuro, jA que tudo que ha/houve/havera esta na biblioteca, e
somente o eterno e infinito seria capaz de refletir o eterno e infinito. Essa “teoria” da
Biblioteca encontra-se em Santo Agostinho “nenhuma verdade digo aos homens que
Vés antes ma nao tenhais ouvido. Ndo me ouvis nada que ja antes mo nao tivésseis
dito” (AGOSTINHO, X, p. 260).

E o que haveria antes? E esse o questionamento elaborado por Santo
Agostinho acerca da criagdo do mundo: o que havia antes da criacdo do universo?
Deus nédo poderia se submeter a uma ordem temporal que envolvesse um antes e
um depois, pois se fosse assim, Ele estaria “submetido a ordem do tempo e seria
temporal. Nao seria um ser eterno” (BONACCINI, 2004).

Ainda assim, na leitura da biblioteca de Borges, nos vemos mais uma vez no
impasse: os homens procuram o indice da Biblioteca. Supondo que esse livro exista,
nele estara a explicacdo da origem do universo. Mas, se 0 universo tem um comeco,
entdo o que havia antes dele? E mais, como pode haver um indice (que deve ter um
fim) para uma biblioteca que é infinita?.

A solucdo que Agostinho apresenta ainda se relaciona com a temporalidade.
Perguntar-se sobre a origem, o0 antes, o depois é perguntar-se sobre o tempo, “0 que
s6 faz sentido ap6s o ato divino da criacao” (Id., 2004), com o qual Deus também
criou o tempo. E préprio do eterno a imutabilidade, diz Agostinho (398, p. 319), o que
torna a pergunta, do seu ponto de vista, inviavel.

Mas sua inviabilidade revela o abismo que h& entre o eterno e o humano, ja
gue o primeiro vive fora do tempo, pois nele “nada passa, tudo é presente, ao passo
que o tempo nunca € todo presente” (AGOSTINHO, 398, p. 320). Desse modo,
podemos pensar que as imagens da totalidade em Borges sao metaforas de Deus.
Funes, o pequeno Aleph, a infinita Biblioteca sdo metaforas de Deus, da memoéria de
Deus, do olho de Deus, pois “sendo Deus eterno, deve permanecer imutavel em sua
eternidade, que por isso sO pode ser definida como um presente absolutamente
incapaz de passar” (BONACCINI, 2004).

Segundo Bonaccini, entretanto, a resposta de Agostinho ndo contempla o
homem moderno, embora ajude a compreender que h& uma diferenca entre
eternidade e temporalidade, que uma néo diz respeito a outra, que as mudancas so

ocorrem com o tempo e néo fora dele, de modo que tudo que € eterno ndo muda:
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Para Agostinho, como para Aristoteles, s6 pode mudar o que carece
de algo, justamente tendo em vista alcancar sua perfeicdo, sua
plenitude. A eternidade da divindade, em contrapartida repousa
incessantemente em seu presente imutavel e infinito (Id., 2004).

Como vimos, a biblioteca contém tudo — a histéria do passado e do futuro. Ha
livros sobre pessoas que ainda ndo existem e que justificam a sua existéncia
vindoura; sdo os livros de “vindicaciones”, que contam histérias e justificam a
existéncia de todas as pessoas. Mas o0 bibliotecario afirma ser impossivel que
alguém encontre o livro que seja a sua propria vindicacdo, como quem diz ser
impossivel que alguém encontre com o seu proéprio futuro, pois no momento em que

ISSO ocorre, ja entdo esse momento se torna presente:

las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a
personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los
buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre
encuentre la suya, o alguna pérfida variacion de la suya, es
computable en cero (BORGES, 1941, p. 562).

E aqui que se encontra a relagdo entre o tempo e o caos. O caos seria, em
Borges, essa impossibilidade de explicar a divindade, pois os seres eternos sao
eternamente presentes e a linguagem — veiculo utilizado pelo escritor — é sempre
sucessiva, nunca simultanea. O caos criado por Borges seria simultaneamente a
impossibilidade de explicar — dai ser um caos — e a propria explicacdo de Deus —
sendo a explicacdo do caos a Unica maneira de se aproximar do que seria Deus.

Se toda explicacéo consiste, de certa forma, em organizar o entendimento por
meio da linguagem, entdo, necessariamente, seria preciso traduzir a
biblioteca/universo ou Deus ou a eternidade em palavras, o que é impossivel, como
afirma o proprio Borges em “El Aleph”: Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”. Desse modo, ndo podemos
compreender a memoria de Funes, porque ela é a memdéria de Deus, assim como
nao podemos entender o funcionamento da insdlita biblioteca, porque ela € também
a memoria de Deus, e ainda o famoso Aleph de Borges é o olho de Deus, podemos
dizer, as imagens da totalidade em Borges sdo a cadtica explicacdo de Deus, a
tnica forma possivel de explica-lo (“si Dios existe”!), o caos que reside na

impossibilidade de explicar — de modo sucessivo — a simultaneidade.
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4. CONSIDERACOES FINAIS

Atentemos para a afirmacédo de Costa Lima (1980, p 67) sobre o ambiente
cultural no qual estamos inseridos; pensemos nesse cotidiano como o lugar onde as
razdes do senso comum nos envolvem como se estivéssemos vestidos “com roupas
muito leves, tao leves que a pele ndo sente que as transporta”. Nesse meio, a carga
simbdlica que carregamos cotidianamente passa despercebida, como se fosse
natural; os pensamentos, as sensacdes, o tempo, os modos de falar e de nos
comportar — por tudo isso perpassam os simbolos.

A narrativa de Borges estudada nesta pesquisa vai de encontro a essa
naturalizacdo dos simbolos, pois, como vimos, toma elementos simbdlicos e
verdades pré-estabelecidas e os insere na ficcdo, desautomatizando-os. O universo
(ou o todo ou o mundo) ndo é devidamente representado com a palavra “mundo”;
outras se tornam mais eficazes — tigre, ou biblioteca, ou Aleph, ou zahir; as suas
historias fantasticas guardam o tom da duvida por ele apontada diversas vezes em
sua vasta obra: ndo sabemos se o mundo existe realmente, ou se estamos sendo
sonhados, ou se estamos apenas sonhando. Para ele, ndo importa descobrir;
importa pensar a respeito, especular, discutir, inquirir, conjecturar: “logicamente,
talvez eu seja o uUnico sonhador, e eu sonhei toda a histéria universal, todo o
passado, todo meu préprio passado; talvez eu comece a existir neste momento. Mas
neste momento ja lembro que faz quinze minutos que nos encontramos, quinze
minutos criados por mim agora” (1985a, p. 191).

Biblioteca, Aleph, zahir sdo exemplos do que, neste trabalho, denominamos
totalidade, isto é, situacdes narradas nos contos de Borges, que sugerem uma
multiplicidade de eventos ocorridos em duracdes diversas, mas que sao
presenciados pelos narradores ou personagens dos contos de modo simultaneo.
Passado, presente e futuro sdo sobrepostos, mas perfeitamente diferenciados. Duas
palavras de Borges para essa visdo: horror e admiracdo; também simultaneidade.

O horror de presenciar o que ele mesmo denomina caos: a impossivel
explicacdo, a impossibilidade de dispor numa narrativa a experiéncia e, como
consequéncia da ordenacéo da linguagem, compreendé-la. O papel da linguagem
torna-se fundamental na compreensao de Borges sobre o tempo; a linguagem, com

suas limitagBes, com suas generaliza¢des, ndo da conta de traduzir as coisas como
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realmente sdo, dai tornar-se impossivel falar com precisdo o que foi visto, pois a
linguagem ndo traduz a simultaneidade, a linguagem € sucessiva. As palavras
“mundo, todo, universo” ja ndo sao as unicas a figurar como imprecisas; tudo que
transpde o vivido para o narrado ja ndo se Ihe corresponde; tudo sdo simbolos,
“simbolos de otros simbolos”, como dird em um verso.

Por outro lado, a mesma imprecisao que traz a palavra torna-se matéria da
criacdo borgeana. Com efeito, Borges, embora ndo invente palavras, cria outros
significados para elas, significados que desestabilizam, mais uma vez, o senso
comum. Como vimos, a palavra biblioteca passa a significar universo em seu conto;
mas, no mesmo conto, afirma, em algum lugar, biblioteca “admite la correcta
definicion ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es
pan o pirdmide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro
valor. TU, que me lees, ¢ estas seguro de entender mi lenguaje?)”.

O problema da linguagem atinge o nivel do discurso, e a questao passa a ser
como narrar o impossivel instante, ja que a narrativa € sucessiva e a imagem € vista
de uma s6 vez? Como dizer o que é o Aleph, a memadria de Funes, a Biblioteca de
Babel? Os narradores dizem ser impossivel, pois narrar é dispor no tempo, é
secularizar, o que ja ndo condiz com a natureza da totalidade.

E no nivel do discurso que surgem as questdes centrais desta dissertacio: as
concepcOes de tempo e memodria em Borges. Para darmos conta de compreendé-
las, procuramos, inicialmente, analisar o tempo como categoria fundamental da
narrativa. Se tratamos, em Borges, do que ndo se pode narrar, da totalidade,
procuramos entender, por meio da estrutura dos contos, como essa impossibilidade
se anuncia. Vimos os narradores borgeanos construirem um discurso que parece
uma dificuldade de narrar o que tém a dizer, desde o instante inicial; ndo encontram
uma linearidade temporal com a qual se possa ordenar 0S eventos, porque a
experiéncia em si mesma néo tem parametro de ordenacgao possivel.

Para narrar 0 seu encontro consigo mesmo, mais jovem, o narrador inicia o
relato com uma interposicao de tempos, indo do presente para 0 passado ou para o
futuro. A despeito de toda a “confusdo” temporal, ainda é possivel discernir presente,
passado e futuro; no momento do encontro propriamente dito, entretanto, as
classificacbes temporais da teoria narrativa ndo contemplam a criagcdo borgeana,

pois ja ndo se trata de recordar o passado ou de imaginar o futuro; durante o
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encontro, 0 que ocorre é uma aproximacao dos tempos ao ponto de se tornarem
iguais passado e futuro.

Duas reflexdes que aparecem no conto “El otro” sdo exemplares de como
essa inclassificavel estrutura é inteiramente apropriada para aquilo que se apresenta
como tema da narrativa. A primeira delas, a imagem do rio de Heraclito, como
esclarecemos, pois todos os elementos — rio, homem, tempo — sdo desdobrados
como espelhos distorcidos, marcando como o tempo provoca transformacdes ao
ponto de um nao mais se reconhecer naquele que foi. A segunda, na direcédo oposta,
pois aponta para a similaridade, afirma que “al fin y al cabo, al recordarse, no hay
persona que Nno Sse encuentre consigo misma’; entretanto, ao contrario de se
lembrarem, o narrador e seu duplo se encontram fisicamente.

Transformac&o e permanéncia sao termos que interessam a esta pesquisa no
gue concerne ao tempo e a memdria, pois, como afirma Bergson, € impossivel
pensar o tempo sem a memoria, sem distinguir o antes e o depois, sem a percepgao
das transformacdes; entretanto € também imprescindivel para a manutencdo da
memoria que algo permaneca igual. Com efeito, as mudancas ocorrem ao longo do
tempo, como bem mostrou o conto “El otro”; mas ainda assim, o outro ainda é
Borges, porque algo permanece, algo que foi guardado na memoria; sem a
permanéncia, s6 haveria mudanca, cada instante seria Unico, ndo haveria tempo.

N&o ha tempo para os animais. Eles sdo eternos, diz Borges, porque Sao
atemporais. De fato, por ndo possuirem memoria como 0 homem, ndo pensam
sobre o passado, ndo fazem planos para o futuro, vivem apenas o instante e se
esquecem, de modo que o instante presente é o Unico que existe. Borges recria, na
ficcdo, as consideracdes de Nietzsche sobre a capacidade humana de se recordar;
para ele, esquecer € uma forma de felicidade, pois somente esquecendo o homem
poderia viver a experiéncia do instante, o que € impossivel porque o0 homem se
lembra.

Borges, entdo, cria Funes, el memorioso. Funes vive apenas o instante
presente; para ele cada instante é unico, porque tudo se transforma continuamente.
No entanto, na invencdo borgeana, ocorre uma inversdo: Funes tem memodria, ou
melhor, Funes tem uma super memoria, de modo que o instante é abarrotado por
todas as lembrancas do passado, multiplicadas ao infinito, pois ele se lembra de

tudo e de todas as vezes que se lembrou de cada coisa. Todas as mudancas
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permanecem e Funes se vé preso, imobilizado pela memdria, incapaz de pensar,
incapaz de agir.

Ao contrario de Funes, temos o narrador que, ciente de que somente Funes
poderia dizer eu me lembro, se desculpa pelo relato que escreve, no qual o
esquecimento se faz presente. Esquecer para lembrar é condicdo da memoria
humana, memoaria do narrador. Contudo, a memoaria assim concebida da uma viséo
parcial das coisas, relativizacdo que chega ao nivel do tempo. Se, como diz Einstein,
cada observador tem um reldgio, cada memoaria é também Unica. Se pensarmos na
possibilidade de um outro narrador, poderiamos imagina-lo selecionando outros
eventos que ndo os dois narrados, e a histéria seria outra, e seria tantas quantas
fossem os narradores com seu modo de apreender o tempo.

O ponto de vista € imprescindivel para a compreensédo do conto “Funes, el
memorioso” e também para “La Biblioteca de Babel”. O mundo tal como apresenta o
bibliotecario cego é mesmo um caos, no sentido da desordem, da auséncia de leis,
ou é um cosmo? A conclusao do bibliotecario € de que pode ser as duas coisas:
uma desordem que se repete, se torna uma ordem. Conclusdo que nao conclui,
como a do conto ‘el otro”, conjectura que mantém a duvida, expressa em outros

tantos textos de Borges:

Notoriamente no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria
y conjetural. La raz6n es muy simple: no sabemos qué cosa es el
universo. "El mundo - escribe David Hume - es tal vez el bosquejo
rudimentario de algun dios infantil, que lo abandoné a medio hacer,
avergonzado de su ejecucion deficiente; es obra de un dios
subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa
produccién de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha
muerto" (Dialogues Concerning Natural Religion, V. 1779). Cabe ir
mas lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido
organico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta
conjeturar su proposito; falta conjeturar las palabras, las
definiciones, las etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario
de Dios.

Como ser temporal que é, limitado a sua visdo, o0 homem n&o concebe a
eternidade; € Unico, nesse sentido, porque tudo o mais prescinde do tempo. Somos
0s Unicos gque tém consciéncia do tempo e da morte, mas, ao contrario de nos
desesperarmos, € essa consciéncia que impulsiona a vida e faz com que cada ato

seja precioso porque pode ser o ultimo.
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A ficcdo de Borges mostra o tempo como condigdo e também como priséo.
Prisdo porque somos privados da eternidade; mas condicdo porque se nos
tornassemos eternos, deixariamos de ser humanos. A memoéria tem um papel
imprescindivel nessa constituicdo do tempo, pois sem ela s6 haveria o instante
presente, apagado no instante posterior; pela memdria temos a consciéncia do
passado e o0 atualizamos no presente, e ainda criamos expectativas quanto ao
futuro. Nesse sentido € representativa a ultima consideracdo de Borges em sua

“Nueva refutacion del tiempo”, com a qual também encerramos a nossa reflexao:

Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el universo
astronémico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos.
Nuestro destino [...] no es espantoso por irreal; es espantoso porque
es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy
hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me
consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges (BORGES, 1952, p. 181).
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