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                          PECADO  ORIGINAL
 

Álvaro de Campos

Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido?
Será essa, se alguém a escrever, 
A verdadeira história da Humanidade.

O que há é só o mundo verdadeiro, não é nós, só o mundo;
O que não há somos nós, e a verdade está aí.

Sou quem falhei ser.
Somos todos quem nos supusemos.
A nossa realidade é o que não conseguimos nunca.

Que é daquela nossa verdade – o sonho à janela da infância?
Que é daquela nossa certeza – o propósito à mesa de depois?

Medito, a cabeça curvada contra as mãos sobrepostas
Sobre o parapeito alto da janela de sacada,
Sentado de lado na cadeira, depois de jantar.

Que é da minha realidade, que só tenho a vida?
Que é de mim, que sou só quem existo?

Quantos Césares fui!

Na alma, e com verdade;
Na imaginação, e com alguma justiça;
Na inteligência, e com alguma razão – 
Meu Deus! meu Deus! meu Deus!
Quantos Césares fui!  
Quantos Césares fui!
Quantos Césares fui!



RESUMO

PIMENTEL,  Amle  Albernaz  de  Amorim.  O  tempo  condicional  em  Saramago.  Rio  de 
Janeiro,  1996.  Dissertação  (Mestrado  em  Letras  Vernáculas  /  Literatura  Portuguesa)  - 
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2005.

A partir  da leitura  dos romances  O Homem Duplicado,  História do cerco de Lisboa e 
Todos os  nomes,  de  José  Saramago,  pretendemos  verificar  como se desenvolve,  nestas 
obras, a proposta de recriação condicional da história, de construção e reconstrução de um 
passado possível através de uma narrativa presente. Esta construção se dá nos romances à 
medida que seus personagens principais percorrem uma trajetória de auto-conhecimento, 
sempre motivada por um acontecimento exterior, como um processo de epifania tardio que 
os liberta para o mundo, para o outro e para si mesmos.  Pretendemos analisar o tempo  
esta espécie de espaço onde reside, desordenadamente, tudo o que foi, o que  é, o que será e 
o que poderia ter sido  como uma unidade temática presente na obra de José Saramago e, 
para tanto,  servimo-nos da leitura  de textos  de filósofos como Kierkgaard,  Nietzsche e 
Ortega y Gasset. Trataremos das questões que se revelam fundamentais para a compreensão 
dos romances, além de mostrar como eles parecem reunir em si uma série de questões já 
existentes em seus romances anteriores.



ABSTRACT

Having as a starting point the reading of the novels O homem duplicado, História do cerco 
de  Lisboa  e  Todos os  Nomes,  written by José Saramago,  we intend to  verify  how the 
proposal of a conditional recreation of history is presented and developed in these works. 
This construction and reconstruction of a possible past happens through a present narrative, 
as the main characters of the novels cross a journey of self-knowledge, always caused by an 
outside event, as a process of  late epiphany that makes them free to the world, to the other 
and to themselves.  We intend to analyze time  this kind of space where everything that 
was, that is, that will be and that could have been is inserted  as a thematic unit in José 
Saramago’s  works  and,  for  so,  we are  going to  make use  of  some philosophical  texts 
written by Kierkgaard, Nietzsche and Ortega y Gasset. We are going to focus on some 
issues that seem to be essential for the comprehension of the novels and show how they 
present some of the problems already proposed in his previous novels.
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1     Introdução

A obra de José Saramago enquadra-se naquele tipo de literatura na qual não se pode 

entrar desarmado: ao se começar a ler seus romances, já nos deparamos com títulos que se 

querem anunciadores de uma relação constante e freqüente entre ficção e história, relação 

esta que parece presente em todos os seus livros. Para efeito de exemplificação, é o que 

acontece com  O ano da morte de Ricardo Reis,  O Evangelho segundo Jesus Cristo ou 

História do cerco de Lisboa.  E mesmo quando o título parece não se dispor com tanto 

empenho a tamanha antecipação, basta iniciarmos a leitura do texto para nos certificarmos 

da presença inegável da ilustre ciência do século XIX, a História. 

Essa relação não é casual e muito menos de caráter meramente ilustrativo; a história 

não  é  apenas,  para  José  Saramago,  um  instrumento  do  qual  o  autor  se  serve  para 

contextualizar, para dar dimensões temporais e espaciais à trama que pretende desenvolver 

em seu romance,  a fim de assegurar a verossimilhança de seu texto, a fim de inflar de 

realidade,  ou  de  realismo,  um texto  que  se  inscreve  literário,  ficcional.  A presença  da 

história na obra de Saramago não se realiza como nas obras de outros autores que utilizam 

fatos, nomes, datas, com a propriedade e a habilidade de um decorador; José Saramago não 

assume o lugar de testemunha, de espectador e reprodutor dos fatos eleitos pela história 

como espelho de um suposto passado que se quer afirmar como verdade, e que por isso 

quer-se delimitado e finito. Em seus romances,  história não é sinônimo de verdade,  ou 

melhor, a história, aquela que se propõe objetiva, que se pretende discurso da verdade, não 

é menos evidente que a ficção.

Desse modo, ousaríamos dizer que Saramago não escreve romances históricos, pois 

esta escrita iria de encontro a suas idéias mais originárias. Ele escreve sobre história, mas 



não de dentro dela, não a partir dos seus contornos objetivos e das limitações por vezes 

impostas. Em seus romances, a história não tem sua presença justificada pela necessidade 

de uma prova de autenticidade, de um pacto de verossimilhança, como se a obra de ficção 

precisasse  ser  elevada,  posta  em  paridade  com  o  discurso  histórico  para  lhe  atribuir 

possivelmente  algum  crédito.  A  proposta  de  Saramago  ao  lançar  mão  de  todos  esses 

‘pilares históricos’ é antes a de mostrar, através da ficção, que história também é criação. 

Saramago parte do que se tem por estabelecido e, daí, inicia uma escrita de preenchimento 

ficcional das lacunas e dos silêncios que fazem parte desta história. Ele mostra que, para 

além dos fatos afirmados e selados como verdadeiros, ou melhor, para além de todo registro 

que se  tem deles,  há uma infinidade de acontecimentos que,  embora deixados de fora, 

esquecidos ou simplesmente não percebidos por essa história, admitem o mesmo grau de 

veracidade que aqueles outrora eleitos. É por isso que as histórias escritas por Saramago 

são realmente histórias, e não estórias, porque se inscrevem tão verdadeiras como a outra e 

paradoxalmente  com a  saudável  consciência  de  sua  ficcionalidade.  Os  limites  entre  os 

conceitos de história e estória são desconstruídos, já que a escrita historiográfica não pode 

se ver livre de uma ficcionalidade que a permeia à moda literária. Saramago escreve sobre o 

que não coube na história, sobre o que nela não teve lugar nem espaço, e é nesse sentido 

que sua narrativa também se quer história. Afinal, “que a história não registre um facto 

não significa que esse facto não tenha ocorrido”1. 

É desse limite indefinido, dessa barreira traspassada entre história e ficção que surge 

o discurso condicional de Saramago, pois  é a  partir  daí  que ele começa a  reinventar a 

história, a reinventar o mundo através de suas histórias.  Não pretende com isso, no entanto, 

anular um certo discurso para, em lugar dele, instaurar um outro; não se trata da negação de 

1 SARAMAGO, José. O homem duplicado, p.33. Doravante, as citações extraídas deste romance serão 
indicadas no corpo do texto por suas iniciais entre parênteses (OHD), seguido do número da página em que se 
encontram.



uma verdade para a conseqüente afirmação de outra; porque sobretudo a sua escrita não 

pretende corrigir as falhas da História, dizendo que ‘isto ou aquilo não se deu daquela, mas 

sim, desta maneira’. Parece que todas as suas obras apresentam as histórias do que poderia 

ter sido, do que poderia ter acontecido se algo tivesse sido entendido ou realizado de modo 

diferente. Muito mais do que recriar a história, mais do que contar o que a história não 

contou, Saramago busca a terceira margem do rio, busca algo que se encontre entre a ficção 

e a história. O tempo condicional é, por excelência, o tempo da obra de Saramago, pois é o 

tempo das possibilidades, é o tempo de um passado ainda por vir, que se torna presente, 

enquanto passado, através da narrativa. 

Desta forma, os romances de Saramago se propõem a desenvolver um projeto de 

compreensão da história através de duas vias em conjunto: em primeiro lugar, pela ficção 

em si,  pela criação de histórias que irão ilustrar  essa visão ficcional da história,  e,  em 

seguida, por uma escrita crítica, pela voz de narradores-ensaístas, o que se dá quando o 

autor parece abrir, nos romances, longos espaços para a discussão e fundamentação de sua 

proposta, para algumas reflexões acerca do eixo que orienta a sua obra. 

Nosso intuito é observar como a proposta de recriação condicional da história, de 

construção e reconstrução de um passado possível através de uma narrativa presente, se dá 

nas obras mais recentes de Saramago, como por exemplo  Todos os nomes e  O Homem 

duplicado, e em História do cerco de Lisboa, que se enquadra no que podemos chamar de 

uma primeira fase. Em seus últimos romances, Saramago parece estar mais distante daquilo 

que se pode chamar um materialismo histórico, da investigação histórica como ponto de 

partida para a ficção, investindo mais profundamente na discussão crítica explícita de suas 

questões, característica que tem revelado a presença cada vez mais intensa de um timbre 

ensaísta em sua obra. 



Além desses momentos de extrema claridade,   a idéia  do autor se justifica  e se 

esclarece através da própria maneira como a narrativa é criada e elaborada, desde a trama 

até o estilo que o identifica. Não é possível  encontrar na narrativa grandes elementos que 

nos remetam àquela história, que retomem o documental numa perspectiva ficcional. O que 

há nessas obras mais recentes é uma exposição profunda daquilo que o autor entende por 

história, mas que se constrói paradoxalmente nas entrelinhas, que se deixa entrever na idéia 

central dos romances como também na aparente marginalidade dos seus detalhes. Além 

deste tema, trataremos também de outras questões que se revelam fundamentais  para a 

compreensão das histórias que se desenvolvem nos romances e da relação direta entre estas 

e o tema central  a que anteriormente nos referimos.

 Cabe, entretanto, ressaltar, que nossa proposta, aqui, não é analisar a relação entre 

história e ficção na obra de Saramago, posto que este assunto já tem sido exaustivamente 

tratado por  diversos  estudiosos.  O que  pretendemos verificar  é,  na  verdade,  como esta 

relação se manifesta nas três obras supramencionadas do autor, e além disso, mostrar como 

estes romances parecem reunir e representar em si uma série de questões  já presentes em 

seus romances anteriores.  Neste sentido, revela-se de extrema importância um estudo sobre 

a questão do tempo, sobre como o autor entende e trata essa questão ao longo da sua obra. 

A nossa proposta de leitura é a de que haveria um ponto comum entre seus romances que 

parece  indicar  que  todo  o  discurso  de  seus  livros  pode  ser  lido  e  pautado  no  tempo 

condicional, que é, por excelência, o tempo das possibilidades.

 Para além do grande se inicial que abre os romances (o que aconteceria se um dia 

algo  diferente  acontecesse,  ou  ainda,  o  que  teria acontecido  se algo  diferente  tivesse 

acontecido, e é nisso que os livros se transformam), temos em vários momentos longos 

discursos, longas dissertações dos narradores das histórias acerca do que poderia ter sido. O 

narrador  por  vezes  ocupa várias  linhas construindo ações que  poderiam ter  acontecido, 



formula diálogos, produz atos e efeitos, elabora futuros possíveis para passados que ele 

mesmo cria no presente.  Assim, o passado não se apresenta nos romances de Saramago 

como algo que já se  deu,  que está  pronto e acabado, ao qual temos apenas um acesso 

objetivo,  direto  e  racional,  como  um  guarda-roupas  cujas  portas  abrimos  e  do  qual 

retiramos as peças, já prontas, que desejamos usar. O passado é antes, para nós, o que nos 

lembramos dele, ou o que reinventamos a partir dele, e deste modo, ao retomarmos o que se 

passou, é que construímos o passado enquanto tal, através da linguagem, numa investida 

que se dá então obviamente no presente da escritura. O passado é, pois, tecido no presente, 

e mesmo essa tecedura não é definitiva: a cada fio novo que se junta aos demais, temos um 

passado também novo, alterado, diferente; cada vez que nos dispomos a essa retomada (e 

estamos fazendo isso a todo momento), é um passado novo que se apresenta para nós. O 

passado  é  construído,  é  elaborado  e  reelaborado,  por  nós  e  para  nós,  por  meio  da 

linguagem, por meio da narrativa, e é dessa construção que surgem a memória e a história.

José Saramago é o escritor de quem falava Fernando Pessoa/ Álvaro de Campos  no 

poema que trazemos como epígrafe, intitulado Pecado Original. É ele o escritor que tornará 

a seu modo real a profecia do poeta das diversas faces, do poeta dividido em si e em outros; 

é  ele  quem escreve  a  história,  as  histórias,  do que  poderia  ter  sido,  das  hipóteses  não 

experimentadas mas passíveis de existir.  Futuros possíveis para passados possíveis, futuros 

dos pretéritos.

Embora seja nosso estudo de cunho prioritariamente literário, fazem-se necessárias 

algumas investidas em outras áreas de conhecimento, principalmente a filosofia e a história, 

uma vez que ambas desempenham um papel imprescindível na formação  do autor e na 

própria escrita dos seus romances. Além disso, o tema central do qual pretendemos tratar, a 

saber,  o  tempo,  não  se  revela  uma  prioridade  da  literatura;  a  filosofia  e  a  história 



apresentam outras perspectivas de leitura e de compreensão do tempo, pois que são, na 

verdade, modos de estudo concentrado e direcionado acerca de um tema.

A partir da leitura dos romances de Saramago, pretendemos analisar o tempo como 

uma  unidade  temática  presente  em  sua  obra.  Porém,  é  importante  ressaltar  que  o 

direcionamento, o sentido deste estudo, se faz sempre partindo da literatura e retornando 

para a  literatura.  Quando optamos pela leitura  de textos de filósofos como Kierkgaard, 

Nietzsche e Ortega y Gasset, essa escolha se justifica pelo fato de o texto literário nos haver 

indicado essa alternativa, e não o contrário. Não pretendemos estudar a obra literária como 

manifestação de conceitos filosóficos; não chegaremos às obras armados de conceitos e 

premissas, pois o intuito não é identificar ou reconhecer nos romances a presença de tais 

elementos; o que nos propomos a fazer é buscar na filosofia o tanto que nos for requerido 

ou solicitado ao longo da leitura dos romances.  

Tendo em vista  as três obras que pretendemos contemplar neste trabalho,  faz-se 

necessário traçar uma seqüência de estudo para que não percamos de vista nossos objetivos 

ao longo de tantas histórias. Portanto, optamos por lê-las separadamente, de tal modo que 

cada  uma  delas  ocupe  um  capítulo  em  que  apresentaremos  uma  contextualização  e 

apresentação do romance, enredo e personagens, a que se acompanhará uma reflexão sobre 

o  que  chamamos  de  tempo  condicional  –  os  tais  presentes  de  linguagem  que  abrem 

possibilidades  novas  do  passado.  Enfim,  ao  final  destes  caminhos  aparentemente 

independentes, tentaremos definir os pontos em comum entre eles para , a partir de então, 

intuir a coerência ideológica e filosófica que justificaria a importância da hipótese de leitura 

do tempo condicional  na obra de José Saramago.



2  Sobre   O Homem duplicado  

2.1   Da concepção do outro e sua relação com o tempo

“Um  Ente,  ou  Eu,  qualquer  existe  essencialmente  porque  se  
sente, e sente-se porque se sente distinto de outro, ou de outros.  
Cada ente, visto que é o que é por natureza, e por natureza sente  
que  o  é,  tende  a  sentir-se  o  que  é  o  mais  completamente 
possível; e, como o que sente, o sente através de distinguir-se  
dos outros, e, portanto, de estar em relação com os outros, para  
sentir-se o que é o mais completamente possível, deve sentir-se o  
que é o mais relativamente, ou relacionadamente, possível.”2 

 Fernando Pessoa, em Teoria do Dualismo - 
Relação e distinção entre os entes

Que a descoberta da alteridade e das conseqüentes questões que a partir  dela se 

inauguram é algo já de alguns séculos, isso não há como negar. Literatura, história, arte, e 

mais recentemente,  ciência, têm-se dedicado insistentemente a esse tema, que, justamente 

por  isso,  parece  ainda  não  ter  esgotado  todas  as  possibilidades  de  manifestação  e  de 

tratamento.  A partir  do advento da modernidade,  no século XIX3,  o tema da alteridade 

passa a ser abordado com mais freqüência e intensidade na literatura, o que se dá pela sua 

relação  intrínseca  com  outros  temas  iminentes  deste  momento,  a  saber,  a  questão  da 

identidade e o problema da não-integridade, da partição do sujeito. A temática do outro não 

é, portanto, nenhum grande achado do século XX e está longe de ser uma inovação literária 

do autor contemplado no presente texto, José Saramago. Muito se fala, se escreve e se 

produz  sobre  esse  tema,  o  que  poderia  torná-lo  enfadonho  e  cansativo  se  não  fosse  a 

2 PESSOA, Fernando. Obras em Prosa, p. 529.
3 Não trataremos aqui da discussão acerca de uma possível primeira e de uma segunda modernidade, 
respectivamente nos séculos XVI e XVII; tomaremos o século XIX como instaurador da modernidade, pois é 
nele que se dá toda a problematização proveniente deste advento.  



genialidade e maestria com que alguns autores se dispõem a desenvolvê-lo em suas obras. 

A poesia de Fernando Pessoa, por exemplo, no início do século XX, é a manifestação, em 

teoria e em prática, da descoberta do outro, ou melhor, dos outros que habitam um ser 

aparentemente uno e que se descobre multifacetado em si mesmo.

Assim acontece em O Homem duplicado. Se por um lado o título do romance parece 

alertar o leitor para a possibilidade de que o livro seja apenas mais uma entre as inúmeras 

investidas  acerca  da  bipartição  do  sujeito,  ou,  mais  cientificamente,  acerca  do  atual 

problema e dilema trazidos pela iminência dos clones humanos, o conteúdo de suas páginas 

vem retificar uma falsa impressão que não se confirma ao longo da narrativa.  O Homem 

duplicado não constitui apenas mais um volume na lista dos inúmeros romances sobre o 

outro devido  ao  modo  peculiar  como  Saramago  tece  sua  narrativa,  devido  aos  vários 

vértices que surgem a partir da questão principal da alteridade, devido aos vários caminhos 

que aí se abrem como questões novas. Saramago parte desta questão central, inaugural, para 

então,  através  da  voz  do  narrador  ou  do  próprio  fluir  da  história,  da  história  dos 

personagens, abrir passagem para os temas subseqüentes.  

Vamos, assim, apresentar uma leitura de O Homem duplicado, tentando mostrar que 

cada  elemento  constituinte  do  romance  se  revela,  na  verdade,  um  microcosmos 

representante  das  idéias  maiores  que  norteiam  a  escrita  ficcional  de  José  Saramago. 

Tomaremos as questões principais que se encontram diluídas na narrativa e faremos delas 

nossa trilha para tentar compreender o significado do romance e,  se não for demasiada 

pretensão, entender qual o papel, qual a importância que o tempo condicional exerce na 

obra de Saramago. Começaremos nosso estudo conscientes, desde já, da amplitude que o 

conceito de história representa para Saramago; história é o passado e o presente, é o futuro 

que ainda virá e é também tudo aquilo que poderia ter acontecido ou poderá ainda vir a 

acontecer. Sendo assim, a história que é escrita pelo homem e depois lida pelos outros, que 



é ensinada nas escolas e que é passada de geração a geração como a verdade dos fatos que 

até  então  aconteceram  é  parcial,  posto  que  orientada  ideologicamente  pela  visão  do 

historiador,  e parcelar, pois não pode e não poderá jamais dar conta de tudo isso que, na 

verdade, abrange o conceito moderno de história. Sobre esse tema, em entrevista dada a 

Carlos Reis, Saramago diz:

A História é parcial e parcelar. É parcelar porque conta apenas uma parte daquilo que  
aconteceu (...)  A História que se escreve e  que depois  vamos ler,  aquela em que vamos  
aprender aquilo  que aconteceu,  tem necessariamente  que ser parcelar,  porque não pode  
narrar tudo, não pode explicar tudo, não pode falar de toda a gente; mas ela é parcial no  
outro sentido, em que sempre se apresentou como uma espécie de ‘lição’, aquilo  a que  
chamávamos a História Pátria.4

É condição primeira, inerente e involuntária da História, apresentar-se de maneira 

parcelar;  José  Saramago  sabe  disso  e  não  propõe,  portanto,  a  sua  crucificação  ou 

condenação. Mas a ele, Saramago, preocupa muito mais o fato de a História ser parcelar do 

que parcial,  pois podemos “mais ou menos verificar, perceber e encontrar os antídotos  

para  essas  visões  mais  ou  menos  deformadas  daquilo  que  aconteceu  ou  da  sua 

interpretação”5, que são decorrentes da orientação ideológica que se faz presente em toda 

escrita historiográfica. Porém, não há antídoto que repare o caráter parcelar da História, a 

não ser a escrita ficcional de outras histórias que preencham os vazios deixados pelo que a 

História  não  conta.  É  daí  que  surge  a  escrita  literária  de  Saramago;  ele  escreve  seus 

romances   não  como  uma  correção,  não  como  uma  errata  que  se  anexa  ao  texto 

historiográfico,  mas como uma continuação,  como uma complementação daquilo  que a 

História, por si só, não pode dar conta, porque não pode contar.      

Caminhemos, então,   junto ao enredo do romance, através dessa linha de tempo 

tortuosa que se faz entre o indicativo e o subjuntivo, entre o determinado e o condicional, 

4 REIS, Carlos.  Diálogos com José Saramago, p. 79 e 81.
5 Idem, p. 81.



entre o possível e o imprevisível,  entre o real e o imaginário, entre Tertuliano Máximo 

Afonso e António Claro, para ver até onde tudo isso vai nos levar.

Ao longo do presente trabalho, vamo-nos servir de longas citações, principalmente 

as que partem do narrador, por vezes encaixadas no próprio texto crítico, por optar por não 

parafrasear inutilmente certas sentenças tão bem elaboradas e tão bem sucedidas em seu 

objetivo  original.  Algumas  delas  parecem  tão  perfeitas,  parecem  conter  em  si  um 

significado tão completo, que,  muitas vezes, qualquer tentativa de reescrita seria uma perda 

irreparável de significado e de estilo a que preferimos não submeter este texto.

2.2       A alteridade em um espelho partido

“Sujeito, quer dizer, memória, reactualização incessante do que 
fomos ontem em função do que  somos hoje  ou queremos ser  
amanhã.  A  esse  título,  também  a  identidade,  mesmo  a  do  
indivíduo, não é mero dado mas construção e invenção de si.”

Eduardo Lourenço, Nós e a Europa, p. 9

“O homem que acabou de entrar na loja para alugar uma cassete vídeo”, e de quem 

iremos tratar neste trabalho, “tem no seu bilhete de identidade um nome nada comum, de  

um sabor clássico que o tempo veio a tornar rançoso, nada menos que Tertuliano Máximo  

Afonso.”(OHD, p. 9) Tertuliano Máximo Afonso. É esse o nome do grande personagem de 

O Homem duplicado, e é a partir dele que se abrem muitas das questões do romance. A 

citação acima, que vem a ser a  frase de abertura do romance, já permite ao leitor, com um 

mínimo de perspicácia, logo no início da leitura, perceber esta pista como parte da temática 

central da história que lhe será contada.  O grande problema apresentado aí pelo narrador, e 



que será desenvolvido ao longo da narrativa, é a incompatibilidade entre o homem e o 

nome que o identifica, ou melhor, que o deveria identificar, mas não o faz. E além desse 

distanciamento, o nome pelo qual lhe chamam é pronunciado com uma ironia por vezes 

ofensiva que faz com que o Tertuliano lhe pese como uma lousa. 

Assim como seu nome, sua profissão também não parece ter sido escolha do acaso; 

Saramago tem suas intenções muito bem definidas quando dá a Tertuliano Máximo Afonso 

o ofício de professor de História numa escola de ensino secundário. O nome e a profissão 

desse personagem já encaminham o romance na direção da discussão que mencionamos no 

início deste texto acerca da História. Porém, antes de aventarmos qualquer tema, antes de 

nos aventurarmos pelas diversas questões abertas na obra, é preciso tentar conhecer quem é 

este homem duplicado, é preciso tentar entender as partes deste quebra-cabeça incompleto, 

para tentar compreender a imagem que se forma no final. Tarefa difícil, “improvável, mas 

possível” (OHD, p. 11) . 

O problema do nome é o que primeiro nos salta aos olhos no início da leitura, a 

começar pelo fato de que o nome Tertuliano, além de ridiculamente ofensivo, é dotado de 

um  peso  histórico  que  recai  diretamente  na  identidade  daquele  que  atende  por  ele.  É 

ofensivo por sua qualidade nada comum nos dias atuais, o que causa nos ouvidos alheios, 

possivelmente mais até por sua sonoridade mal articulada do que pelo sentido propriamente 

histórico, um espanto que resulta quase sempre numa manifestação jocosa ou no mínimo 

irônica, que muito desagrada este pobre professor. Quanto ao peso histórico - a referência 

ao escritor e (também) historiador latino Tertuliano é explícita -, é ele o responsável pela 

primeira desarticulação da identidade do personagem: o homem Tertuliano não é senhor 

nem dono de seu nome, não existe aqui aquela relação de reciprocidade intrínseca que é 

suposta haver entre o nome e o ser. O nome Tertuliano carrega uma carga de significado tão 

forte que é capaz de anular ou, no mínimo, de se sobrepor à identidade daquele que o 



recebe. O nome é sempre a primeira coisa porque imaginamos que essa é a porta por onde  

se entra (OHD, p. 24), mas não no caso improvável, mas possível, de se chamar Tertuliano 

(OHD, p. 11). A questão da crise da identidade fica ainda mais explícita quando Tertuliano, 

conversando com o colega professor de matemática, diz:

...às vezes tenho até a impressão de não saber exactamente o que sou, sei quem sou, mas 
não o que sou, não sei se me faço explicar. (OHD, p. 65) 

Tertuliano possui um nome que já  é por si próprio, independentemente do  ser de 

Tertuliano, como se seu nome fosse determinante e anunciador de quem e do quê viria a ser 

o  homem que atende  por  ele.  Tertuliano diz  que  não sabe exatamente  o  que  é,  o  que 

significa, na verdade, que não sabe quem é, e essa problemática nasce, em parte, da questão 

do nome. O marasmo, ou melhor, a depressão, como o próprio prefere, na qual Tertuliano 

Máximo Afonso vive parece ser conseqüência, dentre outros fatos, desse não conhecimento 

de  si  mesmo.  Logo  à  primeira  página  o  leitor  sabe  que  o  personagem  “anda  muito 

necessitado de estímulos  que o distraiam,  que vive só e  aborrece-se,  pois  rendeu-se à 

temporal  fraqueza de  ânimo ordinariamente  conhecida como depressão”  (OHD, p.  9). 

Numa tentativa de entender ou explicar o motivo desse marasmo, Tertuliano diz que acha 

que o problema está no fato de ele não gostar de si mesmo. A solidão que, paciente e segura 

de seu poder, o aguarda todos os dias em casa é sintoma desse desprazer que o personagem 

tem em viver, ao que o narrador atento observa a curiosa semelhança entre  ele e outros 

recentes exemplos públicos de “pessoas a sofrerem com paciência o miudinho escrutínio  

da solidão” (OHD, p.10), ente eles, alguns de seus anteriores personagens, como Ricardo 

Reis, Raimundo Silva e o Sr. José6. 

6 Personagens, respectivamente, de O ano da morte de Ricardo Reis, História do cerco de Lisboa e Todos os  
Nomes.



E  não  é  somente  o  professor  de  história  que  vive  na  solidão,  várias  outras 

personagens  no  romance  vêm também ilustrar  esse  novo  modo  de  viver  construído  e 

instaurado pela vida moderna. As três mulheres principais que aparecem  na história, Maria 

da Paz, Helena e Carolina Máximo são personagens que possuem um discurso em tom 

solitário, melancólico, que ultrapassa a mera condição física de viver só, o que não é o caso 

para as duas primeiras. A palavra ensimesmamento, utilizada pelo narrador para descrever a 

inclinação temperamental  de Tertuliano,  parece dar  conta desse  sentimento,  ou melhor, 

desse comportamento, dessa atitude que mistura em si solidão e melancolia e que resulta 

numa vida sem paixão, sem vontade, sem querer.

Há uma grande indisposição para a vida, um voltar-se em concha para si mesmo 

(ensimesmamento – em si mesmo) que faz com que tudo seja cansativo, faz com que tudo 

aborreça,  que  torna  a  vida  uma  rotina,  uma  repetição,  um  marcar  passo.  Esse 

enclausuramento em si mesmo veta qualquer possibilidade de um real relacionamento com 

o  outro;  é  por  isso  que  nenhuma  pessoa  e  nenhuma  atividade  trazem prazer  algum a 

Tertuliano. Sintetizando em poucas palavras, Tertuliano não tem prazer em viver, tudo o 

que faz não representa uma ínfima parte de sua vontade, ele faz todas as coisas sem desejo 

de fazê-las e o pior de tudo: ele sabe disso, mas não sabe do que realmente tem vontade, ele 

não sabe o que quer porque não sabe, ainda, nada de si mesmo.  

Em conversa com o colega de Matemática, Tertuliano chega a dizer que é a carreira 

e o trabalho que o têm a ele, e não o inverso.  Nas primeiras vinte e cinco páginas do livro, 

todas  as  ações  do  personagem são  movidas  pela  incerteza,  Tertuliano  está  sempre  em 

dúvida sobre o que fazer,  pois não  quer realmente fazer nada do que faz.  Na verdade, 

parece que o personagem não quer e nem deixa de querer coisa alguma, assumindo, assim, 

uma posição passiva em relação à vida.  “Para se ter uma idéia clara de seu caso, basta  



dizer que esteve casado e não se lembra do que o levou ao matrimónio, divorciou-se e  

agora não quer nem lembrar-se dos motivos por que se separou. (OHD, p. 9)”

É preciso tirar à sorte para saber o que comer ou o que fazer, pois nunca sabe por si 

mesmo por o que se decidir. Dessa forma, é uma cantilena de infância que determina o que 

ele  terá  na  mesa para  jantar  e  o  que fará  depois  dele,  se  lerá  o  livro sobre as antigas 

civilizações mesopotâmicas, se serão os trabalhos dos alunos corrigidos ou se verá o filme 

Quem Porfia Mata a Caça.  Mas seja ao que for, o certo é que seus movimentos serão 

desinteressados e que dispensará a qualquer das atividades não mais que uma falsa atenção 

mínima necessária à realização das mesmas, “como se ainda não se tivesse decidido sobre 

o  que  finalmente  quererá  fazer” (OHD,  p.19).  As  escolhas  de  Tertuliano  nunca  são 

realmente escolhas; parece que o destino ou o acaso, dos quais trataremos mais adiante, são 

os únicos responsáveis pelos caminhos por ele percorridos. Ele assiste ao balouçar de sua 

vontade entre preparar um enlatado ou sair para ir jantar a um restaurante, o mesmo de 

sempre, “onde já o conhecem pela pouca consideração que demonstra pela ementa, não  

por  atitude  soberba  de  cliente  insatisfeito,  mas  por  indiferença,  por  alheamento,  por  

preguiça de ter de escolher um prato entre os que lhe propõem na curta lista por de mais  

repetida” (OHD, p. 15). Tertuliano está sempre à espera, está sempre aguardando que tudo 

tome seu próprio rumo e que ele seja apenas levado pela correnteza. O narrador, que não 

parece lá muito simpatizante desse professor, tece um comentário que parece transpor em 

poucas palavras o modo como Tertuliano vive:

(...) um dia deve ter havido alguém que lhe disse, Segue em frente, sempre em frente, não  
saias do caminho, e desde aí, inepta, incapaz de aprender com as lições que faz gala de  
nos dar, não tem feito mais que cumprir às cegas a ordem que lhe deram, atropelando  
quanto vai encontrando por diante, sem parar para avaliar os estragos, para pedir-nos 
desculpas, ao menos uma vez. (OHD, p. 286)



Este é, em largos traços, Tertuliano Máximo Afonso, personagem que não parece 

capaz de preencher plausivelmente nem mesmo um terço das páginas desta narrativa; caso 

improvável, mas possível.

O  colega  de  Matemática  percebe  o  marasmo  em  que  o  colega  de  História  se 

encontra e propõe, então, que algo seja feito para trazer novos ares a sua vida. A sugestão 

resume-se a um verbo: distrair-se, o que, segundo ele, sempre foi o melhor remédio para 

estes casos.  Tertuliano conta, após a pergunta do colega, o que costuma fazer fora das 

aulas: ele lê, ouve música, de vez em quando passa por um museu. Daí surge a investida do 

de Matemática: “E ao cinema, vai?”, ao que Tertuliano responde que freqüenta pouco, que 

se contenta com o que vai passando na televisão. O colega sugere então que compre alguns 

vídeos, ou que os alugue, mediante a anunciada falta de espaço da casa do outro. Tertuliano 

diz que já tem uns quantos vídeos,  e os descreve a nós: uns documentários científicos, 

ciências  da natureza,  arqueologia,  antropologia,  artes  em geral,  astronomia.  Aqui,  neste 

momento, surge mais um traço característico de sua personalidade, pois a preferência por 

estes  tipos  de  vídeos  em detrimento  a  filmes  ficcionais  revela,  em um certo  ponto,  a 

maneira  como  Tertuliano  percebe  a  vida,  e  seu  diálogo  com  o  outro  professor  é 

fundamental para esta descoberta. 

De todos os vídeos que Tertuliano diz ter em casa, nenhum deles trata de ficção, são 

todos  documentários,  vídeos  que  apresentam  um  discurso  que  se  quer  revelador  de 

verdades,  vídeos  que  apresentam  justamente  o  discurso  da  ciência.  Tertuliano  não  se 

interessa por nada que seja ficcional; nem mesmo suas leituras parecem incluir obras que 

fujam ao materialismo documental que tanto praz à matéria que leciona. Ele não se permite 

apreciar nada que não respeite a verdade e a realidade dos fatos. O professor de Matemática 

sugere um filme que não ocupe tanto espaço na cabeça, a ficção científica, por exemplo, já 

que o colega parece apresentar interesse por temas afins, mas Tertuliano responde em um 



tom quase agressivo dizendo, talvez até com certa razão, que tais filmes são o pior inimigo 

da imaginação. O problema está no modo como Tertuliano receberia o filme (ou qualquer 

outra  coisa):  ele  diz  que  estes  filmes  querem  convencê-lo  de  que  “em  menos  de  um 

segundo,  com  um  estalinho  de  dedos,  se  põe  uma  nave  espacial  a  cem  milhões  de 

quilômetros de distância” (OHD, p. 13). O que ele não percebe é que o cinema e a ficção 

não querem convencer ninguém de coisa alguma, não querem provar nem instituir nada 

como verdade; é ele mesmo, Tertuliano, que se quer o tempo todo convencido por verdades 

já  prontas,  e  não  perder  tempo com possibilidades.  É  curioso  que  seja  o  professor  de 

Matemática,  de  quem  esperaríamos  atitudes  e  pensamentos  lógicos  e  racionais,  quem 

apresente a Tertuliano uma frase que deve lhe soar como uma grande novidade: “Não se 

esqueça que o que chamamos hoje realidade foi imaginação ontem” (OHD, p. 14). E mais 

que isso, parece que essa discussão acerca da aceitabilidade da obra de ficção quer-nos 

preparar, quer preparar o terreno para o que o livro ainda há de trazer.

Aqui temos uma das chaves, mais um dos motivos, talvez o principal, pelos quais 

sua vida é um marasmo: Tertuliano só vive da e na realidade, da e na verdade, e é por isso 

que nada o contenta. Ainda sobre os filmes de ficção científica, ele diz que “um filme sobre 

uma ida a Marte em que a verdade dos fatos fosse respeitada, seria a mais enfadonha 

estopada que alguma vez se viu” (OHD, p. 14); então por isso, já que não se pode ser fiel à 

realidade tal como ela se apresenta cientificamente, Tertuliano não aceita nenhuma outra 

possibilidade. Sua vida é uma enfadonha estopada, é um marasmo, porque ele só quer, ele 

só vive da verdade dos fatos.   Em sua vida não há espaço para ficção, para a ilusão, não há 

lugar para as possibilidades do que pode vir a ser ainda que nunca tenha acontecido. Ele se 

justifica dizendo que o tempo não lhe chega nem mesmo para a História, que é seu trabalho, 

quanto mais para a leitura de ficções, romances, contos, ou seja lá o que for. Mas o que 

Tertuliano parece não reconhecer é que, como diz o narrador, “nenhuns seres humanos 



podem subsistir sem ilusões, essa estranha enfermidade psíquica indispensável a uma vida 

normal” (OHD, p. 147). 

Mas  por  que  será  que  isso  tudo sucede  dessa  maneira  com Tertuliano  Máximo 

Afonso? Por que será que ele assume esse posicionamento tão pacífico diante da vida? Há 

uma frase de Carolina Máximo, mãe do nosso professor,  que parece explicitar,  embora 

metaforicamente, o principal motivo dessa sonolência de Tertuliano:

 Há uma parte de ti que dorme desde que nasceste, e o meu medo é que um dia destes sejas  
obrigado a acordar violentamente. (OHD, p. 260)

Tertuliano ainda não despertou para a vida, ainda não conhece ou não sabe o que faz 

e o porquê do que faz no mundo; ele ainda não sabe quem é, ainda não é ele mesmo. É 

justamente  essa  ausência  de  identidade,  ou  melhor,  esse  não  conhecimento  da  própria 

identidade  que  faz  com  que  o  duplicado  seja  possível.  O  homem  que  não  tem  sua 

identidade, não digamos definida, pois tal suposição seria passível de questionamento, mas 

no mínimo conhecida, mesmo que não conscientemente, não pode constituir-se enquanto 

ser único diferente dos demais, enquanto eu. É importante ressaltar que a palavra único não 

é empregada aqui em relação à identidade, não se refere ao indivíduo em relação a ele 

mesmo, nem sequer anula a possibilidade do conceito de partição do sujeito. O ser único do 

qual  falamos  agora  é  aquele  que  se  dá  em  relação  a  um  outro,  como  resultado  do 

reconhecimento da alteridade; é o ser único que se dá mediante a existência do outro, do 

diferente, que por isso o torna único. Para Tertuliano, o outro não se estabelece enquanto tal 

porque ele mesmo não se estabelece enquanto sujeito, enquanto eu. Mas há de haver para 

Tertuliano, assim como já o houve para vários outros personagens, ficcionais ou fatídicos, 

de nossa história e de nossa literatura, um momento de epifania, o momento tão esperado 

no qual a claridade ofuscante da vida traz revelações capazes de arrepiar as carnes e o 

cabelo. Há de chegar, como já o anunciara ‘cassandra’, o momento do despertar, do acordar 



desse  sono crônico e congênito  no qual Tertuliano descansava confortavelmente,  pois 

“está visto que o que tem de ser, tem de ser e tem muita força” (OHD, p. 16) .

E  assim,  chegamos  ao  grande  acontecimento  do  romance,  que,  não 

coincidentemente,  é  também  o  grande  acontecimento  da  vida  de  Tertuliano  Máximo 

Afonso.   Ele  assiste  ao  filme sugerido (inocentemente?)  pelo  colega de  Matemática  e, 

depois disso, ao ser despertado pela percepção de uma estranha presença na madrugada de 

sua  casa,  vê-se  subitamente  duplicado  em uma imagem no vídeo  que  ainda  há  pouco 

alugara e ao qual assistira. Tertuliano irá finalmente começar a despertar daquele sono do 

qual falava sua mãe, a roda do destino vai finalmente pôr-se em movimento. 

A  imagem  do  despertar  é  muito  importante  pois,  para  além  de  seu  sentido 

denotativo  (Tertuliano  realmente  é  acordado  repentinamente),  há  todo  um  sentido  do 

despertar relacionado à epifania: é esse encontro, a descoberta de um duplicado seu, que 

será  o  acontecimento  originário  da  vida  de  Tertuliano.  A descoberta  de  seu  duplicado 

representará  para  ele  a  possibilidade  de  conhecer-se  a  si  mesmo,  a  possibilidade  de 

descobrir se quem estava sendo até aquele momento era realmente ele. Tertuliano olha-se a 

si  mesmo, com certo humor sombrio,  “como uma crisálida em estado de recolhimento 

profundo e em secreto processo de transformação”, como se tivesse “entrado no casulo 

como lagarta, dele sairia (saindo) borboleta” (OHD, p. 142). É um momento de abertura 

que se faz entre o passado, o presente e o futuro, e o narrador, sabendo deste momento de 

epifania, diz:

Todos sabemos que cada dia que nasce é o primeiro para uns e será o último para outros,  
e que, para a maioria, é só um dia a mais. Para o professor de História Tertuliano Máximo  
Afonso, este dia em que estamos, ou somos, não havendo qualquer motivo para pensar que  
virá  a  ser  o  último,  também  não  será,  simplesmente,  um  dia  mais.  Digamos  que  se 
apresentou neste  mundo como a possibilidade de ser um outro primeiro dia,  um outro  
começo,  e  portanto  apontando  a  um  outro  destino.  Tudo  depende  dos  passos  que  
Tertuliano Máximo Afonso der hoje. (OHD, p. 32 e 33)  



A descoberta do duplicado será responsável pela mudança de comportamento de 

Tertuliano em relação à vida e em relação a si mesmo. E essa guinada já começa mesmo 

antes de assistir ao filme: quando ele lança mão da cantilena infantil para tirar à sorte o que 

faria após o jantar, acha melhor não contrariar o que lhe mandara o destino, e contenta-se 

em assistir  o filme que alugara;  porém, a postura que assume no momento em que se 

encaminha à secretária para pegar a cassete e o firme movimento com que a empurra para 

dentro do aparelho revelam uma estranha “vontade que parecia nunca haver duvidado de si  

mesma” (OHD, p.19). Daí em diante, as atitudes de Tertuliano começam a assumir um 

caráter decisivo crescente, pois ele agora começa, aos poucos, a saber realmente o que quer. 

Obviamente  esta  mudança  não  se  dá  por  inteiro  num simples  estalar  de  dedos; 

vamos  devagar,  demos  tempo  a  que  o  tempo  chegue.  O  sono  era  muito  profundo,  o 

despertar será lento. E doloroso. 

Conversando  com  o  colega  de  Matemática,  Tertuliano  diz  que  não  sabe  com 

precisão, nem mesmo vagamente, o que pensa ou o que quer, mas sente necessidade de 

abandonar qualquer coisa; parece que abandonar o trabalho ou deixar Maria da Paz, por 

exemplo, não seriam atitudes suficientemente capazes de darem conta, de satisfazerem essa 

necessidade de mudança, pois o que Tertuliano quer é, na verdade, abandonar a si mesmo, 

deixar de ser Tertuliano Máximo Afonso, ser outro, ser vários. Ele precisa se livrar do peso 

de seu nome, do peso de ser alguém que na verdade não é, e será a descoberta de seu 

duplicado o que tornará isso possível, posto que tal evento provocará em Tertuliano um 

questionamento acerca da própria identidade, uma necessidade de defender a si mesmo que 

até então nunca lhe havia ocorrido. Ele encontra seu duplicado e não sabe mais quem é, ou 

ainda, reconhece que na verdade nunca o soube. Mais uma vez, o narrador, que diz gozar 

do privilégio de saber tudo quanto há de suceder até à última página do relato, diz, após 

Tertuliano colocar uma barba postiça para ir à procura de seu duplicado:



... porém, o choque não tinha sido o resultado, simplesmente, de se ver distinto do que era  
antes, mas sim, e isso é muito mais interessante se tivermos em conta a peculiar situação  
em que tem vivido nos últimos tempos, uma consciência também distinta de si mesmo,  
como  se,  finalmente,  tivesse  acabado  de  encontrar-se  com  a  sua  própria  e  autêntica  
identidade. Era como se, por aparecer diferente, se tivesse tornado mais ele mesmo. Tão  
intensa foi a impressão do choque, tão extrema a sensação de força que dele se apoderou,  
tão exaltada a incompreensível alegria que o invadiu, que uma necessidade angustiosa de 
conservar a imagem o fez sair de casa  (...) para que lhe tirassem o retrato.  (OHD, p. 164 
e 165)

 Esse encontro representa para Tertuliano a experiência do espelho, o mirar-se na 

superfície plana e misteriosa desse metal que, como ele, não tem identidade própria, e ver 

refletida nela uma imagem que, apesar da igualdade, não é ele; é ver-se outro em si mesmo, 

ou ver  a  si  mesmo em um outro,  ou melhor,  em vários  outros.  É nesse sentido que a 

alteridade se dá, aqui, em um espelho partido: primeiro por esse jogo de reflexos entre o eu 

e  o  outro de  um Tertuliano  bipartido,  e  ainda,  pelas  diversas  facetas  pelas  quais  seu 

duplicado  se  apresenta  a  ele.  Não  há  apenas  um  duplicado,  mas  sim  vários  outros, 

triplicados, quadruplicados, que emergem à face de Tertuliano e o farão abrir a caixa de 

Pandora. 

Na seqüência dos filmes que assiste, o primeiro a chegar é o empregado de recepção 

de hotel, e é ele quem, casualmente, causa todo o espanto que desencadeará o restante da 

história.  Em  seguida,  já  quando  Tertuliano  prossegue  “na  busca  de  sua  identidade 

real”(OHD, p. 57), temos o caixa de banco, o auxiliar de enfermagem, o porteiro de cabaré, 

o jovial fotógrafo da polícia e, finalmente, o empresário teatral, que o faz conhecer o nome 

do ator que se esconde por trás de todos estes personagens: Daniel Santa-Clara. Tudo na 

história remete ao outro, ao duplo, tudo reflete sem deixar que a imagem real seja vista. 

Tertuliano  se  depara  com  vários  personagens  ‘iguaizinhos  a  ele’  e  seu  método  de 

investigação  aponta  para  um  leque  de  possibilidades  de  atores  que  os  possam  ter 

interpretado. Desse leque salta o nome de Daniel Santa-Clara, e, mais uma vez o jogo de 



reflexos se faz: o outro eu de Tertuliano se apresenta em várias personae, até se concentrar 

na máscara da figura de António Claro, nome verdadeiro a que atende a mesma pessoa que 

artisticamente se chama Daniel Santa-Clara. 

E ainda, além de todas essas máscaras possíveis de Tertuliano, ele se impinge uma 

outra mais quando escreve a carta ao ator Daniel Santa-Clara e põe nela o nome de Maria 

da  Paz.  Vários  personagens,  vários  nomes,  várias  identidades  que  se  abrem  como 

possibilidades de existência no presente do que não foi construído no passado.

2.3      Da importância dos nomes e dos personagens secundários

 É que  a  este  mundo vêm milhões  de  pessoas  que  se  foram 
embora e não deixaram rasto nem sinal (...) É esse sentido da  
pessoa comum e corrente, aquela que passa e que ninguém quer  
saber quem é, que não interessa nada, que aparentemente nunca  
fez nada que valesse a pena registrar, é a isso que eu chamo as  
vidas desperdiçadas. 

                                        José Saramago7

É notória a importância que os nomes próprios exercem nas obras de Saramago. A 

escolha dos nomes parece ser um processo intrínseco à criação da história e à constituição 

de cada um dos personagens, apontando o quanto a atribuição do nome em ficção é da 

ordem da motivação e não da arbitrariedade. Em O Homem duplicado, além dos nomes dos 

personagens, temos também os títulos dos filmes assistidos por Tertuliano, que parecem 

querer alertá-lo sobre o que o futuro guardava para ele. Assim, temos Quem Porfia Mata a 

Caça, O Código Maldito, A Deusa do Palco,  O Passageiro sem Bilhete, A Morte Ataca de 

Madrugada, O Alarme tocou duas Vezes,  Telefona-me outro Dia, Um Homem como Outro 

7 Em entrevista dada a Carlos Reis, publicada em 1998, sob o título de Diálogos com Saramago (p. 83). 



Qualquer, A Vida Alegre, Paralelo do Horror, e, por fim, os dois que Tertuliano não chega 

a assistir, De Braço dado com a Sorte e  Os Anjos Também Bailam. Os nomes dos filmes 

apresentam uma relação evidente com os eventos narrados e ainda por narrar dentro do 

romance. Fora realmente um passageiro sem bilhete, inesperado, quem acordara Tertuliano; 

a morte realmente ataca de madrugada, talvez porque o alarme tenha tocado duas vezes; e 

Tertuliano não é mais somente um homem como outro qualquer. O duplicado é realmente o 

paralelo do terror, só resta agora telefonar para ele e conhecê-lo. Pena que, para o triste fim 

da história do  romance, Tertuliano não tenha dado o braço à sorte, e muito menos tenha 

sido protegido pelos anjos, que são justamente os filmes não assistidos por ele.

Além da nomeação dos personagens e dos filmes, temos neste romance uma série de 

elocuções, de longas discussões que partem, na maioria das vezes, do narrador acerca das 

palavras,  da origem e dos  destinos,  das  funções,  das  finalidades,  das conseqüências   e 

efeitos dos vocábulos, quando estes saem dos escombros da linguagem para tentar tornar 

possível  a  compreensão  mútua  entre  seres  distintos.  Tudo  começa  quando  Tertuliano, 

prestes a adormecer, diz, murmurando, que “há coisas que nunca se poderão explicar por 

palavras” (OHD, p. 60). Já o narrador-ensaísta  afirma que “as palavras vieram ao mundo 

com um destino nevoento, difuso, o de serem organizações fonéticas e morfológicas de  

caráter eminentemente provisório” (OHD, p. 61). E completa:

Estranha relação é a que temos com as palavras. Aprendemos de pequenos umas quantas,  
ao longo da existência vamos recolhendo outras que vêm até nós  pela instrução, pela  
conversação, pelo trato com os livros, e, no entanto, em comparação, são pouquíssimas  
aquelas cujas significações, acepções e sentidos não teríamos nenhumas dúvidas se algum 
dia  nos  perguntássemos  seriamente  se  as  temos.  Assim  afirmamos  e  negamos,  assim  
convencemos  e  somos  convencidos,  assim  argumentamos,  deduzimos  e  concluímos,  
discorrendo impávidos  à  superfície  de conceitos  sobre  os  quais  só  temos idéias  muito 
vagas,  e,  apesar da falsa segurança que em geral  aparentamos enquanto tacteamos o 
caminho no meio da cerração verbal, melhor ou pior lá nos vamos entendendo, e às vezes,  
até, encontrando.  (OHD, p. 87)  



Assim são  também os  homens,  como as  palavras,  provisórios  e  desprovidos  de 

qualquer certeza. É por isso que precisamos dos filtros, aqueles coadores da voz, dos quais 

falava a empregada da produtora a António Claro, filtros que servem para sabermos o que 

de fato nos tinham querido comunicar. E por falar na tal empregada, é interessante notar 

que Saramago lhe dá um nome bastante comum, Maria, e que é citado apenas uma vez; já a 

primeira esposa de Tertuliano e seu colega de Matemática não são nomeados ao longo de 

todo o romance. Por outro lado, quando o narrador cita alguns famosos personagens, como 

cleópatra, espartaco, corcunda de notre-dame e napoleão bonaparte, estes nomes não são 

grafados com iniciais maiúsculas: eles não precisam de maiúsculas, pois estão tão distantes 

do anonimato que nem mesmo a falta gráfica lhes incomodaria o ego. 

Da mesma forma que o nome se revela um atributo constituinte das personagens de 

Saramago, a ausência deles também não parece ser aleatória. O narrador explica que não 

pôs um nome à ex-mulher de Tertuliano devido às reduzidas probabilidades de que essa 

pessoa tenha algum papel na história narrada. Quanto ao colega de Matemática, não nos é 

dado saber seu nome nem mesmo quando Tertuliano fala com ele ao telefone, já que sua 

mulher interrompe Tertuliano antes mesmo dele pronunciar o nome do colega.  O mais 

interessante é o caso da empregada da produtora, que se recusa ela mesma a dizer seu nome 

a  António  Claro,  por  julgar  que  não  há  motivos  para  tanto.  Estes  três  personagens, 

aparentemente secundários na história,  já que nem mesmo nome possuem, são também 

responsáveis,  senão  fundamentais,  pela  articulação  da  trama.  A  ex-mulher  marca  um 

passado de ausência de si mesmo a que Tertuliano não parece querer retornar; o professor 

de Matemática é quem lhe indica o filme que desencadeia a tensão narrativa; a empregada 

é quem, fechando o círculo da tragédia, fornece a carta escrita por Tertuliano, em nome de 

Maria da Paz  e endereçada a Daniel Santa-Clara, a António Claro. Porém, eles não têm 



nomes, e isso servirá de apoio à nossa idéia de que este romance traz, nas entrelinhas, todo 

o conceito que Saramago inscreve de História, a História feita e construída por anonimatos, 

por exclusões, por fatos e pessoas deixadas de fora, como secundários, ou nem isso. Até 

mesmo Daniel Santa-Clara é um ator secundário, e os personagens interpretados por ele, 

todos exercem profissões anônimas. Tertuliano forja a pesquisa acerca da importância dos 

atores secundários, que seriam como os pequenos cursos de água afluentes na formação dos 

grandes rios, e, sem mesmo realizar a tarefa, conclui que “cada um, até os mais acanhados 

e pobres de fluxo, era, por sua vez, e para si mesmo, um rio principal, e, desta maneira  

vagarosa, pausada, atenta a cada cintilação da água, a cada borbulhar subido do fundo, a  

cada aceleração de declive, a cada pantanosa suspensão”  (OHD, p. 199), a História de 

todos e de cada um deles se fazia. 

  Tertuliano reconhece que a História que ensina a seus alunos possui uma enorme 

quantidade de rabos de fora, pois lhe parece que a única coisa que há nos livros de História 

é o recolhimento de livres fantasias daqueles que os escrevem, e isso diminui enormemente 

as diferenças entre essas fantasias e aquelas que se lêem num romance. É por isso que 

Tertuliano sempre duvidou de que a História pudesse ser ensinada, o que resultou em sua 

teoria, que não chegaria a ser posta em prática, acerca do ensino da tal disciplina de trás 

para frente, numa inversão da direção da linearidade da História tradicional. Este ponto de 

vista moderno da historiografia não é aprofundado, em teorizações, ao longo do romance, 

mas, no entanto, podemos apontar uma semelhança entre este modo de compreensão da 

História defendido por Tertuliano e o projeto de escrita empreendido por José Saramago. 

Parece  que aqui  o  autor  delega ao seu personagem a tarefa  de  explicitar  e  ilustrar  um 

pensamento,  ou  uma  questão,  que  é  primeiramente  de  seu  interesse,  o  que  talvez 

poderíamos  entender  como  um  traço  biográfico  do  escritor  presente  na  biografia  do 

personagem.        



Por outro lado, sua atitude em relação aos erros dos alunos foi significativamente 

modificada: em vez de somente corrigir os supostos erros e dar as notas, o professor, agora, 

dedica a aula à análise dos erros e quer ouvir de cada aluno as razões pelas quais crêem ter 

errado. Tertuliano sabe que a História não é a vida, mas sim um dos possíveis retratos dela, 

já que neste retrato não cabem matizes nem sutilezas. Ele nos mostra que toda História é, na 

verdade,  uma  História  de  Possíveis,  de  possibilidades,  e  a  sua  própria  história,  os 

acontecimentos de sua vida, vêm ilustrar essa idéia.  

2.4       Condicional: o tempo das possibilidades

Que a história não registre um facto não significa que esse 
facto não tenha ocorrido.  (OHD, p. 33)

É dessa  forma  que  todo o  discurso  do  livro  pode  ser  lido  e  pautado no  tempo 

condicional, que é, por excelência, o tempo das possibilidades. Além do grande se inicial 

que  se  encontra  numa  posição  central  no  romance,  como  uma  situação  que  passa  de 

hipotética,  condicional,  a  real  (o  que aconteceria  se um dia  Tertuliano  encontrasse  um 

duplicado seu, e é nisso que o livro se transforma), temos em vários momentos longos 

discursos, longas dissertações do narrador acerca do que poderia ter sido. O narrador ocupa 

várias linhas, parágrafos até, e páginas algumas vezes,  construindo ações que poderiam ter 

acontecido, formula diálogos, produz atos e efeitos, elabora futuros para passados que ele 

mesmo cria no presente. Saramago cria uma estratégia narrativa que se sustenta na criação e 

na escrita daquilo que poderia ter acontecido, mas que não chegou a acontecer. Em certos 

momentos, a história desvia-se da linearidade tradicional e da sucessão habitual de fatos e 



abre espaço para a escrita do que não aconteceu. Não se trata, aqui, do recurso da inversão 

de tempos, de passado, presente e futuro, tão recorrente na literatura a partir do século XX. 

O que Saramago engendra, não só em O homem duplicado, mas também em todos os seus 

romances,  é  uma  escrita  que  por  vezes  se  faz  paralela  a  essa  escrita  linear  dos 

acontecimentos, mas que não por isso se faz menos importante ou menos real.  E tudo isso, 

em absoluta consciência do jogo de linguagem que estabelece:

Os diálogos anteriores não haviam diferido muito do exemplo que aqui se deixa, apenas  
uma amostra mais encrespada do que poderia ter sido e afinal, não foi  (...)  (OHD, p. 122)

O professor de História perguntaria ..., ao que o de matemática replicaria ..., o  

diálogo poderia ter decorrido mais ou menos desta maneira ...,  diria o empregado ...,  

perguntaria o empregado..., alegaria Tertuliano..., repetiria exasperado o homem, todos 

poderiam ter feito alguma outra coisa ou agido de outra maneira, se não fosse uma força 

que faz com que tudo que tenha de ser aconteça, a que não sabemos nomear por destino ou 

acaso. Estes dois conceitos apresentam significados um tanto emaranhados ao longo do 

romance e, mesmo ainda, ao longo da obra de Saramago. Tertuliano não crê propriamente 

no destino, mas “não consegue escapar à idéia de que tantos acasos e coincidências juntos 

poderão muito  bem corresponder  a  um plano  por  enquanto  indescortinável,  mas  cujo 

desenvolvimento e desenlace certamente já se encontram determinados nas tábuas” (OHD, 

p. 30) do Destino. Um pouco em nossas mãos está o decidir acerca do presente e do futuro, 

até o ponto em que se nos escapam pelos dedos e tomam por eles mesmos as rédeas do 

caminho, “mas não está na nossa mão, ou de quem quer que seja, obrigar o que foi a que 

deixe de ser” (OHD, p. 186), “o que tiver de ser já foi, e não falta mais que escrevê-lo” 

(OHD, p. 192).  Talvez seja a dor de não se poder alterar o que se passou, de no passado 

não podermos mais agir, o que conduz o homem à narrativa, à literatura; talvez seja essa 



sensação de falta de tempo, a sensação de que o tempo não chega para tudo, em outras 

palavras, a trágica inexorabilidade da sua passagem, o que nos faz percorrer a memória em 

busca da possibilidade de recriar um tempo perdido, reinventando o passado que de outro 

modo  seria  para  sempre  irrecuperável.  Proust,  aliás,  fez  dessa  empresa  a  marca  mais 

evidente da sua escrita.

 Assim,  o  passado  já  não  se  apresenta  para  nós  como algo  que  está  pronto  e 

acabado, ao qual temos apenas um acesso objetivo, direto e racional, como um guarda-

roupas cujas portas abrimos e do qual retiramos as peças, já prontas, que desejamos usar. 

Não. O passado é, para nós, o que nos lembramos dele, e ao lembrarmos, ao retomarmos o 

que se passou, é que construímos o passado enquanto tal, através da linguagem, e essa 

investida  se  dá  no  presente.  O  passado  é  tecido  no  presente,  e  essa  tecedura  não  é 

definitiva: a  cada fio novo que se junta aos demais,  temos um passado também novo, 

alterado, diferente; cada vez que nos dispomos a essa retomada (e estamos fazendo isso a 

todo o momento), é um passado novo que se apresenta para nós8. O passado é construído, é 

elaborado e reelaborado, por nós e para nós, por meio da linguagem, por meio da narrativa, 

e é dessa construção que surge a memória e a história. Cada acontecimento só se torna, só 

se estabelece enquanto tal quando a ele retornamos, em lembrança, em recordação, em 

refazimento do que aconteceu, e isso só é possível através da linguagem. Talvez seja por 

isso  que  as  lembranças  mais  remotas  que  temos  do  início  de  nossa  vida  estejam 

diretamente associadas à linguagem: nossas primeiras lembranças são formadas a partir do 

momento em que possuímos a linguagem necessária para termos acesso a elas; antes da 

linguagem,  não  há  como  retomarmos  acontecimento  algum,  pois  não  há  como 

construirmos nossa memória, nosso passado.

8 KIERKGAARD, La reprise, (1990)



Não só  O Homem duplicado apresenta  histórias  do  que  poderia  ter  sido;  antes, 

Saramago já escrevera sobre o que aconteceria se Ricardo Reis voltasse a Portugal para 

rever Fernando Pessoa, já falecido, sobre como seria se um dia uma fenda se abrisse e 

tornasse Portugal em uma jangada de pedra, sobre o possível dia em que todos ficariam 

subitamente cegos,  com a exceção de apenas uma mulher,  e  todas as demais possíveis 

histórias tornadas História através da escrita. Quando Saramago escreve, quando narra algo 

que poderia ter acontecido, os acontecimentos saem do plano do apenas possível para o 

plano do real, de uma concretude da linguagem. Saramago faz acontecer, em narrativa, o 

que se dizia apenas possível, o que seria apenas uma possibilidade, e mesmo que depois 

diga que aquilo na verdade não aconteceu, já é tarde demais: o discurso, a linguagem, já se 

encarregara  de  dar  vida  a  um passado  que  não  teve  tempo  ou  espaço  para  acontecer. 

Saramago, deixando-se fluir pela voz do narrador, faz de cada minuto “uma porta que se  

abre para deixar entrar o que ainda não sucedeu, isso a que daremos o nome de futuro,  

(...) que não é mais que o tempo de que o eterno presente se alimenta” (OHD, p. 211). E os 

pensamentos do narrador se misturam aos de Tertuliano,  e ele diz que se o futuro está 

vazio, a eventual existência dos dias dependeria da sua existência, e por isso se ele morresse 

naquele  instante,  uma  parte  do  futuro  ou  dos  futuros  possíveis  ficaria  para  sempre 

cancelada. Futuros possíveis para passados possíveis, futuros dos pretéritos.

Entre  o  presente,  o  passado  e  o  futuro  está  o  homem,  está  Tertuliano,  e,  para 

continuar sua existência, é preciso “descobrir um qualquer ponto de equilíbrio que exista  

entre ter sido e continuar a ser” (OHD, p. 299), entre a imensidão do passado, o faiscar do 

presente e o por vir e devir do futuro.



2.5       O caos como ordem por decifrar

O caos é uma ordem por decifrar” (OHD, p. 103). Esta enigmática frase tão bem 

arquitetada que serve de epígrafe para o romance, retirada do fictício Livro dos contrários, 

não poderia ser retomada por outra pessoa, senão pela não menos enigmática personagem 

Maria da Paz. É Maria da Paz quem leva a Tertuliano a idéia da existência de “uma ordem 

contida no caos e que pode ser decifrada no interior dele” (OHD, p. 104). Aliás, todas as 

personagens femininas do romance são brilhantes, como de fato acontece em todas as obras 

de  Saramago;  nas  poucas  vezes  em que  aparecem na  história,  Maria  da  Paz,  Helena, 

Carolina Máximo e até mesmo aquela já referida empregada da produtora apresentam um 

discurso denso e profundo, com uma infinidade de questões importantes contidas em suas 

pequenas falas e em seus mais diminutos gestos.

 Maria da Paz percebe o caos em que Tertuliano está imerso, não porque ele lhe 

tenha contado, a tanto não chegou seu amor, sugerirá o narrador, mas por sua sensibilidade. 

Também Carolina Máximo sabe que algo não vai bem com o filho e avisa que mais uma 

Tróia, com outro nome e noutro lugar, será queimada. Helena, que após o telefonema de 

Tertuliano  é  também acordada  por  uma estranha  presença  em sua  casa  (a  mesma que 

acordara Tertuliano?), sente vertigens ao pensar na possibilidade de não saber identificar 

quem é seu marido e o outro igual a ele, agora que sabe que o outro existe e que tem uma 

voz e um nome, enfim, uma identidade; ela anuncia a  transmudação muito antes dela se 

fazer, quando conversa com António sobre o que deveriam fazer:

E como o faríamos, chamamo-lo aqui, tu despido e ele despido para que eu, nomeada 
juiz pelos dois, pronuncie a sentença, ou não a possa pronunciar por a igualdade ser  
absoluta, e se eu me retirar de onde estivermos e voltar logo a seguir não saberei quem é  
um e quem é outro, e se um dos dois sair, se se for embora daqui, com quem fiquei  
depois, diz-me, fiquei contigo, fiquei com ele, (...)   (OHD, p. 181)



O encontro entre os dois homens idênticos vai desaguar justamente no lugar que as 

tais mulheres já haviam anunciado. A vontade de saber se eles eram realmente idênticos e, 

assim  sendo,  quem  seria  o  duplicado  de  quem  torna-se  maior  que  o  medo  das 

conseqüências que daí podem advir. Nenhum dos dois quer ser o outro, nenhum deles quer 

ser a cópia, a repetição, eles querem ser, cada um, o original. Ser a cópia significaria uma 

falta  de  autenticidade,  pois  o  que  é  repetido  sempre  perde  uma  parte  do  poder  de 

convencimento que tem o original diante do simulacro, é sempre uma desvalorização, como 

com as palavras. Quando finalmente se encontram e ficam nus, frente a frente, para uma 

última prova sobre a chocante conformidade, o sentimento que acomete a ambos não é o de 

assombro,  que  seria  a  manifestação  natural  diante  de  tal  caso,  mas  sim  o  sentimento 

confuso de humilhação e perda, como se a igualdade de um tivesse roubado alguma coisa à 

identidade própria do outro.

 Só que, afinal, esta que seria a última prova, na verdade  não o foi; ainda falta saber 

quem era a cópia de quem, e para isso só lhes parecia viável comparar as carteiras de 

identidade para se certificarem do dia de nascimento de cada um e, no caso da já esperada 

equivalência, compararem ainda a hora dos respectivos nascimentos. A pequena diferença 

de trinta e um minutos caracteriza Tertuliano como a cópia, o duplicado, o não-original, e 

se tudo até aquele momento encaminhava nosso professor de História à descoberta de si 

mesmo,  esta  inesperada  revelação  vem  embaralhar  todos  os  seus  pensamentos  e 

sentimentos, e o faz duvidar mais ainda sobre quem ele próprio teria sido até ali e o que 

seria depois daquilo.  

A partir da descoberta do duplicado, uma série de transmudações são narradas no 

romance, como se daí em diante não houvesse mais como Tertuliano continuar a ser o que 

era. A primeira delas acontece quando ele pinta sobre a sua (própria?) imagem no espelho 

um bigode  igual  ao  do  empregado  da  recepção  do  primeiro  filme  que  vira.  “Naquele 



momento, Tertuliano Máximo Afonso passou a ser aquele actor, o professor de História do  

ensino  secundário já  não está aqui,  esta  casa não é  a  sua,  tem definitivamente  outro 

proprietário a cara do espelho” (OHD, p. 35).

Paralelamente começa então a surgir uma outra voz no romance, a voz do “senso 

comum” que muito mais que um conceito parece ganhar ali estatuto de personagem.  O 

senso comum de Tertuliano, insistindo em que o melhor a fazer é esquecer a malfadada 

história, sugere por exemplo que se alguém o visse perto da casa do ator, poderia vir a 

cumprimentá-lo,  mas  não  como  este  Tertuliano  Máximo  Afonso  que  é,  mas  como  o 

António Claro que nunca será. E ainda, quando  Tertuliano imagina que a melhor saída 

seria disfarçar-se, com uma barba postiça, o senso comum lhe sugere, novamente, que pelos 

vistos, a única possibilidade que paradoxalmente lhe resta para ser quem é é a de que pareça 

ser outro, pois quanto mais se disfarçar, mais se parecerá consigo mesmo . 

Por  alguns  instantes,  quando  António  Claro  se  faz  passar  por  Tertuliano  para 

experimentar até o limite o jogo de semelhanças e  passar a noite com Maria da Paz, neste 

momento  não  há  duplicados,  só  existe  Tertuliano  Máximo  Afonso.  Mas  logo  depois 

Tertuliano decide ir às forras e a última transmudação acontece, que é a que traz a morte de 

António Claro, como se o destino tivesse finalmente decidido frear a incrível história dos 

homens duplicados, para que a normalidade da vida retomasse o seu curso, “deixando as 

vítimas atrás de si, conforme é uso e costume”.

A morte de António Claro,  convertido em Tertuliano,  é  o fim do caminho,  é o 

pesadelo em que Tertuliano sempre se vê chegando a um muro com um letreiro que dizia 

Abismo, Não Passar, mas diante do qual não pode mais voltar para trás, já que a estrada por 

onde tinha vindo havia desaparecido,  como “um caminho que deixara de ter princípio,  

como se os próprios passos que foram dados tivessem vindo a devorar-lhe as substâncias  

que  dão  ou  emprestam  duração  ao  tempo  e  direção  ao  espaço”  (OHD,  p.  290).  O 



Tertuliano Máximo Afonso que fora está morto, e o outro, se quiser continuar a fazer parte 

da vida, não terá outro remédio que ser António Claro.  Tertuliano Máximo Afonso,  de 

acordo com todas as probabilidades convertido em António Claro para o resto da vida, 

percebe  agora  que  não  tem mais  onde  se  acolher,  mas  dentro  desse  caos,  há  a  firme 

consciência  de  que,  entre  ele  e  ele  mesmo,  é  e  sempre  há-de  ser  Tertuliano  Máximo 

Afonso. “Tertuliano Máximo Afonso mudou de nome, mas continua a ser a mesma pessoa  

que acompanhamos à loja de vídeo, que sempre fala mais do que é preciso, que não sabe  

ser natural” (OHD, p. 300).  

Quem é, afinal, este que permaneceu vivo? Quem é o homem que morreu?   Parece 

que a definitiva elucidação das comutativas e instáveis identidades não teve um final muito 

claro, e muito menos feliz. O livro começa e termina com uma mesma questão, sem deixá-

la muito bem resolvida ao final: como é possível que neste mundo existam duas pessoas 

exactamente iguais, a ponto de em tudo se confundirem, no corpo, nos gestos, na voz? 

Como o duplicado é possível? É este o grande caos à espera de uma ordem por decifrar.

Seguindo o que dissera Maria da Paz e acreditando que essa ordem realmente seja 

possível, pensamos em duas alternativas como tentativa de compreensão do fenômeno do 

duplicado. A primeira hipótese que formulamos seria a de que o duplicado acontece pelo 

fato de Tertuliano não se estabelecer enquanto sujeito. Assim, o duplicado se torna possível 

devido à não-identidade, devido ao caráter impessoal da identidade de Tertuliano. Já que 

ele não é ele mesmo, qualquer outro o pode ser, e ele é, ao mesmo tempo, qualquer um. A 

maior prova disso são as conversas entre ele e seu senso comum, após a grande descoberta. 

O  senso  comum é,  na  verdade,  o  que  Tertuliano  vinha  sendo  até  aquele  momento;  o 

encontro com o duplicado é o divisor de águas, e agora, o Tertuliano que daí brotara, mas 

ainda por desabrochar, está dividido entre o que fora até então (representado explicitamente 

pelo  senso  comum,  que  quer,  a  todo custo,  manter  as  coisas  como elas  estavam,  sem 



mudança alguma) e aquilo em que ele poderia se tornar daí em diante. O senso comum é o 

pensamento do homem da massa, que é, na verdade, parte do que Tertuliano havia sido até 

então. Mas por sorte, Tertuliano percebe que o senso comum é demasiado comum para ter 

senso,  que  no fundo não passa  de um capítulo da  estatística,  de uma forma de  média 

aritmética que vai subindo ou baixando conforme a maré, que é previsível, e que acima de 

todas as coisas, quer sempre ter razão; por isso, Tertuliano não segue os seus conselhos 

conservadores e reacionários,  de tal modo que  a história se pôde  fazer como foi. 

    A outra hipótese, e da qual, confessemos, somos um pouco mais próximos, seria a 

de  que  o  duplicado  é,  na  verdade,  uma  das  diversas  possibilidades  de  existência  de 

Tertuliano;  ele  é,  ou  melhor,  eles  são  (António  Claro,  Daniel  Santa-Clara  e  todos  os 

personagens representados por ele) a realização presente de tudo o mais que Tertuliano 

poderia ter sido. Seria esta uma elucidação perfeita para a questão do tempo condicional na 

obra de Saramago, pois se trataria da concretização das várias possibilidades de existência 

de  Tertuliano   em um só  momento,  como se  tivéssemos um Aleph9 borgiano no  qual 

pudéssemos vislumbrar, além de todas as coisas em todos os espaços e em todos os tempos 

num só  momento,  todas  as  demais  possibilidades  que  ficaram descartadas  para que  os 

acontecimentos pudessem acontecer. Tertuliano encontra-se com vários outros que poderia 

ter sido, e essa parece ser a maior de todas as crises de identidade

Mas o caos  ainda não  fora  decifrado:  ao  final  do livro,  já  quando Tertuliano  e 

Helena  tentavam,  devagar,  recompor  os  cacos  que  sobraram  de  todos  aqueles 

acontecimentos, como se descobrissem um amor que se fazia possível enquanto Tertuliano 

tentava recompor ou refazer para si a vida  de António Claro, o telefone toca, e uma voz 

exatamente  igual  à  sua  parece  querer  repetir  o  diálogo  que  há  dias  se  fizera  entre  os 
9 O Aleph é a esfera mágica inventada pelo escritor argentino Jorge Luís Borges, e para falar um pouco dela, 
tomaremos as próprias palavras do escritor, em seu comentário para a tradução inglesa de seu livro que traz o 
mesmo título (O Aleph): “O que a eternidade é para o tempo o Aleph é para o espaço. Na eternidade, todo o 
tempo – passado, presente e futuro – coexistem simultaneamente. No Aleph, a soma total do universo 
espacial encontra-se em uma diminuta esfera resplandecente de pouco mais de três centímetros.”  



duplicados. Seria este mais um duplicado, um terceiro homem a continuar o que Tertuliano 

já julgara por terminado? Até poderia ser, se o narrador não se encarregasse de nos dar uma 

frase fundamental para a compreensão de mais este enigma. Às primeiras palavras trocadas 

ao telefone, o narrador diz: “Agora a conversação vai repetir-se, o tempo arrependeu-se e  

voltou para trás”10 (OHD, p. 315). Aqui não surge a presença de uma terceira cópia; o que 

se dá é  o início do reacontecimento do passado.   Como se Saramago desse uma nova 

chance a Tertuliano, a ele que tem a chance – porque vive na esfera da ficção – de voltar 

atrás e quem sabe fazer novas escolhas diante do destino ; novamente, é o tempo do que 

poderia ter sido, tornado aqui possível e acontecido, através do ato narrativo. 

Ora, este reacontecer do passado não se dá mediante a repetição, mediante a simples 

reprise dos fatos; o que ocorre, antes, é o refazer-se do passado, de maneira diferente. O 

tempo arrependeu-se e quer refazer os acontecimentos, quer refazer o passado. Mas quem é 

o homem que atende ao telefone? É Tertuliano? É António Claro? E quem é, desta vez, este 

outro que telefona? Será que tertuliano morrerá agora, seguindo a lógica da ordem dos 

nascimentos dos duplicados? Há um círculo de identidades que não nos permite responder a 

nenhuma  destas  perguntas,  e  faz  com  que  tudo  fique,  como  sempre,  no  plano  das 

possibilidades. 

A epígrafe que inaugura o romance d’O homem duplicado e que nomeia este sub-

capítulo parece ser o mote que orienta a própria escrita de Saramago. Compagnon diz que a 

epígrafe de um livro é uma imagem, uma insígnia ou uma decoração ostensiva no peito do  

autor (p.  79)11.  Esta  idéia  de  caos  por  ordenar  seria,  pois,  esta  insígnia  no  peito  de 

Saramago, e a sua escrita, a própria tentativa de ordenação desse caos.

.   .   .

10 Grifos nossos.
11  In O trabalho da citação.



Não podemos decifrar a ordem que se encontra dentro desse caos, pois a partir do 

momento em que a ordem é decifrada, o caos perde sua qualidade de caos, deixa de ser o 

que é em sua essência, e não queremos nos arriscar e nem nos aventurar por mais uma 

cilada como esta que foi a d’O Homem duplicado. Fiquemos por aqui, cientes de que as 

palavras não dizem tudo e de que, se o caos não pode ser decifrado, mesmo assim, e acima 

de tudo, é preciso dizer palavras e tentar, como um novo Sísifo, construir a utopia do cume 

da montanha que é a decifração do caos. Sempre.

  

3 . Sobre História do cerco de Lisboa



3.1    O prazer da mudança

Deleatur: [lat.] sinal de revisão que indica 
que se deve suprimir letra ou palavra; sinal de 

supressão12.

A  História  do  cerco  de  Lisboa  inicia-se  com  uma  conversa  peculiar  entre  um 

escritor e um revisor acerca do que constitui o ato revisório, sendo que o primeiro tema 

abordado nessa discussão é justamente o termo acima citado, o  deleatur, para o qual já 

apresentamos uma definição dicionarizada, muito próxima, aliás, daquela que é dada como 

resposta pelo  próprio revisor, personagem principal da história, quando o autor do livro 

que está sendo revisado o indaga a respeito do significado deste tal sinal.  Ora, não nos 

parece gratuito o fato de ser o romance iniciado dessa maneira, uma vez que o tema do 

apagamento, da negação, da supressão, está presente ao longo deste texto e também nos 

demais romances de Saramago. Além disso, alguns conceitos desenvolvidos e elaborados 

pelo autor ao longo de suas histórias, como o conceito de tempo e de história, também 

tangenciam a questão do deleatur, na medida em que esse sinal nos é apresentado como 

possibilidade de modificação, de emenda, de correção. É através dele que, na revisão, se dá 

a alteração de um texto, mas não qualquer tipo de alteração: trata-se de uma mudança por 

supressão, por apagamento.

O revisor, sendo aquele que utiliza o deleatur em seu trabalho, é o responsável por 

essa correção, pois é ele quem desenvolve “o gosto da modificação, o prazer da mudança,  

o sentido da emenda” 13, e não, por aparentemente paradoxal que possa parecer, o escritor. 

12  Verbete retirado do Novo Dicionário Aurélio
13 SARAMAGO, José. História do Cerco de Lisboa, p. 12. Doravante, as citações extraídas deste romance 
serão indicadas no corpo do texto por suas iniciais entre parênteses (HCL), seguido do número da página em 
que se encontram.



Ele sabe da importância do direito de se conhecerem os caminhos por onde os escritores 

“andaram e se perderam antes de alcançar a definitiva forma” (HCL, p. 13), pois sabe 

também da relevância de tudo aquilo que não foi, mas que poderia ter sido.

 Ao contrário da escrita de uma história que não vê utilidade alguma em conhecer os 

tenteios e as hesitações que precedem qualquer escrita que se quer definitiva, para o revisor 

o  que  conta  realmente  não  são  somente  os  resultados,  o  que  temos  como  fatos 

estabelecidos, afirmados e firmados em sua realidade, mas também, e quiçá principalmente, 

o não-acontecimento, ou seja, o que poderia ter acontecido e não aconteceu para dar lugar a 

um outro acontecimento.  Talvez seja este o primeiro motivo que impulsiona Raimundo 

Silva, o tal revisor do qual nos vínhamos ocupando, personagem principal de História do 

cerco de Lisboa, a alterar tão bruscamente o texto do novo livro que está a revisar, que trata 

justamente da história do cerco de Lisboa.

Temos, aqui,  um entrelaçamento de histórias,  um recurso já  muitas vezes  utilizado por diversos 

autores, mas ao qual Saramago dispensa um tratamento ímpar. As três histórias que nos são apresentadas são: 

a história do cerco de Lisboa escrita pelo escritor/historiador, a história do cerco de Lisboa revista, escrita e 

reescrita por Raimundo Silva e finalmente, da junção dessas duas, temos a História do cerco de Lisboa escrita 

por José Saramago. Não é raro encontrar em outros romances, a convivência de histórias diferentes que, por 

algum motivo,  acabam por se encontrar  em um determinado ponto da narrativa,  através  de um ou mais 

personagens comuns, através de um lugar ou até mesmo através da memória de alguém. Porém, o que há 

neste romance de Saramago não são três histórias diferentes, mas sim uma só história contada e elaborada de 

maneiras  diferentes,  e  este  recurso  está  diretamente relacionado ao conceito  de  recriação condicional  da 

história, que é a questão central da hipótese de trabalho que aqui desenvolvemos.  

Para além de um entrelaçamento de histórias, temos um entrelaçamento de escritas que se querem 

completamente distintas entre si: a escrita do historiador, à qual, na verdade, não temos acesso direto, a não 

ser através das leituras do revisor (que já então vêm impregnadas de suas próprias idéias e pensamentos), a 

escrita do revisor, que só começa a se materializar a partir da metade do livro, e a escrita de Saramago, através 



da qual as outras duas se realizam. Das relações entre todas estas histórias trataremos mais adiante, após o 

levantamento de outras questões importantes a elas relacionadas.

Tratemos, por hora, do segundo capítulo do livro de Saramago, que se inicia com uma narrativa 

descritiva situada no tempo da tomada de Lisboa pelos mouros. O narrador discorre sobre o amanhecer da 

cidade,  despertada pelo almuadem cego que  convoca  todos à  oração na  mesquita.  Já  aqui  se  antecipa a 

questão do entrelaçamento das histórias, pois não sabemos ao certo de quem é, afinal, a voz que narra este 

trecho: se do narrador do romance, se do autor do livro homônimo ao de Saramago que está sendo revisado ou 

se  do  narrador  inaugural,  Raimundo  Silva.  O historiador  fica  descartado  logo  no  segundo parágrafo  do 

capítulo, quando o narrador de Saramago diz que “Não o tem descrito assim o historiador no seu livro”(HCL, 

p. 19). As frases que lemos no início deste capítulo não foram, portanto, escritas pelo autor daquela História 

do cerco de Lisboa.  Restam, portanto, o narrador do romance de Saramago e Raimundo Silva a disputarem a 

autoria do referido texto. E o que parece haver aqui, como às vezes ocorre em outras partes do romance é uma 

apropriação de vozes entre o narrador-autor e narrador-personagem, numa irmanada tentativa de elaborar um 

discurso outro, diferente do discurso do historiador. Como não está, ainda, constituída a aventura de escrita do 

revisor, uma vez que ele ainda não começou a escrever o seu livro, caberá ao narrador- autor, José Saramago, 

deixar fluir, através da sua voz, o discurso futuro de Raimundo Silva; aquilo que antes figurava somente no 

pensamento do revisor fica agora registrado através da escrita de Saramago, que ainda sobre isso diz:

Importaria  saber,  isso  sim,  é  quem  escreveu  o  relato  daquele  formoso  acordar  de  
almuadem na madrugada de  Lisboa,  com tal  abundância de pormenores  realistas  que  
chega a parecer obra de testemunha aqui presente [...] A resposta, surpreendente, é que  
ninguém escreveu, que, embora pareça que sim, não está escrito, tudo aquilo não foi mais  
que pensamentos vagos da cabeça do revisor enquanto ia lendo e emendando  [...]  (HCL, 
p. 22)

A história do cerco de Lisboa que será transformada em texto por Raimundo Silva nos é antecipada 

pelo narrador de Saramago, que, embora diga, sobre aquele trecho, que ninguém o escreveu, que não está 

escrito,  acaba sendo traído por suas próprias palavras,  já que é ele mesmo quem registra, por escrito, os 

pensamentos do revisor. É ele quem transforma em presente e passado este futuro que era apenas possível, ou 



que ainda, transforma o passado, dando-lhe um presente e um futuro diferentes. Essa trama só se faz possível, 

claro está, devido ao caráter metalingüístico do romance, já que, para além de um texto literário que trata de 

questões  relativas  à  história,  temos,  aqui,  uma  escrita  acerca  dos  processos  de  escrita  que  envolvem a 

literatura e a história.  

A oposição entre o revisor e o historiador que escreve em moldes tradicionais a história do cerco de 

Lisboa nos fica evidenciada, assim, desde o primeiro capítulo do livro, que funciona como um  incipit do 

próprio romance, ao mesmo tempo situado dentro e fora da narrativa, já que apesar de apontar o nó elaborador 

do texto é, antes de tudo, constituído por uma discussão muito mais teórico-reflexiva sobre a diluição dos 

limites entre literatura e história. Isto se dá durante uma conversa aparentemente casual e isenta de malícia, na 

qual a primeira grande diferença que se estabelece entre os dois personagens se dá em relação ao conceito do 

pensamento histórico e da sua escrita, e refere-se, entre outras coisas, à importância dada aos fatos miúdos, 

aos pormenores particulares de cada acontecimento. 

O historiador não se detém em detalhes pequenos, que não interessariam à grande história factual, já 

que esta é compreendida como a narração dos fatos notáveis ocorridos na humanidade; o que não é notável, 

portanto,  não  cabe  na  história.   O  revisor,  por  outro  lado,  parece  estar  atento  e  atado  aos  pequenos 

acontecimentos que fazem parte destes fatos notáveis, sem que quase ninguém dê por eles. A escolha do 

almuadem como personagem que anuncia a manhã e a maneira como o revisor idealiza este amanhecer em 

pormenores não poderiam jamais constituir a escrita do historiador. 

Além disso, o almuadem pode ser entendido como uma figura de certo modo contrária a Raimundo 

Silva, já que o primeiro é cego, privado de visão, e que por isso mesmo não tem outra saída senão anunciar 

todos os dias, da mesma maneira, a chegada do dia. Para o almuadem, os dias são sempre iguais, são os 

mesmos, pois sua cegueira o impede de notar qualquer tipo de mudança. Raimundo Silva não é cego. Ele 

olha, vê e aprende a enxergar, e é por isso que tem a revisão como ofício, como uma necessidade de alterar, 

de  modificar  o  estado  contínuo  das  coisas,  o  que  já  seria,  talvez,  uma anunciação  do  que  lhe  está  por 

acontecer.

Porém, se por um lado a tarefa da revisão possibilita a mudança, a alteração do texto, por outro, 

tradicionalmente, ela se estabelece como uma atividade muito pouco criativa, de pouca originalidade, já que, 

em vez de criar o seu próprio texto, o revisor trata apenas de adequar ortográfica e gramaticalmente o objeto 

de seu trabalho às normas da língua padrão regente, além de, eventualmente, sugerir soluções que evitem 



possíveis ambigüidades, como diz o próprio Raimundo Silva. O que se espera do trabalho de um revisor é que 

este trate o texto alheio da forma mais imparcial e impessoal possível, tentando mesmo distinguir a forma do 

conteúdo, tentando separar o significante do significado, de modo que, munido de todo o seu arsenal de 

ferramentas, possa corrigir as imperfeições estruturais do texto. O revisor deve ater-se às palavras do texto 

enquanto código lingüístico e fazer as alterações tipográficas que se fizerem necessárias, como por exemplo, a 

correção de letras feridas, trocadas ou invertidas. Uma mudança mais profunda, como a alteração da ordem ou 

o corte de alguma parte, só se faria necessária se tivesse como justificativa a tentativa de melhorar ou clarear o 

entendimento e a compreensão do leitor. Ainda mais se estivermos tratando de um texto cujo discurso se 

pretende científico, como parece ser o texto do referido historiador. Qualquer modificação que vá além dessas 

tarefas, que interfira diretamente na estrutura semântica do texto, deve estar fora do raio de atuação do revisor, 

e não deve nem mesmo figurar como possibilidade viável. 

Não é esta, no entanto, a atitude do revisor Raimundo Silva para com o texto sobre o qual agora se 

debruça a trabalhar. Ou melhor, era talvez ainda assim, até o momento em que ele decidiu deliberadamente 

escrever em uma das frases do livro uma palavra que antes não existia, e que acaba por alterar completamente 

a verdade anterior e interior do texto. É justamente assim que Raimundo Silva extrapola os limites da revisão, 

e passa, de revisor do texto, para revisor da história. É preciso, portanto, tentar compreender que mudança é 

esta que se dá no pensamento e na vida de Raimundo Silva que lhe permite ser autor de um ato de tamanha 

coragem e audácia, que poderia comprometer e interromper para sempre seu destino de revisor. É preciso, 

pois, antes de tudo, conhecer Raimundo Silva.

3.2    A poeira do tempo



A certeza – isto é, a confiança no caráter objetivo das 
nossas percepções, e na conformidade das nossas idéias 
com a ‘realidade’ ou a ‘verdade’ – é um sintoma de 
ignorância ou de loucura. O homem mentalmente são não 
está certo de nada, isto é, vive numa incerteza mental  
constante.14  

Embora nos seja o revisor apresentado logo nas primeiras páginas do romance, é apenas no terceiro 

capítulo do livro que  o narrador se dispõe  a  caracterizá-lo  de forma mais  atenciosa  e  elaborada.  O que 

primeiro conhecemos de Raimundo Silva, por meio de sua conversa com o escritor, não é nem mesmo seu 

nome, mas suas convicções acerca de alguns temas que envolvem seu trabalho como revisor. E muito mais do 

que  simples  certezas,  o  que  nos é  exposto  são as  reflexões  e  os  questionamentos  através  dos quais  ele 

compreende seu trabalho. Antes de sabermos quem e o que ele é, temos acesso aos seus pensamentos, que 

refletem,  até  certo  ponto,  o  que  ele  entende  por  suas  ações  enquanto  revisor.  Temos,  então,  duas 

apresentações para um mesmo personagem, e o mais interessante é que elas se dão em direções opostas.

O personagem que nos é apresentado no primeiro capítulo parece ser “uma interrogação com pernas 

e uma dúvida com braços”  (HCL, p. 16), se quisermos utilizar a própria descrição criada por seu interlocutor 

ao final da conversa do primeiro capítulo. Este revisor que aparece nas primeiras páginas do romance parece 

possuir atributos e características que poderiam colocá-lo numa posição superior a de um simples profissional 

de  sua  área.  A construção de suas  frases,  por  vezes  enigmáticas,  e  suas  afirmações acerca  das  questões 

abordadas durante a conversa levam o historiador a concluir que o revisor deve ter errado a vocação, que 

deveria era ser filósofo ou historiador, por possuir o alarde e a pinta que tais artes requerem. Suas frases têm 

estilo, e mais que isso, dizem sempre algo a mais além do que se espera encontrar em um primeiro nível de 

significação. E não é à toa que Saramago o coloca a revisar o livro de um historiador e a conversar com ele 

num diálogo curto, mas repleto de reticências. Suas afirmações e opiniões são na maioria das vezes contrárias 

às do autor do livro, o que torna essa conversa casual numa espécie de duelo de conceitos. O revisor, de quem 

não se esperaria mais do que a repetição do tradicional e do convencional, tendo em vista o tipo de atividade a 

que se dedica, enquadra-se neste momento fora do arquétipo de sua profissão, ou no mínimo parece ser um 

desperdício de talentos.

14  PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1998. 



Já no terceiro capítulo do livro, o Raimundo Silva que nos é apresentado, agora já portador deste 

nome, parece ser um tanto diferente daquele de quem há pouco nos ocupávamos. As descrições dadas pelo 

narrador parecem não condizer com alguém que fora capaz de produzir um discurso com tamanha verdade e 

profundidade tal qual fora aquele de sua conversa inicial, “preambular e algo labiríntica sobre as emendas 

dos erros e os erros das emendas” (HCL, p. 39). Raimundo Silva é solteiro e não pensa em casar-se; tem mais 

de cinqüenta anos e parece não mais acreditar na possibilidade do amor. Não tem irmãos, nem pais, nem 

muitos amigos,  e parece ser uma pessoa que vive relativamente só,  sem esperar muito da vida. À noite, 

imagina que há alguém a lhe chamar para dentro, na hora de ir dormir, mas só tem o sono e a solidão a lhe 

esperarem. Acorda pela manhã acompanhado do vazio ao seu lado na cama e não parece muito disposto a 

enfrentar mais um dia. “É um homem ordenado, um revisor no absoluto sentido da palavra.” (HCL, p. 38) 

Não tem grande prazer ou amor àquilo que faz; apenas a leitura final que faz do livro revisado, desta vez já 

como leitor e não como revisor,  lhe traz algum contentamento: o de poder compreender o texto de uma 

maneira mais livre e solta,  de chegar a ele desarmado, sem desconfianças. Enfim, vive sozinho uma vida 

monótona e paisana, como “quem veio de visita e tão cedo não tornará” (HCL, p. 57). Vai ao cinema de vez 

em quando, normalmente quando termina algum serviço de revisão, mas vai como quem segue um ritual, e 

não por realmente desejar assistir um filme, divertir-se ou entreter-se, ou seja lá por qualquer outro motivo 

que leve uma pessoa a deslocar-se de casa para uma sala de exibição.

Este revisor apresenta-se sempre como Raimundo Silva, omitindo o Benvindo, seu segundo nome, 

por não ser de seu agrado, talvez por não se sentir realmente bem-vindo ao mundo em que vive. Ele pinta os 

cabelos com tinta preta para tentar esconder as mudanças trazidas pelo passar dos dias, não por vaidade, mas 

por querer-se constante e inalterado, por querer continuar a ser sempre o mesmo e esquivar-se, como puder, 

dos efeitos inconfundíveis do tempo. Uma mulher-a-dias vai a sua casa duas vezes por semana para lhe pôr a 

casa  em ordem,  arrumar,  lavar,  passar,  mas  nunca  tira  a  poeira  negra  que  se  acumula  sobre  os  livros, 

principalmente os das prateleiras mais altas. Raimundo Silva sempre adia essa tarefa, sem saber bem o porquê 

de agir assim. 

Aqui temos uma certa disparidade em relação a essas duas atitudes de Raimundo: este nosso revisor 

pinta os cabelos, insistindo em que eles continuem sendo o que sempre foram, mas por outro lado não permite 

que os livros sejam limpos, não deixa que a “poeira do tempo” seja removida, e deixa, assim, visível e exposta 

a seus olhos a evidência inapagável da mudança. Há em seus atos uma certa necessidade de conservação, de 



manutenção e preservação do que foi  e do que é,  de modo que continuem sendo, invariavelmente.  Mas 

Raimundo  Silva  não  é  de  todo  ingênuo;  ele  sabe  da  impossibilidade  de  constância  das  coisas,  e  essa 

consciência vai aos poucos tornando-se mais forte e mais intensa em sua vida, tanto em seus pensamentos 

quanto em seus atos, e ele começa, então, a descobrir-se a si mesmo. Sente-se despertar, porque sente-se 

pequeno e estável diante da imensidão mutante do mundo.

    A leitura e a revisão da História do cerco de Lisboa são definitivas para o processo de epifania, de 

revelação e descobertas no qual  Raimundo Silva é  lançado desde o início do romance. Se havia alguém 

adormecido dentro de si desde que nascera – e a imagem parece estranhamente lembrar, além de muitas 

outras, as referências a Tertuliano – sem que ele nunca tivesse dado por isso, este é o momento exato e 

decisivo em que este outro começa a despertar, mas num acordar lento, sem muita pressa, como quem de 

manhã abre os olhos lentamente, para que a claridade do dia não pareça tão forte a ponto de não se poder 

suportar. 

Sua opinião a respeito do conteúdo do livro já nos revela um indício de mudança. Ele diz ao autor, 

num puro ato de polidez, que gosta do livro, mas na verdade este gostar desinteressado não significa que ele 

concorde com o que foi dito e nem tampouco com a forma como foi dito. E é na verdade este incômodo com a 

mesmice do texto que o incita, ainda que impulsivamente, a corromper de forma voluptuosa a lisura falsa de 

uma verdade previamente constituída.

Em quatrocentas e trinta e sete páginas não se encontrou um fato novo, uma interpretação  
polêmica, um documento inédito, sequer uma releitura. Apenas mais uma repetição das mil  
vezes contadas e exaustas histórias do cerco (...)  (HCL, p. 39)

  

Raimundo Silva observa criticamente a falta de originalidade do texto e das visões de seu autor, a 

mesmice e o lugar comum a que o livro se resume. Ele “não crê em uma só palavra do que seus olhos estão  

vendo” (HCL, p. 44), e questiona até mesmo a veracidade de fatos constantemente repetidos e afirmados pela 

história, considerando a possibilidade iminente dos equívocos históricos, já que nunca viremos a saber que 

palavras foram ditas e que fatos realmente aconteceram. O que teoricamente ele está a postular é a idéia - 

muito moderna, por sinal - de que o que resta à história é o discurso que sobre ela se tece, o que exige, ao 



contrário do que se poderia pensar,  uma agudeza ainda maior do historiador,  uma responsabilidade mais 

evidente com a seriedade histórica.

 O que este revisor pensa e entende por história é o que já havia sido anunciado anteriormente por 

uma frase sua durante a conversa com o historiador. Quando Raimundo Silva diz que “Tudo quanto não for  

vida é literatura” (HCL, p. 15), referindo-se, sobretudo, à história, ele deixa claro seu conceito moderno 

acerca da relação entre história e ficção. Se, por um lado, esta discussão não é centro de interesse desta 

reflexão, vale retomar este episódio pelo fato de ele constituir um dado essencial para o desenvolvimento da 

trama: a opinião de Raimundo Silva sobre o livro e suas idéias acerca de história e literatura representam um 

largo passo em direção ao grande acontecimento que está por vir. Eles são indícios de uma mudança interna, 

causada certamente por fatores externos, que terá conseqüências definitivas na vida deste revisor.

Enquanto faz a última leitura do livro, Raimundo Silva parece não só revisar, mas principalmente 

revisitar e rever os lugares e as personagens que compõem a história do cerco de Lisboa, mas o faz de uma 

maneira outra, distante e diferente do que foi feito pelo autor. Ele parte do texto para ir muito além dele. E 

assim, as verdades históricas até então inabaláveis começam a se mover,  como uma engrenagem que de 

tempos em tempos procura um novo encaixe, a fim de não enferrujar. 

Uma linha do texto em especial lhe chama a atenção. Ele lê e relê a frase que afirma que os cruzados 

auxiliarão os portugueses a tomar Lisboa, e encontra nela um erro, que primeiro lhe parece um disparate e que 

estaria além do que lhe é permitido corrigir enquanto revisor. Ele escuta o pedido do texto: “Faz de mim outra 

coisa, se és capaz” (HCL, p. 48), e esse chamado lhe soa, mais até do que um desafio,  como um convite à 

mudança, à decisão. É chegado o momento em que ele deve decidir, como o tempo fechado ao meio-dia, se 

carrega ou alivia. Ele hesita um pouco, pois 

um revisor é uma pessoa séria no seu trabalho, não joga, não é prestigiador, respeita o  
que está estabelecido em gramáticas e prontuários, guia-se pelas regras e não as modifica,  
obedece a  um código deontológico não escrito mas imperioso, é um conservador obrigado  
pelas conveniências a esconder as suas voluptuosidades, dúvidas, se alguma vez as tem, 
guarda-as para si, muito menos porá um não onde o autor escreveu um sim, este revisor  
não o fará.  (HCL, p. 49)



Mas  a  sorte  da  narrativa  estava  lançada  e  Raimundo  Silva  decide  por  carregar.  E  é  em plena 

consciência que toma a decisão, segura firme a caneta e, com todas as suas forças,  escreve a palavra “não”, 

desferindo o golpe sobre o texto. 

 A verdade  do texto,  definitiva  até  então,  é  abalada  pelo “não” de  Raimundo Silva,  e  começa a 

assumir a condição de seu contrário. Esta é a primeira vez que ele comete um ato revisório transgressor em 

relação a seu trabalho, e o mais interessante é que ele não começa com uma simples troca de vírgulas, ou com 

uma troca de palavras um pouco mais ousada, ou com uma mudança que venha a gerar duplo sentido, em vez 

de acabar com ele. Raimundo Silva já começa colocando um não onde antes havia um sim, começa negando 

um acontecimento  e dizendo justamente o seu contrário, mesmo sabendo, desde o início, das conseqüências 

de seus atos, tanto para seu futuro profissional quanto para a própria história que está a revisar. Isso sem falar 

nas conseqüências para a sua vida pessoal, que dali em diante nunca mais seria a mesma. 

Raimundo Silva, que até então, apesar de seus grandes pensamentos,  não passava de um revisor 

mediano, começa aos poucos a ir assumindo o lugar  de autor, a medida que vai compondo a outra história do 

cerco de Lisboa. Quando Saramago e Raimundo Silva iniciam a escrita dessa outra história, eles parecem 

assumir a postura de escritor-revisor e de revisor-escritor, respectivamente, já que, ao corrigir o texto antigo 

inserindo nele um “não”, Raimundo Silva acaba por iniciar um processo próprio de escrita que nada mais tem 

a ver com o de revisão, apesar de conceitualmente poder ter partido dele. 

Assim como o texto,  Raimundo Silva também passa a  ser outro depois que escreve esse “não”. 

“Agora a casa está como se fosse pertença doutra pessoa, e ele um estranho” (HCL, p. 113). Ele sente “como 

se alguém adormecido  dentro de si tivesse acordado subitamente e gritado por encontrar-se emerso em  

escuridão profunda” (HCL, p. 163), e ele começa a desejar viver, quer finalmente conhecer o gosto que a vida 

tem. Vai, aos poucos, conquistando, dominando, cercando mesmo diversas coisas: o livro que está a escrever, 

o  mundo  em  que,  efetivamente,  passa  a  viver,  e  seu  relacionamento  com  Maria  Sara.  Ele  “hoje  vive 

arrependido de ter decidido pintar o cabelo, está como prisioneiro dos seus próprios artifícios” (HCL, p. 56), 

e tendo decidido jogar fora a tintura que antes usava e que escondera os estragos do tempo durante anos, vai 

deixar agora que eles tenham sua  cor natural: ele quer descobrir-se e conhecer-se a si mesmo e finalmente 

deixar transparecer em seu corpo as marcas e as mudanças deixadas pelo tempo:



Desconcertado,  estupefacto,  deu por si  a  desejar  que  o tempo passasse depressa para 
poder  conhecer  sua  verdadeira  cara,  a  que  surgiria  como  um  recém-chegado  que  
lentamente se acercasse, por baixo de cabelos que primeiro seriam grotescos fios de duas  
cores,  a  falsa  cada  vez  mais  desvalada  e  breve,  a  outra,  autêntica  desde  a  raiz,  
inexoravelmente avançando.  (HCL, p. 132)

Conhecer-se a si mesmo inclui deixar que as marcas do tempo façam parte do presente, é deixar o 

passado aflorar no presente, a cada instante. Por isso, é um homem novo que começa a existir depois daquele 

aparente grave atentado cometido contra a ortodoxia da história, e a cada página que passa, esta mudança se 

acentua ainda mais. Raimundo Silva escreve o “não” que muda o passado (ou a história, ou ambos) e a partir 

daí sua própria história e sua própria vida começam a fazer parte daquilo que poderia ter acontecido. O “não” 

que Raimundo Silva escreve o encaminha para a sua vida, assim como o futuro daquele novo passado, da 

história do cerco de Lisboa, indica outros rumos, outros caminhos, outras possibilidades para a história de 

Portugal. Esse “não”, que, como diz Maria Sara, deve ser o ato mais importante da vida de Raimundo Silva, 

significa muito mais do que uma simples negação. Ele se impõe, na verdade, como uma afirmação, pois é 

através dele que um acontecimento outro pôde-se dar. É através da afirmação desse “não” que a outra história 

do cerco de Lisboa tem lugar. Escrevê-lo foi a forma encontrada por Raimundo Silva para dizer sim a essa 

história e à história de sua própria vida. 

Talvez seja por isso que a primeira palavra dita pelo nosso revisor no romance seja um sim, que abre 

a  primeira  página  do  livro.  Ele  usa  um sim para  começar  a  falar  do  deleatur,  que  é,  por  excelência,  a 

concretização da negação. Ora, o que Raimundo Silva faz quando toma a decisão de acrescentar a palavra 

“não” ao texto original é utilizar um recurso que poderíamos entender como o inverso do deleatur: enquanto o 

deleatur apaga, suprime, este revisor soma, acrescenta. Ele insere uma palavra, mas o que acaba realmente por 

fazer é apagar um acontecimento e instaurar um outro sobre ele. O deleatur é usado, aqui, não com o intuito 

de apagar uma letra equivocada ou uma palavra indevida, mas como a supressão de todo um acontecimento e 

o subseqüente surgimento de outro. Para tanto, o revisor não utiliza aquele sinal que lembra uma cobra que se 

tivesse arrependido no momento em que ia  morder a  cauda, mas sim,  um não,  que não é mais  que sua 

evidência semântica.      



Na prosa de José Saramago, é através da negação que muitas coisas passam a ter existência, isto é, se 

nos dispomos a acreditar que a negação é, também, uma forma de afirmação e de possibilidade de realidade. 

A negação, enquanto construção sintática que tenta dar conta da constituição da realidade (porque até mesmo 

aquilo que dizemos que  não é  faz parte de uma realidade), se faz presente nos romances de Saramago de 

maneira ostensiva. A negação da existência de alguma coisa é a sua própria (e, até mesmo, às vezes a única) 

possibilidade de existência, pois transformar em linguagem essa não-existência já é permitir que essa coisa 

exista. O ser se dá mesmo na sua negação, pois negar a existência de algo é a maneira mais simples de fazê-la 

existir.

 Raimundo Silva não sabe ao certo o que fazer com o seu “não” depois de o ter escrito e de ter 

decidido deixá-lo ficar no texto. Ele entrega as provas do livro ao Costa, da Produção da editora, e teme a 

descoberta de sua fraude, mais por não saber justificar seu ato do que por consciência de sua gravidade. Ele 

tenta esquivar-se de seu chefe, mas depois de treze dias recebe um telefonema da editora convocando-o para 

uma reunião, na qual os diretores anunciam estarem cientes da infração que cometera. Agora, para além de 

toda a liberdade e todo o deleite que a escrita do “não” trouxera para a vida de Raimundo Silva, ele sente-se 

mais cercado do que a própria Lisboa já estivera alguma vez.

Mesmo não sabendo explicar o motivo que o levara a praticar o tal ato, Raimundo Silva desculpa-se 

e promete que algo semelhante não mais voltaria a acontecer. Mas essa reunião não acontece somente com o 

simples objetivo de conhecerem-se as razões e justificativas do revisor infrator, ou de, no mínimo, serem 

recebidas as suas desculpas. Há um outro acontecimento, desencadeado por este primeiro, que será decisivo, 

tanto para o destino daquele “não”, quanto para a própria vida de Raimundo. É nesse momento que aparece 

pela primeira vez a personagem de Maria Sara, que lhe é apresentada como a nova diretora dos revisores, e 

que, a partir de então,  terá uma importância elementar na sua vida, uma importância muito maior do que 

normalmente têm os superiores na vida de seus subordinados. E não é gratuito que essa primeira aparição 

coincida com o primeiro encontro entre os dois. Nesse momento, a vida de Maria Sara cruza-se com a vida de 

Raimundo Silva, e eles começam a viver juntos uma só história.

3.3  Do encontro, do amor, do grande acontecimento 



Mas nessa galera viajante vão amores novos, e os  
amores novos, como não ignoram os observadores, são a 
mais forte coisa que existe no mundo. 15

Que o amor está presente em todos os romances de Saramago é fato que não se pode negar. Todos os 

seus romances encenam um grande encontro amoroso que está sempre relacionado a uma grande mudança na 

vida das personagens, principalmente as masculinas. O amor torna-se, assim, um elemento diferenciador, um 

divisor de águas decisivo que determina, muitas vezes, o presente, o futuro e até mesmo o passado daqueles 

que estão envolvidos em torno deste acontecimento. O grande encontro da vida das personagens principais é, 

em quase todos os casos, um encontro amoroso que acaba por revelar-se o grande acontecimento de suas 

vidas. E se não é este encontro que move toda a trama, é justamente a trama que os move até ele. Os outros 

acontecimentos  da  história  parecem confluir  em direção a  esse  encontro,  parecem ir  abrindo  caminho e 

encaixando todas as peças para que se chegue até ele. O amor é, pois, a via que normalmente possibilita o 

desenvolvimento da narrativa. Para escolher apenas alguns exemplos emblemáticos, é assim que acontece 

com Ricardo Reis e Lídia em O Ano da Morte de Ricardo Reis, com Joana Carda e José Anaiço e com Maria 

Guavaira e Joaquim Sassa,  em  A Jangada de Pedra,  com Jesus e Maria de Magdala,  em  O Evangelho 

Segundo Jesus Cristo, com o homem e a mulher sem nomes do Conto da Ilha Desconhecida, com Baltasar e 

Blimunda em Memorial do Convento e com Tertuliano Máximo Afonso e Helena, em O Homem duplicado. 

Em Ensaio sobre a Cegueira, embora não seja narrada a explosão de um grande encontro amoroso, é o amor 

da mulher do médico pelo marido o que possibilita o desenrolar da história e a sobrevivência de um grupo. 

Além disso, já próximo ao fim do romance, temos sim um encontro amoroso, aquele que ainda seria possível 

em meio a tamanha desolação, entre a rapariga dos óculos escuros e o homem da venda nos olhos. Em Todos 

os Nomes, é a busca do Sr. José pela mulher desconhecida o que representa esse grande encontro amoroso, 

apesar dele não se realizar fisicamente, posto que é este o grande acontecimento que desestrutura e reorganiza 

toda a sua vida e que o leva a descobrir-se no que ele tem de mais próprio. 

Destino que se cumpre em cada um de nossos atos, desde aqueles que julgamos mais simples até os 

que  parecem  mais  decisivos,  ou  de  um  acaso  que  elege  os  fatos  dentro  de  um  número  infinito  de 

15  SARAMAGO,. José. A jangada de pedra. P. 209



possibilidades  e  joga  com eles  um jogo  de  quebra-cabeças,  sem que  saibamos  ao  certo  que  figura  será 

formada no final? Acaso e destino parecem caminhar lado a lado nos romances de Saramago, como opostos 

que se completam Em  História do cerco de Lisboa, particularmente, o destino parece impor-se com mais 

decisão, ou pelo menos é isso que se percebe através dos comentários do narrador, que parece pender mais 

para um do que para o outro. E mais que isso, parece querer avisar e advertir Raimundo Silva acerca da 

importância de se ouvir o chamado do destino, dizendo que:

(...) só na sinfonia de Beethoven o destino chama e torna a chamar, na vida não é assim,  
há ocasiões em que tivemos a impressão de que alguém estava lá fora à espera, e quando 
fomos ver não era ninguém, e há outras em que chegamos apenas um segundo tarde de 
mais, e tanto fazia, a diferença é que, neste caso, ainda podemos ficar a perguntar-nos,  
Quem terá sido, e levar o resto da vida a sonhar com isso. (HCL, p. 258)

    

 Raimundo Silva escuta o destino chamar e não vai precisar sonhar e nem imaginar o que poderia ter 

acontecido. A questão é que, de uma forma ou de outra, o encontro de Raimundo Silva com Maria Sara tinha 

que acontecer, pois, mais uma vez, “o que tem de ser,  tem de ser e tem muita força” (OHD, p. 16), e é melhor 

não jogar com o destino. Por isso, para além de todas as questões históricas e literárias que podemos encontrar 

relacionadas ao “não” de  Raimundo Silva,  para além de  todas  as  justificativas  conceituais  que podemos 

apontar para tentar explicar o seu ato, mesmo que para ele lhe pareça resultado de uma ação inconsciente, para 

além de tudo isso está a força do que tem que acontecer, do que não se pode evitar. O “não” que Raimundo 

Silva escreve é o início de seu caminho em direção a Maria Sara. Se não o houvesse escrito, Maria Sara talvez 

não tivesse passado a ser a responsável pela direção dos revisores da editora, talvez ele não tivesse sido 

convocado àquela reunião onde se viram e se falaram pela primeira vez, e talvez, enfim, o encontro dos dois 

nunca viesse a acontecer. Ou não: talvez a vida tivesse encontrado outros meios de unir estas duas pessoas, 

mas neste caso, essa já seria uma outra história, e não a que nos é contada por Saramago.

 Pelo destino ou pelo acaso,  a  vida elege certos  acontecimentos  que  são retirados de um leque 

impensável  de possibilidades.  Essas outras possibilidades,  aquelas  que poderiam ter  sido mas não foram 

escolhidas, que não tiveram chance, que não tiveram tempo nem espaço para acontecer, permanecerão sempre 

como  outras  possibilidades  até  que  alguém,  ou  alguma  coisa,  se  encarregue  de  transformá-las  em 

acontecimentos, e esta parece ser uma especialidade da memória e da literatura. É provavelmente também por 



isso que Raimundo Silva afirma com tanta convicção que tudo o que não é vida é literatura, pois é através da 

narrativa, da ficção, que a literatura brinca com o tempo, mexe com o passado, com o presente e com o futuro,  

e dá lugar às possibilidades que a vida não transformou em acontecimentos. 

Os acontecimentos encaixam-se e começam a buscar e a provocar já o acontecimento seguinte, sendo 

impossível, portanto, determinar onde está a ponta, o início do fio de Ariadne a partir do qual tudo começou, 

pois “todas estas coisas, mesmo quando não o parecerem, estão ligadas entre si”  16. Cada acontecimento, 

cada sim e cada não, cada ato e cada pensamento alteram obrigatoriamente a rota do mundo, pois cada um 

significa uma grande diferença, um desvio de caminho que, em combinação com os outros, pode levar a 

lugares os mais inesperados. A cada escolha e a cada movimento estamos determinando e interferindo em 

outras escolhas e em outros acontecimentos, mesmo que aparentemente não haja elo visível entre eles. O que 

fazemos ou deixamos de fazer, o que o outro pensa ou nós deixamos de pensar, está tudo inserido num 

movimento único, que é o movimento da vida, e que é composto por vários movimentos diferentes e em 

sintonia, como os instrumentos de uma orquestra que formam juntos uma sinfonia. Mas há momentos na vida 

em que  essa  consonância  não  parece  tão  harmônica  assim,  como se  do  músico  lhe  houvessem tirado  a 

partitura e fosse preciso tocar de improviso a 9ª sinfonia de Beethoven. Porém, mesmo diante do que não 

parece ser a perfeição, mesmo diante do improviso que não acontece da maneira como esperávamos, a vida 

flui em seu trajeto de rio, e é por vezes somente essa correnteza que faz caminhar.   

Dessa forma, assim como o “não” que Raimundo Silva escreveu fora a porta deixada aberta para a 

chegada de Maria Sara em sua vida, será a partir desse encontro que vários outros acontecimentos poderão se 

dar. É somente a partir do encontro com Maria Sara que Raimundo Silva decide prolongar aquele seu “não” e, 

seguindo a proposta dela, começa a reescrever uma outra história do cerco de Lisboa, dando continuidade ao 

que antes havia começado intuitivamente, como um ato de rebeldia institucional mais do que como o início de 

um novo projeto de construção. Maria Sara o faz perceber que não lhe resta outra saída senão escrever a 

continuação da história que havia começado com o “não”:

(...)  quando escrevi  Não os  cruzados foram-se  embora,  por  isso  não  me adianta  nada 
procurar resposta ao Porquê na história a que chamam verdadeira, tenho de inventá-la eu  
próprio, outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra.  (HCL, p. 129)

16 SARAMAGO, José. Jangada de Pedra, p. 17.



É o encontro com Maria Sara que impulsiona Raimundo Silva a descobrir-se no que ele tem de mais 

próprio, e suas ações começam a revelar um sujeito que antes  só existia em potência. Eis o que um grande 

encontro, e encontro amoroso, pode trazer à vida de uma pessoa; é nesse momento que, além do grande 

encontro com o outro,  encontra-se ele  a si  mesmo,  através de seus  atos e  suas  decisões,  da forma mais 

originária. 

Depois de uma bela conversa ao telefone, na qual Maria Sara declara que gosta de Raimundo Silva, e 

escuta dele que seu gostar é correspondido, este homem já não é mais o mesmo, e olhando-se num espelho 

não é capaz de reconhecer-se. Ele sabe dessa mudança e depois diz, também ao telefone: “Antes de vir para 

esta guerra, eu era apenas um revisor sem outros maiores cuidados que traçar corretamente um deleatur  

para explicá-lo ao autor.” (HCL, p.246).  De certa maneira, o homem pelo qual Maria Sara se apaixona já é 

um Raimundo  Silva  diferente:  não  esqueçamos  que  ela  o  conhece  justamente  por  causa  daquele  “não” 

promissor, que teria outro fim se não fosse o encontro entre os dois. Ela se interessa por esse homem que 

ousara escrever aquele “não”. Tanto que, quando ela lhe pergunta se já começara a escrever a História do 

cerco de Lisboa e ele lhe diz que sim, ela conclui dizendo que não sabe se continuaria a gostar dele se a 

resposta tivesse sido negativa.        

A investida de Raimundo Silva não é simples e, durante seu trabalho, a vontade de interromper a 

escrita parece, algumas vezes, maior do que o desejo de prosseguir:

Raimundo Silva está a pensar,  seriamente, em pôr um ponto final em seu relato, fazer  
regressar os cruzados ao Tejo, (...) e dessa maneira deixar que a história se cumpra sem 
variações, como mera repetição de fatos, segundo consta nos manuais e da História do  
Cerco de Lisboa. Considera que a pequena árvore da Ciência do Erro por si  plantada já  
deu o seu fruto verdadeiro, ou tem-no prometido, que foi ter colocado este homem diante  
daquela mulher (...) (HCL, 254)17

                                                                                                                                   

Porém, há três motivos ou explicações que o impedem de parar de escrever. O primeiro deles é a 

suspeita de que esta sua decisão em nada agradaria Maria Sara, que ficaria decepcionada e indignada com tal 

17 Grifos nossos.



atitude. Ora, tendo-se em vista o caminhar da situação, o que Raimundo Silva menos quer neste momento é 

gerar qualquer conflito que possa interferir negativamente no início de seu relacionamento com ela e, por isso, 

este seria o motivo que, conscientemente, mais contaria para ele e que o faz continuar e escrever.

Em segundo lugar, o narrador em terceira pessoa do romance de Saramago abre espaços para tecer 

comentários metalingüísticos acerca da construção da narrativa, tanto em relação à sua própria quanto em 

relação à de Raimundo Silva. É então que  notamos que os narradores das histórias não têm todos os direitos 

sobre os personagens e sobre os fatos e nem mesmo dispõem de todas as chaves da narrativa, como se fosse 

preciso deixar claro para o leitor que os narradores não são onipotentes nem oniscientes e que, por isso, a 

privacidade e o mistério dos personagens ainda estão preservados18. Dessa forma, nem o narrador nem o autor 

têm domínio absoluto sobre a narrativa e nem sobre os acontecimentos que nela se desenvolvem, como se a 

narrativa tivesse força e vida próprias, o que a libertaria das vontades e dos caprichos do narrador. Raimundo 

Silva dá-se conta de que a narrativa não está totalmente sob seu absoluto controle quando nota que suas 

previsões sobre a tomada de Lisboa não se concretizariam, por exemplo,  no momento em que ele esperava:

Dá-se ele conta de que sua liberdade começou e acabou naquele preciso instante em que  
escreveu a palavra não, de que a partir daí uma nova fatalidade igualmente imperiosa se  
havia posto em movimento, e que nada mais lhe resta agora que tentar compreender o que,  
tendo começado por parecer iniciativa e reflexão sua, resulta tão-só de uma mecânica que  
lhe era e continua a ser exterior, de cujo funcionamento alimenta apenas uma muito vaga 
idéia e em cuja atividade intervém não mais que pelo manejo aleatório de alavancas ou  
botões de que desconhece a real função, unicamente que é esse o seu papel, botão ou  
alavanca  por  seu  turno  movidos  aleatoriamente  pela  emergência  de  impulsos  não  
previsíveis, ou se adivinháveis e até auto-estimulados, fora de toda a previsão no que se 
refere às suas conseqüências próximas ou remotas. (HCL, 253)

É por isso, portanto, que Raimundo Silva não pode interromper sua escrita, porque a partir do 

momento em que ele escreveu o “não”, a nova história do cerco de Lisboa começou já a acontecer, a ter lugar, 

independentemente da sua vontade. Se Raimundo Silva não tivesse negado “um fato histórico absolutamente 

incontroverso”, como diz Maria Sara à página 330, a outra história do cerco, aquela na qual os portugueses 

conquistam Lisboa sem a ajuda dos cruzados, jamais aconteceria. 

Porém, a única parte, disso tudo, que realmente coube a ele foi a escrita decisiva do “não”, que 

acabou por gerar e desencadear toda a história restante. A iniciativa e a reflexão podem ser atribuídas a ele, 

18 Referimo-nos, aqui, não somente aos narradores de História do Cerco de Lisboa, mas também aos demais 
narradores dos outros livros de Saramago, que parecem apresentar estas mesmas características.  



mas a mecânica dos acontecimentos é, e sempre foi, independente. Seu papel é unicamente o de manejar os 

botões e alavancas que põem a história em funcionamento e, portanto, ele não pode deixar de escrever.

Enfim, o terceiro motivo que impede Raimundo Silva de pôr fim à sua escrita está, de certa forma, 

ligado a tudo o que foi dito anteriormente: ele deve continuar a escrever porque ainda há um encontro por 

acontecer, porque há ainda um grande acontecimento que não coube na outra história do cerco de Lisboa por 

carecer do investimento histórico exigido por uma ciência factual: o amor de Mogueime e Ouroana. A escrita 

de Raimundo Silva representa o lugar e o tempo possíveis para a realização do que, embora não tenha sido 

transformado em passado pela história, tem muita força e intensidade para acontecer. O soldado Mogueime e 

a barregã Ouroana precisam se encontrar, precisam viver o amor que o destino ou o acaso guardava para eles, 

e se Raimundo Silva não se pusesse a escrever, isso, talvez, nunca teria sido possível. Portanto, assim como 

aquele “não” fora a alavanca que dera início à história de Raimundo Silva e Maria Sara, é, também, somente a 

partir dele que, especularmente, Mogueime e Ouroana têm a chance de se encontrar. Na verdade, o próprio 

romance entre Raimundo Silva e Maria Sara terá ajudado a tornar aquele outro romance possível. Assim, se 

Raimundo Silva não tivesse dado continuidade à sua escrita, deixaria para sempre, na esfera do possível, o 

encontro desses outros dois amantes, ficcionais, certamente, mas perfeitamente plausíveis de terem existido, 

ou dotados de uma virtualidade à qual a ficção consegue dar consistência. Os dois pares se constroem a si e às 

suas histórias como espelhos em tempos diversos. Se não fosse seu encontro com Maria Sara, Raimundo 

Silva, mesmo continuando a escrever a história, poderia não ter atentado nunca para o amor daqueles outros 

dois.  Pela  escrita,  esses  quatro personagens haviam de  se encontrar,  e  os  acontecimentos  todos parecem 

encaixar-se e mover-se em direção a este fim. Raimundo Silva precisa, pois, escrever.

Quatro personagens,  dois  casais  separados por  quase nove  séculos  de  distância  e  unidos pela 

narrativa de Saramago. No entanto, o narrador parece querer mostrar que esta distância entre eles não é tão 

grande quanto parece, e mais que isso, que as histórias deles se parecem e se repetem: “(...) os dias não só se 

repetem, como se parecem, Como te chamas, perguntou Raimundo Silva a Ouroana, e ela respondeu, Maria  

Sara.” (HCL, 290). A história do cerco de Lisboa, que com Raimundo Silva ganha corpo e na escrita de José 

Saramago se transforma em texto, desperta estes amantes adormecidos, e os coloca um no caminho do outro. 

O amor é o que permite não haver mais barreiras, é a abertura para múltiplos e diversos caminhos; o amor é, 

definitivamente, o fim do cerco (HCL, p. 330).     



3.4     A hora e a vez do possível

O condicional foi deliberado, o reino da 
terra é dos que têm o talento de pôr o não 
ao serviço do sim, ou que, tendo sido 
autores de um não, rapidamente o liquidam 
para instaurarem um sim.   (HCL, p. 330)

O tempo da narração é sempre, por apropriação, o tempo passado, já que o ato de narrar implica uma 

compreensão passada do que é contado. Mesmo que sejam narradas ações que vão transcorrendo no presente 

ou no futuro,  a narração já se encarrega de transformar aquele presente ou futuro possíveis em passados 

possíveis  de  existirem.  Não é  outra  coisa  que  se  afirma  em  História  do  cerco  de  Lisboa:  “duma certa 

maneira, ou de maneira certa, tudo quanto vier a acontecer aconteceu já” (HCL, p. 120).  Narrar é criar 

passados, e é nesse sentido que o tempo condicional permeia, não só os textos de Saramago, mas toda e 

qualquer escrita literária: se estamos falando de passados criados, isto quer dizer que eles figuram, antes de 

tudo, na esfera das possibilidades, e só a partir daí é que podem emergir como acontecimentos. 

A literatura trata daquilo que poderia ter acontecido, dos personagens que poderiam ter existido, dos 

fatos que poderiam ser vividos se tivessem tido chance de se realizar. Escrever literatura é tornar a escrever a 

vida, “tantas vezes quanto forem necessárias, para que lá venha a caber tudo, enfim, o mais possível” 19; é dar 

novas chances à vida, como a de transformar o que fora um sim em não e o que fora não, em sim. Os 

romances de Saramago também fazem sobretudo isso, e o que os torna cada vez mais inseridos nessa temática 

temporal é o fato de ele escrever histórias que se justificam exatamente por esta situação condicional. É assim 

que  surgem,  como suplementos  do  vivido,  a  história  de  uma  possível  vida  de  Jesus,  ou  a  história  dos 

duplicados, que apresenta, indiretamente, várias vidas possíveis para um mesmo personagem, ou a história de 

um homem que busca incansavelmente encontrar uma mulher desconhecida e que, através dessa busca, acaba 

por dar vida a essa mulher possível e a forjar as condições para um encontro de amantes que antes não fora 

possível, por sua morte prematura; ou, ainda, como aqui nos surpreende, a história do que teria acontecido se 

os cruzados não houvessem ajudado os portugueses a tomar a cidade de Lisboa aos Mouros.

19 SARAMAGO, José. A Jangada de Pedra, p. 237.



 Além disso, o tempo condicional está presente na própria construção do texto, através da voz do 

narrador que, por vezes, discorre longamente sobre fatos que poderiam ter acontecido ao longo da história. 

Dessa forma, o condicional está inserido semântica e morfologicamente no tecido narrativo. Basta que o 

personagem escute tocar um telefone ao longe, ou que venham bater-lhe à porta, ou qualquer outra simples 

ação cotidiana para que a sua imaginação seja despertada, o que é por vezes causado por alguma espécie de 

medo, e o leve a imaginar e construir diálogos hipotéticos, que poderiam acontecer ou ter acontecido se aquilo 

que por hora preenchia sua imaginação fosse realizado. O narrador registra estes acontecimentos hipotéticos, 

deixando-os fluir através das possíveis falas dos personagens, e é justamente este registro que acaba por 

concretizá-los, por torná-los reais através do discurso, através da palavra, mesmo que depois de cada episódio 

o narrador mesmo se encarregue de dizer que aquilo tudo não se deu exatamente daquela maneira. Saramago 

permite  a  seus  personagens  a  brincadeira  exclusivamente  humana  de  imaginar,  de  verem-se  como 

personagens  de  si  mesmos  e  a  partir  daí  romancear  suas  próprias  vidas,  enquanto  constroem  trajetos 

hipotéticos e condicionais, enquanto criam histórias possíveis para si mesmos, tanto para o passado quanto 

para o futuro.          

 Nos romances escritos no período que habitualmente se considera como uma primeira fase ficcional 

do escritor, fase que, aliás, ele ajudou criticamente a construir, as referências históricas e os caminhos que são 

traçados a partir delas acabam por tornar mais evidente esta questão das possibilidades, do tempo condicional, 

pois neles,  Saramago parte do tecido histórico para escrever textos ficcionais.  O ponto de partida destes 

romances são fatos consagrados da História, mas o que Saramago faz é contar as histórias que a História não 

contou,  quer  por  omissão  proposital,  quer  porque  elas  realmente  não  aconteceram,  e  nesse  sentido  sua 

construção revela-se explicitamente condicional. 

Nos romances mais recentes, como refere o autor, a partir de Ensaio sobre a Cegueira, aqueles nos 

quais os pilares históricos não constituem visivelmente a estrutura primária da narrativa, o tempo condicional 

se faz presente através do desenvolvimento das histórias dos personagens e no próprio discurso do narrador. 

Estes romances não propõem uma releitura ou um refazimento de acontecimentos históricos do passado, mas, 

em  vez  disso,  apresentam  acontecimentos  que  simplesmente  figuram  na  esfera  das  possibilidades,  e  o 

desenvolvimento destes acontecimentos possíveis é justamente o desenrolar da narrativa. Neles, a trajetória 

dos personagens,  a  trama em que estão envolvidos e  os seus próprios pensamentos são responsáveis por 

ilustrar o conceito de tempo condicional presente na narrativa, o que antes era feito através da reconstrução, 



da reescrita dos fatos históricos. Isso, é claro, sem deixar de lado a discussão de tom ensaísta  acerca das 

questões que envolvem os conceitos de história e literatura, de tempo passado e memória, que desde sempre 

estiveram presentes na obra de Saramago e que vêm constituindo partes cada vez maiores e mais importantes 

de seus romances

O narrador cria situações,  descreve ações e dá-lhes desenvolvimento para, em seguida, negar tudo, 

dizendo que na verdade aquilo  não aconteceu.  Nesses  momentos,  o  texto que,  enquanto narrativa,  já  se 

inscreve no jogo ficcional do que poderia ter acontecido, agora abre espaço para o condicional dentro do 

condicional, e isto parece ser mais um recurso para deixar claro as convicções conceituais do autor. 

Em História do cerco de Lisboa tal estratégia fica evidente quando Raimundo Silva está novamente 

em casa, após ter pedido à telefonista da editora em que trabalha o número do telefone de Maria Sara, e pensa 

finalmente em lhe telefonar. Uma sensação de impotência e medo lhe percorre o corpo e ele fica parado diante 

do auscultador, sem coragem para marcar os números, quase se arrependendo daquele momento de ‘audácia 

louca’ em que fora em busca do referido número.  Ele começa a procurar o papel onde o havia anotado, com a 

esperança maior de havê-lo perdido do que de realmente o encontrar.  É então que o narrador profere a 

seguinte sentença:

Não o perdeu, está aí, na mão aberta, amarrotado, como se, e assim realmente havia sido,  
embora disso não se lembre Raimundo Silva, todo o tempo o tivesse estado buscando e  
tacteando, com medo de o perder.  (HCL, 223)20

Raimundo Silva encontra em seu bolso o papel onde estão escritos os números, e o papel está 

amassado.  Ele não se lembra de que passara o tempo todo a procurar e  a apalpar  o papel no bolso, e não 

sabe que esta é, portanto, a verdadeira causa de seu estado atual. Ele não se lembra, e é por isso que, para ele, 

o papel está amassado como se o tivesse buscado e como se o tivesse tacteado durante todo o caminho até sua 

casa. Neste momento, o real, o que realmente aconteceu, é transformado em uma hipótese de acontecimento 

passado (“como se,  e  assim realmente havia sido”),  já  que aquela realidade,  aquele  acontecimento,  não 

passou a fazer parte da memória do personagem, ou seja, aquele fato não se confirmou enquanto passado para 

ele. Raimundo Silva não se lembra de ter buscado e tateado aquele papel em seu bolso, e é por isso que, para 

20 Grifos nossos



ele, estas ações configuram possibilidades de um passado que não se realizou. Este acontecimento que, para 

ele, não se estabeleceu, que não se firmou enquanto passado – posto que ele não se lembra disso –passa a ser,  

portanto, condicional, passa a ser uma possibilidade de passado (se ele tivesse tateado e apalpado o papel em 

seu  bolso,  ele  poderia  estar  amassado).  Dessa  forma,  o  narrador,  que  ao  menos  neste  momento  é 

explicitamente onisciente, deixa claro que o passado é, para nós, o que nos lembramos dele. Se há um fato 

que, por algum motivo, consciente ou inconsciente, não fica registrado em nossa memória, este fato não se 

estabelece enquanto passado ou, no mínimo, deixa de fazer parte do passado, mesmo que, uma vez, tenha 

realmente  acontecido.   É  por  isso  que  não  se  pode  conceber  a  idéia  de  um passado  único,  formado e 

determinado de uma maneira absoluta e invariável, já que, conforme pressupõe a estética benjaminiana,  “o 

passado  só  se  deixa  fixar,  como  imagem  que  relampeja  irreversivelmente,  no  momento  em  que  é  

reconhecido21.  O  passado  se  apresenta  em  diversas  vias,  em  diversas  formas  de  passados  criados  e 

compartilhados por nós através da linguagem. 

Assim,  o  passado,  no qual  deveríamos esperar  ver  refletidas  as  escolhas  da vida,  e  que seria 

estanque, finito e imutável, justamente por causa dessas escolhas, começa a abrir-se em possibilidades e, tal 

qual o futuro, passa a anunciar o porvir. O passado, em sua plena indefinição e incerteza, passa a fazer parte 

do porvir, que é a matéria da ficção, do que ainda está por acontecer.

 Mais uma vez, temos a escrita como possibilidade de alteração do passado, a literatura como 

possibilidade de mudança e realização do tempo condicional. O passado só pode ser formado, enquanto tal, 

através da linguagem. Quando contamos uns aos outros algo que nos aconteceu, estamos dando ao outro a 

possibilidade de ficar a par de uma parte do passado que lhe era desconhecida, e por isso mesmo, inexistente. 

No momento em que estamos compartilhando passados, estamos afirmando, formando e criando, para nós 

mesmos, o nosso passado. Tanto em literatura quanto na vida, estamos sempre em busca da reconstrução do 

que já se passou; herança proustiana, erramos sempre em busca do tempo perdido para que ele não seja, de 

todo, realmente perdido. Talvez seja por isso que se faz literatura, pela “continuada dúvida, com um afirmar 

reticente, sobretudo a inquietação de saber que nada é verdadeiro e ser preciso fingir que o é, ao menos por  

um tempo, até não se poder resistir à evidência inapagável da mudança” (HCL, 56). A partir daí é que a 

investida  no passado  se  faz necessária  e  inevitável,  e  para  falar  sobre  isso,  sobre  como este  caminho é 

percorrido, é preciso -  e não nos privaremos de fazê-lo - citar as palavras do narrador de História do cerco de  

Lisboa:          
21  BENJAMIN, 1994, p. 224.



 

então  vai-se  ao  tempo  que  passou,  que  só  ele  é  verdadeiramente  tempo,  e  tenta-se  
reconstituir  o  momento  que  não  soubemos  reconhecer,  que  passava  enquanto  
reconstituíamos outro, e assim por diante, momento após momento, todo o romance é isso,  
desespero, intento frustrado de que o passado não seja coisa definitivamente perdida. Só  
não se sabe se é o romance que impede o homem de esquecer-se, ou se é a impossibilidade  
de esquecimento que o leva a escrever romances. (HCL, 56)

Talvez  por  isso  Raimundo  Silva  tenha  decidido  não  dormir  sobre  os  lençóis  que  estavam 

preparados para envolver os corpos dos dois amantes, para não desarrumar a cama e não colocar em risco o 

futuro de um passado que, ainda, não tinha acontecido. Como se ele quisesse parar o tempo para dar tempo ao 

tempo  de  realizar  seus  feitos  promissores.  Desarrumar  a  cama  significaria  afirmar  que  aquele  passado, 

definitivamente, não acontecera, e o novo escritor da nova história do novo cerco de Lisboa não está muito 

disposto a isso. Com a cama feita, com o passado a esperar que um outro futuro se torne passado, ele aguarda 

a noite de amor com Maria Sara.

.  .  . 

Buscamos o passado como a fruta que, ao cair do pé, busca o centro da Terra. O passado e a 

memória são elementos que fazem parte da constituição ontológica do homem e que, portanto, o caracterizam 

enquanto  tal.  Raimundo  Silva  busca  o  passado  para  tentar  compreender,  acima  de  tudo,  ele  mesmo, 

questionando e procurando as respostas para as perguntas que se lhe impõem. Afinal, tanto para ele, quanto 

para nós, quanto para este texto, “as respostas estão todas por aí e nós não temos mais que aprender a fazer  

as perguntas.” (HCL, p. 93). 



4. Sobre Todos os Nomes

4.1     De rosas e crisântemos

Pois a morte é objeto de espanto e não parece 
poder ser enfrentada, a não ser na medida em que 

se vê relativizada e aparenta ter domínio apenas 
sobre uma parte do ser (...) Encontrar assim na 
finitude do tempo, ou seja, na própria morte, o  

recurso da vida exige entregar-se sem reserva ao 
espanto que ela suscita (...) 

Françoise Dastur22

Todos os Nomes é um romance tenso que vai sendo construído e desenvolvido sobre 

as expectativas do leitor,  que crescem na mesma proporção que as de seu personagem 

principal. A cada página, a cada linha e em cada palavra buscamos saber a que alturas anda 

22  DASTUR, Françoise. A Morte - Ensaio sobre a finitude, p. 6 e 8.



a procura do Sr. José pela mulher desconhecida cujos passos ele desejou conhecer, se ele já 

tem alguma nova informação que o conduza em direção a ela, ou se os delitos que ele vai 

cometendo ao longo da história, todos justificados pelo fim ao qual se destinam, já vieram a 

ser descobertos por alguém. Em outras palavras, é no modelo de suspense de uma trama 

policial que o romance funda suas estratégias de persuasão da leitura, assim como acontece 

também em O homem duplicado. Aguardamos as conclusões, as revelações, as respostas e 

os  desfechos de cada  situação,  e  o  que  na  verdade  nos  prende  realmente  ao texto  é  a 

complexidade  do  caminho  que  vai  sendo  percorrido  pelo  Sr.  José  e  as  conseqüentes 

transformações que se sucedem em sua vida. Em Todos os Nomes, temos um recorte da 

vida desse homem simples, o Sr. José, temos uma parte de sua história que se configura 

como o momento mais importante da sua vida, dada a dimensão da decisão e da revelação 

que então se manifestam. 

Neste  romance,  assim  como em  História  do  cerco  de  Lisboa  e  em  O Homem 

duplicado,  os  acontecimentos  da  história  narrada  e  o  desenvolvimento  da  trama  estão 

intrinsecamente vinculados a um processo de transformação, de grandes mudanças na vida 

do personagem principal. Os acontecimentos vão tomando seus devidos lugares, os fatos 

vão  decorrendo  e  desencadeando-se  uns  a  partir  dos  outros  e,  a  cada  passo,  é  um 

personagem novo,  diferente,  modificado,  que  se  apresenta  diante  de nós.  A busca  pela 

mulher desconhecida representa, para este Sr. José,  a possibilidade do encontro com o 

outro,  que  parece  configurar-se  como  um  encontro  amoroso.  Mas  ela  é  também  a 

possibilidade de encontrar-se a si mesmo, e é principalmente neste sentido que as mudanças 

importam.

 Desde já podemos dizer que o nome e o personagem do Sr. José não surgem logo à 

primeira página do romance; eles só irão aparecer, na verdade, na última frase do primeiro 



capítulo, de tal modo que é somente no segundo capítulo que esse personagem começa a 

existir com verdadeira relevância para nós, assumindo seu papel na história. 

O primeiro capítulo é todo destinado à descrição de um lugar que se anuncia com 

uma “chapa metálica comprida e estreita, revestida de esmalte”, na qual “sobre um fundo 

branco, as letras negras dizem Conservatória Geral do Registo Civil”23. Logo em breve, 

assim como acontece com os nomes e os apelidos das pessoas, este lugar passará a ser 

chamado apenas de Conservatória Geral ou tão simplesmente pelo seu primeiro nome. A 

Conservatória  tem uma aparência  externa  um tanto  desgastada,  e  os  efeitos  do  tempo 

podem ser  facilmente reconhecidos na sua arquitetura  carente de reformas.  No lado de 

dentro,  há  um  cheiro  de  papel  velho  que  inunda  a  atmosfera  e  que  é  identificado 

metaforicamente pelo narrador  “como um perfume composto de  metade  rosa  e  metade 

crisântemo”  (TN,  11),  num  misto  de  vida  e  morte  que  ali  se  fundem.  As  atividades 

cotidianas decorrem de acordo com o que lá se entende por uma naturalidade, apesar de 

certos transtornos e empecilhos que por vezes dificultam a realização das tarefas executadas 

pelos auxiliares de escrita. Além dos atributos físicos e da aparência do lugar, temos a 

descrição  das  atividades  que  lá  se  desenvolvem e  da  maneira  como  essas  tarefas  são 

executadas pelos seus quinze funcionários.  Sabemos que é lá que se guardam todos os 

registros de todos os indivíduos que naquela cidade nascem e morrem, e que, também lá, 

deles se registram as mudanças consideradas importantes, como por exemplo a alteração de 

estado civil,  de solteiro para casado, de casado para desquitado,  e assim por  diante.  A 

Conservatória Geral é um lugar que obra o prodígio de “transformar em meros papéis a  

vida e a morte” (TN, p. 177),  de conhecer todos os que lá se inscrevem, mas de deles 

paradoxalmente não saberem realmente nada.

23 SARAMAGO, José. Todos os Nomes. p. 11. Doravante, as citações extraídas deste romance serão indicadas 
no corpo do texto por suas iniciais entre parênteses (TN), seguido do número da página em que se encontram.



Porém, o que é mais notório neste momento é a descrição da disposição espacial dos 

arquivos,  ficheiros  e  estantes  que  acomodam os  verbetes  dos  vivos  e  dos  mortos  e  o 

desperdício de tempo e de trabalho ocasionado por uma certa disfunção organizacional. 

“Estão  divididos,  estrutural  e  basicamente,  ou,  se  quisermos  usar  palavras  simples,  

obedecendo à lei da natureza, em duas grandes áreas, a dos arquivos e ficheiros de mortos  

e a dos ficheiros e arquivos dos vivos.” (TN, 13)

Nas gigantescas estantes e na escuridão provocada pela profundidade do recinto, os 

papéis  dos  mortos  e  dos  vivos  estão  dispostos  segundo  as  leis  da  natureza:  além  da 

separação, da divisão em dois grandes grupos, os vivos estão situados na parte dianteira da 

Conservatória, logo após o balcão de atendimento, e os mortos na parte posterior.  Isso 

significa que a Conservatória apresenta uma trajetória de crescimento semelhante a um 

elástico, cujas duas pontas, ao serem esticadas, crescem simultaneamente, já que a todo 

momento  novos  verbetes  são  acrescentados  às  estantes  dos  vivos  e  outros  tantos  são 

retirados de lá e encaminhados para junto daqueles que já não vivem mais − tanto que a 

parede  dos  fundos  do  edifício  “de  tempos  a  tempos,  em  conseqüência  do  aumento  

imparável do número de defuntos, tem de ser deitada abaixo e novamente levantada uns  

metros adiante.”(TN, 13).  Os vivos que vão chegando vão-se colocando sempre à frente 

dos  que  já  não vivem mais,  e  vão tomando o espaço que estes outrora  ocupavam. As 

estantes dos mortos crescem para trás, e ficam cada vez mais distantes dos vivos, como se 

fossem aos poucos e continuamente preenchendo o espaço do passado numa linha de tempo 

em que as prateleiras dos vivos seriam o presente e o balcão de atendimento, esse limite 

que separa a Conservatória do restante do mundo, o futuro. 

Mesmo que o futuro anuncie a chegada de um número de nascimentos imensamente 

maior do que  o usual, e que os auxiliares de escrita tenham que preencher várias fichas 

novas,  uma para cada pessoa nascida,  o espaço ocupado pelos vivos não irá jamais se 



igualar  ao  dos  mortos,  já  que  a  permanência  dos  verbetes  nas  estantes  dos  vivos  é 

provisória, passageira, enquanto que a dos mortos é definitiva. Os mortos, ao contrário, 

ocupam definitivamente os seus lugares,  devidamente separados dos vivos,  e se tornam de 

tal modo desmesurados que, para que qualquer funcionário possa se locomover em direção 

às  trevas  desses  arquivos,  é  preciso  atar  um fio  à  cintura,  ironicamente  chamado pelo 

conservador de fio de Ariadne, a fim de que lá não se perca e acabe por se tornar um deles. 

 Essa  organização  caótica,  com  o  perdão  do  oxímoro,  está,  porém,  fadada  a 

extinguir-se. Cairá, das prateleiras das fichas dos vivos, nas mãos de um funcionário desta 

Conservatória o verbete de uma mulher desconhecida.  O resultado final desse episódio 

será, entre outros, uma reorganização do espaço físico da Conservatória. O que acontece 

entre este episódio e seu desfecho é a história de Todos os Nomes, é a história do Sr. José, e 

é disso que vamos tratar a partir de agora.

4.2     Todos os nomes  , nenhum nome, ou apenas um  

(...) nenhum fato, meramente por ser causa, é só 
por isso um fato histórico. Ele se transforma em 

fato histórico postumamente, graças a 
acontecimentos que podem estar dele separados 

por milênios.24

Apesar  de  contraditório  em relação  ao  título  do  romance,  o  único  personagem 

nomeado ao longo da história de Todos os Nomes é o Sr. José, cujo sobrenome não é sequer 

mencionado  “por  algum desconhecido  motivo,  se  é  que  não  decorre  simplesmente  da  

insignificância da personagem” (TN, 19).  Ora,  Sr. José não é,  de maneira alguma, um 

personagem insignificante, mas ao contrário disso, desempenha o papel central do romance. 

O que na verdade Saramago classifica aqui como insignificante é a posição do personagem 

em relação à sociedade, ou melhor, o modo como a sociedade e a história reconheceriam 

24 BENJAMIN, 1994, p. 232.



uma pessoa como Sr. José. A ciência histórica habituou-se a colocar o Sr. José e os demais 

indivíduos que vivem em anonimato numa posição insignificante, ou talvez nem isso, já 

que eles deliberadamente não existem para a história. Afinal, “da gente vulgar ninguém 

quer  saber,  ninguém se  interessa  verdadeiramente  por  ela,  ninguém se  preocupa com 

saber o que faz, nem o que pensa, nem o que sente” (TN, p. 55). Mas a escrita de Saramago 

age na contramão do processo, elegendo essa aparente e esperada insignificância do Sr. 

José como as marcas que o transformam  no personagem principal deste romance. 

Diacronicamente,  essa  não  é  a  primeira  vez  que  um personagem comum,  uma 

pessoa  aparentemente  simples,  assume  o  papel  principal  em  um  romance  de  José 

Saramago. Antes do auxiliar de escrita Sr. José, houve, entre outros, a família Mau-Tempo 

de  Levantado do chão,  Baltasar e Blimunda, Joana Carda, Joaquim Sassa, Pedro Orce, 

Maria Guavaira e José Anaiço, houve ainda Raimundo Silva e os personagens inominados 

de  Ensaio sobre a Cegueira, todos eles personagens que faziam parte de um anonimato 

histórico e social  e que passam a ter suas histórias contadas nos romances.  Além dos 

personagens  principais,  poucos  são  os  personagens  nomeados  ao  longo  dos  romances. 

Nesse ponto, o Ensaio sobre a Cegueira parece levar este princípio à sua radicalidade, já 

que  nenhum personagem, nem mesmo os principais, são ali nomeados. Esses personagens 

sem nome são  normalmente  identificados  ao  longo dos  romances  por  uma espécie  de 

epíteto, que neste caso não acompanha o nome, mas o substitui. É o caso, por exemplo, da 

senhora do rés-do-chão e da própria mulher desconhecida, em Todos os Nomes. 

Esta  opção,  esta  estratégia  de  tornar  personagens  anônimos  em  personagens 

principais condiz exatamente com a proposta de compreensão da história  que se identifica 

nos romances de Saramago. Se todos os fatos e todas as pessoas estão ligados entre si, 

embora nem sempre isso surja  como uma evidência,  seria injusto eleger apenas alguns 

representantes, como se somente eles fossem os responsáveis por colocar em movimento a 



roda do mundo. A realização de cada acontecimento depende tanto das mínimas ações 

aparentemente  desvinculadas  quanto  das  outras  diretamente  ligadas  a  ele.  Portanto,  há 

também que se atentar para o que ainda não foi dito ou que ainda não foi ouvido. Saramago 

escreve a história de pessoas “que aparentemente nunca fizeram nada que valesse a pena 

registrar”25, como se houvesse por parte dele, permeando os romances, uma iniciativa, uma 

“necessidade de pôr no primeiro plano aqueles que aparentemente nada fizeram para lá  

chegar”26. Já ele o dissera no romance que marca a sua grande virada de estilo – Levantado 

do chão – que a história da “gente miúda” não ficava “registrada na escritura”, mas que 

através da ficção “tudo isso [poderia] ser contado de outra maneira”.           

 Todos estes personagens não teriam, aparentemente, nenhum motivo relevante para 

serem colocados no primeiro plano de uma história, e durante uma certa parte de suas vidas 

pareciam ser secundários até para si mesmos. Eduardo Prado Coelho aponta um motivo que 

reflete  um  ideal  político  possivelmente  presente  nesta  opção  de  Saramago  pelos 

personagens anônimos, como se isso fizesse parte do projeto comunista que não chegou a 

se consolidar:

Tem-se repetido que Saramago é um escritor que se interessa pelos seres mais modestos.  
Isto  é  verdade,  José,  mas  gostaria  de  ir  mais  longe  na  análise  das  coisas.  Saramago 
pertence a uma geração que teve um ideal político: convém dizê-lo, é um escritor que é  
também um comunista.  27

Entretanto, em O Ano da Morte de Ricardo Reis e em O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo,  os personagens principais já anunciados no título do romance não são, para nós 

leitores, personagens anônimos, desconhecidos. Nestes romances, assim como nas obras 

teatrais  Que farei com este livro e  A segunda vida de Francisco de Assis, a proposta de 

25 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago, p. 82.
26 Idem, p. 84.
27  COELHO, Eduardo Prado, 1998.



trabalhar com o anonimato se dá numa direção contrária, já que Saramago, consciente do 

grau de notoriedade de cada um desses nomes, tenta mesmo assim mostrar o que há ou que 

houve de anônimo na vida de personagens como Francisco de Assis,  Luís de Camões, 

Ricardo Reis e Jesus Cristo. Temos, nestes textos, quatro personagens que têm seus nomes 

e sobrenomes registrados – mesmo que ficcionalmente – na história da humanidade, mas 

que são retirados,  de certo modo, da cena pública que os mitificou e inseridos numa vida 

cotidiana  que  lhes  devolve  o  grau  de  anonimato  necessário  para  despi-los  e  serem 

descobertos no avesso do mito. Por isso mesmo, nestes dois romances e nestas duas peças 

de teatro,  os personagens nomeados não são,  de todo, o que nós previamente sabemos 

deles,  mas  sim  personagens  de  si  mesmos  que  representam,  cada  um,  uma  de  suas 

possibilidades de existência anônima e até mesmo uma trajetória, um caminho possível 

percorrido por cada um até chegarem a ser aqueles que hoje conhecemos, ou revelando-se 

mesmo como impactantes numa senda diversa da que a história consagrou.  É neste sentido 

que Saramago reconstrói, uma vez mais, o conceito de história, escrevendo textos em que 

personagens históricos e personagens anônimos assumem todos uma posição equivalente. E 

ainda: mostrando que se todo personagem anônimo é também, em ato e em potência, um 

personagem histórico,  também as histórias dos  personagens que a  história  registra  têm 

camadas que foram claramente obliteradas por não terem sido consideradas relevantes, de 

tal modo que não há nada que os diferencie entre si a não ser os olhos de quem os vê. 

Se estes quatro personagens de Saramago tivessem nascido na cidade onde fica a 

Conservatória  em que  trabalha  Sr.  José,  cada  um deles  teria  lá  o  seu  verbete  e  seus 

respectivos averbamentos,  que permaneceriam imersos, ocultos e anônimos, misturados 

aos demais verbetes. Afinal, o início da vida de todos os indivíduos é sempre o mesmo,

 (...) um princípio como o de toda a gente, as grandes e pequenas diferenças vêm depois,  
alguns  dos  que  nascem  entram  nas  enciclopédias,  nas  histórias,  nas  biografias,  nos 



catálogos, nos manuais, nas coleções de recortes, os outros, mal comparando, são como a 
nuvem que passou sem deixar sinal de ter passado, se choveu, não chegou para molhar a  
terra.   (TN, p 39)    

 Todos os nomes é, por excelência, um romance de anonimato, pois “pessoas assim, 

como este Sr. José, em toda a parte as encontramos” (TN, p. 23). Além disso, todos os 

nomes de todos os indivíduos que existirem naquela determinada cidade  que por não ser 

nomeada pode ser qualquer uma  deverão estar registrados naquela Conservatória, mas 

nada mais que isso. Não sabemos nada sobre essa imensidão de pessoas, nem mesmo os 

funcionários responsáveis por registrá-las conhecem delas mais que o nome − e mesmo 

assim, esse conhecimento é momentâneo, pois uma vez que as fichas são dispostas em seus 

devidos lugares, quando vão “deslizando para baixo, sumindo-se, desaparecendo entre um 

cartão de uma letra antes e um cartão de uma letra depois” (TN, 39), cada um daqueles 

nomes passa a ser “um nome num  verbete, nada mais” (TN, 39).  O nome que lhe foi 

atribuído lhe cai muito bem, pois este lugar se destina apenas a registrar e conservar os 

arquivos que atestam a existência dos civis. Em seus diálogos com outros personagens, 

principalmente com a senhora do rés-do-chão, Sr. José retorna com freqüência a tentativas 

de definições dos objetivos da Conservatória Geral, como se, fazendo isso, ele pudesse, 

também, entender melhor qual o verdadeiro significado daquele lugar. 

(...)  à  Conservatória só interessa saber quando nascemos,   quando morremos e pouco  
mais,  Se  casamos,  se  nos  divorciamos,  se  ficamos  viúvos,  se  tornamos  a  casar,  à  
Conservatória é indiferente se, no meio disso tudo, fomos felizes ou infelizes,(...) o pior que  
tem a Conservatória Geral é não querer saber quem somos, para ela não passamos de um  
papel com uns quantos nomes e umas quantas datas. (TN, p 197)

Dentro  da  Conservatória,  “a  história  é  igual  para  todos”  (TN,  p.  181),  não 

importando o que é  feito particularmente da vida de cada um desde o dia do primeiro 

preenchimento de seu verbete até o dia em que esse verbete é levado para as estantes dos 



mortos.  Todos  permanecem  lá,  lado  a  lado,  dia  a  dia,  numa  espécie  de  estranha 

solidariedade sem classes, mas por outro lado sem que nenhuma relação mais profunda de 

conhecimento seja estabelecida entre eles. Repete-se na vida a estrutura dos ficheiros e é 

também assim, nesse modo fisicamente solidário de descomprometimento, que  se funda a 

relação entre os funcionários da Conservatória Geral que trabalham com Sr.  José.  Eles 

passam a maior parte do dia, e, conseqüentemente, a maior parte de suas vidas, reunidos 

num mesmo lugar, envolvidos com as mesmas tarefas, e não sabem uns dos outros mais do 

que o que sabem das pessoas inscritas em todas aquelas fichas, ou por vezes nem sequer 

tanto.  Essa  indiferença  é  cultivada  dia  a  dia  pela  rotina  de  trabalho  e  pela  própria 

indisposição afetiva dos próprios funcionários. Ninguém ali sabe, por exemplo, que o Sr. 

José padece de pânico das alturas, pois, além de ele próprio ter “o louvável pudor daqueles 

que não andam por aí a queixar-se dos seus transtornos nervosos e psicológicos” (TN, 

p.22), aos outros também não interessa em nada saber das aflições ou demais sentimentos 

dos colegas. Por isso, é o Sr. José quem, mesmo contra seu desejo,  sempre sobe a escada 

de mão para trocar as capas dos processos velhos  e o esforço que se impõe fica explícito na 

hipérbole que descreve o gesto da descida como o atordoamento de um regresso ao chão 

como  se  antes  estivesse  perdido  numa  epopéia  marítima  que  lhe  causa  mareios  da 

vertigem:

Quando regressa enfim ao chão, ainda meio atordoado, disfarçando o melhor que pode os  
últimos mareios da vertigem, aos outros funcionários, tanto os iguais como os superiores,  
não lhes aflora sequer ao pensamento o perigo em que haviam estado. (TN, p.22)   

 Eles compartilham o mesmo espaço, empenham-se nas mesmas atividades e vivem 

fechados em si, sem deixar que nada de pessoal, nada que diga respeito à vida particular, 

venha  intrometer-se  nas  relações  estritamente  funcionais  que  mantêm  entre  si.  Se 

porventura notam alguma coisa de especial no outro, raramente tecem um comentário para 



externar seus pensamentos, e optam por guardá-los para si mesmos para em breve esquecê-

los. Vivem sós, como ilhas humanas, isolados em si mesmos, cercados de pessoas por todos 

os lados.

Sr. José é também um homem só. Vive sozinho, sem família e sem amigos, numa 

casa que se encontra localizada ao lado, acoplada, a paredes meias com a Conservatória 

Geral e, mais do que sua casa, esta residência é também uma espécie de registro histórico, 

como “documento arquitetônico de uma época” (TN, p. 21) em que todos os funcionários 

daquele lugar viviam em domicílios semelhantes a este, construídos ao longo das paredes 

da Conservatória. Estas casas parasitárias foram deitadas abaixo, com exceção de apenas 

uma: esta, na qual, por acaso, vivia e ainda vive, solitariamente, o Sr. José. Ninguém o 

aguarda ao fim da tarde, nesta casa, à espera do regresso do trabalho; não há ninguém a lhe 

perguntar  sobre  o  dia  e  nem  a  lhe  oferecer  cuidados  e  carinhos  quando  estes  são 

supostamente necessários. As únicas companhias certas que tem são alguns tantos recortes 

de jornais e revistas com fotos e notícias de pessoas famosas de seu país que ele vem 

colecionando já há largos anos.  Além de companhia,  se  é que é possível  considerá-los 

como tal, estes recortes representam, para o Sr. José, a única possibilidade de ocupação do 

tempo que ele crê sobejar-lhe da vida, e é por isso que passa o tempo em que não está a 

trabalhar organizando e ampliando a sua coleção de fantasias.          

Essa “importante coleção de notícias acerca de pessoas do país que, tanto por boas  

como por  más  razões,  se  haviam tornado famosas”  (TN,  p.  23)  vem a  revelar  alguns 

detalhes importantes acerca da personalidade do personagem. O primeiro e mais notável é 

justamente  o  objeto  da  coleção:  ele  coleciona  pessoas  como se,  dessa  forma,  pudesse 

preencher o vazio causado pela solidão em que vive. Ele quer ter informações sobre estas 

pessoas, quer criar uma espécie de intimidade ficcional, já que na realidade não estabelece 

relações sólidas e profundas, nem mesmo superficiais,  com quem quer que seja . Além 



disso, este parece ser o único e secreto entretenimento de um homem de feitio reservado 

que não tem amigos e que não demonstra interesse por qualquer outra atividade. O narrador 

aponta ainda um outro possível motivo para justificar esta estranha ocupação de à qual se 

destinam algumas pessoas como o Sr. José:

(...)  provavelmente fazem-no por algo a que poderíamos chamar angústia metafísica,  
talvez por não conseguirem suportar a idéia do caos como regedor único do universo,  
por isso, com as suas fracas forças e sem ajuda divina, vão tentando pôr alguma ordem  
no mundo (...) (TN, p. 23)

Se pensarmos sobre quais devem ser efetivamente os objetivos e as justificativas de 

um colecionador de tal espécie, seríamos levados a admitir a presença de um certo tom 

irônico por parte do narrador neste trecho citado. A relação entre a angústia metafísica da 

qual estas  pessoas  supostamente padecem e  a  tentativa de convergir,  de canalizar  suas 

aflições  para  esta  atividade  simples  e  rudimentar  de  colecionar,  como se  dessa  forma 

pudessem  pôr  alguma  ordem  no  mundo,  só  pode  ser  compreendida,  no  máximo, 

metaforicamente. No caso deste Sr. José, a quem interessa colecionar apenas notícias de 

pessoas  famosas,  essa  relação  parece  ficar  um tanto  mais  comprometida.  Ele  trabalha 

diariamente  circundado por  milhares  de  nomes  inseridos  em milhares  de  verbetes  que 

trazem também algumas poucas informações sobre as pessoas às quais se referem. Mas isso 

não o satisfaz, isso não lhe é suficiente. O anonimato de todas aquelas pessoas não lhe 

interessa porque lá, na Conservatória, todas elas são iguais.  Ele quer saber o que é feito da 

vida para além dos limites da Conservatória, mas como, devido à “amedrontada natureza 

com que viera ao mundo” (TN, p. 31), não  consegue fazer isso por conta própria, aproveita 



os pedaços de notícias que divulgam e que tornam as pessoas famosas28, como se isso lhe 

revelasse o que na verdade elas são, acreditando que assim pode efetivamente conhecê-las. 

Sr.  José  está  constantemente  a  reorganizar  sua  coleção,  já  que  a  cada  dia  há 

informações novas ou pessoas novas a serem acrescentadas e outras a serem substituídas. 

Saramago aproveita essa deixa de seu personagem para, através do narrador-ensaísta, tecer 

uma nota importante acerca do que é, para ele, a fama:

A fama, ai de nós, é um ar que tanto vem como vai, é um cata-vento que tanto gira ao norte  
como ao  sul,  e  tal  como sucede  passar  uma pessoa  do  anonimato  à  celebridade  sem 
perceber porquê, também não é raro que depois de ter andado a espanejar-se à calorosa 
aura pública acabe sem saber como se chama. Aplicadas estas tristes verdades à coleção 
do Sr. José, compreende-se que também nela haja gloriosas subidas e dramáticas descidas,  
um que saiu do grupo dos suplentes e entrou no grupo dos efetivos, outro que já não cabia  
na garrafa e teve de ser deitado fora. A coleção do Sr. José parece-se muito com a vida. 
(TN, p. 29 e 30)

Sr.  José  passava  seus  dias  assim,  na  solidão  e  no  silêncio  de  suas  oscilantes 

compilações,  até  que  um dia  “teve  a  iluminação  que  iria  transformar  a  sua  vida”  e 

percebeu que “algo de fundamental estava a faltar às suas coleções, isto é, a origem, a  

raiz,  a procedência,  por outras palavras,  o simples registo de nascimento das pessoas  

famosas cujas notícias de vida pública se dedicara a compilar” (TN, p.25). Ele se dá conta 

de que seus registros biográficos não serviriam de muito no futuro “sem a inclusão duma 

prova  documental,  ou  sua  cópia  fiel,  da  existência,  não  só  real,  mas  oficial,  dos  

biografados” (TN, p. 26) e acredita que, dessa maneira, poderá conhecer tudo - e é essa a 

palavra que ele usa e que o narrador confirma - tudo sobre a vida daquelas pessoas. Ele 

julga que para comprovar a veracidade e a legitimidade de sua coleção, ou melhor, para 

comprovar a existência real daquelas pessoas, seria preciso, antes de tudo, comprovar sua 

28 Afinal, o que torna uma pessoa famosa a não ser as grandes notícias e informações que um grande número 
de outras pessoas tem dela? Se cessam as notícias e as novas informações, retorna-se da fama ao anonimato, a 
menos que seus feitos continuem ecoando de tempos a tempos, de pessoas a pessoas, fazendo delas pessoas 
historicamente famosas.



existência oficial, e que para tal somente os documentos oficiais registrados e guardados 

pela Conservatória serviriam para tanto, já que o Sr. José sabe que não se pode confiar 

cegamente  nas  informações  colhidas  e  difundidas  pela  imprensa.  Nesse  sentido,  o 

personagem aponta a sua vertente detetivesca, que desconfia dos testemunhos e sai sempre 

à cata de provas mais que circunstanciais.O narrador tece, sobre esse tema da precariedade 

de  verdade da  imprensa e  da  história,  um comentário  que  remete  intratextualmente  ao 

acontecimento principal do romance História do cerco de Lisboa: 

(...) só o registo oficial faria fé, nunca uma informação avulsa colhida na imprensa, sabe-
se lá até que ponto exacta, podia o jornalista ter ouvido ou copiado mal, podia o revisor  
ter  emendado ao  contrário,  não  seria  a  primeira  vez  em que  na  história  do  deleatur 
acontecia uma dessas.  (TN, p. 25)

Porém, muito mais do que  a necessidade de suprir sua coleção de legitimidade, o 

que o Sr. José busca, na verdade, é preencher ao menos um pouco do ócio e da solidão em 

que vive com alguma atividade que ocupe seu tempo e que o engane com alguma sensação 

de prazer e de satisfação. E como neste caso o perigo mora, literalmente, ao lado, o Sr. 

José, tomado por algo que, dentro de si, se decidiu, começa uma série de visitas noturnas à 

Conservatória, fora de seu horário de trabalho, fora do alcance dos olhos e das perguntas 

dos colegas, em busca dos verbetes daquelas mais de cem pessoas que compunham sua 

estranha coleção.   

Essa investida noturna e secreta do Sr. José, exercida na clandestinidade, não se 

justifica pela inacessibilidade das informações procuradas por ele, já que qualquer pessoa 

poderia ter acesso a cópias de tudo que lá se tem registrado. Primeiro, ele parece tentar, de 

todas  as  maneiras,  resguardar  e  proteger  o  que,  para  ele,  não  deveria  chegar  ao 

conhecimento de outros. Em seguida − e essa parece ser a causa mais relevante − ele parece 

buscar uma ocupação maior para o seu tempo, mas não somente isto: ele precisa, através 



dessa atitude, superar qualquer coisa ainda indefinida, precisa viver e ter novas sensações, 

emoções e sentimentos que não couberam, que não tiveram parte em sua vida até aqui. Ele 

poderia simplesmente recolher os dados que faltavam à sua coleção durante o dia, entre um 

registro de nascimento e um averbamento de casamento, ou logo após o expediente, mas 

ele prefere fazer desta atividade quase um ato de risco, algo que lhe ofereça um perigo 

iminente, como se precisasse provar alguma coisa para si mesmo. O medo, o nervosismo, 

os calafrios e os tremores que o acompanham durante as primeiras buscas à Conservatória 

parecem alimentar, parecem estimular a continuidade de suas ações, já que também lhe 

causam um sentimento de satisfação,  de orgulho,  de confiança e  de felicidade que  ele 

parece jamais haver experimentado antes.  

Olhou o armário onde guardava as caixas com as coleções de recortes e sorriu de íntimo  
deleite,  pensando  no  trabalho  que  tinha  agora  à  sua  espera,  as  surtidas  noturnas,  a  
recolha ordenada dos verbetes e dos processos, a cópia com a sua melhor letra, tão feliz se  
sentia que nem o fato de saber que teria de usar a escada de mão lhe quebrou o ânimo. 
(TN, p. 27 e 28)      

 Essa nova ocupação do Sr. José, além de lhe proporcionar momentos de sensações 

inteiramente novas, desperta nele um grande “sentimento de confiança em si mesmo que  

nunca havia experimentado em toda vida, (...) como se estivesse enfim a tomar posse de 

algo que sempre lhe havia pertencido, mas que só agora tinha podido reconhecer como 

seu” (TN, p. 28). Na primeira vez que o Sr. José entra na Conservatória à noite, pela porta 

de comunicação interna que a liga à sua casa e que desde a demolição das outras casas 

permanecera fechada à chave, parece haver o início de um despertar, como se qualquer 

coisa anunciasse o princípio de uma mudança que aguardava, dentro dele, em silêncio, o 

momento exato de se manifestar. Ele sente a chegada dessa mudança e é agora, mais que 

nunca, senhor de si e dos seus atos, ele é agora o verdadeiro senhor da Conservatória. Neste 

momento começa a surgir um outro de si mesmo, que, ao entrar na Conservatória no dia 

seguinte ao primeiro delito, não é reconhecido por seus colegas.“Nenhum dos colegas se 



apercebeu de quem havia chegado, responderam como de costume à saudação, disseram 

Bons dias, Sr. José, e não sabiam com quem estavam a falar.” (TN, p.28)

Aqui, o narrador cria um jogo de possibilidades e de sentidos: se por um lado é um 

novo  Sr.  José  que  entra  na  Conservatória,  atordoado por  uma transformação  que  nele 

começara a acontecer, como num processo iniciático, e que, justamente por ser um outro, 

não teria como ser reconhecido pelos colegas, por outro lado, estes mesmos colegas não 

conheciam nem mesmo aquele primeiro homem a quem vinham, há tempos, respondendo 

Bons dias todos os dias pela manhã,  e por isso falam, ainda,  sem saber a quem; seria 

impossível que eles notassem qualquer mudança que se passasse com aquele funcionário 

chamado Sr. José. Nenhum funcionário de nenhuma Conservatória  tomará conhecimento 

do  nascimento  dessa  outra  pessoa  que  o  Sr.  José  passa  a  ser  agora  e  portanto, 

estatisticamente, em seu verbete de nascimento, essa mudança não será reconhecida.

(...) sendo a vida biologicamente a mesma, quer dizer, o mesmo ser, as mesmas células, as  
mesmas feições, a mesma estatura, o mesmo modo aparente de olhar, ver e reparar, e sem 
que a estatística se tivesse podido aperceber da mudança, essa vida passou a ser outra  
vida, e outra pessoa  essa pessoa.  (TN, p. 31) 

   Ninguém mais além do próprio Sr. José está agora a se dar conta desse importante 

acontecimento. Mas independentemente do reconhecimento alheio, o fato é que o Sr. José 

passa a ser, efetivamente, outro, e sabendo disso, opera junto ao destino as ações que o vão 

conduzindo ao  longo dessa  transformação.  Parece  que  agora,  depois  de  tanto  tempo a 

dedicar-se a conhecer centenas de pessoas distantes de si, a querer saber delas o que não 

pode conhecer de outros, ele quer e vai, agora, começar a conhecer a si mesmo.



4.3    Para além do nome ou a descoberta do outro e de si mesmo

É que a esse mundo vêm milhões de pessoas 
que se foram embora e não deixaram rasto 
nem sinal...(...) Este sentimento trágico do 

desperdício humano (para parafrasear o título 
célebre de Unamuno) vê-se todos os dias, mas 

não pensamos nisso.
José Saramago29

Toda mudança é um processo de mudança. O Sr. José não é tomado, de súbito, pela 

presença  de  uma outra  pessoa  em si,  ele  não  se  vê  bruscamente tornado outro e  livre 

daquele que havia sido até então; são os pequenos e os grandes acontecimentos de cada dia, 

as pequenas ações e suas conseqüências, que o levam a transformar-se no que ele realmente 

é. Talvez seja essa própria necessidade de mudança o que o conduza a conhecer-se a si 

mesmo, ou talvez seja o desejo de conhecimento de si  o que o conduz à mudança, como se 

somente isso pudesse trazer à pele aquele outro que o Sr. José ainda está a conhecer. Seja 

qual for o direcionamento da mudança, ela faz com que o Sr. José se sinta “feliz como não 

se lembrava de o ter sido alguma vez” (TN, p.31), mesmo sem saber que algo de muito 

sério estava por lhe acontecer, algo inevitável que talvez  fosse a causa e o motivo de tudo 

aquilo que agora se passava com ele. Afinal, esse Sr. José sabe, mesmo sem originalidade, 

que “o que tem de ser, tem de ser, e tem muita força” (TN, p. 37). A fatalidade expressa por 

este  ditado  freqüentemente  citado  nos  romances  de  José  Saramago,  ora  pelos  seus 

personagens ora pelos seus narradores, vem a expor muito do que o texto pretende propor. 

Há nele, implicitamente, a idéia de que todos os acontecimentos estão ligados, que são 

dependentes entre si e que confluem em direção a um acontecimento maior, como um alvo 

que se tem em frente eternamente por alcançar. De certo modo não será esse o tipo de 

fatalidade que existe como componente inevitável da utopia socialista?  O Sr. José parece 

29  Trecho citado da entrevista de Carlos Reis com o escritor, publicada sob o título de Diálogos com José 
Saramago, à página 82. 



saber que, para além do destino ou do acaso, “o que tiver de acontecer, acontecerá, o medo 

não resolve nada”(TN, p. 254). O que significaria dizer que essa fatalidade não é a que faz 

esperar mas a que impulsiona a agir. Não que tudo esteja predito no princípio do mundo, 

mas que inevitavelmente as ações dos homens levam à mudança e ao aprendizado.

E  assim,  um dia,  enquanto  o  Sr.  José  se  ocupava  em buscar,  no  silêncio  e  na 

escuridão da noite  eterna dos corredores da Conservatória  Geral,  os  registros  de cinco 

integrantes de sua coleção, cai em sua mão um verbete a mais, como se algo que antes já se 

anunciara cumprisse agora sua promessa de presença.  “O verbete é  de uma mulher de  

trinta e seis anos, nascida naquela mesma cidade,” (TN, p. 37)  e o Sr. José por pouco não 

o devolve à prateleira a que pertencia, sem antes olhar e ver o que nele vinha escrito. Este 

é, definitivamente, um daqueles momentos decisivos em que tudo converge e em que todas 

as forças confluem em direção a um mesmo fim; não que os demais acontecimentos, em 

sua  simplicidade  cotidiana,  não  tenham  esse  mesmo  caráter  decisivo,  mas  há  alguns 

momentos em que o estreito limite entre o que é, o que foi e o que poderia ter sido parece 

ainda, absurdamente, mais tênue do que já é. Mas dentre as possibilidades todas, a que 

prevalece sempre é  a que tem de ser.  “Como este  verbete há de certeza centenas nos  

ficheiros,  senão  milhares”  (TN,  p.  37),  mas  estão  todos  eles  lá,  em  seus  lugares;  é 

justamente este, desta mulher desconhecida e neste momento, que chega às mãos do Sr. 

José.

 Ele não pára de olhar para o verbete dessa mulher desconhecida justamente pelo 

fato de ser ela desconhecida e por ser o dela, e não de um outro, o registro que  lhe caiu nas 

mãos. A probabilidade matemática de que isso um dia viesse a lhe acontecer, de que um dia 

o verbete dessa mulher chegasse a suas mãos por motivos não relacionados ao seu trabalho, 

era, na verdade, infinitamente menor do que o contrário.  Ele senta-se com o verbete na 

mão, “demoraria assim um pouco mais a obedecer à força do que tem de ser” (TN, p. 37), 



e cuida de saber das informações que antes só lhe interessava saber acerca das pessoas 

famosas de sua coleção.  Sem se aperceber exatamente do que estava a acontecer mas com 

uma clareza acentuada de pensamentos e de sensações, ele se dá conta da relação que há 

entre esta mulher, de quem ele antes desconhecia a existência, e as demais pessoas da sua 

coleção.   

Tinha o armário cheio de homens e mulheres de quem todos os dias se falava nos jornais,  
em cima da mesa o registo de nascimento de uma pessoa desconhecida, e era como se os  
tivesse acabado de colocar nos pratos duma balança,  cem neste  lado, um no outro,  e  
depois, surpreendido, descobrisse que todos aqueles  juntos não pesavam mais do que este,  
que cem eram iguais a um, que um valia tanto como cem.” (TN, p. 38)    

   

 É por isso que ele, talvez mesmo sem consciência plena de sua ação, toma um 

verbete em branco e copia para ele as informações daquele outro cartão, e depois disso não 

consegue dormir; há alguma coisa que o perturba e lhe atrapalha o sono habitualmente 

tranqüilo. A essa altura − e estamos a falar do início do quarto capítulo do livro − há o 

desenvolvimento de um tema já abordado anteriormente no romance, que é a caracterização 

da decisão. O narrador inicia o capítulo dizendo que “A decisão do Sr. José apareceu dois  

dias depois” (TN, p. 41) e  daí se origina uma pequena mas recorrente discussão acerca do 

que vem a ser uma decisão: se um indivíduo tem realmente o poder de decidir sobre algo, 

de tomar decisões, livre em relação às possibilidades de ação, ou se é esta decisão que, 

agindo nele, como ele e através dele, por si só se lhe decide. O Sr. José, em conversa 

imaginária consigo mesmo, parece estar convicto de que “em rigor, não tomamos decisões,  

são as decisões que nos tomam a nós” (TN, p. 42), que se amadurecem em nós e o que 

fazemos depois é apenas tomar consciência delas e as assumir.

Dessa maneira, a idéia de um sujeito agente, zelador de sua identidade e de sua 

autoridade, que analisa as possibilidades e as alternativas, calculando-as como um sujeito à 



parte do mundo, que reflete e pondera os prós e os contras antes de dar o último e decisivo 

passo, cede espaço a um sujeito que acredita estar apenas seguindo e fazendo acontecer 

algo que antes de sua própria vontade já tivesse sido determinado. O Sr.  José pensa e 

acredita estar agindo desta mesma maneira, talvez por não crer em si mesmo e em sua 

capacidade de ação ou talvez porque nunca tivesse tido antes  um caminho bifurcado à sua 

frente à espera de sua escolha, de sua decisão urgente por onde ir. Mas, como os caminhos 

não  são  sempre  retos  e  estreitos,  chega  um  dia  em  que  se  tem  que  escolher, 

conscientemente, por qual estrada seguir, e é a consciência da escolha que faz do sujeito 

agente de seu destino. Ortega y Gasset, num ensaio intitulado Historia como sistema, fala 

sobre o homem em sua condição primeira de estar lançado na vida e de, nela, ter de agir. 

Ação tem, aqui, o sentido mais próprio da escolha, da decisão. Pois, se por um lado a vida 

nos é dada independentemente de nossa vontade, por outro ela não nos é dada feita, pronta, 

mas precisamos fazê-la nós mesmos, em um eterno  que-fazer.  A vida seria, então, essa 

sucessão de  que-fazeres presentes e futuros, transformados em acontecimentos passados 

através   da escolha  e  da decisão do homem. Ouçamos o filósofo espanhol,  em toda a 

clareza de suas palavras:

La  vida  nos  es  dada,  puesto  que  no  nos  la  damos  a  nosotros  mismos,  sino  que  nos  
encontramos en ella de pronto y sin saber como. Pero la vida que nos es dada no nos es  
dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros,  cada cual la suya.  La vida es  
quehacer.(...) quiero decir, que nos encontramos siempre forzados a hacer algo pero no  
nos encontramos nunca estrictamente forzados a hacer algo determinado, que no nos es 
impuesto este o el otro quehacer, como le  es impuesta al astro su trayectoria o a la piedra  
su gravitación. Antes que hacer  algo, tiene cada hombre que decidir,  por su cuenta y  
riesgo, lo que va a hacer.  ( ORTEGA Y GASSET, 2003, p. 13) 

  A partir do momento em que o homem é lançado na vida - e isso não se dá no 

momento  de  seu  primeiro  nascimento,  mas  a  partir  do  momento  em  que  passa  a  se 

relacionar com o mundo e com os outros indivíduos através da linguagem, pois antes disso 



sua sobrevivência é garantida pelo seu instinto e pelas escolhas de outros -  ele passa a 

estar,  sempre, forçado a fazer algo que depende diretamente de sua decisão.  O homem 

decide, toma decisões dentre as possibilidades que se lhe estão abertas num determinado 

instante, mas a própria abertura dessas possibilidades pressupõe, de antemão, uma escolha 

anterior, como se, antes mesmo que a decisão do indivíduo se configure como tal, algo já 

estivesse determinado, fadado a acontecer. A fatalidade expressa nessa colocação não reduz 

o homem à condição de mero executor de ações pré-determinadas pelo destino. O homem 

toma  uma  decisão  porque,  em  algum  momento,  esta  decisão  se  abriu  para  ele  como 

possibilidade, e ela se abre para ele porque, em algum momento,  de certa forma, ele já 

optou por ela. Trata-se de um único acontecimento: uma decisão é tomada pelo homem na 

mesma medida em que ela  o toma a ele,  num movimento duplo,  simultâneo,  em duas 

direções,  numa só reta.  Essa discussão não depende da distinção entre  os conceitos de 

destino e acaso, pois, para além de toda a oposição que possa haver entre estas duas idéias, 

o homem é, em ambos os casos, o agente que, vivendo,  faz desenrolar os acontecimentos 

da vida. Destino, acaso, fatalidade e decisão são todos conceitos que se complementam 

entre si e que tentam dar conta das coincidências e das causalidades da vida. 

O que acontece com o Sr. José da nossa história é que ele passa, aos poucos, a ter 

consciência de suas escolhas e, em conseqüência disso, passa a agir “como se, para tomar 

uma decisão, só esperasse ouvir o som da própria voz” (TN, p. 230), e isso só se torna 

possível a partir do despertar causado pela descoberta da mulher desconhecida. Esta é a 

alavanca decisiva que dá início a todo o processo de mudança: é através da descoberta do 

outro que se abre a possibilidade de se relacionar com as coisas do mundo e, daí então, 

conhecer-se a si mesmo através de suas decisões. Ortega y Gasset aponta ainda, no mesmo 

ensaio,  essa  necessidade  de  relacionamento  com o  mundo  exterior  para  que  qualquer 

decisão possa vir a ser tomada:



Pero esta decisión es imposible si el hombre no posee algunas convicciones sobre lo que 
son las cosas en su derredor, los otros hombres, él mismo. Sólo en vista de ellas puede  
preferir una acción a otra, puede, en suma, vivir.” (ORTEGA Y GASSET, 2003, p. 14)

Assim, a postura do Sr. José diante do mundo passa a ser outra, lentamente. Ele 

começa a agir e, mesmo que suas primeiras ações não lhe pareçam decorrer de escolhas 

conscientes, elas já anunciam a presença de uma decisão. Afinal, até mesmo essas escolhas 

inconscientes,  para  as  quais  não  encontramos  e,  quiçá,  nem  mesmo  buscamos,  as 

justificativas  e  os  motivos  que  nos  conduziram a  elas,  até  mesmo essas  e  também as 

escolhas do cotidiano que julgamos as mais simples e inócuas, todas dependem de uma 

decisão,  mesmo  que  não  nos  demos  por  isso.  O  Sr.  José  começa  a  tomar  decisões 

conscientemente,  e  essas  decisões   abrem  novas  possibilidades  em  sua  vida.  As 

possibilidades estão todas dispostas, só resta a ele escolher.

E o que ele  decide,  então,  é  radical  porque significa deixar  de lado toda a  sua 

investigação sobre as pessoas famosas, deixar de lado o seu projeto de colecionador para 

saber, para conhecer quem é a pessoa que se esconde por trás daquele verbete intruso que 

se colocou inopinadamente em suas mãos. Isso porque ele encontra, porque descobre nesta 

mulher desconhecida muito de si mesmo, em relação ao anonimato em que ambos vivem e 

em oposição à fama das pessoas que habitavam sua coleção anterior de figuras notáveis. 

Ele pensa no anonimato dessa mulher e no de milhares de outras pessoas, incluindo ele 

mesmo, comparando-os a uma nuvem que passa sem deixar nenhum sinal de ter passado, e 

ao final diz: “Como eu” (TN, p 38).  Enquanto se ocupava em colecionar notícias sobre 

aquelas pessoas e saber delas as informações de seus verbetes, o Sr. José partia do mundo 

exterior em direção à Conservatória, num movimento em forma espiral, de fora para dentro, 

que  acabava por  lançá-lo  num aprisionamento solitário  que o impedia de se  relacionar 



verdadeiramente com o mundo. Quando ele encontra o verbete da mulher desconhecida, 

esse direcionamento é invertido, e ele parte, agora, da Conservatória em busca e em direção 

ao mundo exterior. 

Ele vai à rua em que ela nasceu, com a intenção de apenas ver o lugar, mas acaba 

por entrar no prédio, subir as escadas e encosta o ouvido à porta da casa. Quando sai do 

prédio e  chega à  rua,  apavorado pela  possibilidade  de alguém o ter  visto  neste  ato  de 

desrespeito à privacidade alheia, o narrador descreve a sensação e a impressão que teve o 

Sr. José depois de ouvir, à porta da casa da mulher desconhecida, o choro de uma criança 

de berço. Há nesta passagem uma espécie de jogo com o tempo que tem como resultado um 

efeito surpreendente, tanto para o personagem quanto para nós leitores:

Depois, disparatadamente, como se o cérebro lhe tivesse de súbito desgovernado e movido 
em todas as direcções, como se o tempo houvesse encolhido todo, de trás para diante e de  
diante para trás, comprimido em um instante compacto, pensou que a criança a quem 
tinha  ouvido  chorar  por  trás  da  porta  era,  trinta  e  seis  anos  antes,  a  mulher  
desconhecida, que ele próprio era um rapaz de catorze anos sem qualquer motivo para  
andar à procura de alguém, muito menos a estas horas da noite. (TN, p. 46)30

  Por um instante, o Sr. José pensa e sente que aquele choro que há pouco ouvira 

seria o da criança que um dia fora a sua mulher desconhecida, não muito tempo depois de 

ter nascido. Ele cria para si um momento que não aconteceu, e, assim, recria o passado em 

novas possibilidades, retornando a ele para, então, o reinventar. Retornar ao passado para 

reinventá-lo com a memória foi a base da estética proustiana: o tempo reencontrado pelo 

impacto de uma sensação presente  que aciona a  memória  involuntária  não é  o retorno 

idêntico do passado, mas a sua evocação passada pela experiência do adulto embriagado 

por uma sensorialidade – perfume, cheiro, som – que é experenciada no presente. No caso 

do Sr. José a sensorialidade é basicamente a de um vórtice que o desequilibra, que o tira do 
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eixo  banal  da  referencialidade  temporal.  Presente  e  passado  perdem  suas  dimensões 

excludentes  e  se  misturam diante  de  um “cérebro  disparatado,  súbito  desgovernado e  

movido em todas as direções”.  

Ele escuta o choro da criança como se a mulher desconhecida tivesse, para ele, 

acabado  de  nascer,  naquele  momento.  Mas  o  retorno  a  este  passado  possível  não  é 

definitivo, e a história não pode continuar a partir daí, a não ser que se optasse pelo registro 

do fantástico, que não parece ser a opção do narrador. Saramago descreve, belissimamente, 

numa passagem que mistura extrema sensibilidade e uma cuidadosa percepção espacial,  de 

que forma o tempo tornou a reajustar-se da maneira como era antes, para que a história 

continuasse exatamente a partir do ponto em que havia parado, e mostra como seu narrador 

parece estar sempre a brincar com o tempo.

O tempo moveu-se, recomeçou a dilatar-se aos poucos, depois mais depressa, parecia que  
dava sacões violentos, como se estivesse dentro de um ovo e forcejasse por sair, as ruas  
sucediam-se, sobrepunham-se, os prédios apareciam e desapareciam, mudavam de cor, de  
feitio, todas as coisas buscavam ansiosas os seus lugares antes que a luz do amanhecer  
viesse mudar novamente os sítios. O tempo pusera-se a contar os dias desde o princípio,  
agora usando a tábua de multiplicação para recuperar o atraso, e com tanto acerto o fez  
que o Sr. José já tinha outra vez cinqüenta anos quando chegou a casa. Quanto à criança 
lacrimosa, essa só estava uma hora mais velha, o que demonstra que o tempo, ainda que 
os relógios queiram convencer-nos do contrário, não é o mesmo para toda a gente.  (TN, 
p. 46)31

Quando chega em casa, já de volta a seus cinqüenta anos, o Sr. José é despertado 

por uma angústia súbita:  a voz de mulher que ouvira a embalar a criança que chorava 

poderia ser da própria mulher desconhecida e a voz masculina, a de seu marido impaciente, 

e “neste caso a sua busca teria terminado, estupidamente, no próprio momento em que  

deveria começar” (TN, p. 47), pois ele já teria encontrado o que procurava.  Mais uma vez, 

o Sr. José precisa escolher o que fazer, e pensa em duas possibilidades imediatas:  poderia 
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voltar à sua coleção e dar continuidade à vida que levava antes do aparecimento daquela 

mulher, ou, melhor dizendo, daquele verbete na sua vida, como se nada tivesse acontecido, 

ou escolher ao acaso um outro verbete  qualquer nas prateleiras da Conservatória e ir à 

procura dessa pessoa. Nesse momento, no entanto, torna-se claro que ele não tem motivo 

algum para escolher um entre tantos nomes possíveis. Na verdade, ele não fará nem uma 

coisa nem outra, já que “a angústia, quando chega,não se vai embora com essa facilidade” 

(TN, p.  47); em diálogo consigo mesmo – que mais parece ser o diálogo entre a angústia e 

a  razão – ele  percebe  que mesmo que tivesse descoberto,  naquele  momento,  a  mulher 

desconhecida, ainda havia algo, muita coisa ou mesmo tudo por acontecer. Isso porque 

cada ação, cada acontecimento, nos lança a tudo o que, a partir daí, pode acontecer. E a 

cada  fato novo, a cada escolha, as possibilidades de acontecimentos se reorganizam, se 

regeneram, se abrem em novos fatos que podem acontecer, em oposição a tantas outras 

possibilidades que o passado excluiu. Se por um lado todo acontecimento, toda escolha, 

sela a impossibilidade do vir-a-ser de outros – já que, para algo acontecer, milhares de 

outros fatos têm de, necessariamente, deixar de acontecer –, é também a partir daí, de cada 

escolha, que se abre um leque de novos acontecimentos possíveis, numa eterna ramificação 

de possibilidades. Ouçamos, sobre isso, o diálogo interior do Sr. José:

Significa isso que algo pode acontecer ainda, Algo, não, tudo, Não compreendo,  
Só  porque  vivemos  absortos  é  que  não  reparamos  que  o  que  nos  vai  
acontecendo deixa intacto, em cada momento, o que nos pode acontecer, Quer 
isso dizer que o que pode acontecer se vai regenerando constantemente, Não só  
se  regenera  como se  multiplica,  basta  que  comparemos  dois  dias  seguidos,  
Nunca pensei que fosse assim, São coisas que só os angustiados conhecem bem. 
(TN, p. 48)32

                                          

A angústia não havia permitido ao Sr. José lembrar-se de que no verbete da mulher 

desconhecida constavam dois averbamentos, um de casamento e outro de divórcio, e que, 

32 Grifos nossos.



portanto, aquela mulher que ouvira no apartamento, de certeza casada, não poderia ser ela. 

Ele vai, então, continuar a procurá-la. Afinal, “o que dá o verdadeiro sentido ao encontro é  

a busca” pois “é preciso andar muito para alcançar o que está perto” (TN, p. 69).          

  

4.4   “E agora, José   ?  ”

“Que dit ta conscience? - «Tu dois 
devenir celui que tu es.»”

Nietzsche, La gai savoir, § 270

Decidido,  então,  a  continuar  sua  procura,  o  personagem  inicia  uma  série  de 

infrações, faltas e delitos inimagináveis e não condizentes com a postura que o Sr. José 

adotara até esta altura de sua existência, com tanta correção em relação a seu trabalho e à 

pouca vida particular de que dispunha.  Desde sempre cumpridor incondicional  de seus 

deveres,  “até  aqui  apreciado  pelos  seus  vários  superiores  como  um  funcionário  

competente, metódico e dedicado” (TN, p. 78), não era de se esperar que um dia, movido 

pela  ânsia  de  sua missão,  chegasse  a  pedir  a  um superior  seu para sair  mais  cedo do 

trabalho, que viesse a não realizar suas tarefas com a atenção e a dedicação necessárias e 

que pudesse ter  a coragem de falsificar uma credencial da Conservatória Geral em seu 

nome,  com a  assinatura  também  falsa  do  conservador,  e  fosse,  com  ela,  a  interrogar 

algumas pessoas acerca do paradeiro da mulher desconhecida. É com esta credencial em 

mão que ele se apresenta à senhora que habita o primeiro andar do prédio indicado como 

primeira morada da mulher desconhecida. Ele se anuncia à senhora do rés-do-chão direito 

como  um  funcionário  autorizado  da  Conservatória  Geral  que  busca  informações  e 

esclarecimentos de dúvidas existentes no Registo Civil acerca de uma certa pessoa que 

havia morado naquele prédio. 



A mesma força que  o  levara  a  não  interromper  sua  busca  o impede,  agora,  de 

assumi-la como algo de interesse única e exclusivamente seu, e é por isso que ele precisa 

elaborar e apresentar uma justificativa burocrática e oficial, a fim de não ter que explicar e 

nem expor os motivos que nem ele mesmo parece conhecer ainda. O Sr. José, que durante 

toda  a  sua  vida  não  fizera  praticamente  nada  de  absolutamente  seu,  que  vivera 

tranqüilamente  uma  vida  estável  e  regulada,  não  pode  de  uma hora  para  outra  ver-se 

dominado por anseios, decisões e sentimentos que não pode controlar, ou que, no mínimo, 

não pode conter. É por este motivo também que ele opta por manter em sigilo este seu novo 

projeto, assim como  esconde cautelosamente sua antiga coleção; ele não quer se expor, não 

quer ainda que os outros saibam de si mais do que o que sua aparência superficial está a 

mostrar. Mas como, desta vez, precisa da ajuda de outras pessoas para continuar na trilha 

da  mulher  desconhecida,  ele  vê-se  obrigado  a  revelar,  com  um  punhado  de  mentiras 

espalhadas  num fundo de verdades, uma parte de seus planos. 

As  primeiras  informações  que  o  Sr.  José  consegue  obter  sobre  a  mulher 

desconhecida abrem caminho para uma longa trajetória que ainda estaria longe de terminar, 

e quem o ajuda a dar este passo inicial é justamente a senhora do rés-do-chão direito, que, 

após  uma conversa  longa  e  bastante  sugestiva,  entrega-lhe  uma  foto  da  mulher  ainda 

menina e  um papel onde está  anotada a direção da escola  onde ela  havia estudado. O 

encontro do Sr. José com esta senhora se faz importante porque, além de sua significativa 

contribuição para o caso desta investigação, a conversa nada casual que os dois mantêm 

acaba por desvelar muitas coisas e revelar muito do Sr. José para ele mesmo. Esta mulher 

enigmática que o recebe em sua casa, vencida pela insistência autoritária com que o Sr. 

José se apresentava e fazia suas perguntas, começa a contar a ele segredos de sua vida até 

então nunca  contados  a  ninguém. Ela  responde às  perguntas  dele,  mesmo àquelas  que 

dizem respeito às suas intimidades mais pessoais – afinal, segundo o Sr. José, “para a 



Conservatória Geral do Registo Civil não existem assuntos íntimos” (TN, p. 61)  –  e, 

fazendo isso, lança uma série de perguntas e comentários que tornam a visita do Sr. José 

muito mais  frutífera do que ele próprio esperaria. Ao responder às perguntas que lhe são 

feitas, ela satisfaz e alimenta cada vez mais o desejo de conhecimento daquele homem 

desconhecido que estava a sua frente, até que no meio da conversa é ela quem passa a fazer 

as perguntas.  

A mulher olhou-o fixamente, Quem é o senhor, A minha credencial acabou mesmo agora 
de lhe dizer quem sou, Só me disse como se chama, é o Sr. José, Sim, sou o Sr. José, Pode  
fazer-me  as  perguntas  que  quiser,  e  eu  não  posso  fazer-lhe  nenhuma,  A  mim só  tem  
competência para me interrogar um funcionário da Conservatória de escalão superior (...)  
(TN, p. 61)

A partir deste diálogo, em que conscientemente o Sr. José exorbita de um poder que 

na verdade não tem, a senhora do rés-do-chão começa paradoxalmente a contar detalhes 

que guardava em segredo sobre sua relação com a família da mulher desconhecida, não por 

se sentir coagida pelo aparente poder – ela esclarece, aliás, que entende o jogo entre os dois 

ao tornar evidente o que estava subentendido: “Pode fazer-me as perguntas que quiser, e eu 

não posso fazer-lhe nenhuma” (TN, p. 61) –  mas porque, ao mesmo tempo que revela, 

intercala  em seu  discurso  algumas  perguntas  que  vão  levar  o  Sr.  José  a  refletir  sobre 

algumas questões referentes à  sua própria  vida.  Ela  lhe pergunta se  ele  é  feliz,  se  tem 

segredos, se os segredos dela o agradam, se é casado ou se nunca viveu com uma mulher e 

se sabe quantas são as pessoas que existem num casamento. Ela chama a atenção dele para 

o fato de que, apesar da advertência inicial, é ele quem está a responder a perguntas dela.  O 

personagem não se rebela contra o fato tornado evidente, e diz finalmente que agora já não 

se importa, “pois se calhar é assim que se aprende, respondendo” (TN, p.  63). Essa mulher 



do  rés-do-chão  (mais  uma  vez  uma  mulher,  será  sempre  bom  notar)  age  como 

desencadeadora do processo de aprendizado do Sr. José e ele, como bom discípulo.

Entre  as  perguntas  reveladoras  que  a  senhora fazia  e  as  suas  próprias  respostas 

inesperadamente verdadeiras que traçavam, de um modo novo, um antigo percurso de sua 

vida, o Sr. José precisa encontrar a medida ideal do esforço para controlar os impulsos de 

alegria que sentia a cada revelação relevante. Ele precisa conter-se, precisa controlar suas 

reações,   afinal,  “tinha  ido  ali  como  um  simples  funcionário  que  cumpre  ordens  dos  

superiores,  portanto sem  quaisquer  envolvimentos  de  natureza  pessoal33,  assim  era 

necessário que o visse a mulher que estava sentada à sua frente” (TN, p. 60). No entanto, a 

senhora do rés-do-chão direito, lembrando-se de tudo o que aprendeu durante sua vida, 

principalmente, segundo ela, entre os seus cinqüenta e os setenta anos, vai mostrar a ele que 

um envolvimento  particular  com as  pessoas,  no  qual  haja  uma  verdadeira  vontade  de 

conhecimento e  de  interação  com o  outro,  sempre se  sobrepõe àquilo  que  se  pretende 

exclusivamente oficial. Como exemplo disso, ela constata e diz ao Sr. José que ele sabe 

muito mais do que o Conservador que é seu chefe, pois mesmo que ele tenha guardado de 

cor todos os nomes e apelidos que existem e existiram, e que possa, a partir daí, realizar 

todas as combinações passadas, presentes e futuras possíveis, o Conservador não sabe dela 

mais do que o nome. É o Sr. José quem está na casa daquela senhora, ouvindo-a contar seus 

segredos mais íntimos, e sendo a única pessoa a sabê-los. Ela quer-lhe mostrar, enfim, que 

“o mais importante era precisamente isso, o que o tempo faz mudar, e não o nome, que  

nunca varia” (TN, p. 112). A onisciência do conservador representa um saber tudo que 

significa, na verdade, não saber nada, ao contrário do Sr. José, que assume sua condição 

oposta à do conservador ao lançar-se na sua busca constante pelo conhecimento, o que 

demonstra, de certa forma, já estar dentro dele.    
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A senhora do rés-do-chão direito parece ser do tipo daquelas moscas que, como diz 

o narrador, mesmo com muito mel não se deixam apanhar, e parece duvidar dos interesses 

exclusivamente oficiais apresentados pelo Sr. José para justificar sua missão. Este, por sua 

vez,  tenta  de  todas  as  maneiras  fingir  a  existência  de  um distanciamento,  de  um não 

envolvimento pessoal para com a tarefa que está a executar. Quando a senhora comenta 

que, pelos vistos, ele não se importa de trabalhar aos sábados, o Sr. José se justifica dizendo 

que na verdade não tinha nada de seu para fazer. O que é no entanto o supremo fingimento 

do personagem é o fato de que esta é, quiçá, a primeira vez que ele está a fazer algo que é 

absolutamente  seu,  que  não  depende  de  necessidades  involuntárias  ou  de   ordens 

superiores, senão de sua única e própria vontade.

O resultado da insistência do Sr. José nos seus encontros com a mulher do rés-do-

chão está no fato de ela dar-lhe a foto e o endereço por escrito da escola onde a mulher 

desconhecida  havia  estudado  enquanto  menina.  Satisfeito  pela  informação,  mas 

descontente pela demora em obtê-la, pergunta à senhora o porquê de haver tardado a fazê-

lo, ao que ela responde: “A razão é simples, não tenho ninguém com quem falar” (TN, p. 

65). O Sr. José, que antes já se identificara com a mulher desconhecida pelo anonimato em 

que ambos viviam, identifica-se agora com a senhora do rés-do-chão pela experiência da 

solidão que impera em suas vidas, e confessa: “Eu também não.” (TN, p. 65). A solidão 

destes dois personagens os uniu, e fez com que em pouco tempo viessem a saber tanto um 

sobre o outro; afinal, ela poderia ter-se poupado de toda aquela exposição a uma pessoa que 

lhe  era  estranha,  não  precisaria  ter  contado  nem mesmo uma parte  do  que  contou  se 

houvesse optado por, logo de início, entregar a ele a foto e a direção da escola, dizendo que 

era tudo quanto sabia, ou então, se tivesse simplesmente negado qualquer envolvimento 

com a pessoa procurada, até que ele se cansasse e fosse dali embora. No entanto, assim 

como ele, ela  também vive solitariamente, e encontra neste estranho um possível ouvinte 



que não virá a recriminá-la após suas confissões. E o Sr. José, depois de um convite, quase 

um pedido, para que retornasse qualquer dia à sua casa, pensa realmente em voltar para 

contar  sobre  o  andamento  de  sua  pesquisa  e  talvez  até  mesmo  revelar  o  seu  motivo 

autêntico.  

 Mas a senhora do rés-do-chão não surge neste momento da história somente para 

contar, a nós e ao Sr. José, uma parte de sua própria história. Ela acaba por ser uma espécie 

de cassandra, que anuncia ou que, no mínimo, avisa e quer abrir caminho para o muito que 

ainda  há  para  acontecer.  Quando  ela  lhe  fala  sobre  as  três  pessoas  que  existem num 

casamento, ele revela que já não tem esperanças de arranjar-se no amor, mas ela o adverte a 

não duvidar do que ainda está por vir: 

E pode-se viver  com esse um feito  de  dois,  a  mim já me custa trabalho viver  comigo  
mesmo, O mais comum no casamento é ver-se o homem ou a mulher, ou ambos, cada um  
por seu lado, a querer destruir esse terceiro que eles são, esse que resiste, esse que quer  
sobreviver seja como for,  É uma aritmética demasiado complicada para mim, Case-se,  
arranje uma mulher, e depois me dirá, Ora, ora, já se me acabou o tempo, Melhor é que  
não aposte, sabe-se lá o que irá encontrar quando chegar ao fim da sua missão (...)    (TN, 
p. 64)

O Sr. José não sabe ainda o que o espera ao final de sua busca,  não sabe nem 

mesmo se lhe dará continuidade e se virá a encontrar a mulher desconhecida, mas esta 

última frase proferida pela senhora deixa nele um tanto de dúvida e, talvez, um tanto de 

esperança.  Ela lhe mostra que só sabemos do futuro depois que ele acontece para nós, e 

que mesmo o passado pode ser compreendido como uma espécie de porvir, se antes não 

sabemos dele, se não o conhecemos. Tal sabedoria altera o nosso conceito sobre o vivido e 

a nossa dimensão do tempo: pode-se não conhecer o passado, e só no futuro darmos por 

ele, na retrospectiva que faremos do já acontecido; enquanto o futuro poderá ser conhecido 

quando se transformar em passado referenciado. O Sr. José sabe da mulher desconhecida 

apenas o que lhe disseram a senhora do rés-do-chão e o verbete da Conservatória,  e o 



passado dela está, portanto, para ele, tão encoberto como o seu próprio futuro. A mulher 

desconhecida tem uma vida desconhecida que o Sr. José deseja conhecer. 

Depois  que  a  senhora,  ao  final  da  conversa,  indica-lhe  maliciosamente  que  vá 

procurar na lista telefônica, o Sr. José imagina o quão fácil teria sido chegar até ela, se o 

tivesse feito desde o início; ele perfaz o caminho do que poderia ter feito e do que poderia 

ter acontecido se tivesse se lembrado de dar o passo, agora óbvio, que ela lhe sugerira:

(...)  em menos  de  um minuto  ficaria  a  saber  onde  encontrá-la,  depois,  a  pretexto  de  
esclarecer as imaginárias dúvidas da inscrição no Registo Civil, poderia combinar com ela  
um encontro fora da Conservatória, alegando que desejava poupá-la ao pagamento duma  
taxa, por exemplo, e logo nesse momento, arriscando tudo num gesto temerário, ou dias  
mais tarde, quando tivesse já entrado em confiança, pedir-lhe, Conte-me a sua vida34. (TN, 
p. 68)        

Ele quer saber da vida dessa mulher desconhecida, mas não de uma maneira assim 

tão rápida e simples: assim como um caçador,  que prepara cheio de ânimo todo o seu 

equipamento para uma longa jornada, não tem interesse algum numa caçada fácil em que a 

caça venha a oferecer-se abertamente à frente dos canos, o mesmo se passa com o Sr. José, 

e  é  por  isso  que  ele,  mesmo  que  inconscientemente,  não  se  havia  lembrado  da  lista 

telefônica, para não interromper tão rapidamente o que talvez tivesse estado toda a vida à 

espera.  Lentamente,  desde  que  o  verbete  chegara  a  suas  mãos  e  através  das  palavras 

norteadoras  da  senhora  do  rés-do-chão,  o  Sr.  José  começa  a  envolver-se  com   esta 

estranhamente sedutora mulher, e, mesmo em sua ausência, mesmo na impossibilidade de 

sua  presença,  começa  a  amá-la  e  a  descobrir  o  amor.  Era  como se  finalmente  tivesse 

despertado, “parecia que de repente se tinha lembrado de que afinal sempre havia alguém  

à sua espera”(TN, p. 84).          

34 Grifos nossos.



4.5 Da busca e do amor na impossibilidade da presença

“Eu sei, eu sei
Quem és pra mim

Haja o que houver
Espero por ti”35

Toda a busca do Sr. José pode ser lida e compreendida também como uma tentativa 

de preenchimento de um passado que para ele,  até então,  não havia  acontecido.  Antes 

mesmo de encontrar a mulher desconhecida, ele quer saber dela o percurso de sua vida, 

quer saber o que foi feito dela enquanto ela ainda não existia para ele. E nessa busca, ele 

une em um quebra-cabeça os cacos que vai aos poucos recolhendo e conhecendo ao longo 

de sua fraudulenta investigação, e começa, com isso, a reconstruir e construir para si uma 

possível história daquela mulher que vai, vagarosamente, deixando de ser desconhecida, ao 

mesmo tempo em que ele começa, também aos poucos, a conhecer-se a si mesmo. Há, no 

romance, um duplo movimento de conhecimento que acontece simultaneamente, um que 

parte  do  Sr.  José  em  direção  ao  outro  e  um  em  direção  a  si  mesmo,  e  de  que  são, 

reciprocamente, causa e efeito. Talvez seja por isso que o Sr. José sinta a necessidade de 

registrar por escrito cada um dos passos de sua busca, porque reconhece na escrita mais 

uma possibilidade de autoconhecimento. 

Assim, ele cria e recria um passado possível para ela, talvez com a esperança de que 

um dia esse passado a traga para seu presente. E por mais provas factuais que possam 

comprovar a veracidade de tudo aquilo que ele estava a descobrir sobre ela, esse passado 

que ele agora está construindo é, acima de tudo, um passado possível, já que toda retomada 

do passado se dá de maneira diversa do modo como ele se manifestou no presente, ainda 

mais quando está em jogo um distanciamento inicial como este que há entre o Sr. José e o 

35 Estes são os quatro últimos versos da música Haja o que houver, de Pedro Ayres Magalhães, cantada 
belissimamente pelo grupo Madredeus.  



objeto de sua busca.  Através dessa sucessão de acontecimentos passados possíveis,  ele 

espera que o presente de ambos se cruze, como se ele pudesse formar,  com os frágeis 

passos deixados por ela, uma linha imaginária  em cujo final eles viessem realmente a se 

encontrar um dia.

Mas, assim como o acaso colocara um dia a mulher desconhecida na vida do Sr. 

José,  sem que ele nem mesmo esperasse por isso, é agora o mesmo acaso quem o faz 

descobrir, dolorosamente, que ela, logo depois do início da sua busca, já está morta, que 

“tinha morrido dois dias depois do deplorável episódio que transformara em delinqüente o  

até aí honesto Sr. José” (TN, p. 180). A surpresa dele é tamanha quando nota que o verbete 

da mulher desconhecida não está em seu lugar correto na estante dos vivos que, ao ver 

descartada a hipótese de um engano, ele decide ir até às estantes dos mortos porque precisa 

confirmar o que lhe estava sendo tão custoso acreditar. Ele se aventura uma vez mais pela 

escuridão empoeirada do mundo dos mortos, aquela mesma escuridão que o perseguia nos 

seus sonhos de criança, que o acompanhou em todos estes anos de serviços prestados à 

Conservatória, em seu serviço cotidiano, e que também se fez presente em sua visita ao 

sótão da escola, quando buscava os verbetes escolares da mulher desconhecida. É a voz 

interior que ao longo do romance dialoga com o Sr. José que lhe faz notar a escuridão que o 

habita:

 

a escuridão em  que estás metido aqui não é maior do  que a que existe dentro do teu  
corpo, são duas escuridões separadas por uma pele, (...) tens de aprender a viver com a 
escuridão de fora como aprendeste a viver com a escuridão de dentro (TN, p. 177). 

Mas nunca houve escuridão tão grande e tão profunda quanto aquela em que ele se 

viu imerso no momento da descoberta de que não chegara a tempo de conhecer, em vida, 

quem procurava .



Ao longo da história, o Sr. José tece o passado da mulher desconhecida com os fios 

que encontra pelo caminho, e põe-se a imaginá-la em várias passagens possíveis de sua 

vida: desde ainda recém-nascida,  quando imaginara ser dela o choro que ouvira àquela 

porta, também na escola, há trinta anos, “quando era apenas uma menina de olhos sérios e  

franja a tocar-lhe as sobrancelhas, e se sentara naquele banco para comer a sua  merenda 

de pão com marmelada” (TN, p. 104), e finalmente quando ele visita a sua última casa, 

sabendo que ela já não vivia mais, enquanto observa tudo à sua volta, toca os móveis e 

imagina que ela “se sentava nesta cadeira, que acendia este candeeiro, que segurava este  

lápis e escrevia com ele” (TN, p. 271). Mesmo depois de sabê-la morta, o Sr. José decide 

continuar a procurá-la, a querer saber da sua vida, “como se, crendo ter chegado ao fim de  

tudo, a sua busca ainda não tivesse terminado” (TN, p.233).  Ele quer agora, também, 

tentar compreender os motivos que a levaram ao suicídio, pois esta seria mais uma maneira 

de refazer para ele uma parte possível do passado dela. Ele continua a buscá-la porque 

aquela mulher, que não seria nunca lembrada por ninguém a respeito do que fizera em sua 

vida,  não quer agora ser esquecida em sua morte,  e fora talvez por este  motivo que o 

verbete dela viera cair nas suas mãos, como um apelo no mais puro sentido benjaminiano 

que acredita que ao presente cabe responder aos apelos do passado36: “para que não se 

esquecessem dele” (TN, p. 70).  A mulher desconhecida vai continuar existindo mesmo 

depois de sua morte porque haverá alguém que se lembre dela, e mais que isso, haverá 

alguém a amá-la e a procurá-la, e é dessa maneira que a sua ausência é transformada em 

presença. Como dissera Teresa Cerdeira, o amor existe, aqui, mesmo que o encontro entre 

os amantes nunca se realize:

(...) quando o tecido aparente é de tantos desencontros, essa é uma história sobre o amor  
que só enganosamente se limitaria a um gozo extemporâneo  das idealidades platônicas. Se  
há um amor na ausência, não há um amor da ausência, já que todo o processo amoroso  

36 BENJAMIN, Walter (1994).



consiste justamente na tentativa de preenchimento do vazio,  e não no comprazer-se no 
vazio.37      

Essa ausência não se configura plenamente  porque é, ao mesmo tempo, um modo 

de presença, porque se impõe enquanto presença, já que a busca não interrompida do Sr. 

José é capaz de manter no presente aquilo que já parece não mais fazer parte dele. Quando 

ele pensa na mulher desconhecida, enquanto recompõe os trechos possíveis de sua vida, e 

continua, assim, sua busca, ela se faz mais presente e mais viva do que jamais estivera, e é 

dessa forma que a ausência parece potencializar a presença, e não aniquilá-la ou substituí-

la.  O Sr.  José constrói  toda uma memória  de fatos e sentimentos,  dos quais não havia 

participado  nem  mesmo  indiretamente,  e  agora  ama  a  mulher  desconhecida  como  se 

tivesse sempre estado ao seu lado. Ele continua a buscá-la porque esta é a única maneira de 

fazê-la permanecer viva,  e sabe que mesmo que um dia viesse a encontrá-la, “saberia dela 

tanto como no dia em que tomou a decisão de a procurar, isto é, nada, que se pretendesse 

saber quem ela realmente era teria de começar a procurá-la outra vez” (TN, p.198). Ele 

decide continuar a procura porque sabe que mesmo que a encontrasse deveria continuar a 

procurá-la, pois só assim, procurando-a a cada dia, poderia saber quem ela era. Já num 

romance anterior a este, uma certa Maria Sara dizia a um Raimundo Silva: “quando eu já  

aí estiver, deverá continuar à minha espera, como eu continuarei à sua” (HCL, p.246), o 

que parece ser, num outro tempo e numa outra história, uma fala possível desta mulher 

desconhecida endereçada ao Sr. José.  É este jogo amoroso que se sustenta nos limites da 

presença e da ausência, da procura e do encontro, do conhecer e do não saber, do passado e 

do presente, que assegura a sobrevivência do amor e dos próprios amantes. 

A  morte,  que  apareceria  em  oposição  à  vida  por  ser  a  única  possibilidade  da 

impossibilidade pura e simples do ser, posto que determinaria o fim da existência, passa a 

37  CERDEIRA, Teresa Cristina. 2000, p.285.



ter uma nova acepção com o Sr. José: ao continuar a procura pela mulher desconhecida 

mesmo sabendo-a morta, ele abre possibilidades dentro da impossibilidade de ser que é a 

morte. Retomamos aqui a filósofa Françoise Dastur, em seu ensaio A metafísica da morte, 

em que diz:

A morte não pode mais então aparecer como a interrupção da existência,  como o que  
determinaria o fim desta de maneira externa, mas como o que constitui essencialmente a  
relação do Dasein38 com o seu próprio existir.39 

Como o Sr. José sabe que “não é possível enganar a morte” (TN, p. 199), nem a sua 

própria e nem a do outro, ele precisa, então, inventar uma maneira de conviver com ela. E 

para isso, conta com a ajuda inesperada e inusitada do conservador, que, sem que ele sequer 

imaginasse,  o  estava  a  seguir  desde  o  início  da  tarefa  extra-oficial  que  ele  mesmo se 

destinara a executar. O conservador, até então tradicionalista e seguidor das convenções, 

declara  a  seus  subordinados,  num  demorado  discurso,  que,  por  estar  “consciente  da 

mudança dos tempos, da necessidade duma contínua actualização de meios e processos na  

vida social” (TN, p. 204), e devido a certos fatos que suscitaram nele certas reflexões, 

podia compreender agora a dupla absurdidade que é separar os vivos dos mortos. Ouçamo-

lo:

Em  primeiro  lugar,  é  uma  absurdidade  do  ponto  de  vista  arquivístico  (...),  mas,  em  
segundo lugar, é também uma absurdidade do ponto de vista memorístico, porque se os  
mortos  não  estiverem no  meio  dos  vivos  acabarão  mais  tarde  ou  mais  cedo  por  ser  
esquecidos (...) (TN, p. 208)

 Ele  decide  que  daqui  em diante  “os  mortos  permanecerão no  mesmo lugar  do  

arquivo  que  tinham ocupado  em vida”  (TN,  p.209),  e  justifica  sua  decisão  numa das 

constatações mais comoventes do romance: 

38 O Dasein seria, na conceituação Heideggeriana, a concepção do ser em sua essência.
39 DASTUR, Françoise. A morte - ensaios sobre a finitude, p. 72.  



“Assim como a morte definitiva é  o  fruto último da vontade de esquecimento,  assim a  
vontade de lembrança poderá perpetuar-nos a vida.” (TN, p. 209).

 O verbete da mulher desconhecida iria retornar ao lugar que outrora ocupava na 

estante dos vivos, mas antes disso o conservador, quando revela ao Sr. José que estava 

sendo  cúmplice  de  suas  irregulares  ações,  que  o  estava  a  observar  de  longe,  propõe 

que um novo verbete seja escrito para a mulher desconhecida, desta vez sem constar a data 

de  seu  falecimento.  O  conservador,  que  talvez  tenha  passado  por  um  processo  de 

transformação semelhante ao que ocorreu com o Sr. José, ainda sugere, como uma última 

infração, que o Sr. José destrua o certificado de óbito da mulher desconhecida, tão logo o 

encontre. Dessa forma, a verdade da morte da mulher desconhecida seria agora substituída 

por uma mentira que, colocada em seu lugar, se assumiria tão verdadeira quanto a outra, 

assim como acontece nos dois outros romances de que nos ocupamos.  Talvez seja com este 

mesmo objetivo que o pastor de ovelhas do cemitério se encarregue de trocar todas as 

tabuletas com a indicação dos números de todos os mortos recém-chegados, porque isso faz 

com que o Sr. José encontre apenas por uma noite a sua mulher desconhecida, para logo em 

seguida perdê-la e ter de, novamente, tornar a procurá-la. O Sr. José entende isso,  e dispõe-

se a  seguir  o  ensinamento do pastor,  trocando ele  mesmo a tabuleta  de alguém recém 

chegado ao cemitério com o número que correspondia à mulher desconhecida. Assim, se 

por  um lado “a verdade tinha-se tornado mentira”,  há agora a  possibilidade  de que o 

pastor, sem saber, fizesse o contrário, “hipótese irônica em que a mentira, parecendo estar 

a repetir-se a si mesma, tornaria a ser verdade” (TN, p. 243). Só dependeria das obras do 

acaso.   

O Sr. José não tem um passado em comum com a mulher desconhecida, e é por isso 

que ele  junta,  aos poucos,  os pedaços da vida dela,  para tentar,  assim,  conhecê-la.  Na 

verdade, toda relação de alteridade se estabelece na tentativa de conhecer o outro, e na 



contramão  deste  movimento,  acabamos  por  nos  conhecermos  a  nós  mesmos.  Estamos 

sempre tentando romper a barreira intransponível que separa o eu que somos do outro que 

é. Conviver, amar, conhecer o outro, significa, mais do que deixá-lo fazer parte do nosso 

presente, constituir um passado que não permanecerá presente na memória de apenas um. E 

como o conhecimento pleno e absoluto do outro é, definitivamente, inalcançável, resta aos 

amantes a tarefa de continuar, sempre e insaciavelmente, à procura.  

.   .   .

Continuaremos buscando novos e outros sentidos para esta enigmática história do 

Sr.  José  e  da  mulher  desconhecida,  pois  a  cada  página  reaberta  saltam-nos  aos  olhos 

diversas  outras  considerações  que  parecem nunca  mais  se  esgotar.  De qualquer  forma, 

mesmo  que  tenhamos  que  escrever  aqui  uma  última  palavra,  mesmo  depois  de 

considerarmos este texto encerrado, será a partir daí que ele começará a abrir-se à espera de 

que outros venham a buscá-lo e a conhecê-lo, e é portanto a partir de seu fim que ele 

começará a, de fato, existir. Pois se há alguma coisa que pudemos aprender com a história 

de Todos os Nomes é que é também a finitude, a morte, a efemeridade das coisas do mundo 

o que nos impulsiona a continuar a busca, e que a ausência, por mais dolorosa e sofrida que 

seja, é também, uma forma incondicional de tornar presente e, quiçá, infinito, aquilo que 

desejamos jamais ter fim.



6   Conclusão: o duplicado, o cerco e os nomes

Um escritor, para falar de si mesmo, não precisa necessariamente criar personagens 

autobiográficos e nem mesmo transformar em ficção algumas partes de sua vida; o que o 

escritor é e o que ele foi está sempre diluído nas histórias que escreve, nos personagens que 

cria e no modo como conta tudo isso. Em tudo o que escrevemos há, essencialmente, tudo 

aquilo que somos, numa concentração textual que por vezes nem mesmo as emoções mais 

fortes são capazes de revelar. Não poderia ser diferente com José Saramago, este escritor 

que, sempre que interrogado acerca da gênese de sua obra, aponta constantemente para uma 

raiz  histórico-familiar  na  qual  habitam personagens  e  acontecimentos  responsáveis,  até 

certo ponto, por desencadear o processo de formação e de criação ficcional desse escritor 

incansavelmente em processo. Dessa forma, através de um resgate da memória daquilo que 

um dia  se  foi,  é possível construir  um mosaico que reflete aquilo em que nos estamos 



tornando,  e  essa  investida  só  se  faz  possível  através  da  imposição  de  um  certo 

distanciamento temporal. 

Nas  conversas,  diálogos,  entrevistas  e  conferências40 concedidos  por  ele  e 

publicados ao longo dos vinte e oito anos que até aqui se somam desde a sua considerada 

estréia, em 1977, com Manual de pintura e caligrafia”,  José Saramago discorre acerca da 

composição temática e dos acontecimentos que, mesmo que não direta ou explicitamente, o 

encaminharam à escrita de seus romances. Ele escreve não só como quem preenche, com 

ficção, as lacunas da história, mas como quem, escrevendo, acaba por preencher as lacunas 

da sua própria vida, tomando-se por aprendiz de seus próprios personagens.

É dessa forma que os personagens Tertuliano Máximo Afonso, Raimundo Silva e 

Sr. José, além de todas as semelhanças que apresentam entre si,  possuem alguns traços em 

comum que os aproximam de seu criador. Saramago explica que busca seus personagens 

dentro de si, “mas não como cópias, (...) antes como hipóteses, ou nem sequer hipóteses”, 

porque  em momento  algum se  sente  representado num personagem de  romance41,  mas 

assume que reconhece a existência de certas características suas no Raimundo Silva e no Sr. 

José (que ainda estava a ser escrito quando da entrevista concedida a Carlos Reis da qual 

extraímos este fragmento). E diz ainda:

(o romance) é memória de mim mesmo (...) creio que há também nesse livro (História do 
cerco de Lisboa) e na sua trama uma arqueologia da minha própria pessoa. Há sempre  
uma participação da minha própria memória pessoal, que não aparece como tal, mas que 
muitas vezes ajuda a dar sentido àquilo que estou a narrar, porque é o próprio sentido da  
minha vida e da minha existência, que de uma certa maneira ajuda ao sentido da própria  
narração(...) Eu seria incapaz de escrever sem a participação da minha memória – o que  
não significa que alimente os livros com os fatos da minha vida que ela recorda. 42 

40  Referimo-nos principalmente aos diversos números do Jornal de Letras e Artes publicados desde a década 
de 80  e da entrevista dada por Saramago a Carlos Reis, em 1998, que trazem importantes depoimentos e 
considerações do autor acerca de sua obra.
41 REIS, Carlos. 1998 (p.135). 
42 Idem, p. 130.



Nos  três  romances  de  que  tratamos,  estes  personagens  nos  são  pintados  como 

homens que viviam uma vida impessoal, sem vontades e desejos, como se um dia tivessem 

entrado numa canoa às margens de um rio e esquecessem os remos em terra. Eles vivem 

uma existência  mediana e não se identificam terminantemente com nada do pouco que 

fazem em seu dia-a-dia justamente por não terem ainda encontrado ou descoberto suas 

próprias identidades. Eles não sabem quem são, e é por isso mesmo que nada os faz feliz, 

porque  não  há  nada  de  realmente  verdadeiro  que  os  impulsione  à  vida.  Além  disso, 

Tertuliano Máximo Afonso, Raimundo Silva e Sr. José aproximam-se uns dos outros mais 

uma vez por serem todos personagens absolutamente solitários,  sem perspectivas e nem 

expectativas em relação à vida,  até  o  momento da crise  de identidade instaurada pelos 

grandes acontecimentos que lhes sucederam, e que agora recordamos: o aparecimento do 

duplicado, a escrita do não e o aparecimento da mulher desconhecida.  A certa altura da 

vida destes personagens – e isso se dá já quando apresentam idade razoavelmente avançada 

– eles se deparam com um acontecimento divisor de águas, pois é a partir desse momento 

que devem decidir se vão continuar a ser aquilo que sempre foram ou se vão finalmente 

despertar  para  o  mundo  e  para  si  mesmos  para  conhecer,  deixar  aflorar,  quem  eles 

realmente são.   É a partir destes acontecimentos que tem início uma batalha em que o 

inimigo  não  é  o  outro:  cada  personagem  “nesta  primeira  luta  teria  de  lutar  consigo  

mesmo” 43.  Obliterando os demais traços biográficos, não podemos deixar de referir aqui 

que o próprio José Saramago, assim como seus personagens, só tem uma iniciação tardia na 

literatura, e que talvez seja só depois dessa iniciação que ele venha a ser, em ato, o que 

estava sempre guardado dentro de si, em potência. Afinal, “um homem caminha léguas e  

léguas durante uma vida e dessas não aproveitou mais do que fadiga e ferida nos pés,  

43  SARAMAGO, José. «A cidade», Lisboa: Jornal de Letras, Artes e Idéias, 8 de outubro de 1997.



quando não na alma,  e  vem um dia em que dá  seis  passos  apenas e  encontra  o que  

buscava” (HCL, 327).

O despertar destes personagens é descrito e desenvolvido nos romances como uma 

espécie de epifania tardia,  e é sempre causado por um fator,  por um acontecimento de 

origem externa, que termina por gerar uma profunda transformação interna de cada um. 

Somos  convidados  a  acompanhar  esta  mudança  provocada  pelo  despertar  e  pela 

conseqüente  descoberta  da  capacidade  de  decisão  que  acomete  estes  três  personagens. 

Além  disso,  nos  três  romances  este  renascimento  pessoal  está  diretamente  ligado  ao 

surgimento de um sentimento novo, até então desconhecido por estes três personagens, e 

que os lança numa experiência amorosa jamais vivida. Eles descobrem o amor, descobrem 

o outro e, nessa sucessão de descobertas, acabam descobrindo-se a si mesmos. 

Outra  característica  que  aproxima  o  professor  de  História  do  revisor  e  do 

funcionário  da  Conservatória  Geral  é  a  presença,  sempre  sutil,  mas  ao  mesmo  tempo 

imponente, de  figuras femininas decisivas em suas vidas. Maria da Paz, Helena e a mãe de 

Tertuliano, Maria Sara, a mulher desconhecida e também a senhora do rés-do-chão parecem 

ser as parcas que unem os fios dos caminhos daqueles homens e tecem, junto com eles, as 

malhas de suas vidas. Quiçá sejam elas também as que lhe haverão de cortar um dia44. 

Assim como em todos  os  demais  romances,  as  mulheres  destas  três  histórias  exercem 

papéis fundamentais em relação à vida dos personagens masculinos centrais, e a postura 

que assumem diante dos fatos que se vão desenrolando é de tal forma radical, enigmática e 

intrigante  que  poderíamos  julgar  que,  sem  elas,  as  histórias  simplesmente  não 

aconteceriam.

44 Não nos esqueçamos de que tanto O homem duplicado quanto Todos os nomes terminam apontando a 
possível morte de Tertuliano e do Sr. José. Mesmo que nossa hipótese não seja esta, cabe ressaltá-la como 
mais uma possibilidade de compreensão do desfecho destes dois romances. 



 É preciso notar  que há  na composição das  narrativas  de Saramago uma marca 

dominante  de  certa  crença  na  possibilidade  de  aprender,  como se  os  seus  personagens 

estivessem sempre abertos às mudanças, às transformações, ao aprendizado. E isso justifica 

a  ação  pedagógica  de  alguns  ─  e,  ressaltamos,  em  praticamente  todos  os  casos, 

representados  pelas  figuras  femininas  ─  e  o  crescimento  de  outros,  movimentos  que 

entretanto são muitas das vezes intercambiáveis.

 A morte  é  também um outro tema recorrente  nos  romances,  e  é  também uma 

questão intrinsecamente ligada ao tempo. Além da morte de alguns personagens ao longo 

dos romances  –  morre Maria da Paz num acidente de automóvel junto com António Claro, 

morrem milhares de pessoas, descritas ou não, durante o cerco de Lisboa, incluindo a morte 

do cavaleiro Henrique, que permitira a Ouroana finalmente unir-se a Mogueime, morre a 

mulher desconhecida e talvez a senhora do rés-do-chão direito  – a mudança pela qual os 

três personagens passam acaba por destruir o outro que eles eram para afirmar o sujeito que 

eles inevitavelmente passariam a ser. A morte surge, nesses romances, não como a negação 

absoluta  da  vida,  mas   como um elemento  que  possibilita  a  sua  transformação,  a  sua 

renovação. Para além de todo sofrimento, o sentimento de perda e a sensação de ausência 

de tempo advindos da morte são revertidos em mais uma possibilidade de buscar-se mais 

profundamente aquele que se é, o que vem a resultar na morte de um outro com o qual não 

nos identificamos mais. A morte, que tradicionalmente na cultura ocidental está vinculada à 

finitude, ao fechamento de um ciclo, abre-se agora como a possibilidade de renovação, uma 

vez que lança o homem num questionamento acerca de si mesmo e acaba por manter acesa 

sua memória e por manter presente o outro que aqui já não está. Assim como o “não” de 

Raimundo  Silva  em  História  do  cerco  de  Lisboa,  a  morte  também  se  impõe  como 

afirmação,  como  abertura  para  a  vida  e  para  outros  acontecimentos,  e  não  como  sua 

negação. E portanto, os personagens principais que iniciam os romances ficam pelo meio 



do caminho, uma vez que são os outros,  transformados,  aqueles que timidamente já  se 

anunciavam mesmo no começo das histórias, os que chegam ao final da travessia.       

A solidão em que estes personagens vivem antes do momento de seu verdadeiro 

nascimento é tamanha que há, em O homem duplicado  e em Todos os nomes, a incidência 

de outros dois “personagens” criados por Tertuliano e pelo Sr. José – designados como 

senso comum no primeiro e como o  teto no segundo – que personificam uma segunda 

pessoa com quem os personagens dialogam nos momentos de hesitação, de incertezas e de 

solidão. Essa estratégia ficcional de desdobramento num outro de si surge, em ambos os 

romances,  como um modo  de  exercitar  a  alteridade  a  partir  da  concretização  de  uma 

fórmula  de  linguagem,  ou  seja,  a  partir  dos  diálogos  possíveis  imaginados  pelos 

personagens. Eles concretizam e expõem o diálogo interior gerado pelo conflito existencial 

pelo qual os personagens passam ao longo dos romances, enquanto caminham em direção à 

descoberta de suas identidades e colocam em questão alguns de seus antigos pressupostos e 

suas próprias vidas. 

Além dessas e de algumas outras semelhanças que aproximam os três textos que nos 

pusemos a analisar, o que tentamos e buscamos compreender, ao longo deste estudo, é, na 

verdade, a idéia e o conceito de tempo que se manifestam nos romances de José Saramago, 

mais especificamente nos três romances escolhidos por nós. Ouçamos o que diz o autor 

acerca do tema central para o qual buscamos uma unidade em sua obra:

Entendo o  tempo como uma grande tela,  uma tela  imensa,  onde  os  acontecimentos  se 
projetam todos, desde os primeiros até aos de agora mesmo. Nessa tela, tudo está ao lado  
de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse comprimido e além de comprimido  
espalmado, sobre essa superfície; e como se os acontecimentos, os factos, as pessoas, tudo  
isso aparecesse ali não diacronicamente arrumado, mas numa outra ‘arrumação caótica’,  
na qual depois seria preciso encontrar um sentido.45  

45 REIS, Carlos. 1998 (p.80).



O tempo é, para Saramago, uma espécie de espaço onde reside, desordenadamente, 

tudo o que foi,  o que  é, o que será e o que poderia ter sido, à espera, talvez, de uma 

denominação outra que não a de passado, presente e futuro, esta linearidade delimitada a 

que a literatura não está jamais subordinada. E como “a única coisa que efetivamente há é  

o passado”, já que “o presente não existe” e que é, portanto, “qualquer coisa que se joga 

continuamente, que não pode ser captado, apreendido, que não pode ser detido no seu  

curso”46, só resta ao homem a escrita de um passado que por sua vez não se apresenta o 

mesmo para todos, mas que é construído a partir da memória de cada um. Se, por um lado, 

podemos  dizer  que  o  presente  não  existe,  devido  à  efemeridade  dos  fatos  e  dos 

acontecimentos, o passado, enquanto noção delimitada e finita, como unidade constante  de 

conhecimento, também não existe enquanto tal, já que cada investida em direção a ele, seja 

ela  ficcional  ou  supostamente  histórica,  é  sempre  única  e  depende  diretamente  das 

lembranças e das intenções de quem a conduz. O passado se apresenta, para cada um e em 

cada momento, de uma forma diferente, pois cada vez que retornamos a ele é um outro 

momento e é um outro de nós que o está a reconstruir. Afinal, “não é possível entrar duas 

vezes no mesmo rio”47, pois um rio nunca passa duas vezes; é sempre outra a água, são 

outras as pedras e é outro o dia. Heráclito mais uma vez.

Este retorno sempre outro ao que já se passou  é  o que a  filosofia moderna de 

Kierkgaard  chama  reprise,  e  que  encontra  sua  origem  semântica  no  que  os  gregos 

denominavam reminiscência. O ensaio intitulado  La Reprise, considerado um dos textos 

mais  célebres  escritos  por  Soren  Kierkgaard,  constitui  uma  tentativa  de  investigar  as 

questões  que se propõem logo no início do texto:  “Une reprise est-elle possible? Quelle  

signification a-t-elle? Une chose gagne-t-elle ou perd-elle à être reprise?”48. A maestria 

46 Idem.
47 Fragmento 50 de Heráclito  (COSTA, Alexandre, 2002).
48 KIERKGAARD, Soren (1990), p. 65.



deste texto não reside no fato de ele apresentar respostas delineadas para estas perguntas 

lançadas, que são, na verdade, não só o início, mas também todo o percurso e o ponto de 

chegada do ensaio. O que há nele de verdadeiramente relevante é o aprofundamento e o 

ininterrupto  retorno  às  questões  propostas.  E  se  há  alguma  breve  conclusão,  ela  se 

apresenta,  se  desenvolve e  se  justifica  ao longo do texto,  e  parece estar  sintetizada na 

seguinte passagem:

 La dialectique de la reprise est aiseé: ce qui est re-pris, a été, sinon, il ne pourrait pas être  
re-pris;  mais,  précisément,  c’est  lê  fait  d’avoir  été  qui  fait  de  la  re-prise une  chose 
nouvelle.49      

O retorno ao passado acontece e se torna inevitável pelo fato de o homem não poder 

aprender o esquecimento e de, portanto, ficar sempre prisioneiro de sua memória acerca do 

que já se passou:

 Por mais longe que vá, por mais rápido que ele corra, os seus grilhões vão sempre com  
ele.  É  um  verdadeiro  milagre:  o  instante,  aparecendo  e  desaparecendo  como  um 
relâmpago,  vindo  do  nada e  retornando a  ele,  volta  no  entanto  como um fantasma a  
perturbar a paz de um instante posterior.50  

No entanto, esta forma de aprisionamento não se justifica como um comprazer-se 

com o passado ou de nele se refugiar, mas como a possibilidade de, a partir dele, fazer-se 

vida,  de  nela  agir.  Em  suas  Considerações  Intempestivas  sobre  a  utilidade  e  os 

inconvenientes da História para a vida, Nietzsche escreve sobre a relação entre o homem e 

o tempo. O que mais uma vez diferencia o homem dos outros seres, partindo-se da ausência 

de linguagem e da conseqüente impossibilidade de memória destes últimos, é a consciência 

da noção de tempo que vai sendo construída pelo homem desde sua infância e ao longo de 

sua existência. Só ao homem é dada a consciência do conceito (construído) do tempo, já 

49 Idem, p. 87.
50 NIETZSCHE, Friederich. (2005, p. 70)



que sem linguagem não há memória e sem memória não há passado, presente ou futuro 

possíveis. Essa consciência da noção de tempo é o que aflige o homem e o que o acalenta: 

se por um lado, o homem se angustia por saber da finitude das coisas ─ e é essa angústia 

que o leva a agir no mundo ─, por outro lado, a consciência de que tudo passa e que há 

ainda muita coisa por vir leva o homem a superar o sofrimento e a melancolia, e a continuar 

agindo. É, portanto, a construção do conceito de tempo e a consciência dele o que leva o 

homem, através da angústia, a inquietar-se diante do mundo e a agir. Saber que existe um 

ontem e um amanhã, separados por instantes passageiros que constituem o aqui e o agora, 

saber-se cercado pelas balizas do passado e do futuro, é o que faz do homem o único ser 

histórico e também o único acometido pela consciência de que sua existência é uma eterna 

incompletude51.  

Mas se por um lado o passado alimenta a vida e o presente, é, também, somente a 

partir da faculdade do esquecimento que as novas e outras ações, os novos acontecimentos, 

podem vir a ser. Toda ação tem, necessariamente, sua origem em algo que já se passou, 

mas, ao mesmo tempo, só se faz possível quando ultrapassamos o limiar entre a lembrança 

e o esquecimento, pois somente assim podemo-nos lançar ao que é novo, à mudança52. 

Nessa  indefinição  e  indeterminação  que  caracterizam  o  passado,  há  também 

igualmente espaço para o que não aconteceu, para o que poderia ter acontecido, e é disso 

que se alimenta a literatura. Afinal, se as escolhas da vida deixam sempre em aberto outros 

caminhos  por  seguir,  é  somente  através  da  ficção  que  se  pode  reconstituir  aquilo  que 

poderia ter sido. Talvez seja a fim de explicitar esta idéia que José Saramago expõe, nas 

histórias que inventa, mentiras que assumem o lugar de verdades. Nos três romances temos 

a conversão de uma suposta mentira em uma verdade que toma seu lugar. Em O homem 

duplicado,   Tertuliano  vê-se  transformado,  talvez  para  sempre,  em António  Claro;  em 

51 Idem, p. 71.
52 Idem, p. 79.



História  do  cerco  de  Lisboa,  temos  a  negação  de  um  acontecimento  consagrado  e 

reconhecido como verdadeiro pela simples inclusão de uma palavra ao texto ─ o que talvez 

venha a nos mostrar a fragilidade da verdade; e finalmente em Todos os nomes, temos a 

retirada do verbete da mulher desconhecida da prateleira dos mortos, como uma maneira de 

negar sua morte e torná-la viva novamente. É dessa visita ao passado, desta retomada do 

que já se passou, que surge a possibilidade de agir-se no presente, ou seja, de criarem-se 

novas e outras possibilidades que também haverão de se tornar o passado que alimentará 

um presente ainda por vir.   

E esta é exatamente a justificativa pela qual optamos por não apresentar as leituras 

dos três romances na ordem cronológica de suas publicações. Optamos por manter a ordem 

em que estas obras se abriram para nossa primeira leitura, cada uma em seu momento, e 

que também configurou como a ordem em que escrevemos este texto. Embora História do 

cerco de Lisboa seja, dentre os três, o romance mais antigo, optamos por localizá-lo, aqui, 

precedido por  O homem duplicado e  seguido  de  Todos os  nomes porque  esta  fora,  na 

verdade, a ordem na qual estas obras se apresentaram para nós. Este seria, então, mais um 

indício de que o passado não é sempre o mesmo, e de que a história se apresenta e se 

reorganiza  para  cada  um e  em cada  momento  em um tempo  próprio,  único  e  sempre 

diferente. 

Escrever o possível é a única forma de torná-lo real.  Escrever ficção é buscar e 

encontrar um tempo outro que talvez esteja no limiar entre o que se vive e o que não se 

viveu, entre o que se é e o que não se foi, entre o que foi e o que poderia ter sido. Escrever 

o condicional é, talvez, a única escrita possível. 

 

.   .   .



“Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido? Será essa, se alguém a  

escrever,  a verdadeira história da Humanidade.” Já pode sossegar o poeta,  pois  que a 

verdadeira história  já  está  sendo escrita.  José Saramago é esse escritor de quem falava 

Fernando Pessoa no poema que citamos como epígrafe deste texto, Pecado Original. É ele o 

escritor, ou um dos escritores,  que tornarão real a profecia do poeta das diversas faces, do 

poeta dividido em si e em outros; é ele quem escreve a história, as histórias, do que poderia 

ter sido, em tempo condicional.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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