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SINOPSE

Didlogo entre os romances O homem
duplicado, Historia do cerco de Lisboa e
Todos os nomes, de José Saramago.
Compreensdo da historia através da
escrita ficcional e ensaista. Relacao entre
os conceitos de tempo, histéria e ficgdo.
O tempo condicional como possibilidade
de reconstru¢do de um passado que nao ¢
sempre 0 mesmo.
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Pecapo ORIGINAL

Alvaro de Campos

Ah, quem escrevera a historia do que poderia ter sido?
Sera essa, se alguém a escrever,
A verdadeira historia da Humanidade.

O que hé ¢ s6 o mundo verdadeiro, ndo ¢ nds, s6 o mundo;
O que nao ha somos nos, e a verdade esta ai.

Sou quem falhei ser.
Somos todos quem nos supusemos.
A nossa realidade ¢ o que ndo conseguimos nunca.

Que ¢ daquela nossa verdade — o sonho a janela da infancia?
Que ¢ daquela nossa certeza — o prop6sito a mesa de depois?

Medito, a cabeca curvada contra as maos sobrepostas
Sobre o parapeito alto da janela de sacada,
Sentado de lado na cadeira, depois de jantar.

Que ¢ da minha realidade, que s6 tenho a vida?
Que ¢ de mim, que sou s6 quem existo?

Quantos Césares fui!

Na alma, e com verdade;

Na imaginacado, e com alguma justica;
Na inteligéncia, € com alguma razao —
Meu Deus! meu Deus! meu Deus!
Quantos Césares fui!

Quantos Césares fui!

Quantos Césares fui!



RESUMO

PIMENTEL, Amle Albernaz de Amorim. O ftempo condicional em Saramago. Rio de
Janeiro, 1996. Dissertacdo (Mestrado em Letras Verndculas / Literatura Portuguesa) -
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2005.

A partir da leitura dos romances O Homem Duplicado, Historia do cerco de Lisboa e
Todos os nomes, de José Saramago, pretendemos verificar como se desenvolve, nestas
obras, a proposta de recriagdo condicional da histdria, de construg¢do e reconstru¢do de um
passado possivel através de uma narrativa presente. Esta construcdo se d4 nos romances a
medida que seus personagens principais percorrem uma trajetoéria de auto-conhecimento,
sempre motivada por um acontecimento exterior, como um processo de epifania tardio que
os liberta para o mundo, para o outro e para si mesmos. Pretendemos analisar o tempo —
esta espécie de espago onde reside, desordenadamente, tudo o que foi, o que €, o que sera e
0 que poderia ter sido — como uma unidade tematica presente na obra de José Saramago e,
para tanto, servimo-nos da leitura de textos de filosofos como Kierkgaard, Nietzsche e
Ortega y Gasset. Trataremos das questdes que se revelam fundamentais para a compreensao
dos romances, além de mostrar como eles parecem reunir em si uma série de questoes ja
existentes em seus romances anteriores.



ABSTRACT

Having as a starting point the reading of the novels O homem duplicado, Historia do cerco
de Lisboa ¢ Todos os Nomes, written by José Saramago, we intend to verify how the
proposal of a conditional recreation of history is presented and developed in these works.
This construction and reconstruction of a possible past happens through a present narrative,
as the main characters of the novels cross a journey of self-knowledge, always caused by an
outside event, as a process of late epiphany that makes them free to the world, to the other
and to themselves. We intend to analyze time — this kind of space where everything that
was, that is, that will be and that could have been is inserted — as a thematic unit in José
Saramago’s works and, for so, we are going to make use of some philosophical texts
written by Kierkgaard, Nietzsche and Ortega y Gasset. We are going to focus on some
issues that seem to be essential for the comprehension of the novels and show how they
present some of the problems already proposed in his previous novels.
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1 Introducio

A obra de José Saramago enquadra-se naquele tipo de literatura na qual nao se pode
entrar desarmado: ao se comecar a ler seus romances, ja nos deparamos com titulos que se
querem anunciadores de uma relacdo constante e freqliente entre ficcao e historia, relagao
esta que parece presente em todos os seus livros. Para efeito de exemplificacdo, ¢ o que
acontece com O ano da morte de Ricardo Reis, O Evangelho segundo Jesus Cristo ou
Historia do cerco de Lisboa. E mesmo quando o titulo parece ndo se dispor com tanto
empenho a tamanha antecipagdo, basta iniciarmos a leitura do texto para nos certificarmos
da presenca inegavel da ilustre ciéncia do século XIX, a Historia.

Essa relacao nao ¢ casual ¢ muito menos de carater meramente ilustrativo; a historia
ndo ¢ apenas, para Jos¢ Saramago, um instrumento do qual o autor se serve para
contextualizar, para dar dimensdes temporais e espaciais a trama que pretende desenvolver
em seu romance, a fim de assegurar a verossimilhanga de seu texto, a fim de inflar de
realidade, ou de realismo, um texto que se inscreve literario, ficcional. A presenca da
histéria na obra de Saramago ndo se realiza como nas obras de outros autores que utilizam
fatos, nomes, datas, com a propriedade e a habilidade de um decorador; José¢ Saramago nao
assume o lugar de testemunha, de espectador e reprodutor dos fatos eleitos pela historia
como espelho de um suposto passado que se quer afirmar como verdade, e que por isso
quer-se delimitado e finito. Em seus romances, historia ndo ¢ sindbnimo de verdade, ou
melhor, a histéria, aquela que se propde objetiva, que se pretende discurso da verdade, nao
¢ menos evidente que a ficgao.

Desse modo, ousariamos dizer que Saramago nao escreve romances historicos, pois

esta escrita iria de encontro a suas idéias mais originarias. Ele escreve sobre historia, mas



ndo de dentro dela, ndo a partir dos seus contornos objetivos e das limitagdes por vezes
impostas. Em seus romances, a histéria ndo tem sua presenga justificada pela necessidade
de uma prova de autenticidade, de um pacto de verossimilhanca, como se a obra de ficcao
precisasse ser elevada, posta em paridade com o discurso historico para lhe atribuir
possivelmente algum crédito. A proposta de Saramago ao langar mao de todos esses
‘pilares historicos’ € antes a de mostrar, através da ficcdo, que histéria também ¢ criagao.
Saramago parte do que se tem por estabelecido e, dai, inicia uma escrita de preenchimento
ficcional das lacunas e dos siléncios que fazem parte desta historia. Ele mostra que, para
além dos fatos afirmados e selados como verdadeiros, ou melhor, para além de todo registro
que se tem deles, ha uma infinidade de acontecimentos que, embora deixados de fora,
esquecidos ou simplesmente ndao percebidos por essa historia, admitem o mesmo grau de
veracidade que aqueles outrora eleitos. E por isso que as historias escritas por Saramago
sdo realmente historias, e ndo estorias, porque se inscrevem tao verdadeiras como a outra e
paradoxalmente com a sauddvel consciéncia de sua ficcionalidade. Os limites entre os
conceitos de historia e estéria sdo desconstruidos, ja que a escrita historiografica ndo pode
se ver livre de uma ficcionalidade que a permeia a moda literaria. Saramago escreve sobre o
que ndo coube na historia, sobre o que nela ndo teve lugar nem espaco, e € nesse sentido
que sua narrativa também se quer histéria. Afinal, “que a historia ndo registre um facto
ndo significa que esse facto ndo tenha ocorrido™".

E desse limite indefinido, dessa barreira traspassada entre histéria e ficgdo que surge
o discurso condicional de Saramago, pois € a partir dai que ele comega a reinventar a
historia, a reinventar o mundo através de suas historias. Nao pretende com isso, no entanto,

anular um certo discurso para, em lugar dele, instaurar um outro; ndo se trata da negacao de

"' SARAMAGO, José. O homem duplicado, p.33. Doravante, as citagdes extraidas deste romance serdo
indicadas no corpo do texto por suas iniciais entre parénteses (OHD), seguido do nimero da pagina em que se
encontram.



uma verdade para a conseqiiente afirmacdo de outra; porque sobretudo a sua escrita nao
pretende corrigir as falhas da Historia, dizendo que ‘isto ou aquilo ndo se deu daquela, mas
sim, desta maneira’. Parece que todas as suas obras apresentam as historias do que poderia
ter sido, do que poderia ter acontecido se algo tivesse sido entendido ou realizado de modo
diferente. Muito mais do que recriar a historia, mais do que contar o que a historia nao
contou, Saramago busca a terceira margem do rio, busca algo que se encontre entre a ficgdo
e a historia. O tempo condicional ¢, por exceléncia, o tempo da obra de Saramago, pois € o
tempo das possibilidades, é o tempo de um passado ainda por vir, que se torna presente,
enquanto passado, através da narrativa.

Desta forma, os romances de Saramago se propdem a desenvolver um projeto de
compreensdo da histdria através de duas vias em conjunto: em primeiro lugar, pela ficcao
em si, pela criagdo de historias que irfo ilustrar essa visdo ficcional da historia, e, em
seguida, por uma escrita critica, pela voz de narradores-ensaistas, o que se dd quando o
autor parece abrir, nos romances, longos espacos para a discussdo ¢ fundamentacio de sua
proposta, para algumas reflexdes acerca do eixo que orienta a sua obra.

Nosso intuito ¢ observar como a proposta de recriagdo condicional da historia, de
construcdo e reconstrucdo de um passado possivel através de uma narrativa presente, se da
nas obras mais recentes de Saramago, como por exemplo Todos os nomes ¢ O Homem
duplicado, e em Historia do cerco de Lisboa, que se enquadra no que podemos chamar de
uma primeira fase. Em seus tltimos romances, Saramago parece estar mais distante daquilo
que se pode chamar um materialismo historico, da investigacao historica como ponto de
partida para a fic¢do, investindo mais profundamente na discussao critica explicita de suas
questdes, caracteristica que tem revelado a presenca cada vez mais intensa de um timbre

ensaista em sua obra.



Além desses momentos de extrema claridade, a idéia do autor se justifica e se
esclarece através da propria maneira como a narrativa ¢ criada e elaborada, desde a trama
até o estilo que o identifica. Ndo ¢ possivel encontrar na narrativa grandes elementos que
nos remetam aquela histéria, que retomem o documental numa perspectiva ficcional. O que
ha nessas obras mais recentes ¢ uma exposi¢ao profunda daquilo que o autor entende por
historia, mas que se constréi paradoxalmente nas entrelinhas, que se deixa entrever na idéia
central dos romances como também na aparente marginalidade dos seus detalhes. Além
deste tema, trataremos também de outras questdes que se revelam fundamentais para a
compreensdo das histérias que se desenvolvem nos romances e da relacdo direta entre estas
e o tema central a que anteriormente nos referimos.

Cabe, entretanto, ressaltar, que nossa proposta, aqui, ndo ¢ analisar a relagdo entre
historia e ficcdo na obra de Saramago, posto que este assunto ja tem sido exaustivamente
tratado por diversos estudiosos. O que pretendemos verificar ¢, na verdade, como esta
relacdo se manifesta nas trés obras supramencionadas do autor, e além disso, mostrar como
estes romances parecem reunir € representar em si uma série de questdes ja presentes em
seus romances anteriores. Neste sentido, revela-se de extrema importancia um estudo sobre
a questdo do tempo, sobre como o autor entende e trata essa questdo ao longo da sua obra.
A nossa proposta de leitura ¢ a de que haveria um ponto comum entre seus romances que
parece indicar que todo o discurso de seus livros pode ser lido e pautado no tempo
condicional, que ¢, por exceléncia, o tempo das possibilidades.

Para além do grande se inicial que abre os romances (o que aconteceria se um dia
algo diferente acontecesse, ou ainda, o que teria acontecido se algo diferente tivesse
acontecido, e € nisso que os livros se transformam), temos em varios momentos longos
discursos, longas dissertacdes dos narradores das historias acerca do que poderia ter sido. O

narrador por vezes ocupa varias linhas construindo a¢des que poderiam ter acontecido,



formula didlogos, produz atos e efeitos, elabora futuros possiveis para passados que ele
mesmo cria no presente. Assim, o passado ndo se apresenta nos romances de Saramago
como algo que ja se deu, que estd pronto ¢ acabado, ao qual temos apenas um acesso
objetivo, direto e racional, como um guarda-roupas cujas portas abrimos e do qual
retiramos as pecas, ja prontas, que desejamos usar. O passado € antes, para nds, o que nos
lembramos dele, ou o que reinventamos a partir dele, ¢ deste modo, ao retomarmos o que se
passou, ¢ que construimos o passado enquanto tal, através da linguagem, numa investida
que se da entdo obviamente no presente da escritura. O passado €, pois, tecido no presente,
e mesmo essa tecedura ndo ¢ definitiva: a cada fio novo que se junta aos demais, temos um
passado também novo, alterado, diferente; cada vez que nos dispomos a essa retomada (e
estamos fazendo isso a todo momento), ¢ um passado novo que se apresenta para nos. O
passado ¢ construido, ¢ elaborado e reelaborado, por ndés e para nods, por meio da
linguagem, por meio da narrativa, e ¢ dessa constru¢do que surgem a memoria e a historia.

José Saramago ¢ o escritor de quem falava Fernando Pessoa/ Alvaro de Campos no
poema que trazemos como epigrafe, intitulado Pecado Original. E ele o escritor que tornara
a seu modo real a profecia do poeta das diversas faces, do poeta dividido em si e em outros;
¢ ele quem escreve a histdria, as historias, do que poderia ter sido, das hipoteses nao
experimentadas mas passiveis de existir. Futuros possiveis para passados possiveis, futuros
dos pretéritos.

Embora seja nosso estudo de cunho prioritariamente literario, fazem-se necessarias
algumas investidas em outras areas de conhecimento, principalmente a filosofia e a historia,
uma vez que ambas desempenham um papel imprescindivel na forma¢do do autor e na
propria escrita dos seus romances. Além disso, o tema central do qual pretendemos tratar, a

saber, o tempo, ndo se revela uma prioridade da literatura; a filosofia e a histéria



apresentam outras perspectivas de leitura e de compreensdo do tempo, pois que sdo, na
verdade, modos de estudo concentrado e direcionado acerca de um tema.

A partir da leitura dos romances de Saramago, pretendemos analisar o tempo como
uma unidade tematica presente em sua obra. Porém, ¢ importante ressaltar que o
direcionamento, o sentido deste estudo, se faz sempre partindo da literatura e retornando
para a literatura. Quando optamos pela leitura de textos de filésofos como Kierkgaard,
Nietzsche e Ortega y Gasset, essa escolha se justifica pelo fato de o texto literario nos haver
indicado essa alternativa, e ndo o contrario. Nao pretendemos estudar a obra literaria como
manifestagdo de conceitos filosoficos; ndo chegaremos as obras armados de conceitos ¢
premissas, pois o intuito ndo € identificar ou reconhecer nos romances a presenca de tais
elementos; o que nos propomos a fazer ¢ buscar na filosofia o tanto que nos for requerido
ou solicitado ao longo da leitura dos romances.

Tendo em vista as trés obras que pretendemos contemplar neste trabalho, faz-se
necessario tragar uma seqiiéncia de estudo para que ndo percamos de vista nossos objetivos
ao longo de tantas historias. Portanto, optamos por 1é-las separadamente, de tal modo que
cada uma delas ocupe um capitulo em que apresentaremos uma contextualizagdo e
apresentacdo do romance, enredo e personagens, a que se acompanharad uma reflexao sobre
o que chamamos de tempo condicional — os tais presentes de linguagem que abrem
possibilidades novas do passado. Enfim, ao final destes caminhos aparentemente
independentes, tentaremos definir os pontos em comum entre eles para , a partir de entdo,
intuir a coeréncia ideologica e filosodfica que justificaria a importancia da hipotese de leitura

do tempo condicional na obra de José Saramago.



2 Sobre O Homem duplicado

2.1 Da concepcio do outro e sua relacio com o tempo

“Um Ente, ou Eu, qualquer existe essencialmente porque se
sente, e sente-se porque se sente distinto de outro, ou de outros.
Cada ente, visto que é o que é por natureza, e por natureza sente
que o é, tende a sentir-se o que é o mais completamente
possivel; e, como o que sente, o sente através de distinguir-se
dos outros, e, portanto, de estar em relagcdo com os outros, para
sentir-se o que é o mais completamente possivel, deve sentir-se o
que é o mais relativamente, ou relacionadamente, possivel.””

Fernando Pessoa, em Teoria do Dualismo -
Relagdo e distingdo entre os entes

Que a descoberta da alteridade e das conseqiientes questdes que a partir dela se
inauguram ¢ algo ja de alguns séculos, isso ndo hd como negar. Literatura, historia, arte, e
mais recentemente, ciéncia, tém-se dedicado insistentemente a esse tema, que, justamente
por isso, parece ainda ndo ter esgotado todas as possibilidades de manifestacdo e de
tratamento. A partir do advento da modernidade, no século XIX®, o tema da alteridade
passa a ser abordado com mais freqiiéncia e intensidade na literatura, o que se da pela sua
relacdo intrinseca com outros temas iminentes deste momento, a saber, a questdo da
identidade e o problema da nao-integridade, da parti¢do do sujeito. A tematica do outro ndo
¢, portanto, nenhum grande achado do século XX e est4 longe de ser uma inovagao literaria
do autor contemplado no presente texto, Jos¢ Saramago. Muito se fala, se escreve e se

produz sobre esse tema, o que poderia tornd-lo enfadonho e cansativo se ndo fosse a

2 PESSOA, Fernando. Obras em Prosa, p. 529.

3 Nio trataremos aqui da discussdo acerca de uma possivel primeira ¢ de uma segunda modernidade,
respectivamente nos séculos XVI e XVII; tomaremos o século XIX como instaurador da modernidade, pois é
nele que se da toda a problematizagio proveniente deste advento.



genialidade e maestria com que alguns autores se dispdem a desenvolvé-lo em suas obras.
A poesia de Fernando Pessoa, por exemplo, no inicio do século XX, ¢ a manifestagdo, em
teoria e em pratica, da descoberta do outro, ou melhor, dos outros que habitam um ser
aparentemente uno e que se descobre multifacetado em si mesmo.

Assim acontece em O Homem duplicado. Se por um lado o titulo do romance parece
alertar o leitor para a possibilidade de que o livro seja apenas mais uma entre as inumeras
investidas acerca da biparticdo do sujeito, ou, mais cientificamente, acerca do atual
problema e dilema trazidos pela iminéncia dos clones humanos, o contetdo de suas paginas
vem retificar uma falsa impressdo que ndo se confirma ao longo da narrativa. O Homem
duplicado ndo constitui apenas mais um volume na lista dos inimeros romances sobre o
outro devido ao modo peculiar como Saramago tece sua narrativa, devido aos varios
vértices que surgem a partir da questdo principal da alteridade, devido aos varios caminhos
que ai se abrem como questdes novas. Saramago parte desta questdo central, inaugural, para
entdo, através da voz do narrador ou do proprio fluir da histéria, da histéria dos
personagens, abrir passagem para os temas subseqiientes.

Vamos, assim, apresentar uma leitura de O Homem duplicado, tentando mostrar que
cada elemento constituinte do romance se revela, na verdade, um microcosmos
representante das idéias maiores que norteiam a escrita ficcional de José Saramago.
Tomaremos as questdes principais que se encontram diluidas na narrativa e faremos delas
nossa trilha para tentar compreender o significado do romance e, se nao for demasiada
pretensdo, entender qual o papel, qual a importancia que o tempo condicional exerce na
obra de Saramago. Comegaremos nosso estudo conscientes, desde ja, da amplitude que o
conceito de histdria representa para Saramago; historia é o passado e o presente, ¢ o futuro
que ainda vira e ¢ também tudo aquilo que poderia ter acontecido ou poderad ainda vir a

acontecer. Sendo assim, a histdria que ¢ escrita pelo homem e depois lida pelos outros, que



¢ ensinada nas escolas e que ¢ passada de geragdo a geragdo como a verdade dos fatos que
até entdo aconteceram ¢ parcial, posto que orientada ideologicamente pela visdo do
historiador, e parcelar, pois ndo pode ¢ nao podera jamais dar conta de tudo isso que, na
verdade, abrange o conceito moderno de historia. Sobre esse tema, em entrevista dada a

Carlos Reis, Saramago diz:

A Histéria é parcial e parcelar. E parcelar porque conta apenas uma parte daquilo que
aconteceu (...) A Historia que se escreve e que depois vamos ler, aquela em que vamos
aprender aquilo que aconteceu, tem necessariamente que ser parcelar, porque ndo pode
narrar tudo, ndo pode explicar tudo, ndo pode falar de toda a gente; mas ela é parcial no
outro sentido, em que sempre se apresentou como uma espéecie de ‘licdo’, aquilo a que
chamdvamos a Histéria Pdtria.*

E condi¢do primeira, inerente e involuntaria da Historia, apresentar-se de maneira
parcelar; José Saramago sabe disso e nao propde, portanto, a sua crucificacdo ou
condenacao. Mas a ele, Saramago, preocupa muito mais o fato de a Historia ser parcelar do
que parcial, pois podemos “mais ou menos verificar, perceber e encontrar os antidotos
para essas visoes mais ou menos deformadas daquilo que aconteceu ou da sua

interpretacdo™

, que sdo decorrentes da orientacdo ideologica que se faz presente em toda
escrita historiografica. Porém, nao ha antidoto que repare o carater parcelar da Historia, a
nao ser a escrita ficcional de outras historias que preencham os vazios deixados pelo que a
Histéria ndo conta. E dai que surge a escrita literdria de Saramago; ele escreve seus
romances ndo como uma corre¢do, ndo como uma errata que se anexa ao texto
historiografico, mas como uma continuagao, como uma complementacdo daquilo que a
Historia, por si s6, ndo pode dar conta, porque nao pode contar.

Caminhemos, entdo, junto ao enredo do romance, através dessa linha de tempo

tortuosa que se faz entre o indicativo e o subjuntivo, entre o determinado e o condicional,

* REIS, Carlos. Didlogos com José Saramago, p. 79 e 81.
> Idem, p. 81.



entre o possivel e o imprevisivel, entre o real ¢ o imaginario, entre Tertuliano Méaximo
Afonso e Antonio Claro, para ver até onde tudo isso vai nos levar.

Ao longo do presente trabalho, vamo-nos servir de longas citagdes, principalmente
as que partem do narrador, por vezes encaixadas no proprio texto critico, por optar por nao
parafrasear inutilmente certas sentengas tdo bem elaboradas e tdo bem sucedidas em seu
objetivo original. Algumas delas parecem tdo perfeitas, parecem conter em si um
significado tdo completo, que, muitas vezes, qualquer tentativa de reescrita seria uma perda

irreparavel de significado e de estilo a que preferimos ndo submeter este texto.

2.2 A alteridade em um espelho partido

“Sujeito, quer dizer, memoria, reactualizag¢do incessante do que

fomos ontem em fung¢do do que somos hoje ou queremos ser
amanhd. A esse titulo, também a identidade, mesmo a do
individuo, ndo é mero dado mas construgdo e invengdo de si.”

Eduardo Lourengo, Nés e a Europa, p. 9

“O homem que acabou de entrar na loja para alugar uma cassete video”, e de quem
iremos tratar neste trabalho, “fem no seu bilhete de identidade um nome nada comum, de
um sabor cldssico que o tempo veio a tornar rangoso, nada menos que Tertuliano Maximo
Afonso.”(OHD, p. 9) Tertuliano Méaximo Afonso. E esse 0 nome do grande personagem de
O Homem duplicado, e ¢ a partir dele que se abrem muitas das questdes do romance. A
citacdo acima, que vem a ser a frase de abertura do romance, ja permite ao leitor, com um
minimo de perspicacia, logo no inicio da leitura, perceber esta pista como parte da tematica

central da histdria que lhe serd contada. O grande problema apresentado ai pelo narrador, e



que sera desenvolvido ao longo da narrativa, ¢ a incompatibilidade entre o homem e o
nome que o identifica, ou melhor, que o deveria identificar, mas ndo o faz. E além desse
distanciamento, o nome pelo qual lhe chamam ¢é pronunciado com uma ironia por vezes
ofensiva que faz com que o Tertuliano lhe pese como uma lousa.

Assim como seu nome, sua profissdo também nao parece ter sido escolha do acaso;
Saramago tem suas intengdes muito bem definidas quando dé a Tertuliano Méaximo Afonso
o oficio de professor de Histéria numa escola de ensino secundario. O nome e a profissao
desse personagem ja encaminham o romance na dire¢do da discussdo que mencionamos no
inicio deste texto acerca da Historia. Porém, antes de aventarmos qualquer tema, antes de
nos aventurarmos pelas diversas questdes abertas na obra, € preciso tentar conhecer quem ¢
este homem duplicado, € preciso tentar entender as partes deste quebra-cabeca incompleto,
para tentar compreender a imagem que se forma no final. Tarefa dificil, “improvavel, mas
possivel” (OHD, p. 11) .

O problema do nome é o que primeiro nos salta aos olhos no inicio da leitura, a
comegar pelo fato de que o nome Tertuliano, além de ridiculamente ofensivo, ¢ dotado de
um peso histérico que recai diretamente na identidade daquele que atende por ele. E
ofensivo por sua qualidade nada comum nos dias atuais, o que causa nos ouvidos alheios,
possivelmente mais até por sua sonoridade mal articulada do que pelo sentido propriamente
historico, um espanto que resulta quase sempre numa manifestacdo jocosa ou no minimo
irbnica, que muito desagrada este pobre professor. Quanto ao peso histdrico - a referéncia
ao escritor e (também) historiador latino Tertuliano ¢é explicita -, é ele o responsavel pela
primeira desarticulagdo da identidade do personagem: o homem Tertuliano ndo ¢ senhor
nem dono de seu nome, ndo existe aqui aquela relacdo de reciprocidade intrinseca que ¢
suposta haver entre o nome e o ser. O nome Tertuliano carrega uma carga de significado tao

forte que ¢ capaz de anular ou, no minimo, de se sobrepor a identidade daquele que o



recebe. O nome é sempre a primeira coisa porque imaginamos que essa é a porta por onde
se entra (OHD, p. 24), mas ndo no caso improvavel, mas possivel, de se chamar Tertuliano
(OHD, p. 11). A questdo da crise da identidade fica ainda mais explicita quando Tertuliano,

conversando com o colega professor de matematica, diz:

...as vezes tenho até a impressdo de ndo saber exactamente o que sou, sei quem sou, mas
nao o que sou, ndo sei se me fago explicar. (OHD, p. 65)

Tertuliano possui um nome que ja é por si proprio, independentemente do ser de
Tertuliano, como se seu nome fosse determinante e anunciador de quem e do qué viria a ser
o homem que atende por ele. Tertuliano diz que ndo sabe exatamente o que €, o que
significa, na verdade, que ndo sabe quem ¢, e essa problemadtica nasce, em parte, da questao
do nome. O marasmo, ou melhor, a depressdo, como o proprio prefere, na qual Tertuliano
Maximo Afonso vive parece ser conseqiiéncia, dentre outros fatos, desse ndo conhecimento
de si mesmo. Logo a primeira pagina o leitor sabe que o personagem “anda muito
necessitado de estimulos que o distraiam, que vive so e aborrece-se, pois rendeu-se a
temporal fraqueza de danimo ordinariamente conhecida como depressao” (OHD, p. 9).
Numa tentativa de entender ou explicar o motivo desse marasmo, Tertuliano diz que acha
que o problema est4 no fato de ele ndo gostar de si mesmo. A soliddo que, paciente e segura
de seu poder, o aguarda todos os dias em casa ¢ sintoma desse desprazer que o personagem
tem em viver, ao que o narrador atento observa a curiosa semelhanca entre ele e outros
recentes exemplos publicos de “pessoas a sofrerem com paciéncia o miudinho escrutinio
da soliddo” (OHD, p.10), ente eles, alguns de seus anteriores personagens, como Ricardo

Reis, Raimundo Silva e o Sr. José®.

S Personagens, respectivamente, de O ano da morte de Ricardo Reis, Histéria do cerco de Lishoa e Todos os
Nomes.



E n3o ¢é somente o professor de histéria que vive na soliddo, varias outras
personagens no romance vém também ilustrar esse novo modo de viver construido e
instaurado pela vida moderna. As trés mulheres principais que aparecem na histéria, Maria
da Paz, Helena e Carolina Méaximo sdo personagens que possuem um discurso em tom
solitario, melancoélico, que ultrapassa a mera condigao fisica de viver s0, o que nao € o caso
para as duas primeiras. A palavra ensimesmamento, utilizada pelo narrador para descrever a
inclinagdo temperamental de Tertuliano, parece dar conta desse sentimento, ou melhor,
desse comportamento, dessa atitude que mistura em si soliddo e melancolia e que resulta
numa vida sem paixdo, sem vontade, sem querer.

Hé uma grande indisposi¢do para a vida, um voltar-se em concha para si mesmo
(ensimesmamento — em si mesmo) que faz com que tudo seja cansativo, faz com que tudo
aborreca, que torna a vida uma rotina, uma repeticdo, um marcar passo. Esse
enclausuramento em si mesmo veta qualquer possibilidade de um real relacionamento com
0 outro; € por isso que nenhuma pessoa e nenhuma atividade trazem prazer algum a
Tertuliano. Sintetizando em poucas palavras, Tertuliano ndo tem prazer em viver, tudo o
que faz ndo representa uma infima parte de sua vontade, ele faz todas as coisas sem desejo
de fazé-las e o pior de tudo: ele sabe disso, mas ndo sabe do que realmente tem vontade, ele
ndo sabe 0 que quer porque nao sabe, ainda, nada de si mesmo.

Em conversa com o colega de Matematica, Tertuliano chega a dizer que ¢ a carreira
e o trabalho que o tém a ele, e ndo o inverso. Nas primeiras vinte e cinco paginas do livro,
todas as ag¢des do personagem sdo movidas pela incerteza, Tertuliano estd sempre em
duavida sobre o que fazer, pois ndo quer realmente fazer nada do que faz. Na verdade,
parece que o personagem nao quer € nem deixa de querer coisa alguma, assumindo, assim,

uma posicao passiva em relacdo a vida. “Para se ter uma idéia clara de seu caso, basta



dizer que esteve casado e ndo se lembra do que o levou ao matrimonio, divorciou-se e
agora ndo quer nem lembrar-se dos motivos por que se separou. (OHD, p. 9)”

E preciso tirar & sorte para saber o que comer ou o que fazer, pois nunca sabe por si
mesmo por o que se decidir. Dessa forma, ¢ uma cantilena de infincia que determina o que
ele tera na mesa para jantar ¢ o que fard depois dele, se lerd o livro sobre as antigas
civilizagcdes mesopotamicas, se serdo os trabalhos dos alunos corrigidos ou se vera o filme
Quem Porfia Mata a Caga. Mas seja ao que for, o certo € que seus movimentos serao
desinteressados e que dispensara a qualquer das atividades ndo mais que uma falsa atencao
minima necessaria a realizacdo das mesmas, “como se ainda ndo se tivesse decidido sobre
o que finalmente querera fazer” (OHD, p.19). As escolhas de Tertuliano nunca sio
realmente escolhas; parece que o destino ou o acaso, dos quais trataremos mais adiante, sdo
0s unicos responsaveis pelos caminhos por ele percorridos. Ele assiste ao balougar de sua
vontade entre preparar um enlatado ou sair para ir jantar a um restaurante, o mesmo de
sempre, “onde ja o conhecem pela pouca considera¢do que demonstra pela ementa, ndo
por atitude soberba de cliente insatisfeito, mas por indiferenca, por alheamento, por
preguicga de ter de escolher um prato entre os que lhe propoem na curta lista por de mais
repetida” (OHD, p. 15). Tertuliano estd sempre a espera, esta sempre aguardando que tudo
tome seu proprio rumo e que ele seja apenas levado pela correnteza. O narrador, que nao
parece 14 muito simpatizante desse professor, tece um comentario que parece transpor em

poucas palavras o modo como Tertuliano vive:

(...) um dia deve ter havido alguém que lhe disse, Segue em frente, sempre em frente, ndo
saias do caminho, e desde ai, inepta, incapaz de aprender com as li¢oes que faz gala de
nos dar, ndo tem feito mais que cumprir as cegas a ordem que lhe deram, atropelando
quanto vai encontrando por diante, sem parar para avaliar os estragos, para pedir-nos
desculpas, ao menos uma vez. (OHD, p. 286)



Este ¢, em largos tracos, Tertuliano Maximo Afonso, personagem que niao parece
capaz de preencher plausivelmente nem mesmo um terco das paginas desta narrativa; caso
improvavel, mas possivel.

O colega de Matematica percebe o marasmo em que o colega de Histéria se
encontra e propoe, entdo, que algo seja feito para trazer novos ares a sua vida. A sugestdo
resume-se a um verbo: distrair-se, o que, segundo ele, sempre foi o melhor remédio para
estes casos. Tertuliano conta, apos a pergunta do colega, o que costuma fazer fora das
aulas: ele 1€, ouve musica, de vez em quando passa por um museu. Dai surge a investida do
de Matematica: “E ao cinema, vai?”, ao que Tertuliano responde que freqiienta pouco, que
se contenta com o que vai passando na televisao. O colega sugere entdo que compre alguns
videos, ou que os alugue, mediante a anunciada falta de espago da casa do outro. Tertuliano
diz que ja tem uns quantos videos, e os descreve a nds: uns documentarios cientificos,
ciéncias da natureza, arqueologia, antropologia, artes em geral, astronomia. Aqui, neste
momento, surge mais um trago caracteristico de sua personalidade, pois a preferéncia por
estes tipos de videos em detrimento a filmes ficcionais revela, em um certo ponto, a
maneira como Tertuliano percebe a vida, e seu didlogo com o outro professor ¢
fundamental para esta descoberta.

De todos os videos que Tertuliano diz ter em casa, nenhum deles trata de fic¢do, sdo
todos documentarios, videos que apresentam um discurso que se quer revelador de
verdades, videos que apresentam justamente o discurso da ciéncia. Tertuliano nao se
interessa por nada que seja ficcional; nem mesmo suas leituras parecem incluir obras que
fujam ao materialismo documental que tanto praz a matéria que leciona. Ele ndo se permite
apreciar nada que ndo respeite a verdade e a realidade dos fatos. O professor de Matematica
sugere um filme que nao ocupe tanto espago na cabega, a ficcdo cientifica, por exemplo, ja

que o colega parece apresentar interesse por temas afins, mas Tertuliano responde em um



tom quase agressivo dizendo, talvez até com certa razio, que tais filmes sdo o pior inimigo
da imaginacdo. O problema esta no modo como Tertuliano receberia o filme (ou qualquer
outra coisa): ele diz que estes filmes querem convencé-lo de que “em menos de um
segundo, com um estalinho de dedos, se poe uma nave espacial a cem milhoes de
quilometros de distancia” (OHD, p. 13). O que ele ndo percebe € que o cinema e a ficgado
nao querem convencer ninguém de coisa alguma, ndo querem provar nem instituir nada
como verdade; é ele mesmo, Tertuliano, que se quer o tempo todo convencido por verdades
ja prontas, ¢ ndo perder tempo com possibilidades. E curioso que seja o professor de
Matematica, de quem esperariamos atitudes e pensamentos l6gicos e racionais, quem
apresente a Tertuliano uma frase que deve lhe soar como uma grande novidade: “Nao se
esqueca que o que chamamos hoje realidade foi imaginagdo ontem” (OHD, p. 14). E mais
que isso, parece que essa discussdo acerca da aceitabilidade da obra de fic¢do quer-nos
preparar, quer preparar o terreno para o que o livro ainda hé de trazer.

Aqui temos uma das chaves, mais um dos motivos, talvez o principal, pelos quais
sua vida ¢ um marasmo: Tertuliano s6 vive da e na realidade, da e na verdade, e € por isso
que nada o contenta. Ainda sobre os filmes de ficgdo cientifica, ele diz que “um filme sobre
uma ida a Marte em que a verdade dos fatos fosse respeitada, seria a mais enfadonha
estopada que alguma vez se viu” (OHD, p. 14); entdo por isso, ja que ndo se pode ser fiel a
realidade tal como ela se apresenta cientificamente, Tertuliano ndo aceita nenhuma outra
possibilidade. Sua vida ¢ uma enfadonha estopada, ¢ um marasmo, porque ele s6 quer, ele
so vive da verdade dos fatos. Em sua vida ndo ha espago para fic¢do, para a ilusdo, ndo ha
lugar para as possibilidades do que pode vir a ser ainda que nunca tenha acontecido. Ele se
justifica dizendo que o tempo nao lhe chega nem mesmo para a Historia, que € seu trabalho,
quanto mais para a leitura de ficgdes, romances, contos, ou seja 14 o que for. Mas o que

Tertuliano parece ndo reconhecer ¢ que, como diz o narrador, “nenhuns seres humanos



podem subsistir sem ilusoes, essa estranha enfermidade psiquica indispensavel a uma vida
normal” (OHD, p. 147).

Mas por que sera que isso tudo sucede dessa maneira com Tertuliano Maximo
Afonso? Por que sera que ele assume esse posicionamento tdo pacifico diante da vida? Ha
uma frase de Carolina Maximo, mae do nosso professor, que parece explicitar, embora

metaforicamente, o principal motivo dessa sonoléncia de Tertuliano:

Had uma parte de ti que dorme desde que nasceste, e o meu medo é que um dia destes sejas
obrigado a acordar violentamente. (OHD, p. 260)

Tertuliano ainda ndo despertou para a vida, ainda ndo conhece ou ndo sabe o que faz
e o porqué do que faz no mundo; ele ainda ndo sabe quem ¢, ainda ndo é ele mesmo. E
justamente essa auséncia de identidade, ou melhor, esse ndo conhecimento da propria
identidade que faz com que o duplicado seja possivel. O homem que ndo tem sua
identidade, ndo digamos definida, pois tal suposi¢do seria passivel de questionamento, mas
no minimo conhecida, mesmo que ndo conscientemente, ndo pode constituir-se enquanto
ser inico diferente dos demais, enquanto eu. E importante ressaltar que a palavra tnico ndo
¢ empregada aqui em relagdo a identidade, ndo se refere ao individuo em relagdo a ele
mesmo, nem sequer anula a possibilidade do conceito de particao do sujeito. O ser tnico do
qual falamos agora ¢ aquele que se d4 em relagdo a um outro, como resultado do
reconhecimento da alteridade; ¢ o ser unico que se da mediante a existéncia do outro, do
diferente, que por isso o torna Unico. Para Tertuliano, o outro ndo se estabelece enquanto tal
porque ele mesmo ndo se estabelece enquanto sujeito, enquanto eu. Mas ha de haver para
Tertuliano, assim como ja o houve para varios outros personagens, ficcionais ou fatidicos,
de nossa histdria e de nossa literatura, um momento de epifania, o0 momento tdo esperado
no qual a claridade ofuscante da vida traz revelagdes capazes de arrepiar as carnes € o

cabelo. Ha de chegar, como ja o anunciara ‘cassandra’, o momento do despertar, do acordar



desse sono cronico e congénito no qual Tertuliano descansava confortavelmente, pois
“esta visto que o que tem de ser, tem de ser e tem muita for¢a” (OHD, p. 16) .

E assim, chegamos ao grande acontecimento do romance, que, ndo
coincidentemente, ¢ também o grande acontecimento da vida de Tertuliano Méaximo
Afonso. Ele assiste ao filme sugerido (inocentemente?) pelo colega de Matematica e,
depois disso, ao ser despertado pela percep¢do de uma estranha presenca na madrugada de
sua casa, vé-se subitamente duplicado em uma imagem no video que ainda hd pouco
alugara e ao qual assistira. Tertuliano ira finalmente comecar a despertar daquele sono do
qual falava sua mae, a roda do destino vai finalmente pdr-se em movimento.

A imagem do despertar ¢ muito importante pois, para além de seu sentido
denotativo (Tertuliano realmente ¢ acordado repentinamente), ha todo um sentido do
despertar relacionado a epifania: é esse encontro, a descoberta de um duplicado seu, que
sera o acontecimento originario da vida de Tertuliano. A descoberta de seu duplicado
representara para ele a possibilidade de conhecer-se a si mesmo, a possibilidade de
descobrir se quem estava sendo até aquele momento era realmente ele. Tertuliano olha-se a
si mesmo, com certo humor sombrio, “como uma crisdalida em estado de recolhimento
profundo e em secreto processo de transformag¢do”, como se tivesse “entrado no casulo
como lagarta, dele sairia (saindo) borboleta” (OHD, p. 142). E um momento de abertura
que se faz entre o passado, o presente ¢ o futuro, ¢ o narrador, sabendo deste momento de
epifania, diz:

Todos sabemos que cada dia que nasce é o primeiro para uns e serd o ultimo para outros,
e que, para a maioria, é so um dia a mais. Para o professor de Historia Tertuliano Maximo
Afonso, este dia em que estamos, ou somos, ndo havendo qualquer motivo para pensar que
vird a ser o ultimo, também ndo serd, simplesmente, um dia mais. Digamos que se
apresentou neste mundo como a possibilidade de ser um outro primeiro dia, um outro

comego, e portanto apontando a um outro destino. Tudo depende dos passos que
Tertuliano Mdaximo Afonso der hoje. (OHD, p. 32 e 33)



A descoberta do duplicado serd responsavel pela mudanga de comportamento de
Tertuliano em relagdo a vida e em relagdo a si mesmo. E essa guinada ja comega mesmo
antes de assistir ao filme: quando ele langa mao da cantilena infantil para tirar a sorte o que
faria ap6s o jantar, acha melhor ndo contrariar o que lhe mandara o destino, e contenta-se
em assistir o filme que alugara; porém, a postura que assume no momento em que se
encaminha a secretaria para pegar a cassete € o firme movimento com que a empurra para
dentro do aparelho revelam uma estranha “vontade que parecia nunca haver duvidado de si
mesma” (OHD, p.19). Dai em diante, as atitudes de Tertuliano comegam a assumir um
carater decisivo crescente, pois ele agora comega, aos poucos, a saber realmente o que quer.

Obviamente esta mudanga ndo se da por inteiro num simples estalar de dedos;
vamos devagar, demos tempo a que o tempo chegue. O sono era muito profundo, o
despertar sera lento. E doloroso.

Conversando com o colega de Matematica, Tertuliano diz que ndo sabe com
precisdo, nem mesmo vagamente, 0 que pensa ou o que quer, mas sente necessidade de
abandonar qualquer coisa; parece que abandonar o trabalho ou deixar Maria da Paz, por
exemplo, ndo seriam atitudes suficientemente capazes de darem conta, de satisfazerem essa
necessidade de mudanga, pois o que Tertuliano quer ¢, na verdade, abandonar a si mesmo,
deixar de ser Tertuliano Méaximo Afonso, ser outro, ser varios. Ele precisa se livrar do peso
de seu nome, do peso de ser alguém que na verdade ndo ¢, e serd a descoberta de seu
duplicado o que tornara isso possivel, posto que tal evento provocard em Tertuliano um
questionamento acerca da propria identidade, uma necessidade de defender a si mesmo que
até entdo nunca lhe havia ocorrido. Ele encontra seu duplicado e ndo sabe mais quem €, ou
ainda, reconhece que na verdade nunca o soube. Mais uma vez, o narrador, que diz gozar
do privilégio de saber tudo quanto ha de suceder até a ultima pagina do relato, diz, apds

Tertuliano colocar uma barba postiga para ir a procura de seu duplicado:



... porém, o choque ndo tinha sido o resultado, simplesmente, de se ver distinto do que era
antes, mas sim, e isso é muito mais interessante se tivermos em conta a peculiar situag¢do
em que tem vivido nos ultimos tempos, uma consciéncia também distinta de si mesmo,
como se, finalmente, tivesse acabado de encontrar-se com a sua propria e auténtica
identidade. Era como se, por aparecer diferente, se tivesse tornado mais ele mesmo. Tdo
intensa foi a impressdo do choque, tdo extrema a sensag¢do de for¢a que dele se apoderou,
tdo exaltada a incompreensivel alegria que o invadiu, que uma necessidade angustiosa de
conservar a imagem o fez sair de casa (...) para que lhe tirassem o retrato. (OHD, p. 164
e 165)

Esse encontro representa para Tertuliano a experiéncia do espelho, o mirar-se na
superficie plana e misteriosa desse metal que, como ele, ndo tem identidade propria, e ver
refletida nela uma imagem que, apesar da igualdade, ndo ¢ ele; é ver-se outro em si mesmo,
ou ver a si mesmo em um outro, ou melhor, em vérios outros. E nesse sentido que a
alteridade se d4, aqui, em um espelho partido: primeiro por esse jogo de reflexos entre o eu
e o outro de um Tertuliano bipartido, e ainda, pelas diversas facetas pelas quais seu
duplicado se apresenta a ele. Nao ha apenas um duplicado, mas sim varios outros,
triplicados, quadruplicados, que emergem a face de Tertuliano e o fardo abrir a caixa de
Pandora.

Na seqiiéncia dos filmes que assiste, o primeiro a chegar ¢ o empregado de recepgao
de hotel, e ¢ ele quem, casualmente, causa todo o espanto que desencadeara o restante da
historia. Em seguida, ja quando Tertuliano prossegue “na busca de sua identidade
real”(OHD, p. 57), temos o caixa de banco, o auxiliar de enfermagem, o porteiro de cabaré,
o jovial fotégrafo da policia e, finalmente, o empresario teatral, que o faz conhecer o nome
do ator que se esconde por tras de todos estes personagens: Daniel Santa-Clara. Tudo na
historia remete ao outro, ao duplo, tudo reflete sem deixar que a imagem real seja vista.
Tertuliano se depara com varios personagens ‘iguaizinhos a ele’ e seu método de
investigacdo aponta para um leque de possibilidades de atores que os possam ter

interpretado. Desse leque salta o nome de Daniel Santa-Clara, e, mais uma vez o jogo de



reflexos se faz: o outro eu de Tertuliano se apresenta em varias personae, até se concentrar
na mascara da figura de Anténio Claro, nome verdadeiro a que atende a mesma pessoa que
artisticamente se chama Daniel Santa-Clara.

E ainda, além de todas essas mascaras possiveis de Tertuliano, ele se impinge uma
outra mais quando escreve a carta ao ator Daniel Santa-Clara e pde nela o nome de Maria
da Paz. Varios personagens, varios nomes, varias identidades que se abrem como

possibilidades de existéncia no presente do que nao foi construido no passado.

2.3 Da importincia dos nomes e dos personagens secundarios

E que a este mundo vém milhées de pessoas que se foram
embora e ndo deixaram rasto nem sinal (...) E esse sentido da
pessoa comum e corrente, aquela que passa e que ninguém quer
saber quem é, que ndo interessa nada, que aparentemente nunca
fez nada que valesse a pena registrar, é a isso que eu chamo as
vidas desperdicadas.

José Saramago’

E notéria a importincia que os nomes proprios exercem nas obras de Saramago. A
escolha dos nomes parece ser um processo intrinseco a criagcdo da histéria e a constitui¢ao
de cada um dos personagens, apontando o quanto a atribuicdo do nome em fic¢do ¢ da
ordem da motivacdo e ndo da arbitrariedade. Em O Homem duplicado, além dos nomes dos
personagens, temos também os titulos dos filmes assistidos por Tertuliano, que parecem
querer alertd-lo sobre o que o futuro guardava para ele. Assim, temos Quem Porfia Mata a
Cacga, O Codigo Maldito, A Deusa do Palco, O Passageiro sem Bilhete, A Morte Ataca de

Madrugada, O Alarme tocou duas Vezes, Telefona-me outro Dia, Um Homem como Outro

" Em entrevista dada a Carlos Reis, publicada em 1998, sob o titulo de Didlogos com Saramago (p. 83).



Qualquer, A Vida Alegre, Paralelo do Horror, e, por fim, os dois que Tertuliano nao chega
a assistir, De Brag¢o dado com a Sorte ¢ Os Anjos Também Bailam. Os nomes dos filmes
apresentam uma relacdo evidente com os eventos narrados e ainda por narrar dentro do
romance. Fora realmente um passageiro sem bilhete, inesperado, quem acordara Tertuliano;
a morte realmente ataca de madrugada, talvez porque o alarme tenha tocado duas vezes; e
Tertuliano ndo ¢ mais somente um homem como outro qualquer. O duplicado ¢ realmente o
paralelo do terror, so resta agora telefonar para ele e conhecé-lo. Pena que, para o triste fim
da historia do romance, Tertuliano ndo tenha dado o brago a sorte, ¢ muito menos tenha
sido protegido pelos anjos, que sdo justamente os filmes ndo assistidos por ele.

Além da nomeagao dos personagens e dos filmes, temos neste romance uma série de
elocugdes, de longas discussoes que partem, na maioria das vezes, do narrador acerca das
palavras, da origem e dos destinos, das funcdes, das finalidades, das conseqiiéncias e
efeitos dos vocabulos, quando estes saem dos escombros da linguagem para tentar tornar
possivel a compreensdo mutua entre seres distintos. Tudo comega quando Tertuliano,
prestes a adormecer, diz, murmurando, que “hd coisas que nunca se poderdo explicar por
palavras” (OHD, p. 60). J& o narrador-ensaista afirma que “as palavras vieram ao mundo
com um destino nevoento, difuso, o de serem organizagoes fonéticas e morfologicas de

carater eminentemente provisorio” (OHD, p. 61). E completa:

Estranha relagdo é a que temos com as palavras. Aprendemos de pequenos umas quantas,
ao longo da existéncia vamos recolhendo outras que vém até nos pela instrug¢do, pela
conversagdo, pelo trato com os livros, e, no entanto, em comparagdo, sdo pouquissimas
aquelas cujas significacoes, acepgoes e sentidos ndo teriamos nenhumas duvidas se algum
dia nos perguntdssemos seriamente se as temos. Assim afirmamos e negamos, assim
convencemos e somos convencidos, assim argumentamos, deduzimos e concluimos,
discorrendo impavidos a superficie de conceitos sobre os quais so temos idéias muito
vagas, e, apesar da falsa seguran¢a que em geral aparentamos enquanto tacteamos o
caminho no meio da cerragdo verbal, melhor ou pior la nos vamos entendendo, e as vezes,
até, encontrando. (OHD, p. 87)



Assim sdo também os homens, como as palavras, provisorios e desprovidos de
qualquer certeza. E por isso que precisamos dos filtros, aqueles coadores da voz, dos quais
falava a empregada da produtora a Antonio Claro, filtros que servem para sabermos o que
de fato nos tinham querido comunicar. E por falar na tal empregada, ¢ interessante notar
que Saramago lhe d4 um nome bastante comum, Maria, e que € citado apenas uma vez; ja a
primeira esposa de Tertuliano e seu colega de Matemadtica ndo sdo nomeados ao longo de
todo o romance. Por outro lado, quando o narrador cita alguns famosos personagens, como
cledpatra, espartaco, corcunda de notre-dame e napoledo bonaparte, estes nomes niao sio
grafados com iniciais maiusculas: eles ndo precisam de maiusculas, pois estdo tdo distantes
do anonimato que nem mesmo a falta grafica lhes incomodaria o ego.

Da mesma forma que o nome se revela um atributo constituinte das personagens de
Saramago, a auséncia deles também ndo parece ser aleatoria. O narrador explica que ndo
pds um nome & ex-mulher de Tertuliano devido as reduzidas probabilidades de que essa
pessoa tenha algum papel na histoéria narrada. Quanto ao colega de Matematica, ndo nos ¢
dado saber seu nome nem mesmo quando Tertuliano fala com ele ao telefone, ja que sua
mulher interrompe Tertuliano antes mesmo dele pronunciar o nome do colega. O mais
interessante ¢ o caso da empregada da produtora, que se recusa ela mesma a dizer seu nome
a Antonio Claro, por julgar que ndo ha motivos para tanto. Estes trés personagens,
aparentemente secundarios na historia, j& que nem mesmo nome possuem, sdo também
responsdveis, sendo fundamentais, pela articulagio da trama. A ex-mulher marca um
passado de auséncia de si mesmo a que Tertuliano ndo parece querer retornar; o professor
de Matematica ¢ quem lhe indica o filme que desencadeia a tensdo narrativa; a empregada
¢ quem, fechando o circulo da tragédia, fornece a carta escrita por Tertuliano, em nome de

Maria da Paz e enderecada a Daniel Santa-Clara, a Antonio Claro. Porém, eles nao tém



nomes, ¢ isso servird de apoio a nossa idéia de que este romance traz, nas entrelinhas, todo
o conceito que Saramago inscreve de Historia, a Historia feita e construida por anonimatos,
por exclusdes, por fatos e pessoas deixadas de fora, como secundarios, ou nem isso. Até
mesmo Daniel Santa-Clara ¢ um ator secundario, € os personagens interpretados por ele,
todos exercem profissdes anonimas. Tertuliano forja a pesquisa acerca da importancia dos
atores secundarios, que seriam como os pequenos cursos de agua afluentes na formagao dos
grandes rios, e, sem mesmo realizar a tarefa, conclui que “cada um, até os mais acanhados
e pobres de fluxo, era, por sua vez, e para si mesmo, um rio principal, e, desta maneira
vagarosa, pausada, atenta a cada cintila¢do da agua, a cada borbulhar subido do fundo, a
cada aceleragdo de declive, a cada pantanosa suspensdo” (OHD, p. 199), a Historia de
todos e de cada um deles se fazia.

Tertuliano reconhece que a Historia que ensina a seus alunos possui uma enorme
quantidade de rabos de fora, pois lhe parece que a unica coisa que ha nos livros de Histéria
¢ o recolhimento de livres fantasias daqueles que os escrevem, e isso diminui enormemente
as diferengas entre essas fantasias e aquelas que se 1éem num romance. E por isso que
Tertuliano sempre duvidou de que a Historia pudesse ser ensinada, o que resultou em sua
teoria, que nao chegaria a ser posta em pratica, acerca do ensino da tal disciplina de tras
para frente, numa inversao da dire¢do da linearidade da Historia tradicional. Este ponto de
vista moderno da historiografia ndo é aprofundado, em teorizagdes, ao longo do romance,
mas, no entanto, podemos apontar uma semelhanca entre este modo de compreensdo da
Histoéria defendido por Tertuliano e o projeto de escrita empreendido por José Saramago.
Parece que aqui o autor delega ao seu personagem a tarefa de explicitar e ilustrar um
pensamento, ou uma questdo, que ¢ primeiramente de seu interesse, o que talvez
poderiamos entender como um trago biografico do escritor presente na biografia do

personagem.



Por outro lado, sua atitude em relagdo aos erros dos alunos foi significativamente
modificada: em vez de somente corrigir os supostos erros e dar as notas, o professor, agora,
dedica a aula a analise dos erros e quer ouvir de cada aluno as razdes pelas quais créem ter
errado. Tertuliano sabe que a Histdria ndo € a vida, mas sim um dos possiveis retratos dela,
J& que neste retrato ndo cabem matizes nem sutilezas. Ele nos mostra que toda Historia é, na
verdade, uma Histéria de Possiveis, de possibilidades, e a sua propria historia, os

acontecimentos de sua vida, vém ilustrar essa idéia.

2.4 Condicional: o tempo das possibilidades

ue a historia ndo registre um facto ndo significa que esse
g g q
facto ndo tenha ocorrido. (OHD, p. 33)

E dessa forma que todo o discurso do livro pode ser lido e pautado no tempo
condicional, que €, por exceléncia, o tempo das possibilidades. Além do grande se inicial
que se encontra numa posi¢do central no romance, como uma situagdo que passa de
hipotética, condicional, a real (o que aconteceria se um dia Tertuliano encontrasse um
duplicado seu, e € nisso que o livro se transforma), temos em varios momentos longos
discursos, longas dissertagdes do narrador acerca do que poderia ter sido. O narrador ocupa
varias linhas, paragrafos até, e paginas algumas vezes, construindo agdes que poderiam ter
acontecido, formula didlogos, produz atos e efeitos, elabora futuros para passados que ele
mesmo cria no presente. Saramago cria uma estratégia narrativa que se sustenta na criacao e
na escrita daquilo que poderia ter acontecido, mas que ndao chegou a acontecer. Em certos

momentos, a historia desvia-se da linearidade tradicional e da sucessao habitual de fatos e



abre espaco para a escrita do que ndo aconteceu. Nao se trata, aqui, do recurso da inversao
de tempos, de passado, presente e futuro, tdo recorrente na literatura a partir do século XX.
O que Saramago engendra, ndo s6 em O homem duplicado, mas também em todos os seus
romances, ¢ uma escrita que por vezes se faz paralela a essa escrita linear dos
acontecimentos, mas que nao por isso se faz menos importante ou menos real. E tudo isso,

em absoluta consciéncia do jogo de linguagem que estabelece:

Os didlogos anteriores ndo haviam diferido muito do exemplo que aqui se deixa, apenas
uma amostra mais encrespada do que poderia ter sido e afinal, ndo foi (...) (OHD, p. 122)

O professor de Historia perguntaria ..., ao que o de matemdtica replicaria ..., o
dialogo poderia ter decorrido mais ou menos desta maneira ..., diria o empregado ...,
perguntaria o empregado..., alegaria Tertuliano..., repetiria exasperado o homem, todos
poderiam ter feito alguma outra coisa ou agido de outra maneira, se ndo fosse uma forca
que faz com que tudo que tenha de ser aconteca, a que ndo sabemos nomear por destino ou
acaso. Estes dois conceitos apresentam significados um tanto emaranhados ao longo do
romance e, mesmo ainda, ao longo da obra de Saramago. Tertuliano ndo cré propriamente
no destino, mas “ndo consegue escapar a idéia de que tantos acasos e coincidéncias juntos
poderdo muito bem corresponder a um plano por enquanto indescortindvel, mas cujo
desenvolvimento e desenlace certamente ja se encontram determinados nas tabuas” (OHD,
p. 30) do Destino. Um pouco em nossas maos estd o decidir acerca do presente e do futuro,
até o ponto em que se nos escapam pelos dedos e tomam por eles mesmos as rédeas do
caminho, “mas ndo esta na nossa mdo, ou de quem quer que seja, obrigar o que foi a que
deixe de ser” (OHD, p. 186), “o que tiver de ser ja foi, e ndo falta mais que escrevé-lo”
(OHD, p. 192). Talvez seja a dor de ndo se poder alterar o que se passou, de no passado

ndo podermos mais agir, o que conduz o homem a narrativa, a literatura; talvez seja essa



sensacdao de falta de tempo, a sensa¢do de que o tempo ndo chega para tudo, em outras
palavras, a tragica inexorabilidade da sua passagem, o que nos faz percorrer a memoria em
busca da possibilidade de recriar um tempo perdido, reinventando o passado que de outro
modo seria para sempre irrecuperavel. Proust, alids, fez dessa empresa a marca mais
evidente da sua escrita.

Assim, o passado ja ndo se apresenta para nds como algo que estd pronto e
acabado, ao qual temos apenas um acesso objetivo, direto e racional, como um guarda-
roupas cujas portas abrimos e do qual retiramos as pecas, ja prontas, que desejamos usar.
Nao. O passado ¢é, para nds, o que nos lembramos dele, e ao lembrarmos, ao retomarmos o
que se passou, ¢ que construimos o passado enquanto tal, através da linguagem, e essa
investida se da no presente. O passado ¢ tecido no presente, e essa tecedura nao ¢
definitiva: a cada fio novo que se junta aos demais, temos um passado também novo,
alterado, diferente; cada vez que nos dispomos a essa retomada (e estamos fazendo isso a
todo 0 momento), ¢ um passado novo que se apresenta para nos". O passado é construido, é
elaborado e reelaborado, por nés e para nos, por meio da linguagem, por meio da narrativa,
e ¢ dessa construg@o que surge a memoria e a historia. Cada acontecimento s6 se torna, s6
se estabelece enquanto tal quando a ele retornamos, em lembranga, em recordagdo, em
refazimento do que aconteceu, e isso s6 € possivel através da linguagem. Talvez seja por
isso que as lembrancas mais remotas que temos do inicio de nossa vida estejam
diretamente associadas a linguagem: nossas primeiras lembrangas sdo formadas a partir do
momento em que possuimos a linguagem necessaria para termos acesso a elas; antes da
linguagem, nao h& como retomarmos acontecimento algum, pois ndo ha como

construirmos nossa memoria, nosso passado.

8 KIERKGAARD, La reprise, (1990)



Nao s6 O Homem duplicado apresenta historias do que poderia ter sido; antes,
Saramago ja escrevera sobre o que aconteceria se Ricardo Reis voltasse a Portugal para
rever Fernando Pessoa, ja falecido, sobre como seria se um dia uma fenda se abrisse ¢
tornasse Portugal em uma jangada de pedra, sobre o possivel dia em que todos ficariam
subitamente cegos, com a exce¢ao de apenas uma mulher, ¢ todas as demais possiveis
historias tornadas Historia através da escrita. Quando Saramago escreve, quando narra algo
que poderia ter acontecido, os acontecimentos saem do plano do apenas possivel para o
plano do real, de uma concretude da linguagem. Saramago faz acontecer, em narrativa, o
que se dizia apenas possivel, o que seria apenas uma possibilidade, ¢ mesmo que depois
diga que aquilo na verdade ndo aconteceu, ja ¢ tarde demais: o discurso, a linguagem, ja se
encarregara de dar vida a um passado que ndo teve tempo ou espaco para acontecer.
Saramago, deixando-se fluir pela voz do narrador, faz de cada minuto “uma porta que se
abre para deixar entrar o que ainda ndo sucedeu, isso a que daremos o nome de futuro,
(...) que ndo é mais que o tempo de que o eterno presente se alimenta” (OHD, p. 211). E os
pensamentos do narrador se misturam aos de Tertuliano, e ele diz que se o futuro esta
vazio, a eventual existéncia dos dias dependeria da sua existéncia, e por isso se ele morresse
naquele instante, uma parte do futuro ou dos futuros possiveis ficaria para sempre
cancelada. Futuros possiveis para passados possiveis, futuros dos pretéritos.

Entre o presente, o passado e o futuro estd o homem, estd Tertuliano, e, para
continuar sua existéncia, & preciso “descobrir um qualquer ponto de equilibrio que exista
entre ter sido e continuar a ser” (OHD, p. 299), entre a imensidao do passado, o faiscar do

presente e o por vir e devir do futuro.



2.5 O caos como ordem por decifrar

O caos ¢ uma ordem por decifrar” (OHD, p. 103). Esta enigmadtica frase tdo bem
arquitetada que serve de epigrafe para o romance, retirada do ficticio Livro dos contrarios,
ndo poderia ser retomada por outra pessoa, sendo pela ndo menos enigmatica personagem
Maria da Paz. E Maria da Paz quem leva a Tertuliano a idéia da existéncia de “uma ordem
contida no caos e que pode ser decifrada no interior dele” (OHD, p. 104). Alias, todas as
personagens femininas do romance sao brilhantes, como de fato acontece em todas as obras
de Saramago; nas poucas vezes em que aparecem na historia, Maria da Paz, Helena,
Carolina Maximo e at¢ mesmo aquela ja referida empregada da produtora apresentam um
discurso denso e profundo, com uma infinidade de questdes importantes contidas em suas
pequenas falas e em seus mais diminutos gestos.

Maria da Paz percebe o caos em que Tertuliano estd imerso, ndo porque ele lhe
tenha contado, a tanto ndo chegou seu amor, sugerird o narrador, mas por sua sensibilidade.
Também Carolina Méaximo sabe que algo ndo vai bem com o filho e avisa que mais uma
Troéia, com outro nome e noutro lugar, serd queimada. Helena, que apos o telefonema de
Tertuliano ¢ também acordada por uma estranha presenca em sua casa (a mesma que
acordara Tertuliano?), sente vertigens ao pensar na possibilidade de ndo saber identificar
quem ¢ seu marido e o outro igual a ele, agora que sabe que o outro existe e que tem uma
voz ¢ um nome, enfim, uma identidade; ela anuncia a transmudagdo muito antes dela se

fazer, quando conversa com Antonio sobre o que deveriam fazer:

E como o fariamos, chamamo-lo aqui, tu despido e ele despido para que eu, nomeada
Jjuiz pelos dois, pronuncie a senten¢a, ou ndo a possa pronunciar por a igualdade ser
absoluta, e se eu me retirar de onde estivermos e voltar logo a seguir ndo saberei quem é
um e quem é outro, e se um dos dois sair, se se for embora daqui, com quem fiquei
depois, diz-me, fiquei contigo, fiquei com ele, (...) (OHD, p. 181)



O encontro entre os dois homens idénticos vai desaguar justamente no lugar que as
tais mulheres ja haviam anunciado. A vontade de saber se eles eram realmente idénticos e,
assim sendo, quem seria o duplicado de quem torna-se maior que o medo das
conseqiiéncias que dai podem advir. Nenhum dos dois quer ser o outro, nenhum deles quer
ser a copia, a repeticdo, eles querem ser, cada um, o original. Ser a copia significaria uma
falta de autenticidade, pois o que ¢é repetido sempre perde uma parte do poder de
convencimento que tem o original diante do simulacro, ¢ sempre uma desvalorizagdo, como
com as palavras. Quando finalmente se encontram e ficam nus, frente a frente, para uma
ultima prova sobre a chocante conformidade, o sentimento que acomete a ambos ndo € o de
assombro, que seria a manifestacdo natural diante de tal caso, mas sim o sentimento
confuso de humilhagdo e perda, como se a igualdade de um tivesse roubado alguma coisa a
identidade propria do outro.

S6 que, afinal, esta que seria a ultima prova, na verdade nio o foi; ainda falta saber
quem era a copia de quem, e para isso sO lhes parecia viavel comparar as carteiras de
identidade para se certificarem do dia de nascimento de cada um e, no caso da ja esperada
equivaléncia, compararem ainda a hora dos respectivos nascimentos. A pequena diferenga
de trinta e um minutos caracteriza Tertuliano como a cépia, o duplicado, o ndo-original, e
se tudo até aquele momento encaminhava nosso professor de Historia a descoberta de si
mesmo, esta inesperada revelagdo vem embaralhar todos os seus pensamentos e
sentimentos, ¢ o faz duvidar mais ainda sobre quem ele proprio teria sido até ali e o que
seria depois daquilo.

A partir da descoberta do duplicado, uma série de transmudacdes sdo narradas no
romance, como se dai em diante ndo houvesse mais como Tertuliano continuar a ser o que
era. A primeira delas acontece quando ele pinta sobre a sua (propria?) imagem no espelho

um bigode igual ao do empregado da recepcao do primeiro filme que vira. “Naquele



momento, Tertuliano Maximo Afonso passou a ser aquele actor, o professor de Historia do
ensino secunddrio ja ndo estda aqui, esta casa ndo é a sua, tem definitivamente outro
proprietario a cara do espelho” (OHD, p. 35).

Paralelamente comega entdo a surgir uma outra voz no romance, a voz do “senso
comum” que muito mais que um conceito parece ganhar ali estatuto de personagem. O
senso comum de Tertuliano, insistindo em que o melhor a fazer é esquecer a malfadada
historia, sugere por exemplo que se alguém o visse perto da casa do ator, poderia vir a
cumprimenta-lo, mas ndo como este Tertuliano Maximo Afonso que é, mas como o
Antoénio Claro que nunca serd. E ainda, quando Tertuliano imagina que a melhor saida
seria disfarcar-se, com uma barba postica, o senso comum lhe sugere, novamente, que pelos
vistos, a unica possibilidade que paradoxalmente lhe resta para ser quem ¢ € a de que pareca
ser outro, pois quanto mais se disfarcar, mais se parecera consigo mesmo .

Por alguns instantes, quando Anténio Claro se faz passar por Tertuliano para
experimentar até o limite o jogo de semelhangas e passar a noite com Maria da Paz, neste
momento nao ha duplicados, s6 existe Tertuliano Maximo Afonso. Mas logo depois
Tertuliano decide ir as forras e a ultima transmudag¢ao acontece, que ¢ a que traz a morte de
Antoénio Claro, como se o destino tivesse finalmente decidido frear a incrivel historia dos
homens duplicados, para que a normalidade da vida retomasse o seu curso, “deixando as
vitimas atras de si, conforme é uso e costume”.

A morte de Anténio Claro, convertido em Tertuliano, ¢ o fim do caminho, é o
pesadelo em que Tertuliano sempre se vé chegando a um muro com um letreiro que dizia
Abismo, Nao Passar, mas diante do qual ndo pode mais voltar para tras, ja que a estrada por
onde tinha vindo havia desaparecido, como “um caminho que deixara de ter principio,
como se 0s proprios passos que foram dados tivessem vindo a devorar-lhe as substdncias

que ddo ou emprestam dura¢do ao tempo e dire¢do ao espago” (OHD, p. 290). O



Tertuliano Méximo Afonso que fora esta morto, e o outro, se quiser continuar a fazer parte
da vida, ndo terd outro remédio que ser Anténio Claro. Tertuliano Maximo Afonso, de
acordo com todas as probabilidades convertido em Antonio Claro para o resto da vida,
percebe agora que ndo tem mais onde se acolher, mas dentro desse caos, ha a firme
consciéncia de que, entre ele ¢ ele mesmo, ¢ e sempre ha-de ser Tertuliano Méximo
Afonso. “Tertuliano Maximo Afonso mudou de nome, mas continua a ser a mesma pessoa
que acompanhamos a loja de video, que sempre fala mais do que é preciso, que ndo sabe
ser natural” (OHD, p. 300).

Quem ¢, afinal, este que permaneceu vivo? Quem ¢ o homem que morreu? Parece
que a definitiva elucidacdo das comutativas e instaveis identidades nao teve um final muito
claro, e muito menos feliz. O livro comeca e termina com uma mesma questdo, sem deixa-
la muito bem resolvida ao final: como ¢ possivel que neste mundo existam duas pessoas
exactamente iguais, a ponto de em tudo se confundirem, no corpo, nos gestos, na voz?
Como o duplicado ¢ possivel? E este o grande caos a espera de uma ordem por decifrar.

Seguindo o que dissera Maria da Paz e acreditando que essa ordem realmente seja
possivel, pensamos em duas alternativas como tentativa de compreensao do fenomeno do
duplicado. A primeira hipotese que formulamos seria a de que o duplicado acontece pelo
fato de Tertuliano ndo se estabelecer enquanto sujeito. Assim, o duplicado se torna possivel
devido a nao-identidade, devido ao carater impessoal da identidade de Tertuliano. J& que
ele ndo ¢ ele mesmo, qualquer outro o pode ser, ¢ ele é, a0 mesmo tempo, qualquer um. A
maior prova disso sdo as conversas entre ele e seu senso comum, apos a grande descoberta.
O senso comum ¢, na verdade, o que Tertuliano vinha sendo até aquele momento; o
encontro com o duplicado ¢ o divisor de dguas, e agora, o Tertuliano que dai brotara, mas
ainda por desabrochar, est4 dividido entre o que fora até entdo (representado explicitamente

pelo senso comum, que quer, a todo custo, manter as coisas como elas estavam, sem



mudanca alguma) e aquilo em que ele poderia se tornar dai em diante. O senso comum ¢ o
pensamento do homem da massa, que €, na verdade, parte do que Tertuliano havia sido até
entdo. Mas por sorte, Tertuliano percebe que o senso comum ¢ demasiado comum para ter
senso, que no fundo ndo passa de um capitulo da estatistica, de uma forma de média
aritmética que vai subindo ou baixando conforme a maré, que € previsivel, e que acima de
todas as coisas, quer sempre ter razao; por isso, Tertuliano ndo segue os seus conselhos
conservadores e reacionarios, de tal modo que a historia se pdde fazer como foi.

A outra hipétese, e da qual, confessemos, somos um pouco mais proximos, seria a
de que o duplicado ¢, na verdade, uma das diversas possibilidades de existéncia de
Tertuliano; ele é, ou melhor, eles sdo (Anténio Claro, Daniel Santa-Clara e todos os
personagens representados por ele) a realizagdo presente de tudo o mais que Tertuliano
poderia ter sido. Seria esta uma elucidagdo perfeita para a questao do tempo condicional na
obra de Saramago, pois se trataria da concretizagcdo das varias possibilidades de existéncia
de Tertuliano em um s6 momento, como se tivéssemos um Aleph’ borgiano no qual
pudéssemos vislumbrar, além de todas as coisas em todos os espacos ¢ em todos os tempos
num s6 momento, todas as demais possibilidades que ficaram descartadas para que os
acontecimentos pudessem acontecer. Tertuliano encontra-se com varios outros que poderia
ter sido, e essa parece ser a maior de todas as crises de identidade

Mas o caos ainda nao fora decifrado: ao final do livro, j4 quando Tertuliano e
Helena tentavam, devagar, recompor o0s cacos que sobraram de todos aqueles
acontecimentos, como se descobrissem um amor que se fazia possivel enquanto Tertuliano
tentava recompor ou refazer para si a vida de Anténio Claro, o telefone toca, e uma voz

exatamente igual a sua parece querer repetir o didlogo que ha dias se fizera entre os

? O Aleph € a esfera magica inventada pelo escritor argentino Jorge Luis Borges, € para falar um pouco dela,
tomaremos as proprias palavras do escritor, em seu comentario para a tradugao inglesa de seu livro que traz o
mesmo titulo (O Aleph): “O que a eternidade é para o tempo o Aleph é para o espaco. Na eternidade, todo o
tempo — passado, presente e futuro — coexistem simultaneamente. No Aleph, a soma total do universo
espacial encontra-se em uma diminuta esfera resplandecente de pouco mais de trés centimetros.”



duplicados. Seria este mais um duplicado, um terceiro homem a continuar o que Tertuliano
jé julgara por terminado? Até poderia ser, se o narrador ndo se encarregasse de nos dar uma
frase fundamental para a compreensdo de mais este enigma. As primeiras palavras trocadas
ao telefone, o narrador diz: “Agora a conversagdo vai repetir-se, o tempo arrependeu-se e

' (OHD, p. 315). Aqui ndio surge a presen¢a de uma terceira copia; o que

voltou para trds
se da é o inicio do reacontecimento do passado. Como se Saramago desse uma nova
chance a Tertuliano, a ele que tem a chance — porque vive na esfera da ficcdo — de voltar
atras e quem sabe fazer novas escolhas diante do destino ; novamente, ¢ o tempo do que
poderia ter sido, tornado aqui possivel e acontecido, através do ato narrativo.

Ora, este reacontecer do passado ndo se d4 mediante a repeticdo, mediante a simples
reprise dos fatos; o que ocorre, antes, ¢ o refazer-se do passado, de maneira diferente. O
tempo arrependeu-se e quer refazer os acontecimentos, quer refazer o passado. Mas quem ¢
o0 homem que atende ao telefone? E Tertuliano? E Anténio Claro? E quem ¢, desta vez, este
outro que telefona? Serd que tertuliano morrerd agora, seguindo a légica da ordem dos
nascimentos dos duplicados? Ha um circulo de identidades que ndo nos permite responder a
nenhuma destas perguntas, ¢ faz com que tudo fique, como sempre, no plano das
possibilidades.

A epigrafe que inaugura o romance d’O homem duplicado e que nomeia este sub-
capitulo parece ser o mote que orienta a propria escrita de Saramago. Compagnon diz que a
epigrafe de um livro é uma imagem, uma insignia ou uma decorag¢do ostensiva no peito do

autor (p. 79)". Esta idéia de caos por ordenar seria, pois, esta insignia no peito de

Saramago, ¢ a sua escrita, a propria tentativa de ordenagdo desse caos.

19 Grifos nossos.
" In O trabalho da citacdo.



Nao podemos decifrar a ordem que se encontra dentro desse caos, pois a partir do
momento em que a ordem ¢ decifrada, o caos perde sua qualidade de caos, deixa de ser o
que ¢ em sua esséncia, € N30 queremos Nos arriscar € nem nos aventurar por mais uma
cilada como esta que foi a d’O Homem duplicado. Fiquemos por aqui, cientes de que as
palavras ndo dizem tudo e de que, se o caos ndo pode ser decifrado, mesmo assim, e acima
de tudo, ¢ preciso dizer palavras e tentar, como um novo Sisifo, construir a utopia do cume

da montanha que ¢ a decifracdo do caos. Sempre.

3. Sobre Historia do cerco de Lisboa



3.1 O prazer da mudanca

Deleatur: [lat.] sinal de revisdo que indica
que se deve suprimir letra ou palavra; sinal de
supressdo".

A Historia do cerco de Lisboa inicia-se com uma conversa peculiar entre um
escritor € um revisor acerca do que constitui o ato revisorio, sendo que o primeiro tema
abordado nessa discussao ¢ justamente o termo acima citado, o deleatur, para o qual ja
apresentamos uma defini¢do dicionarizada, muito proxima, alids, daquela que ¢ dada como
resposta pelo proprio revisor, personagem principal da historia, quando o autor do livro
que esta sendo revisado o indaga a respeito do significado deste tal sinal. Ora, ndo nos
parece gratuito o fato de ser o romance iniciado dessa maneira, uma vez que o tema do
apagamento, da negagdo, da supressao, esta presente ao longo deste texto e também nos
demais romances de Saramago. Além disso, alguns conceitos desenvolvidos e elaborados
pelo autor ao longo de suas historias, como o conceito de tempo e de histéria, também
tangenciam a questdo do deleatur, na medida em que esse sinal nos ¢ apresentado como
possibilidade de modificacdo, de emenda, de corregao. E através dele que, na revisao, se da
a alteracao de um texto, mas ndo qualquer tipo de alteragdo: trata-se de uma mudancga por
supressao, por apagamento.

O revisor, sendo aquele que utiliza o deleatur em seu trabalho, ¢ o responsavel por
essa corregao, pois ¢ ele quem desenvolve “o gosto da modifica¢do, o prazer da mudanga,
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o sentido da emenda” , e ndo, por aparentemente paradoxal que possa parecer, o escritor.

"2 Verbete retirado do Novo Diciondrio Aurélio

" SARAMAGO, José. Histéria do Cerco de Lisboa, p. 12. Doravante, as citagdes extraidas deste romance
serdo indicadas no corpo do texto por suas iniciais entre parénteses (HCL), seguido do numero da pagina em
que se encontram.



Ele sabe da importancia do direito de se conhecerem os caminhos por onde os escritores
“andaram e se perderam antes de alcancar a definitiva forma” (HCL, p. 13), pois sabe
também da relevancia de tudo aquilo que ndo foi, mas que poderia ter sido.

Ao contrario da escrita de uma histéria que ndo vé utilidade alguma em conhecer os
tenteios e as hesitagdes que precedem qualquer escrita que se quer definitiva, para o revisor
0 que conta realmente ndo sdo somente os resultados, o que temos como fatos
estabelecidos, afirmados e firmados em sua realidade, mas também, e quica principalmente,
0 ndo-acontecimento, ou seja, o que poderia ter acontecido e ndo aconteceu para dar lugar a
um outro acontecimento. Talvez seja este o primeiro motivo que impulsiona Raimundo
Silva, o tal revisor do qual nos vinhamos ocupando, personagem principal de Historia do
cerco de Lisboa, a alterar tao bruscamente o texto do novo livro que esta a revisar, que trata

justamente da historia do cerco de Lisboa.

Temos, aqui, um entrelagamento de historias, um recurso ja muitas vezes utilizado por diversos
autores, mas ao qual Saramago dispensa um tratamento impar. As trés histdrias que nos sdo apresentadas sdo:
a historia do cerco de Lisboa escrita pelo escritor/historiador, a historia do cerco de Lisboa revista, escrita e
reescrita por Raimundo Silva e finalmente, da juncdo dessas duas, temos a Historia do cerco de Lisboa escrita
por José Saramago. Ndo € raro encontrar em outros romances, a convivéncia de historias diferentes que, por
algum motivo, acabam por se encontrar em um determinado ponto da narrativa, através de um ou mais
personagens comuns, através de um lugar ou até mesmo através da memoria de alguém. Porém, o que ha
neste romance de Saramago nao sdo trés historias diferentes, mas sim uma so6 historia contada e elaborada de
maneiras diferentes, e este recurso esta diretamente relacionado ao conceito de recriacdo condicional da

historia, que € a questdo central da hipotese de trabalho que aqui desenvolvemos.

Para além de um entrelacamento de histdrias, temos um entrelacamento de escritas que se querem
completamente distintas entre si: a escrita do historiador, a qual, na verdade, ndo temos acesso direto, a ndo
ser através das leituras do revisor (que ja entdo vém impregnadas de suas proprias idéias e pensamentos), a

escrita do revisor, que s6 comeca a se materializar a partir da metade do livro, e a escrita de Saramago, através



da qual as outras duas se realizam. Das relagdes entre todas estas historias trataremos mais adiante, apds o

levantamento de outras questdes importantes a elas relacionadas.

Tratemos, por hora, do segundo capitulo do livro de Saramago, que se inicia com uma narrativa
descritiva situada no tempo da tomada de Lisboa pelos mouros. O narrador discorre sobre o amanhecer da
cidade, despertada pelo almuadem cego que convoca todos & oracdo na mesquita. J4 aqui se antecipa a
questdo do entrelagamento das histérias, pois ndo sabemos ao certo de quem ¢, afinal, a voz que narra este
trecho: se do narrador do romance, se do autor do livro homonimo ao de Saramago que esta sendo revisado ou
se do narrador inaugural, Raimundo Silva. O historiador fica descartado logo no segundo paragrafo do
capitulo, quando o narrador de Saramago diz que “Ndo o tem descrito assim o historiador no seu livro”(HCL,
p- 19). As frases que lemos no inicio deste capitulo ndo foram, portanto, escritas pelo autor daquela Historia
do cerco de Lisboa. Restam, portanto, o narrador do romance de Saramago e Raimundo Silva a disputarem a
autoria do referido texto. E o que parece haver aqui, como as vezes ocorre em outras partes do romance ¢ uma
apropriagdo de vozes entre o narrador-autor ¢ narrador-personagem, numa irmanada tentativa de elaborar um
discurso outro, diferente do discurso do historiador. Como ndo esta, ainda, constituida a aventura de escrita do
revisor, uma vez que ele ainda ndo comegou a escrever o seu livro, cabera ao narrador- autor, Jos¢ Saramago,
deixar fluir, através da sua voz, o discurso futuro de Raimundo Silva; aquilo que antes figurava somente no

pensamento do revisor fica agora registrado através da escrita de Saramago, que ainda sobre isso diz:

Importaria saber, isso sim, é quem escreveu o relato daquele formoso acordar de
almuadem na madrugada de Lisboa, com tal abundancia de pormenores realistas que
chega a parecer obra de testemunha aqui presente [...] A resposta, surpreendente, é que
ninguém escreveu, que, embora pare¢a que sim, ndo esta escrito, tudo aquilo ndo foi mais
que pensamentos vagos da cabeca do revisor enquanto ia lendo e emendando [...] (HCL,
p-22)

A histéria do cerco de Lisboa que sera transformada em texto por Raimundo Silva nos ¢é antecipada
pelo narrador de Saramago, que, embora diga, sobre aquele trecho, que ninguém o escreveu, que ndo esta
escrito, acaba sendo traido por suas proprias palavras, ja que é ele mesmo quem registra, por escrito, os

pensamentos do revisor. E ele quem transforma em presente e passado este futuro que era apenas possivel, ou



que ainda, transforma o passado, dando-lhe um presente e um futuro diferentes. Essa trama so se faz possivel,
claro estd, devido ao carater metalingiiistico do romance, ja que, para além de um texto literario que trata de
questdes relativas a historia, temos, aqui, uma escrita acerca dos processos de escrita que envolvem a

literatura e a historia.

A oposicdo entre o revisor e o historiador que escreve em moldes tradicionais a histdria do cerco de
Lisboa nos fica evidenciada, assim, desde o primeiro capitulo do livro, que funciona como um incipit do
proprio romance, a0 mesmo tempo situado dentro e fora da narrativa, ja que apesar de apontar o né elaborador
do texto ¢, antes de tudo, constituido por uma discussdo muito mais tedrico-reflexiva sobre a diluicdo dos
limites entre literatura e histdria. Isto se da durante uma conversa aparentemente casual e isenta de malicia, na
qual a primeira grande diferenca que se estabelece entre os dois personagens se d4 em relagdo ao conceito do
pensamento historico e da sua escrita, e refere-se, entre outras coisas, a importancia dada aos fatos miudos,

aos pormenores particulares de cada acontecimento.

O historiador ndo se detém em detalhes pequenos, que ndo interessariam a grande historia factual, ja
que esta ¢ compreendida como a narracdo dos fatos notaveis ocorridos na humanidade; o que ndo ¢ notavel,
portanto, ndo cabe na histéria. O revisor, por outro lado, parece estar atento e atado aos pequenos
acontecimentos que fazem parte destes fatos notaveis, sem que quase ninguém dé por eles. A escolha do
almuadem como personagem que anuncia a manhd e a maneira como o revisor idealiza este amanhecer em

pormenores nao poderiam jamais constituir a escrita do historiador.

Além disso, o almuadem pode ser entendido como uma figura de certo modo contraria a Raimundo
Silva, ja que o primeiro é cego, privado de visdo, e que por isso mesmo nao tem outra saida sendo anunciar
todos os dias, da mesma maneira, a chegada do dia. Para o almuadem, os dias sdo sempre iguais, sdo os
mesmos, pois sua cegueira o impede de notar qualquer tipo de mudanca. Raimundo Silva ndo ¢ cego. Ele
olha, vé e aprende a enxergar, e ¢é por isso que tem a revisdo como oficio, como uma necessidade de alterar,
de modificar o estado continuo das coisas, o que j& seria, talvez, uma anunciagdo do que lhe esta por

acontecer.

Porém, se por um lado a tarefa da revisdo possibilita a mudanga, a alteragdo do texto, por outro,
tradicionalmente, ela se estabelece como uma atividade muito pouco criativa, de pouca originalidade, j& que,
em vez de criar o seu proprio texto, o revisor trata apenas de adequar ortografica e gramaticalmente o objeto

de seu trabalho as normas da lingua padrdo regente, além de, eventualmente, sugerir solugdes que evitem



possiveis ambigiiidades, como diz o proprio Raimundo Silva. O que se espera do trabalho de um revisor ¢ que
este trate o texto alheio da forma mais imparcial e impessoal possivel, tentando mesmo distinguir a forma do
conteudo, tentando separar o significante do significado, de modo que, munido de todo o seu arsenal de
ferramentas, possa corrigir as imperfeigdes estruturais do texto. O revisor deve ater-se as palavras do texto
enquanto codigo lingliistico e fazer as altera¢des tipograficas que se fizerem necessarias, como por exemplo, a
corre¢do de letras feridas, trocadas ou invertidas. Uma mudanca mais profunda, como a alteragdo da ordem ou
o corte de alguma parte, s6 se faria necessaria se tivesse como justificativa a tentativa de melhorar ou clarear o
entendimento e a compreensdo do leitor. Ainda mais se estivermos tratando de um texto cujo discurso se
pretende cientifico, como parece ser o texto do referido historiador. Qualquer modificagdo que va além dessas
tarefas, que interfira diretamente na estrutura semantica do texto, deve estar fora do raio de atuagdo do revisor,

e ndo deve nem mesmo figurar como possibilidade viavel.

Nao ¢ esta, no entanto, a atitude do revisor Raimundo Silva para com o texto sobre o qual agora se
debruca a trabalhar. Ou melhor, era talvez ainda assim, até o momento em que ele decidiu deliberadamente
escrever em uma das frases do livro uma palavra que antes ndo existia, € que acaba por alterar completamente
a verdade anterior e interior do texto. E justamente assim que Raimundo Silva extrapola os limites da revisao,
e passa, de revisor do texto, para revisor da histéria. E preciso, portanto, tentar compreender que mudanga é
esta que se da no pensamento e na vida de Raimundo Silva que lhe permite ser autor de um ato de tamanha
coragem e audécia, que poderia comprometer e interromper para sempre seu destino de revisor. E preciso,

pois, antes de tudo, conhecer Raimundo Silva.

3.2 A poeira do tempo



A certeza — isto é, a confianga no cardter objetivo das
nossas percepg¢oes, e na conformidade das nossas idéias
com a ‘realidade’ ou a ‘verdade’ — é um sintoma de
ignordncia ou de loucura. O homem mentalmente sdo ndo
estd certo de nada, isto é, vive numa incerteza mental
constante.”*

Embora nos seja o revisor apresentado logo nas primeiras paginas do romance, ¢ apenas no terceiro
capitulo do livro que o narrador se dispde a caracterizd-lo de forma mais atenciosa e elaborada. O que
primeiro conhecemos de Raimundo Silva, por meio de sua conversa com o escritor, ndo ¢ nem mesmo seu
nome, mas suas convic¢des acerca de alguns temas que envolvem seu trabalho como revisor. E muito mais do
que simples certezas, o que nos ¢ exposto sdo as reflexdes e os questionamentos através dos quais ele
compreende seu trabalho. Antes de sabermos quem e o que ele é, temos acesso aos seus pensamentos, que
refletem, até certo ponto, o que ele entende por suas acdes enquanto revisor. Temos, entdo, duas

apresentagdes para um mesmo personagem, € o mais interessante ¢ que elas se ddo em dire¢des opostas.

O personagem que nos ¢ apresentado no primeiro capitulo parece ser “uma interrogagdo com pernas
e uma duvida com bragos” (HCL, p. 16), se quisermos utilizar a propria descri¢do criada por seu interlocutor
ao final da conversa do primeiro capitulo. Este revisor que aparece nas primeiras paginas do romance parece
possuir atributos e caracteristicas que poderiam coloca-lo numa posigdo superior a de um simples profissional
de sua area. A construcdo de suas frases, por vezes enigmaticas, e suas afirmagdes acerca das questdes
abordadas durante a conversa levam o historiador a concluir que o revisor deve ter errado a vocagdo, que
deveria era ser filosofo ou historiador, por possuir o alarde e a pinta que tais artes requerem. Suas frases t€m
estilo, e mais que isso, dizem sempre algo a mais além do que se espera encontrar em um primeiro nivel de
significagdo. E ndo ¢ a toa que Saramago o coloca a revisar o livro de um historiador e a conversar com ele
num didlogo curto, mas repleto de reticéncias. Suas afirmagdes e opinides sdo na maioria das vezes contrarias
as do autor do livro, o que torna essa conversa casual numa espécie de duelo de conceitos. O revisor, de quem
ndo se esperaria mais do que a repeti¢do do tradicional e do convencional, tendo em vista o tipo de atividade a
que se dedica, enquadra-se neste momento fora do arquétipo de sua profissdo, ou no minimo parece ser um

desperdicio de talentos.

4 PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1998.



Ja no terceiro capitulo do livro, o Raimundo Silva que nos ¢ apresentado, agora ja portador deste
nome, parece ser um tanto diferente daquele de quem ha pouco nos ocupavamos. As descricdes dadas pelo
narrador parecem ndo condizer com alguém que fora capaz de produzir um discurso com tamanha verdade e
profundidade tal qual fora aquele de sua conversa inicial, “preambular e algo labirintica sobre as emendas
dos erros e os erros das emendas” (HCL, p. 39). Raimundo Silva € solteiro e ndo pensa em casar-se; tem mais
de cinqiienta anos e parece ndo mais acreditar na possibilidade do amor. Nao tem irmdos, nem pais, nem
muitos amigos, e parece ser uma pessoa que vive relativamente s6, sem esperar muito da vida. A noite,
imagina que ha alguém a lhe chamar para dentro, na hora de ir dormir, mas s6 tem o sono e a soliddo a lhe
esperarem. Acorda pela manhd acompanhado do vazio ao seu lado na cama e ndo parece muito disposto a
enfrentar mais um dia. “E um homem ordenado, um revisor no absoluto sentido da palavra.” (HCL, p. 38)
Nao tem grande prazer ou amor aquilo que faz; apenas a leitura final que faz do livro revisado, desta vez ja
como leitor e ndo como revisor, lhe traz algum contentamento: o de poder compreender o texto de uma
maneira mais livre e solta, de chegar a ele desarmado, sem desconfiangas. Enfim, vive sozinho uma vida
mondtona e paisana, como “quem veio de visita e tdo cedo nao tornard” (HCL, p. 57). Vai ao cinema de vez
em quando, normalmente quando termina algum servigo de revisdo, mas vai como quem segue um ritual, e
ndo por realmente desejar assistir um filme, divertir-se ou entreter-se, ou seja 14 por qualquer outro motivo

que leve uma pessoa a deslocar-se de casa para uma sala de exibigéo.

Este revisor apresenta-se sempre como Raimundo Silva, omitindo o Benvindo, seu segundo nome,
por ndo ser de seu agrado, talvez por nao se sentir realmente bem-vindo ao mundo em que vive. Ele pinta os
cabelos com tinta preta para tentar esconder as mudangas trazidas pelo passar dos dias, ndo por vaidade, mas
por querer-se constante ¢ inalterado, por querer continuar a ser sempre 0 mesmo e esquivar-se, como puder,
dos efeitos inconfundiveis do tempo. Uma mulher-a-dias vai a sua casa duas vezes por semana para lhe por a
casa em ordem, arrumar, lavar, passar, mas nunca tira a poeira negra que se acumula sobre os livros,
principalmente os das prateleiras mais altas. Raimundo Silva sempre adia essa tarefa, sem saber bem o porqué

de agir assim.

Aqui temos uma certa disparidade em relagdo a essas duas atitudes de Raimundo: este nosso revisor
pinta os cabelos, insistindo em que eles continuem sendo o que sempre foram, mas por outro lado ndo permite
que os livros sejam limpos, ndo deixa que a “poeira do tempo” seja removida, e deixa, assim, visivel e exposta

a seus olhos a evidéncia inapagéavel da mudanca. Ha em seus atos uma certa necessidade de conservagédo, de



manutencdo ¢ preservagdo do que foi e do que ¢, de modo que continuem sendo, invariavelmente. Mas
Raimundo Silva ndo ¢ de todo ingénuo; ele sabe da impossibilidade de constincia das coisas, e essa
consciéncia vai aos poucos tornando-se mais forte e mais intensa em sua vida, tanto em seus pensamentos
quanto em seus atos, e ele comega, entdo, a descobrir-se a si mesmo. Sente-se despertar, porque sente-se

pequeno e estavel diante da imensiddo mutante do mundo.

A leitura e a revisdo da Histéria do cerco de Lisboa s@o definitivas para o processo de epifania, de
revelagdo e descobertas no qual Raimundo Silva ¢ lancado desde o inicio do romance. Se havia alguém
adormecido dentro de si desde que nascera — e a imagem parece estranhamente lembrar, além de muitas
outras, as referéncias a Tertuliano — sem que ele nunca tivesse dado por isso, este ¢ 0 momento exato ¢
decisivo em que este outro comega a despertar, mas num acordar lento, sem muita pressa, como quem de
manha abre os olhos lentamente, para que a claridade do dia ndo pareca tdo forte a ponto de ndo se poder

suportar.

Sua opinido a respeito do contetido do livro ja nos revela um indicio de mudanga. Ele diz ao autor,
num puro ato de polidez, que gosta do livro, mas na verdade este gostar desinteressado ndo significa que ele
concorde com o que foi dito e nem tampouco com a forma como foi dito. E é na verdade este incomodo com a
mesmice do texto que o incita, ainda que impulsivamente, a corromper de forma voluptuosa a lisura falsa de

uma verdade previamente constituida.

Em quatrocentas e trinta e sete paginas ndo se encontrou um fato novo, uma interpreta¢do
polémica, um documento inédito, sequer uma releitura. Apenas mais uma repeti¢do das mil
vezes contadas e exaustas historias do cerco (...) (HCL, p. 39)

Raimundo Silva observa criticamente a falta de originalidade do texto e das visdes de seu autor, a
mesmice ¢ o lugar comum a que o livro se resume. Ele “ndo cré em uma so palavra do que seus olhos estdo
vendo” (HCL, p. 44), e questiona até mesmo a veracidade de fatos constantemente repetidos e afirmados pela
historia, considerando a possibilidade iminente dos equivocos historicos, ja que nunca viremos a saber que
palavras foram ditas e que fatos realmente aconteceram. O que teoricamente ele estd a postular ¢ a idéia -

muito moderna, por sinal - de que o que resta a historia é o discurso que sobre ela se tece, o que exige, ao



contrario do que se poderia pensar, uma agudeza ainda maior do historiador, uma responsabilidade mais

evidente com a seriedade historica.

O que este revisor pensa e entende por historia ¢ o que ja havia sido anunciado anteriormente por
uma frase sua durante a conversa com o historiador. Quando Raimundo Silva diz que “Tudo quanto ndo for
vida ¢ literatura” (HCL, p. 15), referindo-se, sobretudo, a histdria, ele deixa claro seu conceito moderno
acerca da relacdo entre historia e ficgdo. Se, por um lado, esta discussdo ndo ¢ centro de interesse desta
reflexdo, vale retomar este episddio pelo fato de ele constituir um dado essencial para o desenvolvimento da
trama: a opinido de Raimundo Silva sobre o livro e suas idéias acerca de historia e literatura representam um
largo passo em direg¢@o ao grande acontecimento que esta por vir. Eles sdo indicios de uma mudanga interna,

causada certamente por fatores externos, que tera conseqiiéncias definitivas na vida deste revisor.

Enquanto faz a ultima leitura do livro, Raimundo Silva parece ndo so6 revisar, mas principalmente
revisitar e rever os lugares ¢ as personagens que compdem a histdria do cerco de Lisboa, mas o faz de uma
maneira outra, distante e diferente do que foi feito pelo autor. Ele parte do texto para ir muito além dele. E
assim, as verdades historicas até entdo inabalaveis comegam a se mover, como uma engrenagem que de

tempos em tempos procura um novo encaixe, a fim de nao enferrujar.

Uma linha do texto em especial lhe chama a ateng@o. Ele 1€ e relé a frase que afirma que os cruzados
auxiliar@o os portugueses a tomar Lisboa, e encontra nela um erro, que primeiro lhe parece um disparate e que
estaria além do que lhe ¢ permitido corrigir enquanto revisor. Ele escuta o pedido do texto: “Faz de mim outra
coisa, se és capaz” (HCL, p. 48), e esse chamado lhe soa, mais até do que um desafio, como um convite a
mudanga, a decisdo. E chegado o momento em que ele deve decidir, como o tempo fechado ao meio-dia, se

carrega ou alivia. Ele hesita um pouco, pois

um revisor é uma pessoa séria no seu trabalho, ndo joga, ndo é prestigiador, respeita o
que esta estabelecido em gramdticas e prontudrios, guia-se pelas regras e ndo as modifica,
obedece a um codigo deontologico ndo escrito mas imperioso, é um conservador obrigado
pelas conveniéncias a esconder as suas voluptuosidades, duvidas, se alguma vez as tem,
guarda-as para si, muito menos pord um ndo onde o autor escreveu um sim, este revisor
ndo o fara. (HCL, p. 49)



Mas a sorte da narrativa estava lancada e Raimundo Silva decide por carregar. E é em plena
consciéncia que toma a decisdo, segura firme a caneta e, com todas as suas forgas, escreve a palavra “ndo”,

desferindo o golpe sobre o texto.

A verdade do texto, definitiva até entdo, ¢ abalada pelo “n2o” de Raimundo Silva, e comeca a
assumir a condi¢do de seu contrario. Esta é a primeira vez que ele comete um ato revisorio transgressor em
relacdo a seu trabalho, e 0 mais interessante ¢ que ele ndo comeca com uma simples troca de virgulas, ou com
uma troca de palavras um pouco mais ousada, ou com uma mudanga que venha a gerar duplo sentido, em vez
de acabar com ele. Raimundo Silva ja comega colocando um nio onde antes havia um sim, comega negando
um acontecimento e dizendo justamente o seu contrario, mesmo sabendo, desde o inicio, das conseqiiéncias
de seus atos, tanto para seu futuro profissional quanto para a propria historia que esta a revisar. Isso sem falar

nas conseqiiéncias para a sua vida pessoal, que dali em diante nunca mais seria a mesma.

Raimundo Silva, que até entdo, apesar de seus grandes pensamentos, ndo passava de um revisor
mediano, comeca aos poucos a ir assumindo o lugar de autor, a medida que vai compondo a outra historia do
cerco de Lisboa. Quando Saramago e Raimundo Silva iniciam a escrita dessa outra historia, eles parecem
assumir a postura de escritor-revisor e de revisor-escritor, respectivamente, ja que, ao corrigir o texto antigo
inserindo nele um “ndo”, Raimundo Silva acaba por iniciar um processo proprio de escrita que nada mais tem

a ver com o de revisdo, apesar de conceitualmente poder ter partido dele.

Assim como o texto, Raimundo Silva também passa a ser outro depois que escreve esse “nao”.
“Agora a casa estd como se fosse pertenga doutra pessoa, e ele um estranho” (HCL, p. 113). Ele sente “como
se alguém adormecido dentro de si tivesse acordado subitamente e gritado por encontrar-se emerso em
escuriddo profunda” (HCL, p. 163), e ele comega a desejar viver, quer finalmente conhecer o gosto que a vida
tem. Vai, aos poucos, conquistando, dominando, cercando mesmo diversas coisas: o livro que esta a escrever,
o mundo em que, efetivamente, passa a viver, e seu relacionamento com Maria Sara. Ele “hoje vive
arrependido de ter decidido pintar o cabelo, esta como prisioneiro dos seus proprios artificios” (HCL, p. 56),
e tendo decidido jogar fora a tintura que antes usava e que escondera os estragos do tempo durante anos, vai
deixar agora que eles tenham sua cor natural: ele quer descobrir-se e conhecer-se a si mesmo e finalmente

deixar transparecer em seu corpo as marcas e as mudangas deixadas pelo tempo:



Desconcertado, estupefacto, deu por si a desejar que o tempo passasse depressa para
poder conhecer sua verdadeira cara, a que surgiria como um recém-chegado que
lentamente se acercasse, por baixo de cabelos que primeiro seriam grotescos fios de duas
cores, a falsa cada vez mais desvalada e breve, a outra, auténtica desde a raiz,
inexoravelmente avan¢ando. (HCL, p. 132)

Conhecer-se a si mesmo inclui deixar que as marcas do tempo fagam parte do presente, ¢ deixar o
passado aflorar no presente, a cada instante. Por isso, ¢ um homem novo que comega a existir depois daquele
aparente grave atentado cometido contra a ortodoxia da historia, ¢ a cada pagina que passa, esta mudanga se
acentua ainda mais. Raimundo Silva escreve o “ndo” que muda o passado (ou a historia, ou ambos) e a partir
dai sua propria historia e sua propria vida comecam a fazer parte daquilo que poderia ter acontecido. O “nao”
que Raimundo Silva escreve o encaminha para a sua vida, assim como o futuro daquele novo passado, da
historia do cerco de Lisboa, indica outros rumos, outros caminhos, outras possibilidades para a historia de
Portugal. Esse “ndo”, que, como diz Maria Sara, deve ser o ato mais importante da vida de Raimundo Silva,
significa muito mais do que uma simples negacdo. Ele se impde, na verdade, como uma afirmacgdo, pois ¢
através dele que um acontecimento outro pdde-se dar. E através da afirmagdo desse “ndo” que a outra histéria
do cerco de Lisboa tem lugar. Escrevé-lo foi a forma encontrada por Raimundo Silva para dizer sim a essa

historia e a histdria de sua propria vida.

Talvez seja por isso que a primeira palavra dita pelo nosso revisor no romance seja um sim, que abre
a primeira pagina do livro. Ele usa um sim para comecar a falar do deleatur, que é, por exceléncia, a
concretizacdo da negagdo. Ora, o que Raimundo Silva faz quando toma a decisdo de acrescentar a palavra
“ndo” ao texto original é utilizar um recurso que poderiamos entender como o inverso do deleatur: enquanto o
deleatur apaga, suprime, este revisor soma, acrescenta. Ele insere uma palavra, mas o que acaba realmente por
fazer ¢ apagar um acontecimento e instaurar um outro sobre ele. O deleatur ¢ usado, aqui, ndo com o intuito
de apagar uma letra equivocada ou uma palavra indevida, mas como a supressdo de todo um acontecimento e
o subseqiiente surgimento de outro. Para tanto, o revisor néo utiliza aquele sinal que lembra uma cobra que se
tivesse arrependido no momento em que ia morder a cauda, mas sim, um ndo, que ndo ¢ mais que sua

evidéncia semantica.



Na prosa de José Saramago, ¢ através da negacdo que muitas coisas passam a ter existéncia, isto é, se
nos dispomos a acreditar que a nega¢ao €, também, uma forma de afirmacdo e de possibilidade de realidade.
A negacdo, enquanto construcdo sintatica que tenta dar conta da constitui¢do da realidade (porque até mesmo
aquilo que dizemos que ndo ¢ faz parte de uma realidade), se faz presente nos romances de Saramago de
maneira ostensiva. A negacdo da existéncia de alguma coisa é a sua propria (e, até mesmo, as vezes a Uinica)
possibilidade de existéncia, pois transformar em linguagem essa ndo-existéncia ja é permitir que essa coisa
exista. O ser se dd mesmo na sua negagao, pois negar a existéncia de algo ¢ a maneira mais simples de fazé-la

existir.

Raimundo Silva ndo sabe ao certo o que fazer com o seu “ndo” depois de o ter escrito e de ter
decidido deixa-lo ficar no texto. Ele entrega as provas do livro ao Costa, da Producdo da editora, e teme a
descoberta de sua fraude, mais por nio saber justificar seu ato do que por consciéncia de sua gravidade. Ele
tenta esquivar-se de seu chefe, mas depois de treze dias recebe um telefonema da editora convocando-o para
uma reunido, na qual os diretores anunciam estarem cientes da infragdo que cometera. Agora, para além de
toda a liberdade e todo o deleite que a escrita do “ndo” trouxera para a vida de Raimundo Silva, ele sente-se

mais cercado do que a propria Lisboa ja estivera alguma vez.

Mesmo nao sabendo explicar o motivo que o levara a praticar o tal ato, Raimundo Silva desculpa-se
e promete que algo semelhante ndo mais voltaria a acontecer. Mas essa reunido ndo acontece somente com o
simples objetivo de conhecerem-se as razdes e justificativas do revisor infrator, ou de, no minimo, serem
recebidas as suas desculpas. H4 um outro acontecimento, desencadeado por este primeiro, que sera decisivo,
tanto para o destino daquele “ndo0”, quanto para a propria vida de Raimundo. E nesse momento que aparece
pela primeira vez a personagem de Maria Sara, que lhe € apresentada como a nova diretora dos revisores, €
que, a partir de entdo, terd uma importancia elementar na sua vida, uma importancia muito maior do que
normalmente t€m os superiores na vida de seus subordinados. E ndo ¢ gratuito que essa primeira apari¢ao
coincida com o primeiro encontro entre os dois. Nesse momento, a vida de Maria Sara cruza-se com a vida de

Raimundo Silva, e eles comegam a viver juntos uma sé historia.

3.3 Do encontro, do amor, do grande acontecimento



Mas nessa galera viajante vdo amores novos, e 0s
amores novos, como ndo ignoram os observadores, sdo a
mais forte coisa que existe no mundo. ’

Que o amor esta presente em todos os romances de Saramago ¢ fato que ndo se pode negar. Todos os
seus romances encenam um grande encontro amoroso que esta sempre relacionado a uma grande mudanca na
vida das personagens, principalmente as masculinas. O amor torna-se, assim, um elemento diferenciador, um
divisor de aguas decisivo que determina, muitas vezes, o presente, o futuro e até mesmo o passado daqueles
que estdo envolvidos em torno deste acontecimento. O grande encontro da vida das personagens principais &,
em quase todos os casos, um encontro amoroso que acaba por revelar-se o grande acontecimento de suas
vidas. E se ndo ¢ este encontro que move toda a trama, ¢ justamente a trama que os move até ele. Os outros
acontecimentos da histéria parecem confluir em diregdo a esse encontro, parecem ir abrindo caminho e
encaixando todas as pegas para que se chegue até ele. O amor ¢, pois, a via que normalmente possibilita o
desenvolvimento da narrativa. Para escolher apenas alguns exemplos emblematicos, ¢ assim que acontece
com Ricardo Reis e Lidia em O Ano da Morte de Ricardo Reis, com Joana Carda e José Anaigo e com Maria
Guavaira ¢ Joaquim Sassa, em A Jangada de Pedra, com Jesus ¢ Maria de Magdala, em O Evangelho
Segundo Jesus Cristo, com o homem e a mulher sem nomes do Conto da Ilha Desconhecida, com Baltasar e
Blimunda em Memorial do Convento e com Tertuliano Maximo Afonso e Helena, em O Homem duplicado.
Em Ensaio sobre a Cegueira, embora nao seja narrada a explosdo de um grande encontro amoroso, ¢ 0 amor
da mulher do médico pelo marido o que possibilita o desenrolar da histéria e a sobrevivéncia de um grupo.
Além disso, ja proximo ao fim do romance, temos sim um encontro amoroso, aquele que ainda seria possivel
em meio a tamanha desolagdo, entre a rapariga dos dculos escuros e o0 homem da venda nos olhos. Em Todos
os Nomes, ¢ a busca do Sr. José pela mulher desconhecida o que representa esse grande encontro amoroso,
apesar dele ndo se realizar fisicamente, posto que ¢ este o grande acontecimento que desestrutura e reorganiza

toda a sua vida e que o leva a descobrir-se no que ele tem de mais proprio.

Destino que se cumpre em cada um de nossos atos, desde aqueles que julgamos mais simples até os

que parecem mais decisivos, ou de um acaso que elege os fatos dentro de um numero infinito de
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possibilidades e joga com eles um jogo de quebra-cabegas, sem que saibamos ao certo que figura sera
formada no final? Acaso e destino parecem caminhar lado a lado nos romances de Saramago, como opostos
que se completam Em Historia do cerco de Lisboa, particularmente, o destino parece impor-se com mais
decis@o, ou pelo menos ¢ isso que se percebe através dos comentarios do narrador, que parece pender mais
para um do que para o outro. E mais que isso, parece querer avisar e advertir Raimundo Silva acerca da

importancia de se ouvir o chamado do destino, dizendo que:

(...) s6 na sinfonia de Beethoven o destino chama e torna a chamar, na vida ndo é assim,
ha ocasides em que tivemos a impressdo de que alguém estava ld fora a espera, e quando
fomos ver ndo era ninguém, e ha outras em que chegamos apenas um segundo tarde de
mais, e tanto fazia, a diferenca é que, neste caso, ainda podemos ficar a perguntar-nos,
Quem tera sido, e levar o resto da vida a sonhar com isso. (HCL, p. 258)

Raimundo Silva escuta o destino chamar e ndo vai precisar sonhar e nem imaginar o que poderia ter
acontecido. A questdo ¢ que, de uma forma ou de outra, o encontro de Raimundo Silva com Maria Sara tinha
que acontecer, pois, mais uma vez, “o que tem de ser, tem de ser e tem muita for¢a” (OHD, p. 16), e € melhor
ndo jogar com o destino. Por isso, para além de todas as questdes historicas e literarias que podemos encontrar
relacionadas ao “ndo” de Raimundo Silva, para além de todas as justificativas conceituais que podemos
apontar para tentar explicar o seu ato, mesmo que para ele lhe parega resultado de uma agdo inconsciente, para
além de tudo isso estd a forca do que tem que acontecer, do que ndo se pode evitar. O “ndo” que Raimundo
Silva escreve ¢ o inicio de seu caminho em dire¢do a Maria Sara. Se ndo o houvesse escrito, Maria Sara talvez
ndo tivesse passado a ser a responsavel pela diregdo dos revisores da editora, talvez ele ndo tivesse sido
convocado aquela reunido onde se viram e se falaram pela primeira vez, e talvez, enfim, o encontro dos dois
nunca viesse a acontecer. Ou ndo: talvez a vida tivesse encontrado outros meios de unir estas duas pessoas,

mas neste caso, essa ja seria uma outra historia, e ndo a que nos ¢ contada por Saramago.

Pelo destino ou pelo acaso, a vida elege certos acontecimentos que s@o retirados de um leque
impensavel de possibilidades. Essas outras possibilidades, aquelas que poderiam ter sido mas ndo foram
escolhidas, que ndo tiveram chance, que ndo tiveram tempo nem espago para acontecer, permanecerao sempre
como outras possibilidades até que alguém, ou alguma coisa, se encarregue de transforma-las em

acontecimentos, e esta parece ser uma especialidade da memoria e da literatura. E provavelmente também por



isso que Raimundo Silva afirma com tanta convicgdo que tudo o que ndo ¢é vida ¢ literatura, pois € através da
narrativa, da ficcdo, que a literatura brinca com o tempo, mexe com o passado, com o presente e com o futuro,

e da lugar as possibilidades que a vida ndo transformou em acontecimentos.

Os acontecimentos encaixam-se € comegam a buscar ¢ a provocar ja o acontecimento seguinte, sendo
impossivel, portanto, determinar onde esta a ponta, o inicio do fio de Ariadne a partir do qual tudo comegou,
pois “todas estas coisas, mesmo quando ndo o parecerem, estdo ligadas entre si” '°. Cada acontecimento,
cada sim e cada ndo, cada ato e cada pensamento alteram obrigatoriamente a rota do mundo, pois cada um
significa uma grande diferenca, um desvio de caminho que, em combinagdo com os outros, pode levar a
lugares os mais inesperados. A cada escolha e a cada movimento estamos determinando e interferindo em
outras escolhas e em outros acontecimentos, mesmo que aparentemente nao haja elo visivel entre eles. O que
fazemos ou deixamos de fazer, o que o outro pensa ou nés deixamos de pensar, estd tudo inserido num
movimento Unico, que ¢ o movimento da vida, e que é composto por varios movimentos diferentes ¢ em
sintonia, como os instrumentos de uma orquestra que formam juntos uma sinfonia. Mas ha momentos na vida
em que essa consondncia ndo parece tdo harmonica assim, como se do musico lhe houvessem tirado a
partitura e fosse preciso tocar de improviso a 9 sinfonia de Beethoven. Porém, mesmo diante do que nao
parece ser a perfeigdo, mesmo diante do improviso que ndo acontece da maneira como esperavamos, a vida

flui em seu trajeto de rio, e é por vezes somente essa correnteza que faz caminhar.

Dessa forma, assim como o “nd0” que Raimundo Silva escreveu fora a porta deixada aberta para a
chegada de Maria Sara em sua vida, serd a partir desse encontro que varios outros acontecimentos poderdo se
dar. E somente a partir do encontro com Maria Sara que Raimundo Silva decide prolongar aquele seu “nio” e,
seguindo a proposta dela, comega a reescrever uma outra historia do cerco de Lisboa, dando continuidade ao
que antes havia comegado intuitivamente, como um ato de rebeldia institucional mais do que como o inicio de
um novo projeto de construgdo. Maria Sara o faz perceber que ndo lhe resta outra saida sendo escrever a

continuagdo da historia que havia comegado com o “nao”:

(-..) quando escrevi Ndo os cruzados foram-se embora, por isso ndo me adianta nada
procurar resposta ao Porqué na historia a que chamam verdadeira, tenho de inventa-la eu
proprio, outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra. (HCL, p. 129)

' SARAMAGO, José. Jangada de Pedra, p. 17.



E 0 encontro com Maria Sara que impulsiona Raimundo Silva a descobrir-se no que ele tem de mais
proprio, e suas agdes comegam a revelar um sujeito que antes s6 existia em poténcia. Eis o que um grande
encontro, e encontro amoroso, pode trazer a vida de uma pessoa; ¢ nesse momento que, além do grande
encontro com 0 outro, encontra-se ele a si mesmo, através de seus atos e suas decisdes, da forma mais
origindria.

Depois de uma bela conversa ao telefone, na qual Maria Sara declara que gosta de Raimundo Silva, e
escuta dele que seu gostar € correspondido, este homem ja ndo € mais o mesmo, e olhando-se num espelho
ndo ¢é capaz de reconhecer-se. Ele sabe dessa mudanga e depois diz, também ao telefone: “Antes de vir para
esta guerra, eu era apenas um revisor sem outros maiores cuidados que tragar corretamente um deleatur
para explicd-lo ao autor.” (HCL, p.246). De certa maneira, o homem pelo qual Maria Sara se apaixona ja é
um Raimundo Silva diferente: nfo esquegamos que ela o conhece justamente por causa daquele “ndo”
promissor, que teria outro fim se ndo fosse o encontro entre os dois. Ela se interessa por esse homem que
ousara escrever aquele “ndo”. Tanto que, quando ela lhe pergunta se ja comecara a escrever a Histdria do
cerco de Lisboa e ele lhe diz que sim, ela conclui dizendo que ndo sabe se continuaria a gostar dele se a

resposta tivesse sido negativa.

A investida de Raimundo Silva ndo ¢ simples e, durante seu trabalho, a vontade de interromper a

escrita parece, algumas vezes, maior do que o desejo de prosseguir:

Raimundo Silva estd a pensar, seriamente, em por um ponto final em seu relato, fazer
regressar os cruzados ao Tejo, (...) e dessa maneira deixar que a historia se cumpra sem
variagdes, como mera repeticdo de fatos, segundo consta nos manuais e da Historia do
Cerco de Lisboa. Considera que a pequena drvore da Ciéncia do Erro por si plantada ja
deu o seu fruto verdadeiro, ou tem-no prometido, que foi ter colocado este homem diante
daquela mulher (...) (HCL, 254)"

Porém, ha trés motivos ou explicagdes que o impedem de parar de escrever. O primeiro deles ¢ a

suspeita de que esta sua decisdo em nada agradaria Maria Sara, que ficaria decepcionada e indignada com tal

17 Grifos nossos.



atitude. Ora, tendo-se em vista o caminhar da situag¢@o, o que Raimundo Silva menos quer neste momento ¢é
gerar qualquer conflito que possa interferir negativamente no inicio de seu relacionamento com ela e, por isso,

este seria 0 motivo que, conscientemente, mais contaria para ele e que o faz continuar e escrever.

Em segundo lugar, o narrador em terceira pessoa do romance de Saramago abre espagos para tecer
comentarios metalingiiisticos acerca da constru¢do da narrativa, tanto em relagdo a sua propria quanto em
relagio a de Raimundo Silva. E entdo que notamos que os narradores das histérias ndo tém todos os direitos
sobre os personagens e sobre os fatos e nem mesmo dispdem de todas as chaves da narrativa, como se fosse
preciso deixar claro para o leitor que os narradores ndo sdo onipotentes nem oniscientes e que, por isso, a
privacidade e o mistério dos personagens ainda estdo preservados'®. Dessa forma, nem o narrador nem o autor
tém dominio absoluto sobre a narrativa e nem sobre os acontecimentos que nela se desenvolvem, como se a
narrativa tivesse forga e vida proprias, o que a libertaria das vontades e dos caprichos do narrador. Raimundo
Silva da-se conta de que a narrativa ndo esta totalmente sob seu absoluto controle quando nota que suas

previsdes sobre a tomada de Lisboa ndo se concretizariam, por exemplo, no momento em que ele esperava:

Da-se ele conta de que sua liberdade comegou e acabou naquele preciso instante em que
escreveu a palavra ndo, de que a partir dai uma nova fatalidade igualmente imperiosa se
havia posto em movimento, e que nada mais lhe resta agora que tentar compreender o que,
tendo comegado por parecer iniciativa e reflexdo sua, resulta tdo-so de uma mecdnica que
lhe era e continua a ser exterior, de cujo funcionamento alimenta apenas uma muito vaga
idéia e em cuja atividade intervém ndo mais que pelo manejo aleatorio de alavancas ou
botées de que desconhece a real fun¢do, unicamente que é esse o seu papel, botdo ou
alavanca por seu turno movidos aleatoriamente pela emergéncia de impulsos ndo
previsiveis, ou se adivinhaveis e até auto-estimulados, fora de toda a previsdo no que se
refere as suas conseqiiéncias proximas ou remotas. (HCL, 253)

E por isso, portanto, que Raimundo Silva ndo pode interromper sua escrita, porque a partir do
momento em que ele escreveu o “ndo”, a nova historia do cerco de Lisboa comecou ja a acontecer, a ter lugar,
independentemente da sua vontade. Se Raimundo Silva ndo tivesse negado “um fato historico absolutamente
incontroverso”’, como diz Maria Sara a pagina 330, a outra histéria do cerco, aquela na qual os portugueses

conquistam Lisboa sem a ajuda dos cruzados, jamais aconteceria.

Porém, a tUnica parte, disso tudo, que realmente coube a ele foi a escrita decisiva do “ndo”, que

acabou por gerar e desencadear toda a historia restante. A iniciativa e a reflexdo podem ser atribuidas a ele,

'8 Referimo-nos, aqui, ndo somente aos narradores de Histéria do Cerco de Lisboa, mas também aos demais
narradores dos outros livros de Saramago, que parecem apresentar estas mesmas caracteristicas.



mas a mecanica dos acontecimentos ¢, e sempre foi, independente. Seu papel ¢ unicamente o de manejar os

botdes e alavancas que pdem a histdria em funcionamento e, portanto, ele ndo pode deixar de escrever.

Enfim, o terceiro motivo que impede Raimundo Silva de por fim a sua escrita estd, de certa forma,
ligado a tudo o que foi dito anteriormente: ele deve continuar a escrever porque ainda ha um encontro por
acontecer, porque ha ainda um grande acontecimento que néo coube na outra histdria do cerco de Lisboa por
carecer do investimento historico exigido por uma ciéncia factual: o amor de Mogueime e Ouroana. A escrita
de Raimundo Silva representa o lugar e o tempo possiveis para a realiza¢cdo do que, embora nao tenha sido
transformado em passado pela historia, tem muita forca e intensidade para acontecer. O soldado Mogueime e
a barregd Ouroana precisam se encontrar, precisam viver o amor que o destino ou o acaso guardava para eles,
e se Raimundo Silva ndo se pusesse a escrever, isso, talvez, nunca teria sido possivel. Portanto, assim como
aquele “ndo” fora a alavanca que dera inicio a historia de Raimundo Silva e Maria Sara, ¢, também, somente a
partir dele que, especularmente, Mogueime e Ouroana t€m a chance de se encontrar. Na verdade, o proprio
romance entre Raimundo Silva e Maria Sara tera ajudado a tornar aquele outro romance possivel. Assim, se
Raimundo Silva nio tivesse dado continuidade & sua escrita, deixaria para sempre, na esfera do possivel, o
encontro desses outros dois amantes, ficcionais, certamente, mas perfeitamente plausiveis de terem existido,
ou dotados de uma virtualidade a qual a ficgdo consegue dar consisténcia. Os dois pares se constroem a si € as
suas histdrias como espelhos em tempos diversos. Se ndo fosse seu encontro com Maria Sara, Raimundo
Silva, mesmo continuando a escrever a historia, poderia ndo ter atentado nunca para o amor daqueles outros
dois. Pela escrita, esses quatro personagens haviam de se encontrar, e os acontecimentos todos parecem

encaixar-se e mover-se em direcdo a este fim. Raimundo Silva precisa, pois, escrever.

Quatro personagens, dois casais separados por quase nove séculos de distdncia e unidos pela
narrativa de Saramago. No entanto, o narrador parece querer mostrar que esta distancia entre eles ndo ¢ tao
grande quanto parece, € mais que isso, que as historias deles se parecem e se repetem: “(...) os dias ndo so se
repetem, como se parecem, Como te chamas, perguntou Raimundo Silva a Ouroana, e ela respondeu, Maria
Sara.” (HCL, 290). A historia do cerco de Lisboa, que com Raimundo Silva ganha corpo ¢ na escrita de José
Saramago se transforma em texto, desperta estes amantes adormecidos, e os coloca um no caminho do outro.
O amor ¢ o que permite ndo haver mais barreiras, ¢ a abertura para multiplos e diversos caminhos; o amor é,

definitivamente, o fim do cerco (HCL, p. 330).



3.4 A horae avez do possivel

O condicional foi deliberado, o reino da
terra é dos que tém o talento de pér o ndo
ao servigo do sim, ou que, tendo sido
autores de um ndo, rapidamente o liquidam
para instaurarem um sim. (HCL, p. 330)

O tempo da narragdo é sempre, por apropriagdo, o tempo passado, ja que o ato de narrar implica uma
compreensdo passada do que é contado. Mesmo que sejam narradas a¢des que vao transcorrendo no presente
ou no futuro, a narragdo ja se encarrega de transformar aquele presente ou futuro possiveis em passados
possiveis de existirem. Ndo ¢ outra coisa que se afirma em Historia do cerco de Lisboa: “duma certa
maneira, ou de maneira certa, tudo quanto vier a acontecer aconteceu ja’ (HCL, p. 120). Narrar é criar
passados, ¢ ¢ nesse sentido que o tempo condicional permeia, ndo s6 os textos de Saramago, mas toda e
qualquer escrita literaria: se estamos falando de passados criados, isto quer dizer que eles figuram, antes de

tudo, na esfera das possibilidades, e 56 a partir dai ¢ que podem emergir como acontecimentos.

A literatura trata daquilo que poderia ter acontecido, dos personagens que poderiam ter existido, dos
fatos que poderiam ser vividos se tivessem tido chance de se realizar. Escrever literatura ¢ tornar a escrever a
vida, “tantas vezes quanto forem necessdrias, para que ld venha a caber tudo, enfim, o mais possivel” °; é dar
novas chances a vida, como a de transformar o que fora um sim em ndo e o que fora ndo, em sim. Os
romances de Saramago também fazem sobretudo isso, ¢ 0 que os torna cada vez mais inseridos nessa tematica
temporal ¢ o fato de ele escrever historias que se justificam exatamente por esta situagio condicional. E assim
que surgem, como suplementos do vivido, a histéria de uma possivel vida de Jesus, ou a histéria dos
duplicados, que apresenta, indiretamente, varias vidas possiveis para um mesmo personagem, ou a historia de
um homem que busca incansavelmente encontrar uma mulher desconhecida e que, através dessa busca, acaba
por dar vida a essa mulher possivel e a forjar as condigdes para um encontro de amantes que antes ndo fora
possivel, por sua morte prematura; ou, ainda, como aqui nos surpreende, a historia do que teria acontecido se

os cruzados ndo houvessem ajudado os portugueses a tomar a cidade de Lisboa aos Mouros.

' SARAMAGO, José. A Jangada de Pedra, p. 237.



Além disso, o tempo condicional estd presente na propria construgdo do texto, através da voz do
narrador que, por vezes, discorre longamente sobre fatos que poderiam ter acontecido ao longo da histéria.
Dessa forma, o condicional esta inserido seméantica ¢ morfologicamente no tecido narrativo. Basta que o
personagem escute tocar um telefone ao longe, ou que venham bater-lhe a porta, ou qualquer outra simples
agdo cotidiana para que a sua imaginag@o seja despertada, o que € por vezes causado por alguma espécie de
medo, e o leve a imaginar e construir didlogos hipotéticos, que poderiam acontecer ou ter acontecido se aquilo
que por hora preenchia sua imaginagdo fosse realizado. O narrador registra estes acontecimentos hipotéticos,
deixando-os fluir através das possiveis falas dos personagens, e ¢ justamente este registro que acaba por
concretiza-los, por torna-los reais através do discurso, através da palavra, mesmo que depois de cada episodio
o narrador mesmo se encarregue de dizer que aquilo tudo ndo se deu exatamente daquela maneira. Saramago
permite a seus personagens a brincadeira exclusivamente humana de imaginar, de verem-se como
personagens de si mesmos e a partir dai romancear suas proprias vidas, enquanto constroem trajetos
hipotéticos e condicionais, enquanto criam historias possiveis para si mesmos, tanto para o passado quanto

para o futuro.

Nos romances escritos no periodo que habitualmente se considera como uma primeira fase ficcional
do escritor, fase que, alias, ele ajudou criticamente a construir, as referéncias historicas ¢ os caminhos que sao
tracados a partir delas acabam por tornar mais evidente esta questdo das possibilidades, do tempo condicional,
pois neles, Saramago parte do tecido historico para escrever textos ficcionais. O ponto de partida destes
romances sao fatos consagrados da Historia, mas o que Saramago faz é contar as historias que a Historia ndo
contou, quer por omissdo proposital, quer porque elas realmente ndo aconteceram, ¢ nesse sentido sua

construgdo revela-se explicitamente condicional.

Nos romances mais recentes, como refere o autor, a partir de Ensaio sobre a Cegueira, aqueles nos
quais os pilares histdricos ndo constituem visivelmente a estrutura primaria da narrativa, o tempo condicional
se faz presente através do desenvolvimento das historias dos personagens e no proprio discurso do narrador.
Estes romances ndo propdem uma releitura ou um refazimento de acontecimentos histéricos do passado, mas,
em vez disso, apresentam acontecimentos que simplesmente figuram na esfera das possibilidades, e o
desenvolvimento destes acontecimentos possiveis ¢ justamente o desenrolar da narrativa. Neles, a trajetoria
dos personagens, a trama em que estdo envolvidos e os seus proprios pensamentos sdo responsaveis por

ilustrar o conceito de tempo condicional presente na narrativa, o que antes era feito através da reconstrugéo,



da reescrita dos fatos historicos. Isso, é claro, sem deixar de lado a discussdo de tom ensaista acerca das
questdes que envolvem os conceitos de historia e literatura, de tempo passado e memoria, que desde sempre
estiveram presentes na obra de Saramago e que vém constituindo partes cada vez maiores e mais importantes

de seus romances

O narrador cria situagdes, descreve agdes e da-lhes desenvolvimento para, em seguida, negar tudo,
dizendo que na verdade aquilo ndo aconteceu. Nesses momentos, 0 texto que, enquanto narrativa, ja se
inscreve no jogo ficcional do que poderia ter acontecido, agora abre espago para o condicional dentro do

condicional, e isto parece ser mais um recurso para deixar claro as convic¢des conceituais do autor.

Em Historia do cerco de Lisboa tal estratégia fica evidente quando Raimundo Silva estd novamente
em casa, apos ter pedido a telefonista da editora em que trabalha o nimero do telefone de Maria Sara, e pensa
finalmente em lhe telefonar. Uma sensacdo de impoténcia e medo lhe percorre o corpo e ele fica parado diante
do auscultador, sem coragem para marcar os nimeros, quase se arrependendo daquele momento de ‘audacia
louca’ em que fora em busca do referido nimero. Ele comega a procurar o papel onde o havia anotado, com a
esperanca maior de havé-lo perdido do que de realmente o encontrar. E entio que o narrador profere a

seguinte sentenga:

Ndo o perdeu, esta ai, na mdo aberta, amarrotado, como se, e assim realmente havia sido
embora disso ndo se lembre Raimundo Silva, todo o tempo o tivesse estado buscando e
tacteando, com medo de o perder. (HCL, 223)*

Raimundo Silva encontra em seu bolso o papel onde estdo escritos os numeros, e o papel esta
amassado. Ele ndo se lembra de que passara o tempo todo a procurar ¢ a apalpar o papel no bolso, e ndo
sabe que esta ¢, portanto, a verdadeira causa de seu estado atual. Ele ndo se lembra, e é por isso que, para ele,
o papel esta amassado como se o tivesse buscado e como se o tivesse tacteado durante todo o caminho até sua
casa. Neste momento, o real, o que realmente aconteceu, ¢ transformado em uma hipdtese de acontecimento
passado (“como se, e assim realmente havia sido”), ja que aquela realidade, aquele acontecimento, ndo
passou a fazer parte da memoria do personagem, ou seja, aquele fato ndo se confirmou enquanto passado para

ele. Raimundo Silva ndo se lembra de ter buscado e tateado aquele papel em seu bolso, e € por isso que, para

2 Grifos nossos



ele, estas agdes configuram possibilidades de um passado que ndo se realizou. Este acontecimento que, para
ele, ndo se estabeleceu, que ndo se firmou enquanto passado — posto que ele ndo se lembra disso —passa a ser,
portanto, condicional, passa a ser uma possibilidade de passado (se ele tivesse tateado e apalpado o papel em
seu bolso, ele poderia estar amassado). Dessa forma, o narrador, que ao menos neste momento ¢
explicitamente onisciente, deixa claro que o passado é, para nds, o que nos lembramos dele. Se ha um fato
que, por algum motivo, consciente ou inconsciente, nao fica registrado em nossa memoria, este fato ndo se
estabelece enquanto passado ou, no minimo, deixa de fazer parte do passado, mesmo que, uma vez, tenha
realmente acontecido. E por isso que ndo se pode conceber a idéia de um passado Unico, formado e
determinado de uma maneira absoluta e invariavel, ja que, conforme pressupde a estética benjaminiana, “o
passado so se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é

reconhecido’. O passado se apresenta em diversas vias, em diversas formas de passados criados e

compartilhados por nds através da linguagem.

Assim, o passado, no qual deveriamos esperar ver refletidas as escolhas da vida, e que seria
estanque, finito e imutavel, justamente por causa dessas escolhas, comega a abrir-se em possibilidades e, tal
qual o futuro, passa a anunciar o porvir. O passado, em sua plena indefini¢@o e incerteza, passa a fazer parte

do porvir, que é a matéria da ficcdo, do que ainda esta por acontecer.

Mais uma vez, temos a escrita como possibilidade de alteragdo do passado, a literatura como
possibilidade de mudanca e realizagdo do tempo condicional. O passado sé pode ser formado, enquanto tal,
através da linguagem. Quando contamos uns aos outros algo que nos aconteceu, estamos dando ao outro a
possibilidade de ficar a par de uma parte do passado que lhe era desconhecida, e por isso mesmo, inexistente.
No momento em que estamos compartilhando passados, estamos afirmando, formando e criando, para nos
mesmos, 0 nosso passado. Tanto em literatura quanto na vida, estamos sempre em busca da reconstrucio do
que ja se passou; heranga proustiana, erramos sempre em busca do tempo perdido para que ele ndo seja, de
todo, realmente perdido. Talvez seja por isso que se faz literatura, pela “continuada duvida, com um afirmar
reticente, sobretudo a inquietag¢do de saber que nada é verdadeiro e ser preciso fingir que o é, ao menos por
um tempo, até ndo se poder resistir a evidéncia inapagavel da mudanc¢a” (HCL, 56). A partir dai ¢ que a
investida no passado se faz necessaria e inevitdvel, e para falar sobre isso, sobre como este caminho ¢
percorrido, € preciso - e ndo nos privaremos de fazé-lo - citar as palavras do narrador de Historia do cerco de

Lisboa:

2l BENJAMIN, 1994, p. 224.




entdo vai-se ao tempo que passou, que sO ele é verdadeiramente tempo, e tenta-se
reconstituir 0 momento que ndo soubemos reconhecer, que passava enquanto
reconstituiamos outro, e assim por diante, momento apos momento, todo o romance é isso,
desespero, intento frustrado de que o passado ndo seja coisa definitivamente perdida. So
ndo se sabe se é o romance que impede 0 homem de esquecer-se, ou se é a impossibilidade
de esquecimento que o leva a escrever romances. (HCL, 56)

Talvez por isso Raimundo Silva tenha decidido ndo dormir sobre os lengdis que estavam
preparados para envolver os corpos dos dois amantes, para ndo desarrumar a cama e ndo colocar em risco o
futuro de um passado que, ainda, ndo tinha acontecido. Como se ele quisesse parar o tempo para dar tempo ao
tempo de realizar seus feitos promissores. Desarrumar a cama significaria afirmar que aquele passado,
definitivamente, ndo acontecera, ¢ 0 novo escritor da nova histéria do novo cerco de Lisboa nio estad muito
disposto a isso. Com a cama feita, com o passado a esperar que um outro futuro se torne passado, ele aguarda

a noite de amor com Maria Sara.

Buscamos o passado como a fruta que, ao cair do pé, busca o centro da Terra. O passado ¢ a
memoria sdo elementos que fazem parte da constitui¢do ontoldgica do homem e que, portanto, o caracterizam
enquanto tal. Raimundo Silva busca o passado para tentar compreender, acima de tudo, ele mesmo,
questionando e procurando as respostas para as perguntas que se lhe impdem. Afinal, tanto para ele, quanto
para nds, quanto para este texto, “as respostas estdo todas por ai e nés ndo temos mais que aprender a fazer

as perguntas.” (HCL, p. 93).



4. Sobre Todos os Nomes

4.1 De rosas e crisintemos

Pois a morte é objeto de espanto e ndo parece
poder ser enfrentada, a ndo ser na medida em que
se vé relativizada e aparenta ter dominio apenas
sobre uma parte do ser (...) Encontrar assim na
finitude do tempo, ou seja, na propria morte, o
recurso da vida exige entregar-se sem reserva ao
espanto que ela suscita (...)

Frangoise Dastur®

Todos os Nomes ¢ um romance tenso que vai sendo construido e desenvolvido sobre
as expectativas do leitor, que crescem na mesma propor¢do que as de seu personagem

principal. A cada pagina, a cada linha e em cada palavra buscamos saber a que alturas anda

2 DASTUR, Frangoise. A Morte - Ensaio sobre a finitude, p. 6 € 8.



a procura do Sr. José pela mulher desconhecida cujos passos ele desejou conhecer, se ele ja
tem alguma nova informacao que o conduza em diregdo a ela, ou se os delitos que ele vai
cometendo ao longo da historia, todos justificados pelo fim ao qual se destinam, ja vieram a
ser descobertos por alguém. Em outras palavras, ¢ no modelo de suspense de uma trama
policial que o romance funda suas estratégias de persuasdo da leitura, assim como acontece
também em O homem duplicado. Aguardamos as conclusdes, as revelacdes, as respostas e
os desfechos de cada situacdo, e o que na verdade nos prende realmente ao texto ¢ a
complexidade do caminho que vai sendo percorrido pelo Sr. José e as conseqiientes
transformagdes que se sucedem em sua vida. Em Todos os Nomes, temos um recorte da
vida desse homem simples, o Sr. José, temos uma parte de sua histéria que se configura
como o0 momento mais importante da sua vida, dada a dimensdo da decisdo e da revelacao
que entdo se manifestam.

Neste romance, assim como em Historia do cerco de Lisboa ¢ em O Homem
duplicado, os acontecimentos da historia narrada e o desenvolvimento da trama estdo
intrinsecamente vinculados a um processo de transformacao, de grandes mudangas na vida
do personagem principal. Os acontecimentos vao tomando seus devidos lugares, os fatos
vao decorrendo e desencadeando-se uns a partir dos outros e, a cada passo, ¢ um
personagem novo, diferente, modificado, que se apresenta diante de nos. A busca pela
mulher desconhecida representa, para este Sr. Jos¢, a possibilidade do encontro com o
outro, que parece configurar-se como um encontro amoroso. Mas ela ¢ também a
possibilidade de encontrar-se a si mesmo, ¢ ¢ principalmente neste sentido que as mudangas
importam.

Desde ja podemos dizer que o nome ¢ o personagem do Sr. José ndo surgem logo a

primeira pagina do romance; eles so irdo aparecer, na verdade, na tltima frase do primeiro



capitulo, de tal modo que ¢ somente no segundo capitulo que esse personagem comega a
existir com verdadeira relevancia para nos, assumindo seu papel na histdria.

O primeiro capitulo é todo destinado a descri¢do de um lugar que se anuncia com
uma “chapa metdlica comprida e estreita, revestida de esmalte”, na qual “sobre um fundo
branco, as letras negras dizem Conservatoria Geral do Registo Civil”*. Logo em breve,
assim como acontece com os nomes ¢ os apelidos das pessoas, este lugar passara a ser
chamado apenas de Conservatéria Geral ou tdo simplesmente pelo seu primeiro nome. A
Conservatoria tem uma aparéncia externa um tanto desgastada, e os efeitos do tempo
podem ser facilmente reconhecidos na sua arquitetura carente de reformas. No lado de
dentro, hd& um cheiro de papel velho que inunda a atmosfera e que ¢ identificado
metaforicamente pelo narrador “como um perfume composto de metade rosa e metade
crisantemo” (TN, 11), num misto de vida e morte que ali se fundem. As atividades
cotidianas decorrem de acordo com o que 14 se entende por uma naturalidade, apesar de
certos transtornos e empecilhos que por vezes dificultam a realizagdo das tarefas executadas
pelos auxiliares de escrita. Além dos atributos fisicos e da aparéncia do lugar, temos a
descri¢ao das atividades que 14 se desenvolvem e da maneira como essas tarefas sdo
executadas pelos seus quinze funciondrios. Sabemos que ¢ 14 que se guardam todos os
registros de todos os individuos que naquela cidade nascem e morrem, e que, também 14,
deles se registram as mudangas consideradas importantes, como por exemplo a alteragdo de
estado civil, de solteiro para casado, de casado para desquitado, e assim por diante. A
Conservatoria Geral € um lugar que obra o prodigio de “transformar em meros papéis a
vida e a morte” (TN, p. 177), de conhecer todos os que 14 se inscrevem, mas de deles

paradoxalmente ndo saberem realmente nada.

2 SARAMAGO, José. Todos os Nomes. p. 11. Doravante, as citagdes extraidas deste romance serdo indicadas
no corpo do texto por suas iniciais entre parénteses (TN), seguido do niumero da pagina em que se encontram.



Porém, o que ¢ mais notdrio neste momento € a descricao da disposi¢ao espacial dos
arquivos, ficheiros e estantes que acomodam os verbetes dos vivos e dos mortos e o
desperdicio de tempo e de trabalho ocasionado por uma certa disfun¢do organizacional.
“Estdo divididos, estrutural e basicamente, ou, se quisermos usar palavras simples,
obedecendo a lei da natureza, em duas grandes areas, a dos arquivos e ficheiros de mortos
e a dos ficheiros e arquivos dos vivos.” (TN, 13)

Nas gigantescas estantes ¢ na escuridao provocada pela profundidade do recinto, os
papéis dos mortos e dos vivos estdo dispostos segundo as leis da natureza: além da
separagdo, da divisdo em dois grandes grupos, os vivos estdo situados na parte dianteira da
Conservatoria, logo ap6s o balcdo de atendimento, e os mortos na parte posterior. Isso
significa que a Conservatoria apresenta uma trajetoria de crescimento semelhante a um
elastico, cujas duas pontas, ao serem esticadas, crescem simultaneamente, ja que a todo
momento novos verbetes sdo acrescentados as estantes dos vivos e outros tantos sdo
retirados de 14 e encaminhados para junto daqueles que ja ndo vivem mais — tanto que a
parede dos fundos do edificio “de tempos a tempos, em conseqiiéncia do aumento
imparavel do numero de defuntos, tem de ser deitada abaixo e novamente levantada uns
metros adiante.”(TN, 13). Os vivos que vao chegando vao-se colocando sempre a frente
dos que ja ndo vivem mais, e vao tomando o espago que estes outrora ocupavam. As
estantes dos mortos crescem para tras, e ficam cada vez mais distantes dos vivos, como se
fossem aos poucos e continuamente preenchendo o espago do passado numa linha de tempo
em que as prateleiras dos vivos seriam o presente e o balcdo de atendimento, esse limite
que separa a Conservatodria do restante do mundo, o futuro.

Mesmo que o futuro anuncie a chegada de um nimero de nascimentos imensamente
maior do que o usual, e que os auxiliares de escrita tenham que preencher varias fichas

novas, uma para cada pessoa nascida, o espago ocupado pelos vivos ndo ird jamais se



igualar ao dos mortos, ja que a permanéncia dos verbetes nas estantes dos vivos ¢
provisoria, passageira, enquanto que a dos mortos ¢ definitiva. Os mortos, ao contrario,
ocupam definitivamente os seus lugares, devidamente separados dos vivos, e se tornam de
tal modo desmesurados que, para que qualquer funciondario possa se locomover em dire¢do
as trevas desses arquivos, € preciso atar um fio a cintura, ironicamente chamado pelo
conservador de fio de Ariadne, a fim de que 14 ndo se perca e acabe por se tornar um deles.
Essa organizagdo cadtica, com o perddo do oximoro, estd, porém, fadada a
extinguir-se. Caira, das prateleiras das fichas dos vivos, nas maos de um funciondrio desta
Conservatoria o verbete de uma mulher desconhecida. O resultado final desse episddio
sera, entre outros, uma reorganizagdo do espaco fisico da Conservatéria. O que acontece
entre este episodio e seu desfecho € a historia de Todos os Nomes, é a historia do Sr. José, e

¢ disso que vamos tratar a partir de agora.

4.2 Todos os nomes, nenhum nome, ou apenas um

(...) nenhum fato, meramente por ser causa, é SO
por isso um fato historico. Ele se transforma em
fato historico postumamente, gracas a
acontecimentos que podem estar dele separados
por milénios.**

Apesar de contraditério em relacdo ao titulo do romance, o Unico personagem
nomeado ao longo da historia de Todos os Nomes ¢ o Sr. José, cujo sobrenome nao € sequer
mencionado “por algum desconhecido motivo, se é que ndo decorre simplesmente da
insignificancia da personagem” (TN, 19). Ora, Sr. José ndo ¢, de maneira alguma, um
personagem insignificante, mas ao contrario disso, desempenha o papel central do romance.
O que na verdade Saramago classifica aqui como insignificante é a posicao do personagem

em relacdo a sociedade, ou melhor, 0 modo como a sociedade e a historia reconheceriam

* BENJAMIN, 1994, p. 232.



uma pessoa como Sr. José. A ciéncia historica habituou-se a colocar o Sr. José e os demais
individuos que vivem em anonimato numa posi¢do insignificante, ou talvez nem isso, ja
que eles deliberadamente ndo existem para a historia. Afinal, “da gente vulgar ninguém
quer saber, ninguém se interessa verdadeiramente por ela, ninguém se preocupa com
saber o que faz, nem o que pensa, nem o que sente” (TN, p. 55). Mas a escrita de Saramago
age na contramdo do processo, elegendo essa aparente e esperada insignificancia do Sr.
José como as marcas que o transformam no personagem principal deste romance.

Diacronicamente, essa ndo ¢ a primeira vez que um personagem comum, uma
pessoa aparentemente simples, assume o papel principal em um romance de José
Saramago. Antes do auxiliar de escrita Sr. José, houve, entre outros, a familia Mau-Tempo
de Levantado do chdo, Baltasar e Blimunda, Joana Carda, Joaquim Sassa, Pedro Orce,
Maria Guavaira e José Anaico, houve ainda Raimundo Silva e os personagens inominados
de Ensaio sobre a Cegueira, todos eles personagens que faziam parte de um anonimato
historico e social e que passam a ter suas historias contadas nos romances. Além dos
personagens principais, poucos sdo os personagens nomeados ao longo dos romances.
Nesse ponto, o Ensaio sobre a Cegueira parece levar este principio a sua radicalidade, ja
que nenhum personagem, nem mesmo 0s principais, sdo ali nomeados. Esses personagens
sem nome sdo normalmente identificados ao longo dos romances por uma espécie de
epiteto, que neste caso ndo acompanha o nome, mas o substitui. E o caso, por exemplo, da
senhora do rés-do-chao e da propria mulher desconhecida, em Todos os Nomes.

Esta opgdo, esta estratégia de tornar personagens andnimos em personagens
principais condiz exatamente com a proposta de compreensao da histéria que se identifica
nos romances de Saramago. Se todos os fatos e todas as pessoas estdo ligados entre si,
embora nem sempre isso surja como uma evidéncia, seria injusto eleger apenas alguns

representantes, como se somente eles fossem os responsaveis por colocar em movimento a



roda do mundo. A realizacdo de cada acontecimento depende tanto das minimas agdes
aparentemente desvinculadas quanto das outras diretamente ligadas a ele. Portanto, ha
também que se atentar para o que ainda nao foi dito ou que ainda nao foi ouvido. Saramago
escreve a historia de pessoas “que aparentemente nunca fizeram nada que valesse a pena
registrar”®, como se houvesse por parte dele, permeando os romances, uma iniciativa, uma
“necessidade de por no primeiro plano aqueles que aparentemente nada fizeram para la
chegar’®. J4 ele o dissera no romance que marca a sua grande virada de estilo — Levantado
do chdo — que a historia da “gente miuda™ nao ficava “registrada na escritura”, mas que
através da ficgcdo “tudo isso [poderia] ser contado de outra maneira”.

Todos estes personagens nao teriam, aparentemente, nenhum motivo relevante para
serem colocados no primeiro plano de uma histdria, e durante uma certa parte de suas vidas
pareciam ser secundarios até para si mesmos. Eduardo Prado Coelho aponta um motivo que
reflete um ideal politico possivelmente presente nesta opg¢do de Saramago pelos
personagens andonimos, como se isso fizesse parte do projeto comunista que ndo chegou a

se consolidar:

Tem-se repetido que Saramago é um escritor que se interessa pelos seres mais modestos.
Isto é verdade, José, mas gostaria de ir mais longe na andlise das coisas. Saramago
pertence a uma geragdo que teve um ideal politico: convém dizé-lo, é um escritor que é
também um comunista. >’

Entretanto, em O Ano da Morte de Ricardo Reis e em O Evangelho Segundo Jesus
Cristo, os personagens principais ja anunciados no titulo do romance ndo sdo, para nds
leitores, personagens andnimos, desconhecidos. Nestes romances, assim como nas obras

teatrais Que farei com este livro ¢ A segunda vida de Francisco de Assis, a proposta de

» REIS, Carlos. Didlogos com José Saramago, p. 82.
2 Idem, p. 84.
27 COELHO, Eduardo Prado, 1998.



trabalhar com o anonimato se d4 numa dire¢do contraria, ja que Saramago, consciente do
grau de notoriedade de cada um desses nomes, tenta mesmo assim mostrar o que ha ou que
houve de anénimo na vida de personagens como Francisco de Assis, Luis de Camdes,
Ricardo Reis e Jesus Cristo. Temos, nestes textos, quatro personagens que tém seus nomes
e sobrenomes registrados — mesmo que ficcionalmente — na histoéria da humanidade, mas
que sdo retirados, de certo modo, da cena publica que os mitificou e inseridos numa vida
cotidiana que lhes devolve o grau de anonimato necessario para despi-los e serem
descobertos no avesso do mito. Por isso mesmo, nestes dois romances e nestas duas pegas
de teatro, os personagens nomeados nio sdo, de todo, o que noés previamente sabemos
deles, mas sim personagens de si mesmos que representam, cada um, uma de suas
possibilidades de existéncia andnima e até mesmo uma trajetéria, um caminho possivel
percorrido por cada um até chegarem a ser aqueles que hoje conhecemos, ou revelando-se
mesmo como impactantes numa senda diversa da que a histéria consagrou. E neste sentido
que Saramago reconstrdi, uma vez mais, o conceito de historia, escrevendo textos em que
personagens historicos e personagens andnimos assumem todos uma posicao equivalente. E
ainda: mostrando que se todo personagem andénimo ¢ também, em ato e em poténcia, um
personagem historico, também as historias dos personagens que a historia registra t€ém
camadas que foram claramente obliteradas por ndo terem sido consideradas relevantes, de
tal modo que nao ha nada que os diferencie entre si a ndo ser os olhos de quem os vé.

Se estes quatro personagens de Saramago tivessem nascido na cidade onde fica a
Conservatoria em que trabalha Sr. José, cada um deles teria 14 o seu verbete e seus
respectivos averbamentos, que permaneceriam imersos, ocultos e andnimos, misturados

aos demais verbetes. Afinal, o inicio da vida de todos os individuos ¢ sempre o mesmo,

(...) um principio como o de toda a gente, as grandes e pequenas diferencas vém depois,
alguns dos que nascem entram nas enciclopédias, nas historias, nas biografias, nos



catalogos, nos manuais, nas colegoes de recortes, os outros, mal comparando, sdo como a
nuvem que passou sem deixar sinal de ter passado, se choveu, ndo chegou para molhar a
terra. (TN, p39)

Todos os nomes €, por exceléncia, um romance de anonimato, pois “pessoas assim,
como este Sr. José, em toda a parte as encontramos” (TN, p. 23). Além disso, todos os
nomes de todos os individuos que existirem naquela determinada cidade — que por nao ser
nomeada pode ser qualquer uma — deverdo estar registrados naquela Conservatdria, mas
nada mais que isso. Nao sabemos nada sobre essa imensiddo de pessoas, nem mesmo 0s
funciondrios responsaveis por registra-las conhecem delas mais que o nome — € mesmo
assim, esse conhecimento ¢ momentaneo, pois uma vez que as fichas sdo dispostas em seus
devidos lugares, quando vao “deslizando para baixo, sumindo-se, desaparecendo entre um
cartdo de uma letra antes e um cartdo de uma letra depois” (TN, 39), cada um daqueles
nomes passa a ser “um nome num verbete, nada mais” (TN, 39). O nome que lhe foi
atribuido lhe cai muito bem, pois este lugar se destina apenas a registrar e conservar os
arquivos que atestam a existéncia dos civis. Em seus didlogos com outros personagens,
principalmente com a senhora do rés-do-chdo, Sr. José retorna com freqiiéncia a tentativas
de defini¢cdes dos objetivos da Conservatoéria Geral, como se, fazendo isso, ele pudesse,

também, entender melhor qual o verdadeiro significado daquele lugar.

(...) a Conservatoria so interessa saber quando nascemos, quando morremos e pouco
mais, Se casamos, se nos divorciamos, se ficamos viuvos, se tornamos a casar, d
Conservatoria é indiferente se, no meio disso tudo, fomos felizes ou infelizes,(...) o pior que
tem a Conservatoria Geral é ndo querer saber quem somos, para ela ndo passamos de um
papel com uns quantos nomes e umas quantas datas. (TN, p 197)

Dentro da Conservatoria, “a historia ¢ igual para todos” (TN, p. 181), ndo
importando o que ¢ feito particularmente da vida de cada um desde o dia do primeiro

preenchimento de seu verbete até o dia em que esse verbete ¢ levado para as estantes dos



mortos. Todos permanecem 14, lado a lado, dia a dia, numa espécie de estranha
solidariedade sem classes, mas por outro lado sem que nenhuma relagdo mais profunda de
conhecimento seja estabelecida entre eles. Repete-se na vida a estrutura dos ficheiros e ¢é
também assim, nesse modo fisicamente solidario de descomprometimento, que se funda a
relacdo entre os funcionarios da Conservatéria Geral que trabalham com Sr. José. Eles
passam a maior parte do dia, e, conseqiientemente, a maior parte de suas vidas, reunidos
num mesmo lugar, envolvidos com as mesmas tarefas, e ndo sabem uns dos outros mais do
que o que sabem das pessoas inscritas em todas aquelas fichas, ou por vezes nem sequer
tanto. Essa indiferenga ¢ cultivada dia a dia pela rotina de trabalho e pela propria
indisposi¢do afetiva dos proprios funcionarios. Ninguém ali sabe, por exemplo, que o Sr.
José padece de panico das alturas, pois, além de ele proprio ter “o louvavel pudor daqueles
que ndo andam por ai a queixar-se dos seus transtornos nervosos e psicologicos” (TN,
p-22), aos outros também ndo interessa em nada saber das aflicdes ou demais sentimentos
dos colegas. Por isso, € o Sr. José quem, mesmo contra seu desejo, sempre sobe a escada
de mao para trocar as capas dos processos velhos e o esfor¢o que se impde fica explicito na
hipérbole que descreve o gesto da descida como o atordoamento de um regresso ao chdo

como se antes estivesse perdido numa epopéia maritima que lhe causa mareios da

vertigem:

Quando regressa enfim ao chdo, ainda meio atordoado, disfar¢ando o melhor que pode os
ultimos mareios da vertigem, aos outros funciondrios, tanto os iguais como o0s superiores,
ndo lhes aflora sequer ao pensamento o perigo em que haviam estado. (TN, p.22)

Eles compartilham o mesmo espaco, empenham-se nas mesmas atividades e vivem
fechados em si, sem deixar que nada de pessoal, nada que diga respeito a vida particular,
venha intrometer-se nas relacdes estritamente funcionais que mantém entre si. Se

porventura notam alguma coisa de especial no outro, raramente tecem um comentario para



externar seus pensamentos, ¢ optam por guarda-los para si mesmos para em breve esquecé-
los. Vivem so6s, como ilhas humanas, isolados em si mesmos, cercados de pessoas por todos
os lados.

Sr. José ¢ também um homem sd. Vive sozinho, sem familia e sem amigos, numa
casa que se encontra localizada ao lado, acoplada, a paredes meias com a Conservatoria
Geral e, mais do que sua casa, esta residéncia ¢ também uma espécie de registro histdrico,
como “documento arquitetonico de uma época” (TN, p. 21) em que todos os funciondrios
daquele lugar viviam em domicilios semelhantes a este, construidos ao longo das paredes
da Conservatdria. Estas casas parasitarias foram deitadas abaixo, com exce¢do de apenas
uma: esta, na qual, por acaso, vivia e ainda vive, solitariamente, o Sr. José. Ninguém o
aguarda ao fim da tarde, nesta casa, a espera do regresso do trabalho; ndo hd ninguém a lhe
perguntar sobre o dia e nem a lhe oferecer cuidados e carinhos quando estes sdo
supostamente necessarios. As Unicas companhias certas que tem sdo alguns tantos recortes
de jornais e revistas com fotos e noticias de pessoas famosas de seu pais que ele vem
colecionando ja ha largos anos. Além de companhia, se é que € possivel considera-los
como tal, estes recortes representam, para o Sr. José, a Uinica possibilidade de ocupagdo do
tempo que ele cré sobejar-lhe da vida, e € por isso que passa o tempo em que ndo esta a
trabalhar organizando e ampliando a sua cole¢do de fantasias.

Essa “importante colegdo de noticias acerca de pessoas do pais que, tanto por boas
como por mds razoes, se haviam tornado famosas” (TN, p. 23) vem a revelar alguns
detalhes importantes acerca da personalidade do personagem. O primeiro e mais notavel é
justamente o objeto da colecdo: ele coleciona pessoas como se, dessa forma, pudesse
preencher o vazio causado pela soliddo em que vive. Ele quer ter informagdes sobre estas
pessoas, quer criar uma espécie de intimidade ficcional, ja que na realidade ndo estabelece

relagdes solidas e profundas, nem mesmo superficiais, com quem quer que seja . Além



disso, este parece ser o Unico e secreto entretenimento de um homem de feitio reservado
que ndo tem amigos e que ndo demonstra interesse por qualquer outra atividade. O narrador
aponta ainda um outro possivel motivo para justificar esta estranha ocupacao de a qual se

destinam algumas pessoas como o Sr. José:

(...) provavelmente fazem-no por algo a que poderiamos chamar angustia metafisica,
talvez por ndo conseguirem suportar a idéia do caos como regedor unico do universo,
por isso, com as suas fracas forcas e sem ajuda divina, vdo tentando por alguma ordem
no mundo (...) (TN, p. 23)

Se pensarmos sobre quais devem ser efetivamente os objetivos e as justificativas de
um colecionador de tal espécie, seriamos levados a admitir a presenga de um certo tom
irbnico por parte do narrador neste trecho citado. A relacdo entre a anglstia metafisica da
qual estas pessoas supostamente padecem e a tentativa de convergir, de canalizar suas
aflicdes para esta atividade simples e rudimentar de colecionar, como se dessa forma
pudessem por alguma ordem no mundo, s6 pode ser compreendida, no méaximo,
metaforicamente. No caso deste Sr. José, a quem interessa colecionar apenas noticias de
pessoas famosas, essa relagdo parece ficar um tanto mais comprometida. Ele trabalha
diariamente circundado por milhares de nomes inseridos em milhares de verbetes que
trazem também algumas poucas informagdes sobre as pessoas as quais se referem. Mas isso
ndo o satisfaz, isso ndo lhe ¢ suficiente. O anonimato de todas aquelas pessoas ndo lhe
interessa porque 14, na Conservatoria, todas elas sdo iguais. Ele quer saber o que ¢ feito da
vida para além dos limites da Conservatéria, mas como, devido a “amedrontada natureza

com que viera ao mundo” (TN, p. 31), ndo consegue fazer isso por conta propria, aproveita



os pedacos de noticias que divulgam e que tornam as pessoas famosas>’, como se isso lhe
revelasse o que na verdade elas sdo, acreditando que assim pode efetivamente conhecé-las.
Sr. José esta constantemente a reorganizar sua colecdo, ja que a cada dia ha
informagdes novas ou pessoas novas a serem acrescentadas e outras a serem substituidas.
Saramago aproveita essa deixa de seu personagem para, através do narrador-ensaista, tecer

uma nota importante acerca do que ¢é, para ele, a fama:

A fama, ai de nos, é um ar que tanto vem como vai, é um cata-vento que tanto gira ao norte
como ao sul, e tal como sucede passar uma pessoa do anonimato a celebridade sem
perceber porqué, também ndo é raro que depois de ter andado a espanejar-se a calorosa
aura publica acabe sem saber como se chama. Aplicadas estas tristes verdades a cole¢do
do Sr. José, compreende-se que também nela haja gloriosas subidas e dramaticas descidas,
um que saiu do grupo dos suplentes e entrou no grupo dos efetivos, outro que ja ndo cabia
na garrafa e teve de ser deitado fora. A cole¢do do Sr. José parece-se muito com a vida.
(TN, p. 29 ¢ 30)

Sr. José passava seus dias assim, na soliddo e no siléncio de suas oscilantes
compilagdes, até que um dia “teve a iluminag¢do que iria transformar a sua vida” e
percebeu que “algo de fundamental estava a faltar as suas colegoes, isto é, a origem, a
raiz, a procedéncia, por outras palavras, o simples registo de nascimento das pessoas
famosas cujas noticias de vida publica se dedicara a compilar” (TN, p.25). Ele se da conta
de que seus registros biograficos ndo serviriam de muito no futuro “sem a inclusdo duma
prova documental, ou sua copia fiel, da existéncia, ndo so real, mas oficial, dos
biografados” (TN, p. 26) e acredita que, dessa maneira, podera conhecer tudo - e € essa a
palavra que ele usa e que o narrador confirma - tudo sobre a vida daquelas pessoas. Ele
julga que para comprovar a veracidade e a legitimidade de sua cole¢do, ou melhor, para

comprovar a existéncia real daquelas pessoas, seria preciso, antes de tudo, comprovar sua

* Afinal, o que torna uma pessoa famosa a ndo ser as grandes noticias e informagdes que um grande niimero
de outras pessoas tem dela? Se cessam as noticias e as novas informagdes, retorna-se da fama ao anonimato, a
menos que seus feitos continuem ecoando de tempos a tempos, de pessoas a pessoas, fazendo delas pessoas
historicamente famosas.



existéncia oficial, e que para tal somente os documentos oficiais registrados ¢ guardados
pela Conservatdria serviriam para tanto, ja que o Sr. José sabe que ndo se pode confiar
cegamente nas informagdes colhidas e difundidas pela imprensa. Nesse sentido, o
personagem aponta a sua vertente detetivesca, que desconfia dos testemunhos e sai sempre
a cata de provas mais que circunstanciais.O narrador tece, sobre esse tema da precariedade
de verdade da imprensa e da historia, um comentario que remete intratextualmente ao

acontecimento principal do romance Historia do cerco de Lisboa:

(...) 80 o registo oficial faria fé, nunca uma informag¢do avulsa colhida na imprensa, sabe-
se la até que ponto exacta, podia o jornalista ter ouvido ou copiado mal, podia o revisor
ter emendado ao contrdrio, ndo seria a primeira vez em que na historia do deleatur
acontecia uma dessas. (TN, p. 25)

Porém, muito mais do que a necessidade de suprir sua colecdo de legitimidade, o
que o Sr. José busca, na verdade, é preencher ao menos um pouco do 6cio e da soliddo em
que vive com alguma atividade que ocupe seu tempo e que o engane com alguma sensagao
de prazer e de satisfacdo. E como neste caso o perigo mora, literalmente, ao lado, o Sr.
José, tomado por algo que, dentro de si, se decidiu, comega uma série de visitas noturnas a
Conservatoria, fora de seu horario de trabalho, fora do alcance dos olhos e das perguntas
dos colegas, em busca dos verbetes daquelas mais de cem pessoas que compunham sua
estranha colegdo.

Essa investida noturna e secreta do Sr. José, exercida na clandestinidade, ndo se
justifica pela inacessibilidade das informagdes procuradas por ele, ja que qualquer pessoa
poderia ter acesso a copias de tudo que 14 se tem registrado. Primeiro, ele parece tentar, de
todas as maneiras, resguardar e proteger o que, para ele, ndo deveria chegar ao
conhecimento de outros. Em seguida — e essa parece ser a causa mais relevante — ele parece

buscar uma ocupacdo maior para o seu tempo, mas nao somente isto: ele precisa, através



dessa atitude, superar qualquer coisa ainda indefinida, precisa viver e ter novas sensagoes,
emocdes e sentimentos que ndo couberam, que ndo tiveram parte em sua vida até aqui. Ele
poderia simplesmente recolher os dados que faltavam a sua cole¢ao durante o dia, entre um
registro de nascimento e um averbamento de casamento, ou logo apds o expediente, mas
ele prefere fazer desta atividade quase um ato de risco, algo que lhe ofereca um perigo
iminente, como se precisasse provar alguma coisa para si mesmo. O medo, o nervosismo,
os calafrios e os tremores que o acompanham durante as primeiras buscas a Conservatoria
parecem alimentar, parecem estimular a continuidade de suas agdes, ja que também lhe
causam um sentimento de satisfagdo, de orgulho, de confianga e de felicidade que ele

parece jamais haver experimentado antes.

Olhou o armario onde guardava as caixas com as colecées de recortes e sorriu de intimo
deleite, pensando no trabalho que tinha agora a sua espera, as surtidas noturnas, a
recolha ordenada dos verbetes e dos processos, a copia com a sua melhor letra, tdo feliz se
sentia que nem o fato de saber que teria de usar a escada de mdo lhe quebrou o dnimo.
(TN, p. 27 ¢ 28)

Essa nova ocupacdo do Sr. José, além de lhe proporcionar momentos de sensagdes

inteiramente novas, desperta nele um grande “sentimento de confianca em si mesmo que
nunca havia experimentado em toda vida, (...) como se estivesse enfim a tomar posse de
algo que sempre lhe havia pertencido, mas que so agora tinha podido reconhecer como
seu” (TN, p. 28). Na primeira vez que o Sr. José entra na Conservatoria a noite, pela porta
de comunicacdo interna que a liga a sua casa e que desde a demoli¢do das outras casas
permanecera fechada a chave, parece haver o inicio de um despertar, como se qualquer
coisa anunciasse o principio de uma mudanga que aguardava, dentro dele, em siléncio, o
momento exato de se manifestar. Ele sente a chegada dessa mudanca e ¢ agora, mais que
nunca, senhor de si e dos seus atos, ele ¢ agora o verdadeiro senhor da Conservatdria. Neste
momento comega a surgir um outro de si mesmo, que, ao entrar na Conservatdria no dia

seguinte ao primeiro delito, ndo ¢ reconhecido por seus colegas.“Nenhum dos colegas se



apercebeu de quem havia chegado, responderam como de costume a saudagdo, disseram
Bons dias, Sr. José, e nao sabiam com quem estavam a falar.” (TN, p.28)

Aqui, o narrador cria um jogo de possibilidades e de sentidos: se por um lado é um
novo Sr. José que entra na Conservatoria, atordoado por uma transformag¢do que nele
comegara a acontecer, COmo num processo inicidtico, e que, justamente por ser um outro,
ndo teria como ser reconhecido pelos colegas, por outro lado, estes mesmos colegas ndo
conheciam nem mesmo aquele primeiro homem a quem vinham, ha tempos, respondendo
Bons dias todos os dias pela manhd, e por isso falam, ainda, sem saber a quem; seria
impossivel que eles notassem qualquer mudanga que se passasse com aquele funcionario
chamado Sr. José. Nenhum funcionario de nenhuma Conservatéria tomara conhecimento
do nascimento dessa outra pessoa que o Sr. José passa a ser agora e portanto,

estatisticamente, em seu verbete de nascimento, essa mudanga nao sera reconhecida.

(...) sendo a vida biologicamente a mesma, quer dizer, o mesmo ser, as mesmas células, as
mesmas feicoes, a mesma estatura, o mesmo modo aparente de olhar, ver e reparar, e sem
que a estatistica se tivesse podido aperceber da mudancga, essa vida passou a ser outra
vida, e outra pessoa essa pessoa. (TN, p. 31)

Ninguém mais além do proprio Sr. José esta agora a se dar conta desse importante
acontecimento. Mas independentemente do reconhecimento alheio, o fato € que o Sr. José
passa a ser, efetivamente, outro, ¢ sabendo disso, opera junto ao destino as a¢des que o vao
conduzindo ao longo dessa transformacdo. Parece que agora, depois de tanto tempo a
dedicar-se a conhecer centenas de pessoas distantes de si, a querer saber delas o que ndo

pode conhecer de outros, ele quer e vai, agora, comegar a conhecer a si mesmo.



4.3 Para além do nome ou a descoberta do outro e de si mesmo

E que a esse mundo vém milhées de pessoas
que se foram embora e ndo deixaram rasto
nem sinal...(...) Este sentimento tragico do
desperdicio humano (para parafrasear o titulo
célebre de Unamuno) vé-se todos os dias, mas
ndo pensamos nisso.

José Saramago®

Toda mudanca é um processo de mudancga. O Sr. José ndo ¢ tomado, de stbito, pela
presenca de uma outra pessoa em si, ele ndo se vé bruscamente tornado outro e livre
daquele que havia sido até entdo; sdo os pequenos e os grandes acontecimentos de cada dia,
as pequenas acdes € suas conseqiiéncias, que o levam a transformar-se no que ele realmente
¢. Talvez seja essa propria necessidade de mudanca o que o conduza a conhecer-se a si
mesmo, ou talvez seja o desejo de conhecimento de si o que o conduz a mudanga, como se
somente isso pudesse trazer a pele aquele outro que o Sr. José ainda estd a conhecer. Seja
qual for o direcionamento da mudanga, ela faz com que o Sr. José se sinta “feliz como ndo
se lembrava de o ter sido alguma vez” (TN, p.31), mesmo sem saber que algo de muito
sério estava por lhe acontecer, algo inevitavel que talvez fosse a causa e o motivo de tudo
aquilo que agora se passava com ele. Afinal, esse Sr. José sabe, mesmo sem originalidade,
que “o que tem de ser, tem de ser, e tem muita for¢a” (TN, p. 37). A fatalidade expressa por
este ditado freqiientemente citado nos romances de José¢ Saramago, ora pelos seus
personagens ora pelos seus narradores, vem a expor muito do que o texto pretende propor.
Ha nele, implicitamente, a idéia de que todos os acontecimentos estdo ligados, que sdo
dependentes entre si e que confluem em dire¢do a um acontecimento maior, como um alvo
que se tem em frente eternamente por alcangar. De certo modo ndo sera esse o tipo de

fatalidade que existe como componente inevitavel da utopia socialista? O Sr. José parece

» Trecho citado da entrevista de Carlos Reis com o escritor, publicada sob o titulo de Didlogos com José
Saramago, a pagina 82.



saber que, para além do destino ou do acaso, “o que tiver de acontecer, acontecerd, o medo
ndo resolve nada”(TN, p. 254). O que significaria dizer que essa fatalidade ndo ¢ a que faz
esperar mas a que impulsiona a agir. Nao que tudo esteja predito no principio do mundo,
mas que inevitavelmente as agdes dos homens levam a mudanga e ao aprendizado.

E assim, um dia, enquanto o Sr. José se ocupava em buscar, no siléncio ¢ na
escuriddo da noite eterna dos corredores da Conservatoria Geral, os registros de cinco
integrantes de sua colegdo, cai em sua mao um verbete a mais, como se algo que antes ja se
anunciara cumprisse agora sua promessa de presenca. “O verbete é de uma mulher de
trinta e seis anos, nascida naquela mesma cidade,” (TN, p. 37) e o Sr. José por pouco ndo
o devolve a prateleira a que pertencia, sem antes olhar e ver o que nele vinha escrito. Este
¢, definitivamente, um daqueles momentos decisivos em que tudo converge e em que todas
as forcas confluem em dire¢do a um mesmo fim; ndo que os demais acontecimentos, em
sua simplicidade cotidiana, ndo tenham esse mesmo cardter decisivo, mas ha alguns
momentos em que o estreito limite entre o que ¢, o que foi e o que poderia ter sido parece
ainda, absurdamente, mais t€nue do que ja é. Mas dentre as possibilidades todas, a que
prevalece sempre ¢ a que tem de ser. “Como este verbete ha de certeza centenas nos
ficheiros, sendo milhares” (TN, p. 37), mas estdo todos eles 14, em seus lugares; ¢é
justamente este, desta mulher desconhecida e neste momento, que chega as maos do Sr.
José.

Ele ndo para de olhar para o verbete dessa mulher desconhecida justamente pelo
fato de ser ela desconhecida e por ser o dela, e ndo de um outro, o registro que lhe caiu nas
maos. A probabilidade matematica de que isso um dia viesse a lhe acontecer, de que um dia
o verbete dessa mulher chegasse a suas maos por motivos nao relacionados ao seu trabalho,
era, na verdade, infinitamente menor do que o contrario. Ele senta-se com o verbete na

mao, “demoraria assim um pouco mais a obedecer a for¢a do que tem de ser” (TN, p. 37),



e cuida de saber das informagdes que antes so lhe interessava saber acerca das pessoas
famosas de sua colecdo. Sem se aperceber exatamente do que estava a acontecer mas com
uma clareza acentuada de pensamentos e de sensagdes, ele se da conta da relacdo que ha
entre esta mulher, de quem ele antes desconhecia a existéncia, ¢ as demais pessoas da sua

colecao.

Tinha o armdrio cheio de homens e mulheres de quem todos os dias se falava nos jornais,
em cima da mesa o registo de nascimento de uma pessoa desconhecida, e era como se os
tivesse acabado de colocar nos pratos duma balanga, cem neste lado, um no outro, e
depois, surpreendido, descobrisse que todos aqueles juntos ndo pesavam mais do que este,
que cem eram iguais a um, que um valia tanto como cem.” (TN, p. 38)

E por isso que ele, talvez mesmo sem consciéncia plena de sua agio, toma um
verbete em branco e copia para ele as informagdes daquele outro cartdo, e depois disso ndo
consegue dormir; ha alguma coisa que o perturba e lhe atrapalha o sono habitualmente
tranqliilo. A essa altura — e estamos a falar do inicio do quarto capitulo do livro — ha o
desenvolvimento de um tema j& abordado anteriormente no romance, que ¢ a caracteriza¢ao
da decisdo. O narrador inicia o capitulo dizendo que “A decisdo do Sr. José apareceu dois
dias depois” (TN, p. 41) e dai se origina uma pequena mas recorrente discussdo acerca do
que vem a ser uma decis@o: se um individuo tem realmente o poder de decidir sobre algo,
de tomar decisdes, livre em relagdo as possibilidades de acdo, ou se ¢ esta decisdo que,
agindo nele, como ele e através dele, por si s6 se lhe decide. O Sr. José, em conversa
imagindria consigo mesmo, parece estar convicto de que “em rigor, ndo tomamos decisoes,
sdo as decisoes que nos tomam a nos” (TN, p. 42), que se amadurecem em nos € o0 que
fazemos depois ¢ apenas tomar consciéncia delas e as assumir.

Dessa maneira, a idéia de um sujeito agente, zelador de sua identidade e de sua

autoridade, que analisa as possibilidades e as alternativas, calculando-as como um sujeito a



parte do mundo, que reflete e pondera os prds e os contras antes de dar o ultimo e decisivo
passo, cede espaco a um sujeito que acredita estar apenas seguindo e fazendo acontecer
algo que antes de sua propria vontade ja tivesse sido determinado. O Sr. José pensa e
acredita estar agindo desta mesma maneira, talvez por ndo crer em si mesmo e em sua
capacidade de agdo ou talvez porque nunca tivesse tido antes um caminho bifurcado a sua
frente a espera de sua escolha, de sua decisdo urgente por onde ir. Mas, como os caminhos
ndo sdo sempre retos e estreitos, chega um dia em que se tem que escolher,
conscientemente, por qual estrada seguir, e ¢ a consciéncia da escolha que faz do sujeito
agente de seu destino. Ortega y Gasset, num ensaio intitulado Historia como sistema, fala
sobre 0 homem em sua condi¢do primeira de estar lancado na vida e de, nela, ter de agir.
Agao tem, aqui, o sentido mais préprio da escolha, da decisdo. Pois, se por um lado a vida
nos ¢ dada independentemente de nossa vontade, por outro ela ndo nos ¢ dada feita, pronta,
mas precisamos fazé-la nés mesmos, em um eterno que-fazer. A vida seria, entdo, essa
sucessdo de que-fazeres presentes e futuros, transformados em acontecimentos passados
através da escolha e da decisdo do homem. Oucamos o filésofo espanhol, em toda a

clareza de suas palavras:

La vida nos es dada, puesto que no nos la damos a nosotros mismos, sino que nos
encontramos en ella de pronto y sin saber como. Pero la vida que nos es dada no nos es
dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, cada cual la suya. La vida es
quehacer.(...) quiero decir, que nos encontramos siempre forzados a hacer algo pero no
nos encontramos nunca estrictamente forzados a hacer algo determinado, que no nos es
impuesto este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro su trayectoria o a la piedra
su gravitacion. Antes que hacer algo, tiene cada hombre que decidir, por su cuenta y
riesgo, lo que va a hacer. ( ORTEGA Y GASSET, 2003, p. 13)

A partir do momento em que o homem ¢ langado na vida - e isso ndo se da no
momento de seu primeiro nascimento, mas a partir do momento em que passa a se

relacionar com o mundo e com os outros individuos através da linguagem, pois antes disso



sua sobrevivéncia ¢ garantida pelo seu instinto e pelas escolhas de outros - ele passa a
estar, sempre, forcado a fazer algo que depende diretamente de sua decisdo. O homem
decide, toma decisdes dentre as possibilidades que se lhe estdo abertas num determinado
instante, mas a propria abertura dessas possibilidades pressupde, de antemao, uma escolha
anterior, como se, antes mesmo que a decisdo do individuo se configure como tal, algo ja
estivesse determinado, fadado a acontecer. A fatalidade expressa nessa colocacdo nao reduz
0 homem a condicdo de mero executor de a¢des pré-determinadas pelo destino. O homem
toma uma decisdo porque, em algum momento, esta decisdo se abriu para ele como
possibilidade, e ela se abre para ele porque, em algum momento, de certa forma, ele ja
optou por ela. Trata-se de um tnico acontecimento: uma decisdo ¢ tomada pelo homem na
mesma medida em que ela o toma a ele, num movimento duplo, simultineo, em duas
diregdes, numa sé reta. Essa discussdo ndo depende da distingdo entre os conceitos de
destino e acaso, pois, para além de toda a oposi¢do que possa haver entre estas duas idéias,
o homem €, em ambos o0s casos, o agente que, vivendo, faz desenrolar os acontecimentos
da vida. Destino, acaso, fatalidade ¢ decisdo sdo todos conceitos que se complementam
entre si e que tentam dar conta das coincidéncias e das causalidades da vida.

O que acontece com o Sr. José da nossa historia € que ele passa, aos poucos, a ter
consciéncia de suas escolhas e, em conseqiiéncia disso, passa a agir “como se, para tomar
uma decisdo, so esperasse ouvir o som da propria voz” (TN, p. 230), e isso sO se torna
possivel a partir do despertar causado pela descoberta da mulher desconhecida. Esta ¢ a
alavanca decisiva que da inicio a todo o processo de mudanca: é através da descoberta do
outro que se abre a possibilidade de se relacionar com as coisas do mundo e, dai entdo,
conhecer-se a si mesmo através de suas decisdes. Ortega y Gasset aponta ainda, no mesmo
ensaio, essa necessidade de relacionamento com o mundo exterior para que qualquer

decisdo possa vir a ser tomada:



Pero esta decision es imposible si el hombre no posee algunas convicciones sobre lo que
son las cosas en su derredor, los otros hombres, él mismo. Solo en vista de ellas puede
preferir una accion a otra, puede, en suma, vivir.” (ORTEGA Y GASSET, 2003, p. 14)

Assim, a postura do Sr. José diante do mundo passa a ser outra, lentamente. Ele
comega a agir e, mesmo que suas primeiras agdes nao lhe parecam decorrer de escolhas
conscientes, elas ja anunciam a presenca de uma decisdo. Afinal, até mesmo essas escolhas
inconscientes, para as quais ndo encontramos €, qui¢a, nem mesmo buscamos, as
justificativas e os motivos que nos conduziram a elas, at¢ mesmo essas e também as
escolhas do cotidiano que julgamos as mais simples e indcuas, todas dependem de uma
decisdo, mesmo que ndo nos demos por isso. O Sr. Jos¢ comeca a tomar decisdes
conscientemente, e essas decisdes abrem novas possibilidades em sua vida. As
possibilidades estdo todas dispostas, so resta a ele escolher.

E o que ele decide, entdo, ¢ radical porque significa deixar de lado toda a sua
investigacdo sobre as pessoas famosas, deixar de lado o seu projeto de colecionador para
saber, para conhecer quem ¢ a pessoa que se esconde por tras daquele verbete intruso que
se colocou inopinadamente em suas maos. Isso porque ele encontra, porque descobre nesta
mulher desconhecida muito de si mesmo, em relagdo ao anonimato em que ambos vivem e
em oposicao a fama das pessoas que habitavam sua cole¢do anterior de figuras notaveis.
Ele pensa no anonimato dessa mulher e no de milhares de outras pessoas, incluindo ele
mesmo, comparando-os a uma nuvem que passa sem deixar nenhum sinal de ter passado, e
ao final diz: “Como eu” (TN, p 38). Enquanto se ocupava em colecionar noticias sobre
aquelas pessoas e saber delas as informagdes de seus verbetes, o Sr. José partia do mundo
exterior em direcdo a Conservatoria, num movimento em forma espiral, de fora para dentro,

que acabava por lan¢d-lo num aprisionamento solitario que o impedia de se relacionar



verdadeiramente com o mundo. Quando ele encontra o verbete da mulher desconhecida,
esse direcionamento ¢ invertido, e ele parte, agora, da Conservatédria em busca e em direcao
ao mundo exterior.

Ele vai a rua em que ela nasceu, com a inten¢ao de apenas ver o lugar, mas acaba
por entrar no prédio, subir as escadas e encosta o ouvido a porta da casa. Quando sai do
prédio e chega a rua, apavorado pela possibilidade de alguém o ter visto neste ato de
desrespeito a privacidade alheia, o narrador descreve a sensacdo e a impressao que teve o
Sr. José depois de ouvir, a porta da casa da mulher desconhecida, o choro de uma crianga
de ber¢o. Ha nesta passagem uma espécie de jogo com o tempo que tem como resultado um

efeito surpreendente, tanto para o personagem quanto para nos leitores:

Depois, disparatadamente, como se o cérebro lhe tivesse de subito desgovernado e movido
em todas as direcgoes, como se o tempo houvesse encolhido todo, de trds para diante e de
diante para trds, comprimido em um instante compacto, pensou que a crianga a quem
tinha ouwvido chorar por trdas da porta era, trinta e seis anos antes, a mulher
desconhecida, que ele proprio era um rapaz de catorze anos sem qualquer motivo para
andar a procura de alguém, muito menos a estas horas da noite. (TN, p. 46)*°

Por um instante, o Sr. José€ pensa e sente que aquele choro que hd pouco ouvira
seria o da crian¢a que um dia fora a sua mulher desconhecida, ndo muito tempo depois de
ter nascido. Ele cria para si um momento que ndo aconteceu, €, assim, recria o passado em
novas possibilidades, retornando a ele para, entdo, o reinventar. Retornar ao passado para
reinventd-lo com a memoria foi a base da estética proustiana: o tempo reencontrado pelo
impacto de uma sensagdo presente que aciona a memdoria involuntaria ndo ¢ o retorno
idéntico do passado, mas a sua evocacdo passada pela experiéncia do adulto embriagado
por uma sensorialidade — perfume, cheiro, som — que ¢ experenciada no presente. No caso

do Sr. José a sensorialidade ¢ basicamente a de um vortice que o desequilibra, que o tira do
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eixo banal da referencialidade temporal. Presente e passado perdem suas dimensdes
excludentes e se misturam diante de um “cérebro disparatado, subito desgovernado e
movido em todas as direcoes”.

Ele escuta o choro da crianca como se a mulher desconhecida tivesse, para ele,
acabado de nascer, naquele momento. Mas o retorno a este passado possivel nido ¢
definitivo, e a histdoria ndo pode continuar a partir dai, a ndo ser que se optasse pelo registro
do fantéstico, que ndo parece ser a op¢ao do narrador. Saramago descreve, belissimamente,
numa passagem que mistura extrema sensibilidade e uma cuidadosa percep¢ao espacial, de
que forma o tempo tornou a reajustar-se da maneira como era antes, para que a historia
continuasse exatamente a partir do ponto em que havia parado, ¢ mostra como seu narrador

parece estar sempre a brincar com o tempo.

O tempo moveu-se, recomegou a dilatar-se aos poucos, depois mais depressa, parecia que
dava sacdes violentos, como se estivesse dentro de um ovo e forcejasse por sair, as ruas
sucediam-se, sobrepunham-se, os prédios apareciam e desapareciam, mudavam de cor, de
feitio, todas as coisas buscavam ansiosas os seus lugares antes que a luz do amanhecer
viesse mudar novamente os sitios. O tempo pusera-se a contar os dias desde o principio,
agora usando a tabua de multiplicagdo para recuperar o atraso, e com tanto acerto o fez
que o Sr. José ja tinha outra vez cingiienta anos quando chegou a casa. Quanto a crianga
lacrimosa, essa so estava uma hora mais velha, o que demonstra que o tempo, ainda que
os relogios queiram convencer-nos do contrdrio, ndo é o mesmo para toda a gente. (TN,
p. 46)*!

Quando chega em casa, ja de volta a seus cinqlienta anos, o Sr. José ¢ despertado
por uma angustia subita: a voz de mulher que ouvira a embalar a crianga que chorava
poderia ser da propria mulher desconhecida e a voz masculina, a de seu marido impaciente,
e “neste caso a sua busca teria terminado, estupidamente, no proprio momento em que
deveria comegar” (TN, p. 47), pois ele ja teria encontrado o que procurava. Mais uma vez,

o Sr. José precisa escolher o que fazer, e pensa em duas possibilidades imediatas: poderia
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voltar & sua cole¢do e dar continuidade a vida que levava antes do aparecimento daquela
mulher, ou, melhor dizendo, daquele verbete na sua vida, como se nada tivesse acontecido,
ou escolher ao acaso um outro verbete qualquer nas prateleiras da Conservatoria e ir a
procura dessa pessoa. Nesse momento, no entanto, torna-se claro que ele ndo tem motivo
algum para escolher um entre tantos nomes possiveis. Na verdade, ele ndo fara nem uma
coisa nem outra, ja que “a angustia, quando chega,ndo se vai embora com essa facilidade”
(TN, p. 47); em didlogo consigo mesmo — que mais parece ser o didlogo entre a angustia e
a razdo — ele percebe que mesmo que tivesse descoberto, naquele momento, a mulher
desconhecida, ainda havia algo, muita coisa ou mesmo tudo por acontecer. Isso porque
cada agdo, cada acontecimento, nos lanca a tudo o que, a partir dai, pode acontecer. E a
cada fato novo, a cada escolha, as possibilidades de acontecimentos se reorganizam, se
regeneram, se abrem em novos fatos que podem acontecer, em oposi¢do a tantas outras
possibilidades que o passado excluiu. Se por um lado todo acontecimento, toda escolha,
sela a impossibilidade do vir-a-ser de outros — ja que, para algo acontecer, milhares de
outros fatos tém de, necessariamente, deixar de acontecer —, ¢ também a partir dai, de cada
escolha, que se abre um leque de novos acontecimentos possiveis, numa eterna ramificacao

de possibilidades. Ougamos, sobre isso, o didlogo interior do Sr. José:

Significa isso que algo pode acontecer ainda, Algo, ndo, tudo, Nao compreendo,
So porque vivemos absortos é que ndo reparamos que 0 que nos vai
acontecendo deixa intacto, em cada momento, o que nos pode acontecer, Quer
isso dizer que o que pode acontecer se vai regenerando constantemente, Nao so
se regenera como se multiplica, basta que comparemos dois dias seguidos,
Nunca pensei que fosse assim, Sdo coisas que so os angustiados conhecem bem.
(TN, p. 48)*

A angustia ndo havia permitido ao Sr. José lembrar-se de que no verbete da mulher

desconhecida constavam dois averbamentos, um de casamento e outro de divorcio, e que,
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portanto, aquela mulher que ouvira no apartamento, de certeza casada, ndo poderia ser ela.
vai, entao, inu ura-la. , “0 que da o verdadeiro sentido ao encontro é
Ele vai, entdo, continuar a procura-la. Afinal, d dad, tid t

a busca” pois “é preciso andar muito para alcangar o que esta perto” (TN, p. 69).

4.4 “E agora, José ?”

“Que dit ta conscience? - «Tu dois
devenir celui que tu es.»”

Nietzsche, La gai savoir, § 270

Decidido, entdo, a continuar sua procura, o personagem inicia uma série de
infragdes, faltas e delitos inimaginaveis e ndo condizentes com a postura que o Sr. José
adotara até esta altura de sua existéncia, com tanta corre¢ao em relacdo a seu trabalho e a
pouca vida particular de que dispunha. Desde sempre cumpridor incondicional de seus
deveres, “até aqui apreciado pelos seus varios superiores como um funciondrio
competente, metodico e dedicado” (TN, p. 78), ndo era de se esperar que um dia, movido
pela ansia de sua missdo, chegasse a pedir a um superior seu para sair mais cedo do
trabalho, que viesse a ndo realizar suas tarefas com a aten¢do e a dedica¢do necessarias e
que pudesse ter a coragem de falsificar uma credencial da Conservatéria Geral em seu
nome, com a assinatura também falsa do conservador, e fosse, com ela, a interrogar
algumas pessoas acerca do paradeiro da mulher desconhecida. E com esta credencial em
mao que ele se apresenta a senhora que habita o primeiro andar do prédio indicado como
primeira morada da mulher desconhecida. Ele se anuncia a senhora do rés-do-chdo direito
como um funcionario autorizado da Conservatoria Geral que busca informagdes e
esclarecimentos de duvidas existentes no Registo Civil acerca de uma certa pessoa que

havia morado naquele prédio.



A mesma forca que o levara a ndo interromper sua busca o impede, agora, de
assumi-la como algo de interesse Unica e exclusivamente seu, e é por isso que ele precisa
elaborar e apresentar uma justificativa burocratica e oficial, a fim de nao ter que explicar e
nem expor os motivos que nem ele mesmo parece conhecer ainda. O Sr. José, que durante
toda a sua vida ndo fizera praticamente nada de absolutamente seu, que vivera
tranqliilamente uma vida estavel e regulada, ndo pode de uma hora para outra ver-se
dominado por anseios, decisdes e sentimentos que ndo pode controlar, ou que, no minimo,
ndo pode conter. E por este motivo também que ele opta por manter em sigilo este seu novo
projeto, assim como esconde cautelosamente sua antiga cole¢do; ele ndo quer se expor, nao
quer ainda que os outros saibam de si mais do que o que sua aparéncia superficial esta a
mostrar. Mas como, desta vez, precisa da ajuda de outras pessoas para continuar na trilha
da mulher desconhecida, ele vé-se obrigado a revelar, com um punhado de mentiras
espalhadas num fundo de verdades, uma parte de seus planos.

As primeiras informag¢des que o Sr. José consegue obter sobre a mulher
desconhecida abrem caminho para uma longa trajetoria que ainda estaria longe de terminar,
e quem o ajuda a dar este passo inicial € justamente a senhora do rés-do-chdo direito, que,
apés uma conversa longa ¢ bastante sugestiva, entrega-lhe uma foto da mulher ainda
menina ¢ um papel onde estd anotada a dire¢do da escola onde ela havia estudado. O
encontro do Sr. José com esta senhora se faz importante porque, além de sua significativa
contribui¢cdo para o caso desta investigacdo, a conversa nada casual que os dois mantém
acaba por desvelar muitas coisas e revelar muito do Sr. José para ele mesmo. Esta mulher
enigmatica que o recebe em sua casa, vencida pela insisténcia autoritdria com que o Sr.
José se apresentava e fazia suas perguntas, comega a contar a ele segredos de sua vida até
entdo nunca contados a ninguém. Ela responde as perguntas dele, mesmo aquelas que

dizem respeito as suas intimidades mais pessoais — afinal, segundo o Sr. José, “para a



Conservatoria Geral do Registo Civil ndo existem assuntos intimos” (TN, p. 61) — e,
fazendo isso, langa uma série de perguntas e comentarios que tornam a visita do Sr. José
muito mais frutifera do que ele proprio esperaria. Ao responder as perguntas que lhe sio
feitas, ela satisfaz e alimenta cada vez mais o desejo de conhecimento daquele homem
desconhecido que estava a sua frente, até¢ que no meio da conversa ¢ ela quem passa a fazer

as perguntas.

A mulher olhou-o fixamente, Quem é o senhor, A minha credencial acabou mesmo agora
de lhe dizer quem sou, So6 me disse como se chama, é o Sr. José, Sim, sou o Sr. José, Pode
fazer-me as perguntas que quiser, e eu ndo posso fazer-lhe nenhuma, A mim so tem
competéncia para me interrogar um funcionario da Conservatoria de escaldo superior (...)
(TN, p. 61)

A partir deste didlogo, em que conscientemente o Sr. José exorbita de um poder que
na verdade ndo tem, a senhora do rés-do-chao comega paradoxalmente a contar detalhes
que guardava em segredo sobre sua relagdo com a familia da mulher desconhecida, ndo por
se sentir coagida pelo aparente poder — ela esclarece, alias, que entende o jogo entre os dois
ao tornar evidente o que estava subentendido: “Pode fazer-me as perguntas que quiser, e eu
ndo posso fazer-lhe nenhuma” (TN, p. 61) — mas porque, a0 mesmo tempo que revela,
intercala em seu discurso algumas perguntas que vao levar o Sr. José¢ a refletir sobre
algumas questdes referentes a sua propria vida. Ela lhe pergunta se ele ¢ feliz, se tem
segredos, se os segredos dela o agradam, se € casado ou se nunca viveu com uma mulher e
se sabe quantas sdo as pessoas que existem num casamento. Ela chama a aten¢do dele para
o fato de que, apesar da adverténcia inicial, € ele quem estd a responder a perguntas dela. O
personagem nao se rebela contra o fato tornado evidente, e diz finalmente que agora ja nao

se importa, “pois se calhar é assim que se aprende, respondendo” (TN, p. 63). Essa mulher



do rés-do-chdo (mais uma vez uma mulher, serd sempre bom notar) age como
desencadeadora do processo de aprendizado do Sr. José e ele, como bom discipulo.

Entre as perguntas reveladoras que a senhora fazia e as suas proprias respostas
inesperadamente verdadeiras que tragavam, de um modo novo, um antigo percurso de sua
vida, o Sr. José precisa encontrar a medida ideal do esfor¢o para controlar os impulsos de
alegria que sentia a cada revelacdo relevante. Ele precisa conter-se, precisa controlar suas
reagdes, afinal, “tinha ido ali como um simples funcionario que cumpre ordens dos
superiores, portanto sem quaisquer envolvimentos de natureza pessoal®, assim era
necessario que o visse a mulher que estava sentada a sua frente” (TN, p. 60). No entanto, a
senhora do rés-do-chdo direito, lembrando-se de tudo o que aprendeu durante sua vida,
principalmente, segundo ela, entre os seus cinqilienta e os setenta anos, vai mostrar a ele que
um envolvimento particular com as pessoas, no qual haja uma verdadeira vontade de
conhecimento e de interagdo com o outro, sempre se sobrepde aquilo que se pretende
exclusivamente oficial. Como exemplo disso, ela constata e diz ao Sr. José¢ que ele sabe
muito mais do que o Conservador que é seu chefe, pois mesmo que ele tenha guardado de
cor todos os nomes ¢ apelidos que existem e existiram, € que possa, a partir dai, realizar
todas as combinagdes passadas, presentes e futuras possiveis, o Conservador ndo sabe dela
mais do que o nome. E o Sr. José quem esta na casa daquela senhora, ouvindo-a contar seus
segredos mais intimos, ¢ sendo a unica pessoa a sabé-los. Ela quer-lhe mostrar, enfim, que
“o mais importante era precisamente isso, o que o tempo faz mudar, e ndo o nome, que
nunca varia” (TN, p. 112). A onisciéncia do conservador representa um saber tudo que
significa, na verdade, ndo saber nada, ao contrario do Sr. José, que assume sua condigdo
oposta a do conservador ao langar-se na sua busca constante pelo conhecimento, o que

demonstra, de certa forma, ja estar dentro dele.

33 Grifos nossos.



A senhora do rés-do-chdo direito parece ser do tipo daquelas moscas que, como diz
o narrador, mesmo com muito mel ndo se deixam apanhar, e parece duvidar dos interesses
exclusivamente oficiais apresentados pelo Sr. José para justificar sua missao. Este, por sua
vez, tenta de todas as maneiras fingir a existéncia de um distanciamento, de um nao
envolvimento pessoal para com a tarefa que estd a executar. Quando a senhora comenta
que, pelos vistos, ele ndo se importa de trabalhar aos sabados, o Sr. José se justifica dizendo
que na verdade ndo tinha nada de seu para fazer. O que é no entanto o supremo fingimento
do personagem ¢ o fato de que esta €, quicd, a primeira vez que ele esta a fazer algo que ¢
absolutamente seu, que ndo depende de necessidades involuntirias ou de ordens
superiores, sendo de sua Unica e propria vontade.

O resultado da insisténcia do Sr. José nos seus encontros com a mulher do rés-do-
chdo estd no fato de ela dar-lhe a foto e o endereco por escrito da escola onde a mulher
desconhecida havia estudado enquanto menina. Satisfeito pela informagdo, mas
descontente pela demora em obté-la, pergunta a senhora o porqué de haver tardado a fazé-
lo, ao que ela responde: “A razdo é simples, ndao tenho ninguém com quem falar” (TN, p.
65). O Sr. José, que antes ja se identificara com a mulher desconhecida pelo anonimato em
que ambos viviam, identifica-se agora com a senhora do rés-do-chio pela experiéncia da
soliddo que impera em suas vidas, e confessa: “Eu também ndo.” (TN, p. 65). A solidao
destes dois personagens os uniu, € fez com que em pouco tempo viessem a saber tanto um
sobre o outro; afinal, ela poderia ter-se poupado de toda aquela exposi¢do a uma pessoa que
lhe era estranha, ndo precisaria ter contado nem mesmo uma parte do que contou se
houvesse optado por, logo de inicio, entregar a ele a foto e a dire¢@o da escola, dizendo que
era tudo quanto sabia, ou entdo, se tivesse simplesmente negado qualquer envolvimento
com a pessoa procurada, até que ele se cansasse e fosse dali embora. No entanto, assim

como ele, ela também vive solitariamente, e encontra neste estranho um possivel ouvinte



que ndo vira a recrimina-la apds suas confissoes. E o Sr. José, depois de um convite, quase
um pedido, para que retornasse qualquer dia a sua casa, pensa realmente em voltar para
contar sobre o andamento de sua pesquisa ¢ talvez até mesmo revelar o seu motivo
auténtico.

Mas a senhora do rés-do-chdo ndo surge neste momento da histéria somente para
contar, a nés ¢ ao Sr. José, uma parte de sua propria histdria. Ela acaba por ser uma espécie
de cassandra, que anuncia ou que, no minimo, avisa e quer abrir caminho para o muito que
ainda hd para acontecer. Quando ecla lhe fala sobre as trés pessoas que existem num
casamento, ele revela que ja ndo tem esperangas de arranjar-se no amor, mas ela o adverte a

ndo duvidar do que ainda esta por vir:

E pode-se viver com esse um feito de dois, a mim ja me custa trabalho viver comigo
mesmo, O mais comum no casamento é ver-se o homem ou a mulher, ou ambos, cada um
por seu lado, a querer destruir esse terceiro que eles sdo, esse que resiste, esse que quer
sobreviver seja como for, E uma aritmética demasiado complicada para mim, Case-se,
arranje uma mulher, e depois me dira, Ora, ora, ja se me acabou o tempo, Melhor é que
ndo aposte, sabe-se la o que ira encontrar quando chegar ao fim da sua missdo (...) (TN,
p. 64)

O Sr. José ndo sabe ainda o que o espera ao final de sua busca, ndo sabe nem
mesmo se lhe dara continuidade e se vira a encontrar a mulher desconhecida, mas esta
ultima frase proferida pela senhora deixa nele um tanto de duvida e, talvez, um tanto de
esperanca. Ela lhe mostra que s6 sabemos do futuro depois que ele acontece para noés, e
que mesmo o passado pode ser compreendido como uma espécie de porvir, se antes nao
sabemos dele, se ndo o conhecemos. Tal sabedoria altera o nosso conceito sobre o vivido e
a nossa dimensao do tempo: pode-se ndo conhecer o passado, e s6 no futuro darmos por
ele, na retrospectiva que faremos do ja acontecido; enquanto o futuro podera ser conhecido
quando se transformar em passado referenciado. O Sr. José sabe da mulher desconhecida

apenas o que lhe disseram a senhora do rés-do-chdo e o verbete da Conservatoria, e o



passado dela estd, portanto, para ele, tdo encoberto como o seu proprio futuro. A mulher
desconhecida tem uma vida desconhecida que o Sr. José deseja conhecer.

Depois que a senhora, ao final da conversa, indica-lhe maliciosamente que va
procurar na lista telefonica, o Sr. José imagina o qudo facil teria sido chegar até ela, se o
tivesse feito desde o inicio; ele perfaz o caminho do que poderia ter feito e do que poderia

ter acontecido se tivesse se lembrado de dar o passo, agora 6bvio, que ela lhe sugerira:

(...) em menos de um minuto ficaria a saber onde encontra-la, depois, a pretexto de
esclarecer as imaginarias duvidas da inscri¢do no Registo Civil, poderia combinar com ela
um encontro fora da Conservatoria, alegando que desejava poupd-la ao pagamento duma
taxa, por exemplo, e logo nesse momento, arriscando tudo num gesto temerario, ou dias
mais tarde, quando tivesse ja entrado em confianga, pedir-lhe, Conte-me a sua vida*. (TN,
p. 68)

Ele quer saber da vida dessa mulher desconhecida, mas ndo de uma maneira assim
tdo rapida e simples: assim como um cacador, que prepara cheio de animo todo o seu
equipamento para uma longa jornada, ndo tem interesse algum numa cagada facil em que a
caca venha a oferecer-se abertamente a frente dos canos, 0 mesmo se passa com o Sr. José,
e ¢ por isso que ele, mesmo que inconscientemente, nao se havia lembrado da lista
telefonica, para ndo interromper tao rapidamente o que talvez tivesse estado toda a vida a
espera. Lentamente, desde que o verbete chegara a suas maos e através das palavras
norteadoras da senhora do rés-do-chao, o Sr. José comeca a envolver-se com esta
estranhamente sedutora mulher, e, mesmo em sua auséncia, mesmo na impossibilidade de
sua presenca, come¢a a ama-la e a descobrir o amor. Era como se finalmente tivesse
despertado, “parecia que de repente se tinha lembrado de que afinal sempre havia alguém

a sua espera”(TN, p. 84).

3% Grifos nossos.



4.5 Da busca e do amor na impossibilidade da presenca

“Eu sei, eu sei
Quem és pra mim
Haja o que houver
Espero por ti”

Toda a busca do Sr. José pode ser lida e compreendida também como uma tentativa
de preenchimento de um passado que para ele, até entdo, ndo havia acontecido. Antes
mesmo de encontrar a mulher desconhecida, ele quer saber dela o percurso de sua vida,
quer saber o que foi feito dela enquanto ela ainda ndo existia para ele. E nessa busca, ele
une em um quebra-cabega os cacos que vai aos poucos recolhendo e conhecendo ao longo
de sua fraudulenta investigacdo, e comeca, com isso, a reconstruir € construir para si uma
possivel historia daquela mulher que vai, vagarosamente, deixando de ser desconhecida, ao
mesmo tempo em que ele comega, também aos poucos, a conhecer-se a si mesmo. Ha, no
romance, um duplo movimento de conhecimento que acontece simultaneamente, um que
parte do Sr. Jos¢ em direcdo ao outro e um em direcdo a si mesmo, € de que sdo,
reciprocamente, causa e efeito. Talvez seja por isso que o Sr. José sinta a necessidade de
registrar por escrito cada um dos passos de sua busca, porque reconhece na escrita mais
uma possibilidade de autoconhecimento.

Assim, ele cria e recria um passado possivel para ela, talvez com a esperanca de que
um dia esse passado a traga para seu presente. E por mais provas factuais que possam
comprovar a veracidade de tudo aquilo que ele estava a descobrir sobre ela, esse passado
que ele agora esta construindo ¢, acima de tudo, um passado possivel, ja que toda retomada
do passado se d4 de maneira diversa do modo como ele se manifestou no presente, ainda

mais quando estd em jogo um distanciamento inicial como este que ha entre o Sr. José e o

35 Estes sdo os quatro ltimos versos da musica Haja o que houver, de Pedro Ayres Magalhies, cantada
belissimamente pelo grupo Madredeus.



objeto de sua busca. Através dessa sucessdo de acontecimentos passados possiveis, ele
espera que o presente de ambos se cruze, como se ele pudesse formar, com os frageis
passos deixados por ela, uma linha imagindria em cujo final eles viessem realmente a se
encontrar um dia.

Mas, assim como o acaso colocara um dia a mulher desconhecida na vida do Sr.
José, sem que ele nem mesmo esperasse por isso, ¢ agora 0 mesmo acaso quem o faz
descobrir, dolorosamente, que ela, logo depois do inicio da sua busca, ja estd morta, que
“tinha morrido dois dias depois do deploravel episodio que transformara em delingiiente o
até ai honesto Sr. José” (TN, p. 180). A surpresa dele ¢ tamanha quando nota que o verbete
da mulher desconhecida ndo estd em seu lugar correto na estante dos vivos que, ao ver
descartada a hipotese de um engano, ele decide ir até as estantes dos mortos porque precisa
confirmar o que lhe estava sendo tdo custoso acreditar. Ele se aventura uma vez mais pela
escuriddo empoeirada do mundo dos mortos, aquela mesma escuriddo que o perseguia nos
seus sonhos de crianga, que o acompanhou em todos estes anos de servigos prestados a
Conservatoria, em seu servico cotidiano, ¢ que também se fez presente em sua visita ao
sotdo da escola, quando buscava os verbetes escolares da mulher desconhecida. E a voz

interior que ao longo do romance dialoga com o Sr. José€ que lhe faz notar a escuridao que o

habita:

a escuriddo em que estds metido aqui ndo ¢ maior do que a que existe dentro do teu
corpo, sdo duas escuridoes separadas por uma pele, (...) tens de aprender a viver com a
escuriddo de fora como aprendeste a viver com a escuriddo de dentro (TN, p. 177).

Mas nunca houve escuriddo tdo grande e tdo profunda quanto aquela em que ele se
viu imerso no momento da descoberta de que ndo chegara a tempo de conhecer, em vida,

quem procurava .



Ao longo da historia, o Sr. José tece o passado da mulher desconhecida com os fios
que encontra pelo caminho, e pde-se a imaginad-la em varias passagens possiveis de sua
vida: desde ainda recém-nascida, quando imaginara ser dela o choro que ouvira aquela
porta, também na escola, ha trinta anos, “quando era apenas uma menina de olhos sérios e
franja a tocar-lhe as sobrancelhas, e se sentara naquele banco para comer a sua merenda
de pao com marmelada” (TN, p. 104), e finalmente quando ele visita a sua ultima casa,
sabendo que ela ja ndo vivia mais, enquanto observa tudo a sua volta, toca os moveis e
imagina que ela “se sentava nesta cadeira, que acendia este candeeiro, que segurava este
lapis e escrevia com ele” (TN, p. 271). Mesmo depois de sabé-la morta, o Sr. José decide
continuar a procura-la, a querer saber da sua vida, “como se, crendo ter chegado ao fim de
tudo, a sua busca ainda ndo tivesse terminado” (TN, p.233). Ele quer agora, também,
tentar compreender os motivos que a levaram ao suicidio, pois esta seria mais uma maneira
de refazer para ele uma parte possivel do passado dela. Ele continua a busca-la porque
aquela mulher, que ndo seria nunca lembrada por ninguém a respeito do que fizera em sua
vida, ndo quer agora ser esquecida em sua morte, ¢ fora talvez por este motivo que o
verbete dela viera cair nas suas maos, como um apelo no mais puro sentido benjaminiano
que acredita que ao presente cabe responder aos apelos do passado®: “para que néo se
esquecessem dele” (TN, p. 70). A mulher desconhecida vai continuar existindo mesmo
depois de sua morte porque havera alguém que se lembre dela, e mais que isso, havera
alguém a ama-la e a procura-la, e ¢ dessa maneira que a sua auséncia ¢ transformada em
presenga. Como dissera Teresa Cerdeira, o amor existe, aqui, mesmo que o encontro entre

0s amantes nunca se realize:

(...) quando o tecido aparente é de tantos desencontros, essa é uma historia sobre o amor
que so enganosamente se limitaria a um gozo extempordneo das idealidades platonicas. Se
ha um amor na auséncia, ndo hda um amor da auséncia, ja que todo o processo amoroso

3¢ BENJAMIN, Walter (1994).



consiste justamente na tentativa de preenchimento do vazio, e ndo no comprazer-se no
. 37
vazio.

Essa auséncia ndo se configura plenamente porque €, a0 mesmo tempo, um modo
de presenga, porque se impde enquanto presenga, ja que a busca ndo interrompida do Sr.
José ¢ capaz de manter no presente aquilo que ja parece ndo mais fazer parte dele. Quando
ele pensa na mulher desconhecida, enquanto recompde os trechos possiveis de sua vida, e
continua, assim, sua busca, ela se faz mais presente e mais viva do que jamais estivera, e €
dessa forma que a auséncia parece potencializar a presenga, € ndo aniquild-la ou substitui-
la. O Sr. José constroi toda uma memoria de fatos e sentimentos, dos quais ndo havia
participado nem mesmo indiretamente, e agora ama a mulher desconhecida como se
tivesse sempre estado ao seu lado. Ele continua a busca-la porque esta € a inica maneira de
fazé-la permanecer viva, e sabe que mesmo que um dia viesse a encontra-la, “saberia dela
tanto como no dia em que tomou a decisdo de a procurar, isto é, nada, que se pretendesse
saber quem ela realmente era teria de comegar a procurd-la outra vez” (TN, p.198). Ele
decide continuar a procura porque sabe que mesmo que a encontrasse deveria continuar a
procura-la, pois s6 assim, procurando-a a cada dia, poderia saber quem ela era. J& num
romance anterior a este, uma certa Maria Sara dizia a um Raimundo Silva: “quando eu ja
ai estiver, devera continuar a minha espera, como eu continuarei a sua” (HCL, p.246), o
que parece ser, num outro tempo e numa outra histéria, uma fala possivel desta mulher
desconhecida enderegada ao Sr. José. E este jogo amoroso que se sustenta nos limites da
presenca e da auséncia, da procura e do encontro, do conhecer e do nao saber, do passado e
do presente, que assegura a sobrevivéncia do amor e dos proprios amantes.

A morte, que apareceria em oposicdo a vida por ser a unica possibilidade da

impossibilidade pura e simples do ser, posto que determinaria o fim da existéncia, passa a

37 CERDEIRA, Teresa Cristina. 2000, p.285.



ter uma nova acep¢do com o Sr. José: ao continuar a procura pela mulher desconhecida
mesmo sabendo-a morta, ele abre possibilidades dentro da impossibilidade de ser que ¢ a
morte. Retomamos aqui a filosofa Frangoise Dastur, em seu ensaio 4 metafisica da morte,

em que diz:

A morte ndo pode mais entdo aparecer como a interrup¢do da existéncia, como o que
determinaria o fim desta de maneira externa, mas como o que constitui essencialmente a
relagdo do Dasein®® com o seu préprio existir.™

Como o Sr. José sabe que “ndo é possivel enganar a morte” (TN, p. 199), nem a sua
propria e nem a do outro, ele precisa, entdo, inventar uma maneira de conviver com ela. E
para isso, conta com a ajuda inesperada e inusitada do conservador, que, sem que ele sequer
imaginasse, o estava a seguir desde o inicio da tarefa extra-oficial que ele mesmo se
destinara a executar. O conservador, até entdo tradicionalista e seguidor das convengoes,
declara a seus subordinados, num demorado discurso, que, por estar “consciente da
mudanga dos tempos, da necessidade duma continua actualiza¢do de meios e processos na
vida social” (TN, p. 204), e devido a certos fatos que suscitaram nele certas reflexdes,
podia compreender agora a dupla absurdidade que € separar os vivos dos mortos. Ougamo-

lo:

Em primeiro lugar, é uma absurdidade do ponto de vista arquivistico (...), mas, em
segundo lugar, é também uma absurdidade do ponto de vista memoristico, porque se os
mortos ndo estiverem no meio dos vivos acabardo mais tarde ou mais cedo por ser
esquecidos (...) (TN, p. 208)

Ele decide que daqui em diante “os mortos permanecerdo no mesmo lugar do
arquivo que tinham ocupado em vida” (TN, p.209), e justifica sua decisdo numa das

constatagdes mais comoventes do romance:

3% O Dasein seria, na conceituagio Heideggeriana, a concepgdo do ser em sua esséncia.
% DASTUR, Frangoise. A4 morte - ensaios sobre a finitude, p. 72.



“Assim como a morte definitiva é o fruto ultimo da vontade de esquecimento, assim a
vontade de lembran¢a podera perpetuar-nos a vida.” (TN, p. 209).

O verbete da mulher desconhecida iria retornar ao lugar que outrora ocupava na
estante dos vivos, mas antes disso o conservador, quando revela ao Sr. José que estava
sendo cumplice de suas irregulares acdes, que o estava a observar de longe, propde
que um novo verbete seja escrito para a mulher desconhecida, desta vez sem constar a data
de seu falecimento. O conservador, que talvez tenha passado por um processo de
transformagdo semelhante ao que ocorreu com o Sr. José, ainda sugere, como uma ultima
infracdo, que o Sr. José destrua o certificado de 6bito da mulher desconhecida, tdo logo o
encontre. Dessa forma, a verdade da morte da mulher desconhecida seria agora substituida
por uma mentira que, colocada em seu lugar, se assumiria tdo verdadeira quanto a outra,
assim como acontece nos dois outros romances de que nos ocupamos. Talvez seja com este
mesmo objetivo que o pastor de ovelhas do cemitério se encarregue de trocar todas as
tabuletas com a indica¢do dos niimeros de todos os mortos recém-chegados, porque isso faz
com que o Sr. José encontre apenas por uma noite a sua mulher desconhecida, para logo em
seguida perdé-la e ter de, novamente, tornar a procura-la. O Sr. José entende isso, e dispde-
se a seguir o ensinamento do pastor, trocando ele mesmo a tabuleta de alguém recém
chegado ao cemitério com o numero que correspondia @ mulher desconhecida. Assim, se
por um lado “a verdade tinha-se tornado mentira”, ha agora a possibilidade de que o
pastor, sem saber, fizesse o contrario, “hipdtese ironica em que a mentira, parecendo estar
a repetir-se a si mesma, tornaria a ser verdade” (TN, p. 243). S6 dependeria das obras do
acaso.

O Sr. José nao tem um passado em comum com a mulher desconhecida, e € por isso
que ele junta, aos poucos, os pedacos da vida dela, para tentar, assim, conhecé-la. Na

verdade, toda relacdo de alteridade se estabelece na tentativa de conhecer o outro, ¢ na



contramdo deste movimento, acabamos por nos conhecermos a ndés mesmos. Estamos
sempre tentando romper a barreira intransponivel que separa o eu que somos do outro que
¢. Conviver, amar, conhecer o outro, significa, mais do que deixa-lo fazer parte do nosso
presente, constituir um passado que ndo permanecera presente na memoria de apenas um. E
como o conhecimento pleno e absoluto do outro é, definitivamente, inalcangéavel, resta aos

amantes a tarefa de continuar, sempre e insaciavelmente, a procura.

Continuaremos buscando novos e outros sentidos para esta enigmatica historia do
Sr. José e da mulher desconhecida, pois a cada pagina reaberta saltam-nos aos olhos
diversas outras consideragdes que parecem nunca mais se esgotar. De qualquer forma,
mesmo que tenhamos que escrever aqui uma ultima palavra, mesmo depois de
considerarmos este texto encerrado, serd a partir dai que ele comecard a abrir-se a espera de
que outros venham a buscé-lo e a conhecé-lo, e ¢ portanto a partir de seu fim que ele
comecara a, de fato, existir. Pois se ha alguma coisa que pudemos aprender com a historia
de Todos os Nomes ¢ que ¢ também a finitude, a morte, a efemeridade das coisas do mundo
0 que nos impulsiona a continuar a busca, e que a auséncia, por mais dolorosa e sofrida que
seja, ¢ também, uma forma incondicional de tornar presente e, qui¢d, infinito, aquilo que

desejamos jamais ter fim.



6 Conclusao: o duplicado, o cerco e os nomes

Um escritor, para falar de si mesmo, ndo precisa necessariamente criar personagens
autobiograficos e nem mesmo transformar em fic¢do algumas partes de sua vida; o que o
escritor € e o que ele foi estd sempre diluido nas historias que escreve, nos personagens que
cria e no modo como conta tudo isso. Em tudo o que escrevemos ha, essencialmente, tudo
aquilo que somos, numa concentracdo textual que por vezes nem mesmo as emog¢des mais
fortes sdo capazes de revelar. Nao poderia ser diferente com José Saramago, este escritor
que, sempre que interrogado acerca da génese de sua obra, aponta constantemente para uma
raiz historico-familiar na qual habitam personagens e acontecimentos responsaveis, até
certo ponto, por desencadear o processo de formagao e de criagdo ficcional desse escritor
incansavelmente em processo. Dessa forma, através de um resgate da memoria daquilo que

um dia se foi, ¢ possivel construir um mosaico que reflete aquilo em que nos estamos



tornando, e essa investida s6 se faz possivel através da imposicdo de um certo
distanciamento temporal.

Nas conversas, dialogos, entrevistas e conferéncias®’ concedidos por ele e
publicados ao longo dos vinte e oito anos que até aqui se somam desde a sua considerada
estréia, em 1977, com Manual de pintura e caligrafia”, José Saramago discorre acerca da
composi¢do tematica e dos acontecimentos que, mesmo que ndo direta ou explicitamente, o
encaminharam a escrita de seus romances. Ele escreve ndo s6 como quem preenche, com
ficcdo, as lacunas da histéria, mas como quem, escrevendo, acaba por preencher as lacunas
da sua propria vida, tomando-se por aprendiz de seus proprios personagens.

E dessa forma que os personagens Tertuliano Méaximo Afonso, Raimundo Silva e
Sr. José, além de todas as semelhangas que apresentam entre si, possuem alguns tragos em
comum que os aproximam de seu criador. Saramago explica que busca seus personagens
dentro de si, “mas ndo como copias, (...) antes como hipoteses, ou nem sequer hipoteses”,
porque em momento algum se sente representado num personagem de romance’', mas
assume que reconhece a existéncia de certas caracteristicas suas no Raimundo Silva e no Sr.
José (que ainda estava a ser escrito quando da entrevista concedida a Carlos Reis da qual

extraimos este fragmento). E diz ainda:

(o romance) é memoria de mim mesmo (...) creio que ha também nesse livro (Historia do
cerco de Lisboa) e na sua trama uma arqueologia da minha propria pessoa. Ha sempre
uma participagdo da minha propria memoria pessoal, que ndo aparece como tal, mas que
muitas vezes ajuda a dar sentido aquilo que estou a narrar, porque é o proprio sentido da
minha vida e da minha existéncia, que de uma certa maneira ajuda ao sentido da propria
narragdo(...) Eu seria incapaz de escrever sem a participagdo da minha memoria — o que
ndo significa que alimente os livros com os fatos da minha vida que ela recorda. *

40 Referimo-nos principalmente aos diversos nimeros do Jornal de Letras e Artes publicados desde a década
de 80 e da entrevista dada por Saramago a Carlos Reis, em 1998, que trazem importantes depoimentos e
consideracdes do autor acerca de sua obra.

*I REIS, Carlos. 1998 (p.135).

# Idem, p. 130.



Nos trés romances de que tratamos, estes personagens nos sdo pintados como
homens que viviam uma vida impessoal, sem vontades ¢ desejos, como se um dia tivessem
entrado numa canoa as margens de um rio e esquecessem os remos em terra. Eles vivem
uma existéncia mediana e ndo se identificam terminantemente com nada do pouco que
fazem em seu dia-a-dia justamente por ndo terem ainda encontrado ou descoberto suas
proprias identidades. Eles nao sabem quem sdo, e é por isso mesmo que nada os faz feliz,
porque ndo hd nada de realmente verdadeiro que os impulsione a vida. Além disso,
Tertuliano Maximo Afonso, Raimundo Silva e Sr. José aproximam-se uns dos outros mais
uma vez por serem todos personagens absolutamente solitarios, sem perspectivas € nem
expectativas em relacdo a vida, at¢ o momento da crise de identidade instaurada pelos
grandes acontecimentos que lhes sucederam, e que agora recordamos: o aparecimento do
duplicado, a escrita do ndo e o aparecimento da mulher desconhecida. A certa altura da
vida destes personagens — e isso se da ja quando apresentam idade razoavelmente avangada
— eles se deparam com um acontecimento divisor de aguas, pois ¢ a partir desse momento
que devem decidir se vao continuar a ser aquilo que sempre foram ou se vao finalmente
despertar para o mundo e para si mesmos para conhecer, deixar aflorar, quem eles
realmente sdo. E a partir destes acontecimentos que tem inicio uma batalha em que o
inimigo ndo ¢ o outro: cada personagem “nesta primeira luta teria de lutar consigo
mesmo” . Obliterando os demais tracos biograficos, nio podemos deixar de referir aqui
que o proprio José Saramago, assim como seus personagens, s6 tem uma iniciagdo tardia na
literatura, e que talvez seja s6 depois dessa iniciagao que ele venha a ser, em ato, o que
estava sempre guardado dentro de si, em poténcia. Afinal, “um homem caminha léguas e

léguas durante uma vida e dessas ndo aproveitou mais do que fadiga e ferida nos pés,

a3 SARAMAGO, José. «A cidade», Lisboa: Jornal de Letras, Artes e Idéias, 8 de outubro de 1997.



quando ndo na alma, e vem um dia em que da seis passos apenas e encontra o que
buscava” (HCL, 327).

O despertar destes personagens ¢ descrito e desenvolvido nos romances como uma
espécie de epifania tardia, e € sempre causado por um fator, por um acontecimento de
origem externa, que termina por gerar uma profunda transformagdo interna de cada um.
Somos convidados a acompanhar esta mudanga provocada pelo despertar e pela
conseqiiente descoberta da capacidade de decisdo que acomete estes trés personagens.
Além disso, nos trés romances este renascimento pessoal estd diretamente ligado ao
surgimento de um sentimento novo, até entdo desconhecido por estes trés personagens, ¢
que os langa numa experiéncia amorosa jamais vivida. Eles descobrem o amor, descobrem
0 outro e, nessa sucessio de descobertas, acabam descobrindo-se a si mesmos.

Outra caracteristica que aproxima o professor de Historia do revisor e do
funcionario da Conservatoria Geral ¢ a presenca, sempre sutil, mas ao mesmo tempo
imponente, de figuras femininas decisivas em suas vidas. Maria da Paz, Helena e a mae de
Tertuliano, Maria Sara, a mulher desconhecida e também a senhora do rés-do-chao parecem
ser as parcas que unem os fios dos caminhos daqueles homens e tecem, junto com eles, as
malhas de suas vidas. Quica sejam elas também as que lhe haverdo de cortar um dia*.
Assim como em todos os demais romances, as mulheres destas trés historias exercem
papéis fundamentais em relacdo a vida dos personagens masculinos centrais, € a postura
que assumem diante dos fatos que se vao desenrolando ¢ de tal forma radical, enigmatica e
intrigante que poderiamos julgar que, sem elas, as historias simplesmente nao

aconteceriam.

* Nio nos esquegamos de que tanto O homem duplicado quanto Todos os nomes terminam apontando a
possivel morte de Tertuliano e do Sr. José. Mesmo que nossa hipdtese ndo seja esta, cabe ressalta-la como
mais uma possibilidade de compreensdo do desfecho destes dois romances.



E preciso notar que ha na composigdo das narrativas de Saramago uma marca
dominante de certa crenca na possibilidade de aprender, como se 0s seus personagens
estivessem sempre abertos as mudangas, as transformagdes, ao aprendizado. E isso justifica
a acdo pedagogica de alguns — e, ressaltamos, em praticamente todos os casos,
representados pelas figuras femininas — e o crescimento de outros, movimentos que
entretanto sao muitas das vezes intercambiaveis.

A morte ¢ também um outro tema recorrente nos romances, € ¢ também uma
questdo intrinsecamente ligada ao tempo. Além da morte de alguns personagens ao longo
dos romances — morre Maria da Paz num acidente de automével junto com Antoénio Claro,
morrem milhares de pessoas, descritas ou ndo, durante o cerco de Lisboa, incluindo a morte
do cavaleiro Henrique, que permitira a Ouroana finalmente unir-se a Mogueime, morre a
mulher desconhecida e talvez a senhora do rés-do-chio direito — a mudanca pela qual os
trés personagens passam acaba por destruir o outro que eles eram para afirmar o sujeito que
eles inevitavelmente passariam a ser. A morte surge, nesses romances, ndo como a negagao
absoluta da vida, mas como um elemento que possibilita a sua transformagdo, a sua
renovagdo. Para além de todo sofrimento, o sentimento de perda e a sensacdo de auséncia
de tempo advindos da morte sdo revertidos em mais uma possibilidade de buscar-se mais
profundamente aquele que se é, o que vem a resultar na morte de um outro com o qual ndo
nos identificamos mais. A morte, que tradicionalmente na cultura ocidental esta vinculada a
finitude, ao fechamento de um ciclo, abre-se agora como a possibilidade de renovacao, uma
vez que langa 0 homem num questionamento acerca de si mesmo e acaba por manter acesa
sua memoria € por manter presente o outro que aqui ja nao estd. Assim como o “ndo” de
Raimundo Silva em Historia do cerco de Lisboa, a morte também se impde como
afirmacdo, como abertura para a vida e para outros acontecimentos, € ndo como sua

negacdo. E portanto, os personagens principais que iniciam os romances ficam pelo meio



do caminho, uma vez que s3o os outros, transformados, aqueles que timidamente ja se
anunciavam mesmo no comego das historias, os que chegam ao final da travessia.

A soliddo em que estes personagens vivem antes do momento de seu verdadeiro
nascimento ¢ tamanha que ha, em O homem duplicado e em Todos os nomes, a incidéncia
de outros dois “personagens” criados por Tertuliano e pelo Sr. José — designados como
senso comum No primeiro € como o fefo no segundo — que personificam uma segunda
pessoa com quem os personagens dialogam nos momentos de hesitagdo, de incertezas e de
soliddo. Essa estratégia ficcional de desdobramento num outro de si surge, em ambos o0s
romances, como um modo de exercitar a alteridade a partir da concretizagdo de uma
formula de linguagem, ou seja, a partir dos didlogos possiveis imaginados pelos
personagens. Eles concretizam e expdem o didlogo interior gerado pelo conflito existencial
pelo qual os personagens passam ao longo dos romances, enquanto caminham em dire¢ao a
descoberta de suas identidades e colocam em questio alguns de seus antigos pressupostos e
suas proprias vidas.

Além dessas e de algumas outras semelhangas que aproximam os trés textos que nos
pusemos a analisar, o que tentamos ¢ buscamos compreender, ao longo deste estudo, €, na
verdade, a idéia e o conceito de tempo que se manifestam nos romances de José Saramago,
mais especificamente nos trés romances escolhidos por noés. Ougamos o que diz o autor

acerca do tema central para o qual buscamos uma unidade em sua obra:

Entendo o tempo como uma grande tela, uma tela imensa, onde os acontecimentos se
projetam todos, desde os primeiros até aos de agora mesmo. Nessa tela, tudo estd ao lado
de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse comprimido e além de comprimido
espalmado, sobre essa superficie; e como se os acontecimentos, os factos, as pessoas, tudo
isso aparecesse ali ndo diacronicamente arrumado, mas numa outra ‘arrumagdo caotica’,
na qual depois seria preciso encontrar um sentido.*

# REIS, Carlos. 1998 (p.80).



O tempo ¢, para Saramago, uma espécie de espago onde reside, desordenadamente,
tudo o que foi, o que ¢, o que serd e o que poderia ter sido, & espera, talvez, de uma
denominagdo outra que ndo a de passado, presente e futuro, esta linearidade delimitada a
que a literatura nao esta jamais subordinada. E como “a unica coisa que efetivamente ha é
o passado”, ja que “o presente ndo existe” e que €, portanto, “qualquer coisa que se joga
continuamente, que ndo pode ser captado, apreendido, que ndo pode ser detido no seu
curso™, s6 resta a0 homem a escrita de um passado que por sua vez ndo se apresenta o
mesmo para todos, mas que € construido a partir da memoria de cada um. Se, por um lado,
podemos dizer que o presente ndo existe, devido a efemeridade dos fatos e dos
acontecimentos, o passado, enquanto nogao delimitada e finita, como unidade constante de
conhecimento, também nao existe enquanto tal, ja que cada investida em diregdo a ele, seja
ela ficcional ou supostamente historica, ¢ sempre Unica e¢ depende diretamente das
lembrangas e das intengdes de quem a conduz. O passado se apresenta, para cada um e em
cada momento, de uma forma diferente, pois cada vez que retornamos a ele ¢ um outro
momento ¢ ¢ um outro de nds que o estd a reconstruir. Afinal, “ndo é possivel entrar duas

»¥ pois um rio nunca passa duas vezes; é sempre outra a agua, sio

vezes no mesmo rio
outras as pedras e ¢ outro o dia. Heraclito mais uma vez.

Este retorno sempre outro ao que ja se passou ¢ o que a filosofia moderna de
Kierkgaard chama reprise, € que encontra sua origem semantica no que 0s gregos
denominavam reminiscéncia. O ensaio intitulado La Reprise, considerado um dos textos
mais célebres escritos por Soren Kierkgaard, constitui uma tentativa de investigar as
questdes que se propdem logo no inicio do texto: “Une reprise est-elle possible? Quelle

?”48

signification a-t-elle? Une chose gagne-t-elle ou perd-elle a étre reprise?””". A maestria

% Idem.
7 Fragmento 50 de Herdclito (COSTA, Alexandre, 2002).
“ KIERKGAARD, Soren (1990), p. 65.



deste texto ndo reside no fato de ele apresentar respostas delineadas para estas perguntas
langadas, que sdo, na verdade, ndo sé o inicio, mas também todo o percurso ¢ o ponto de
chegada do ensaio. O que ha nele de verdadeiramente relevante é o aprofundamento e o
ininterrupto retorno as questdes propostas. E se ha alguma breve conclusdo, ela se
apresenta, se desenvolve e se justifica ao longo do texto, e parece estar sintetizada na

seguinte passagem:

La dialectique de la reprise est aiseé. ce qui est re-pris, a été, sinon, il ne pourrait pas étre
re-pris;, mais, précisément, c’est lé fait d’avoir été qui fait de la re-prise une chose
nouvelle.”

O retorno ao passado acontece e se torna inevitavel pelo fato de o homem nao poder
aprender o esquecimento e de, portanto, ficar sempre prisioneiro de sua memoria acerca do
que ja se passou:

Por mais longe que va, por mais rapido que ele corra, os seus grilhdes vdo sempre com
ele. E um verdadeiro milagre: o instante, aparecendo e desaparecendo como um
relampago, vindo do nada e retornando a ele, volta no entanto como um fantasma a
perturbar a paz de um instante posterior.so

No entanto, esta forma de aprisionamento ndo se justifica como um comprazer-se
com o passado ou de nele se refugiar, mas como a possibilidade de, a partir dele, fazer-se
vida, de nela agir. Em suas Consideracoes Intempestivas sobre a utilidade e os
inconvenientes da Historia para a vida, Nietzsche escreve sobre a relagdo entre o0 homem e
o tempo. O que mais uma vez diferencia o homem dos outros seres, partindo-se da auséncia
de linguagem e da conseqiiente impossibilidade de memoria destes ultimos, ¢ a consciéncia
da nog¢do de tempo que vai sendo construida pelo homem desde sua infincia e ao longo de

sua existéncia. S6 ao homem ¢ dada a consciéncia do conceito (construido) do tempo, ja

¥ Idem, p. 87.
0 NIETZSCHE, Friederich. (2005, p. 70)



que sem linguagem ndo ha memoria e sem memoria nao ha passado, presente ou futuro
possiveis. Essa consciéncia da nocao de tempo ¢ o que aflige o homem e o que o acalenta:
se por um lado, o homem se angustia por saber da finitude das coisas — e ¢ essa angustia
que o leva a agir no mundo —, por outro lado, a consciéncia de que tudo passa e que ha
ainda muita coisa por vir leva o homem a superar o sofrimento e a melancolia, ¢ a continuar
agindo. E, portanto, a constru¢io do conceito de tempo e a consciéncia dele o que leva o
homem, através da angustia, a inquietar-se diante do mundo ¢ a agir. Saber que existe um
ontem e um amanha, separados por instantes passageiros que constituem o aqui e o agora,
saber-se cercado pelas balizas do passado e do futuro, ¢ o que faz do homem o unico ser
historico e também o unico acometido pela consciéncia de que sua existéncia ¢ uma eterna
incompletude™.

Mas se por um lado o passado alimenta a vida e o presente, é, também, somente a
partir da faculdade do esquecimento que as novas e outras a¢des, 0s novos acontecimentos,
podem vir a ser. Toda agdo tem, necessariamente, sua origem em algo que ja se passou,
mas, a0 mesmo tempo, so se faz possivel quando ultrapassamos o limiar entre a lembranca
e 0 esquecimento, pois somente assim podemo-nos langar ao que é novo, 2 mudanga™.

Nessa indefinicdo e indeterminagdo que caracterizam o passado, hd também
igualmente espaco para o que nio aconteceu, para o que poderia ter acontecido, e ¢ disso
que se alimenta a literatura. Afinal, se as escolhas da vida deixam sempre em aberto outros
caminhos por seguir, ¢ somente através da ficcdo que se pode reconstituir aquilo que
poderia ter sido. Talvez seja a fim de explicitar esta idéia que Jos¢ Saramago expde, nas
historias que inventa, mentiras que assumem o lugar de verdades. Nos trés romances temos
a conversdo de uma suposta mentira em uma verdade que toma seu lugar. Em O homem

duplicado, Tertuliano vé-se transformado, talvez para sempre, em Anténio Claro; em

' Idem, p. 71.
>2 Idem, p. 79.



Historia do cerco de Lisboa, temos a negacdo de um acontecimento consagrado e
reconhecido como verdadeiro pela simples inclusdo de uma palavra ao texto — o que talvez
venha a nos mostrar a fragilidade da verdade; e finalmente em Todos os nomes, temos a
retirada do verbete da mulher desconhecida da prateleira dos mortos, como uma maneira de
negar sua morte e torna-la viva novamente. E dessa visita ao passado, desta retomada do
que ja se passou, que surge a possibilidade de agir-se no presente, ou seja, de criarem-se
novas e outras possibilidades que também haverdo de se tornar o passado que alimentara
um presente ainda por vir.

E esta é exatamente a justificativa pela qual optamos por ndo apresentar as leituras
dos trés romances na ordem cronoldgica de suas publicagdes. Optamos por manter a ordem
em que estas obras se abriram para nossa primeira leitura, cada uma em seu momento, e
que também configurou como a ordem em que escrevemos este texto. Embora Historia do
cerco de Lisboa seja, dentre os trés, o romance mais antigo, optamos por localiza-lo, aqui,
precedido por O homem duplicado e seguido de Todos os nomes porque esta fora, na
verdade, a ordem na qual estas obras se apresentaram para nds. Este seria, entdo, mais um
indicio de que o passado ndo ¢ sempre o mesmo, ¢ de que a historia se apresenta e se
reorganiza para cada um e em cada momento em um tempo proprio, Unico € sempre
diferente.

Escrever o possivel ¢ a tinica forma de torna-lo real. Escrever ficcdo € buscar e
encontrar um tempo outro que talvez esteja no limiar entre o que se vive € 0 que nao se
viveu, entre o que se € € o que ndo se foi, entre o que foi e o que poderia ter sido. Escrever

o condicional ¢, talvez, a Unica escrita possivel.



“Ah, quem escrevera a historia do que poderia ter sido? Serad essa, se alguém a
escrever, a verdadeira historia da Humanidade.” J& pode sossegar o poeta, pois que a
verdadeira historia ja estd sendo escrita. José Saramago ¢ esse escritor de quem falava
Fernando Pessoa no poema que citamos como epigrafe deste texto, Pecado Original. E ele o
escritor, ou um dos escritores, que tornardo real a profecia do poeta das diversas faces, do
poeta dividido em si e em outros; € ele quem escreve a histdria, as historias, do que poderia

ter sido, em tempo condicional.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo



http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

