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Haverá outros fundos, mais abaixo? Aos quais se 
chegue  por  aqui?  Estúpida  obsessão  da 
profundeza.
(Samuel Beckett,  O inominável)



RESUMO

Almeida,  Ana  Ligia  Matos.  NÃO  SOU  MACHADO  DE  ASSIS:  NARRATIVAS  DE 
BERNARDO CARVALHO. Rio de Janeiro, 2007. Tese de Doutorado apresentada ao Programa 
de  Pós-Graduação  em  Letras  Vernáculas  (Literatura  Brasileira),  Faculdade  de  Letras, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Esse  estudo  sinaliza  a  incorporação  de  novas  vozes  autorais  na  cena  literária 

brasileira. O seu objetivo é esboçar o projeto estético do escritor Bernardo Carvalho, tendo 

como pontos de apoio seus romances  Teatro, As iniciais, Nove noites, Mongólia e O sol se  

põe em São Paulo. Ele orienta sua escrita em função de um estado permanente de suspensão, 

vislumbrando uma literatura que exige particularidade como diferença entre suas obras e as de 

outros  escritores.  Dá  feição  então  a  um texto  que  se  quer  produzido  pela  linguagem da 

negação. Mas, o seu caráter metaficcional formula uma original pedagogia, constituída de 

peças  fundamentais,  como  narratividade e  autoparáfrase.  É  sua  auto-reflexividade  que 

revela  seu  desejo  obsessivo  de  ultrapassar  aquilo  que  simulou  como  escrita,  o  plano  de 

refazer-se para romper o material que lança para formulá-la, a condição autofágica como meio 

de sobreviver ao seu próprio modelo de escrita. Em exercício permanente, sobrevive ainda da 

força  de  uma  representação  que  se  vale  de  sua  própria  deriva,  conduzindo  seu  edifício 

mimético para a particularidade de cada organismo narracional. A ambivalência constitutiva 

de seu narrador performático permite a presença/ausência do autor-encenador que se revela 

como  sua  interface.  O  traço  e  o  apagamento  são  marcas  recorrentes  do  sujeito  e  suas 

implicações identitárias.  Finalmente,  não menos importante é a  figuração do autor que se 

define como uma espécie de auto-retrato escrito. 



ABSTRACT

Almeida,  Ana  Ligia  Matos.  NÃO  SOU  MACHADO  DE  ASSIS:  NARRATIVAS  DE 
BERNARDO CARVALHO. Rio de Janeiro, 2007. Tese de Doutorado apresentada ao Programa 
de  Pós-Graduação  em  Letras  Vernáculas  (Literatura  Brasileira),  Faculdade  de  Letras, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro.

This  investigation  points  out  the  incorporation  of  new authorial  voices  on  the 

Brazilian literary scene.  It  aims at  outlining writer  Bernardo Carvalho’s aesthetic  project, 

based upon five of his novels, namely Teatro, As iniciais, Nove noites, Mongólia and O sol se 

põe em São Paulo. His writings are guided towards a permanent state of suspension, thus 

envisaging a signature which demands peculiarity as a differential feature between his novels 

and other writers’.  As a result,  he willingly produces texts on the basis of a language of 

denial. Nevertheless, their metafictional nature formulates an original pedagogy, comprised of 

key parts, such as  narrative drive and self-paraphrases. His introspective character unveils 

an obsessive wish to go beyond what he initially simulated as writing, a plan to recover in 

order  to  tear  up  the  material  he  makes  use  of  so  as  to  formulate  such  writing,  and  an 

autophagic  condition  as  a  means  to  survive  his  own  writing  model.  In  regular  practice, 

Carvalho’s forte is still a representation which is fed by its own leeway, directing his mimetic 

construction  towards  the  peculiarity  of  each  narrational  organism.  The  ambivalent  trait 

constitutes his narrator-performer and allows the author-director’s presence/absence, which 

works as its interface. Trace and erasure are recurrent features of the self and its identity-

related implications. Last but not least, the author’s figuration, which is defined by himself as 

a kind of written self-portrait, is as important as the aforementioned recurrent features.



RÉSUMÉ

Almeida,  Ana  Ligia  Matos.  NÃO  SOU  MACHADO  DE  ASSIS:  NARRATIVAS  DE 
BERNARDO CARVALHO. Rio de Janeiro, 2007. Tese de Doutorado apresentada ao Programa 
de  Pós-Graduação  em  Letras  Vernáculas  (Literatura  Brasileira),  Faculdade  de  Letras, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Cette  étude  montre  l’incorporation  de  nouvelles  voix  d’auteurs  sur  la  scène  littéraire 

brésilienne. Son but c’est ébaucher le projet esthétique de l’écrivain Bernardo Carvalho, ayant 

comme point d’appui ses romains Teatro, As iniciais, Nove noites, Mongólia e O sol se põe 

em São Paulo. Il conduit son écriture envers un état permanent de suspension, entrevoyant 

une littérature qui exige particularité comme différence entre ses oeuvres et celles d’autres 

écrivains.  Alors, il concevoit un texte qu’on le veut produit par le langage de la négation. 

Pourtant, son caractère métafictionel formule une pédagogie originelle, constituée de pièces 

fondamentales, comme la narrative et l’autoparaphrase. C’est son autoréflexivité qui révèle 

son désir obstiné de surmonter ce qui’il a simulé comme écriture, le projet de se récréer pour 

rompre le matériel qu’il lance  pour la formuler, la condition d’autofagie comme moyen de 

survivre à son propre modèle d’écriture. Dans un exercice permanent, il survit encore de la 

force   d’une  représentation  qui  se  sert  de  sa  propre  derive,  en  menant  son  édification 

mimétique  vers  la  particularité  de  chaque  organisme  de  la  narration.  L’ambivalence 

constitutive de son narrateur permet la présence/absence de l’auteur-metteur en scène qui se 

constitue comme son interversion.Le trait et son effacement sont les marques dûes au sujet et 

ses implications identifiables. Enfin, pas moins importante c’est la figuration de l’auteur qui 

se défine comme une espèce d’autoportrait écrit.



SINOPSE

Narratividade e  autoparáfrase como  peças 
fundamentais na escrita de Bernardo Carvalho. A 
linguagem da  negação  como particularidade  de 
sua narrativa. A constituição ambivalente do seu 
narrador  performático  e  a  presença/ausência  do 
autor-encenador como sua interface. O traço e o 
apagamento  do  sujeito  e  suas  implicações 
identitárias.  Concepção  de  uma  mímesis 
particular e figuração do autor como uma espécie 
de auto-retrato escrito.
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1 IDÉIAS E REPETIÇÕES

A apresentação desse trabalho é derivada de uma literatura a que me sinto presa 

pela força de gravidade do corpus, mesmo que nos estranhemos de vez em quando diante de 

seus  imperativos  e  mesmo  que  seduza  diante  das  modulações  que  tem  buscado.  Sem 

pretensão de fazer retrospectiva ou síntese das discussões que atravessam a sua história e com 

total  consciência  da  impossibilidade  de  fazer  “a  narrativa  de  um  paradigma”,  proponho 

algumas questões, não tão pessoais assim, sobre a ficção de um autor que “bate estaca”, entre 

muitos, no canteiro de obra da literatura brasileira contemporânea: Bernardo Carvalho. 

O  que  o  singulariza  na  produção  ficcional  desses  últimos  anos  no  Brasil?  A 

incerteza da resposta vem sujeita aos níveis de provisoriedade do presente, da pluralidade das 

falas narracionais nestes tempos, dos novos recursos para exibi-la, da especificidade da atual 

vida  literária  (?)  e  a  tantos  outros  palpites.  Sendo  esses  aspectos  inibidores  de  qualquer 

afirmação categórica, o que fazer então diante do caráter transitório do meu objeto de estudo? 

Talvez a resposta já não interesse diante da anacronia da pergunta.

Tal impasse sugere engordar a fila dos que optam pela investigação no campo 

especulativo, já que o confronto com qualquer produção de conhecimento no contemporâneo 

não vai além da marca instantânea deste tempo, mas há ainda quem acredite que é necessário 

ler o contemporâneo de dentro mesmo do contemporâneo. O desafio é, de alguma forma, 

encontrar fôlego para enfrentar as inúmeras vias tomadas por plurais vozes que se instalam no 

ambiente literário brasileiro neste momento.  

 À sua remexida pluralidade, respondem espaços de divulgação cada vez mais 

elásticos e livres de qualquer formalidade. O momento literário sinaliza a incorporação de 

vozes que circulam em sites,  blogs,  da mesma maneira que absorve a produção ficcional 

organizada  pelas  pequenas  editoras.  Há,  talvez,  um  sistema  literário  repaginado:  o  texto 



produzido ganha novos campos de experiência; o autor iniciante formata-se em meio a um 

clima de esperada profissionalização, associada naturalmente aos interesses das editoras, à 

conquista da publicação impressa dos seus originais e à incerta construção de um público 

leitor. 

 Abre-se aí um campo de discussão que forçosamente envolve a complexa relação 

entre  autor/obra/leitor,  os  impasses  da  atual  crítica  literária,  as  influências  do  mercado 

editorial,  as  instabilidades do ato de narrar e outros elementos que interferem, de alguma 

forma, na tentativa para se aproximar do projeto de qualquer autor deste período.                

Tudo isso é suficiente então para que eu oscile entre o desejo de devorar meu 

objeto de estudo ou, quem sabe, ser devorada por ele. A minha matéria-prima vem da ficção 

de um autor que, ouso dizer, provoca certa ruptura com os estudos no campo literário, na 

medida em que preza uma autoria individual, como forma de manter a diferença. Tal atitude 

contradiz as expectativas de uma produção que geralmente se reconhece através das forças de 

uma tendência ou de uma vertente. 

 A  literatura  de  Bernardo  Carvalho  responde  à  prosa  ficcional  brasileira 

problematizando o contemporâneo, sem qualquer tom nostálgico ou deslumbramento futuro. 

Seus  textos  dissolvem-se  da  mesma  forma  que  as  referências  atuais,  assim  como  seus 

narradores se pronunciam em múltiplas subjetividades, como reflexos de um sujeito que não 

mais se circunscreve num determinado território.

 Na  verdade,  meu  objetivo  é  mais  entrelaçar  seus  textos  na  condição  de 

acompanhar as peculiaridades do seu projeto estético,  do que confrontá-los simplesmente. 

Essa idéia parte de questões que envolvem o vastíssimo panorama da nossa literatura, para, 

em seguida, deter-se nas  especificidades de sua autoria e na dissociabilidade de seus rumos 

estéticos. 



 Nessa perspectiva, minha investigação busca lançar uma ponte sobre o abismo 

que separa as obras desse escritor dentro de seu próprio projeto de escrita.  Essa atitude vem 

diretamente  relacionada  à  aguda  consciência  das  inúmeras  oscilações  de  seu  texto, 

principalmente dentro do plano da alteridade e da construção identitária. Essa questão também 

se instaura na assinatura de um autor que não reserva a sua presença a prefácios, notas, anexos 

de  suas  obras,  mas que,  de  alguma forma,  deixa transparecer  quem é a  pessoa  que  vem 

percorrendo as páginas de seu texto. 

Estou vislumbrando a possibilidade de observá-lo a partir de alguns aspectos que 

envolvem o perfil do autor atualmente. Para tanto, imagino especular sobre os traços que 

compõem  o  seu  auto-retrato  escrito,  se  é  que  posso  denominar  assim,  sem  que 

necessariamente este conceito envolva marcas autobiográficas ou biográficas, tampouco se 

confunda com a figura do autor-encenador, aqui comprometido com o caráter performático 

do narrador contemporâneo e sua ambivalência constitutiva, dotado de atuação fortemente 

comprometida  com  as  armadilhas  da  produção  de  subjetividades  e  suas  implicações 

identitárias.

Para  ampliar  tal  idéia,  há  sempre  a  certeza  de  que  a  comunhão  de  Bernardo 

Carvalho com ele mesmo ou com outros autores não está próxima, não se dará mesmo quando 

lanço mão de teorias que ampliam o raio dessa discussão.  Ou quando tento aproximá-lo do 

que se poderia definir  como possíveis  manifestações literárias do momento.  Dentro desse 

campo, Bernardo reserva-se o direito de individualizar-se, deixando ver que cada romance 

construído é  um romance,  ou melhor,  “cada caso é  um caso”,  estendendo tal  princípio à 

figuração do autor.  Desse modo, sua produção ficcional abre um fosso no campo literário, 

fragilizando  de  forma  única  e  particularizada  à  perspectiva  de  uma  crítica  que  lida 

invariavelmente com o obsoleto na sua própria história.



Sem maiores radicalizações, as certezas se esbarram nas lacunas inerentes a elas 

mesmas. Tal consciência me conduz aos percursos ficcionais desse autor, que deixa evidente 

que a contenda maior fica por conta da formulação da verdade. Tal debate se alia às inúmeras 

implicações que pairam sobre o campo da representação. O que significa submeter o material 

de sua escrita aos jogos da  mímesis.   Ressalto então que o definitivo não é simplesmente 

discutir as hipóteses, mas assinalar o que ganha autonomia no seu discurso literário. 

A força da narratividade na sua prosa exige a originária condição de um contador 

de histórias. O ato de narrar torna-se vital não só como forma de intercambiar experiências, 

mas também como meio de preenchimento do mundo. Tal ato traz a identidade de uma forma 

definitiva deixada pela violência inerente a toda escrita. Nesse sentido, a narratividade ganha 

fôlego  na  sua  ficção  ao  tornar-se  modo  de  construção  do  seu  texto  e  de  possíveis 

subjetividades.

Não menos importante é o particular traço de uma escrita que sugere uma espécie 

de autoparáfrase: o jogo narracional indicia uma interminável repetição, dando a impressão 

de que a narrativa é sempre a mesma ou de que cada narrativa, simulando ser ela mesma, seja, 

na verdade, outra. 

Esse movimento de transposição do mesmo é que define uma nova forma, que se 

revela no seu próprio movimento.  Por fim,  o hábil  caminho da  autoparáfrase  é um dos 

fundamentos  de  um  projeto  estético  voltado  para  a  especificidade  de  sua  própria 

representação. 

Há algo de enganador no fato de repetir-se, assim como é improvável que conduza 

a uma verdade ou qualquer descoberta dentro do seu relato. O jogo mimético se sustenta da 

força da auto-referencialidade. Tal procedimento sugere que a própria composição da obra é, 

de algum modo, a concepção de uma mímesis particular, intransferível, que, por sua vez, só se 

revela  no  instante  da  encenação  ficcional.  Talvez  não  caiba  definir  ou  delimitar  uma 



representação, mas apenas situá-la como ordem, como recurso de escrita, já que só se realiza 

provisoriamente na deriva da própria representação.

Os pontos de apoio de minha pesquisa são os seus romances  Teatro  (1998),  As 

iniciais (1999), Nove noites (2002), Mongólia (2003) e O sol se põe em São Paulo (2007). A 

força da encenação toma invariavelmente suas páginas, sinalizando, em doses diferentes, os 

jogos entre realidade e ficção, problematizando a sua rede de referências, rompendo cadeias 

de identidades, “transitando em simulacro”. 

Orientada  por  um  estado  permanente  de  suspensão,  a  narrativa  de  Bernardo 

ordena-se  através  de  citações,  repetições,  cruzamentos  inter-intra-extra-textuais, 

desdobramentos, duplicidades, em função de um singular princípio de negação. Esse modo de 

narrar aponta para as armadilhas dos jogos intranqüilos entre falso e verdadeiro, para o campo 

do  real  e  da  realidade,  assim  como  para  os  limites  da  verossimilhança.   Não  é  menos 

expressiva a opacidade de seus personagens que se afiguram no gesto simultâneo e paradoxal 

de um narrador que os traça e os apaga em função de sua própria (des)construção identitária.  

 A trágica incomunicabilidade e a claustrofóbica solidão de seu narrador revelam 

o perfil de um sujeito que se encena sempre inacabado, permanentemente envolvido com sua 

questão  mais  relevante:  “Você  é  escritor?”.  Essa  pergunta  ecoa  no  evidente  excesso  de 

metaficcionalidade de seus romances. 

O caráter  auto-reflexivo  de  seu  texto  possibilita  pensar  sobre  o  que  Bernardo 

desenvolveu com original pedagogia: o desejo obsessivo de ultrapassar aquilo que simulou 

como escrita, o plano de refazer-se para romper o material que lança mão para formulá-la, a 

condição autofágica como meio de sobreviver ao seu próprio modelo de escrita. Porém, é 

equivocado acreditar que tais aspectos tragam, de alguma forma, unidade à sua prosa, já que 

cada texto preserva em si a sua natureza difusa e a condição de não se identificar na sua 

provisória construção. 



Os conceitos apresentados servem à ampliação de uma teoria que se apóia em um 

contingente  de  pensadores  contemporâneos  atentos  à  “excessiva  especificidade”  de  uma 

escrita que cada vez mais se sustenta de uma expressiva autonomia entre o seu sistema de 

representação e os demais. O que implica ainda a consciência de que meu objeto de estudo 

não foi suficientemente pesquisado para configurar material bibliográfico estável. Auxiliam-

me ainda  artigos  e  resenhas  publicados  em suplementos  literários  e  internet,  entrevistas, 

debates, além do diálogo constante com o livro teórico-ficcional O mundo fora dos eixos, de 

Bernardo Carvalho, imprescindível à sistematização de alguns aspectos que envolvem o seu 

projeto estético, assim como importante fonte de reflexão sobre literatura.

Por  fim,  o  fluxo  incontrolável  do  jogo  narracional,  que  põe  em xeque  a  sua 

própria invenção, desestabiliza o meu objetivo de delimitar a especificidade de sua forma de 

narrar.  Lanço  mão  então  dos  impasses  de  um  projeto  literário  que  já  se  inicia  na  voz 

dissonante do próprio Bernardo: “ ‘e o Borges,  é bom mesmo esse cara?’. É um escritor 

racionalista, os personagens não são psicológicos, não tem drama, não emociona. E para o 

mercado, literatura que não emociona o leitor não é literatura. É cerebral. Quer coisa pior que 

cerebral!”. 1 Esse é o convite explícito de quem manipula o leitor até quase o grotesco.

          

1 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello. Revista Rascunho/ Paiol Literário. Paraná, 
agosto/2007.



2  BERNARDO DE QUÊ?

Carvalho. Mesmo com uma considerável produção, vive, assim como tantos outros 

escritores,  a  permanente contradição de ser  um autor  consagrado pela  crítica,  mas pouco 

conhecido do público.  Nascido no Rio de Janeiro, em 1960, o jornalista e ex-resenhista da 

Folha de São Paulo já traz 10 livros na sua biografia: Aberração  (1993),  Onze  (1995), Os 

bêbados e os sonâmbulos  (1996),  Teatro (1998),  As iniciais (1999),  Medo de Sade  (2000), 

Nove noites  (2002),  Mongólia  (2003),  O mundo fora dos eixos:  ensaios, crônicas e textos 

curtos de ficção (2005), O sol se põe em São Paulo (2007). 

Declara-se  um  autor  que  não  escreve  por  muitas  horas  seguidas,  trabalha 

simultaneamente em textos diferentes; e quando se sente bloqueado em sua escrita, foge para 

a  ginástica  ou  para  a  fila  de  banco.  A  esses  hábitos  incomuns  à  imagem de  um autor, 

acrescenta a curiosa revelação de que não gostava de ler na infância. 

  A  esses  poucos  dados  autobiográficos  soma-se  a  divisão  entre  a  função  de 

jornalista e a literatura. Afirma ainda que seu livro de estréia, Aberração (1993), é o resultado 

da costura de fragmentos que originam os contos que o integram. A sua consolidação como 

romancista se deu alguns anos depois e suas premiações viriam de forma sucessiva: “demorei 

tanto a ganhar alguma coisa que agora é como se os livros estivessem ganhando sozinhos.”2 

Mas,  logo acrescenta:   “Prêmios  exprimem duas  coisas:  ou  o  gosto  dos  jurados  ou  uma 

espécie de tendência.”3

Bernardo também guarda a experiência de autor dramático. Participou da criação 

do espetáculo BR-3, junto com o Teatro de Vertigem. Diante de tal experiência, ele reage: 

2 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho à Cecília Gianetti. Jornal do Brasil, junho/2004.
3 Idem, Ibidem.



Acredito  em  autoria  individual.  Que  eu  saiba,  não  existe 
nenhum grande texto de teatro que não tenha sido escrito por uma única 
pessoa.  È  claro  que  existem  grandes  espetáculos  de  teatro  criados 
coletivamente. Mas não se pode dizer a mesma coisa dos textos. Há uma 
tendência, em alguns meios, a ver na autoria individual um resquício burguês 
e reacionário. Eu acho que é justo ao contrário.  A autoria individual  é a 
possibilidade  da  diferença,  da  inadequação  ao  que  é  comum  e 
compartilhado, e isso é fundamental para a idéia de liberdade. Pode ser uma 
ilusão, mas prefiro viver com ela.4

 
De sua fisionomia escapa ainda um escritor que investiga a literatura pela porta da 

autoria,  buscando pensá-la na soleira:  o que significa revolver o entulho da relação entre 

ficção  e  realidade.  A  premeditada  aproximação  que  estabelece  entre  vida  e  obra  é  sua 

ferramenta habitual para remexer aquilo que está ordenado até então no campo literário. Vem 

daí um esforço contínuo para desestabilizar qualquer fonte de permanência fora ou dentro 

dele: “tenho uma vontade militante de fazer da ambigüidade um elemento forte da minha 

ficção.”5. 

Normalmente,  Bernardo  mira  naquilo  que  nós  não  vemos,  antecipando  uma 

discussão que vem projetada tanto na sua ficção como na vida pessoal: o auto-apagamento 

como recurso estético-político, a ausência como força esmagadora no campo da criação. A 

não-ocupação  de  um papel  ou  de  um lugar  é  forma  de  liberar-se  para  ser  infinitamente 

realocado,  emancipando-se  diante  de  seu  próprio  projeto.  As  evidências  desse  percurso 

aparecem na sua simples desistência da assinatura de uma coluna literária no jornal: “escrever 

sobre livros estava atrapalhando o meu trabalho literário. Achei que estava interferindo no 

meu texto (...). Mas o principal não é isso, e sim que percebi que eu estava entrando na vida 

literária. Eu era um ponto de referência.”6

Da mesma forma, assistimos a um premeditado fluxo e refluxo da figura de um 

autor  que  se  nega  permanentemente nas  páginas  ficcionais.  Em  Aberração,  deflagra:  “A. 

4 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho à Beatriz Resende. Revista Z Cultural/PACC-UFRJ, Rio de 
Janeiro, abril/2007.
5 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho à Cecília Gianetti. Jornal do Brasil, junho/2004.
6 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a Flávio Moura. Revista Trópico, São Paulo, 19/02/2003.



também abandonou os que se apaixonaram por ele, mais de uma vez, até se tornar um escritor 

e esquecer os sentimentos – ele os guardou para as personagens – e as paixões, que passou a 

escrever como se não viessem do seu próprio passado.” ( p.117).  Em  As iniciais,  insiste: 

“Minha vida acabou no dia em que passei a escrever.” ( p.19).  Finalmente, sentencia em O 

sol se põe em São Paulo: “ O melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada.” (p.12).

 Valendo-se do papel de crítico literário, em O mundo fora dos eixos, Bernardo 

Carvalho não se afasta dessa discussão, quando condena paradoxalmente a existência da obra 

do poeta Álvares de Azevedo à morte do próprio autor: “ É a morte que virá por fim coroar 

com o real essa obra de pura imaginação.” (p. 208).  

 O interesse permanece vivo nas suas declarações mais enfáticas sobre literatura: 

A certa altura, me dei conta de que o que realmente atraía a 
maioria das pessoas nesses dois romances (Mongólia e  Nove noites) era o 
efeito da realidade, a idéia de que liam uma história real, baseada em fatos 
reais, como se o romance estivesse reduzido a um relato da realidade, como 
se a invenção, a criação e a imaginação fossem o de menos. E isso começou 
a me incomodar, porque era a negação daquilo em que eu mais acredito, a 
negação da própria literatura.7

Essa representação em negativo é aspecto fundamental na construção de sua obra, 

assim como é traço determinante na construção do seu rosto de autor. Bernardo  lida com seu 

próprio  apagamento,  mesmo  que  recheie  sua  prosa  de  dados  autobiográficos. 

Paradoxalmente, tais aspectos não contribuem para formar sua própria imagem, já que não 

deixam folga entre realidade e ficção, revelando que sua figura coincide plenamente com 

aquilo que escreve: ele é a sua própria obra, nem mais nem menos:

Essa  idéia  de  uma  literatura  que  não  é  testemunho,  não  é 
representação imediata do autor, e não serve para o mercado, Igreja, estado, 
que não serve para nada,  é  fundamental  para  a  minha vida.  Ela  não é  a 

7 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho à Beatriz Resende. Revista Z Cultural/ PACC-UFRJ, Rio de 
Janeiro, abril/2007.



expressão de mim - ainda que seja; é óbvio que vai ser; se eu trato de gay 
enrustido, é porque isso me interessa, mas aquele não sou eu. A literatura 
que me interessa é a que não responde a uma demanda do mercado, a que 
tenta criar uma demanda que não existe.8

De maneira geral, em suas entrevistas, o nosso autor esvazia os saberes biográficos 

através de pontos de vista sobre o que envolve direta ou indiretamente a literatura. A não 

garantia que a linguagem literária oferece é que permite que os dados fidedignos sobre sua 

vida façam parte de uma narrativa que traz cada vez mais menos verdade. Essa impressão de 

que se enclausura na ficção se harmoniza com a declaração, extra-literária, de que vê o mundo 

como invenção do escritor, sugerindo que a realidade descrita por ele passa a ser sua obra, sua 

criação. É de maneira ambígua que constrói o perfil de uma autoria individual, que não se 

acomoda “ao que é comum e compartilhado”. 

Bernardo Carvalho tira  proveito  das  forças  que emergem entre  as fórmulas  da 

ficção e da não-ficção para oferecer que rosto ao tapa? 

Sua voz contundente rechaça cada vez mais uma autoria ancorada na “vida real”, 

principalmente quando esta solicita o material que faz parte da vida pessoal do ficcionista. 

Mas,  não reserva lugar  para considerá-lo  ‘criatura  incorpórea”,  para  isso situa-se  na vida 

social:

Qual o resenhista que nunca se sentiu ridículo e obsoleto ao 
falar de literatura numa mídia direcionada para um público cada vez maior e 
mais indiferenciado, mais interessado na vida dos autores do que nas suas 
obras? Quem quer saber sobre literatura num mundo impaciente onde, graças 
a uma massificação avassaladora da cultura, tudo tem que ter um atrativo 
publicitário, uma função (um lugar no mercado, por exemplo, um resultado 
financeiro), uma explicação ou uma utilidade? (CARVALHO: 2005, p.194) 

Outra maneira de redimensionar a literatura e individualizar a autoria é sem dúvida 

negando qualquer função a elas :

8 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello. Revista Rascunho/Paiol Literário, Paraná, 
agosto/2007.



Crio um tipo de literatura que eu acho que tem alguma importância porque 
preciso  continuar  criando,  mas  que,  na  verdade,  não  tem  nenhuma 
importância, não tem nenhuma conseqüência social.
A minha literatura pode ser de resistência, mas é muito pequena, não tem o 

menor significado. É nada. O que eu faço é totalmente insignificante. (...)

A idéia de que a literatura não serve para nada surgiu na modernidade; e a 
considero muito importante. É uma idéia política. É essa idéia que vai fazer a 
literatura de verdade sobreviver. A literatura que serve para alguma coisa é a 
que o mercado quer. (...) Não servir para nada é um negócio radical e muito 
importante; permite que se faça uma literatura de ruptura, que não obedece a 
demandas preexistentes; cria uma nova demanda. Não é o novo pelo novo. 
Não é isso. É criar um mundo que ainda não existe. Criar uma vontade nas 
pessoas que elas ainda não têm. Isso é genial.  É uma oferta  para ver se 
germina. É lógico que eu acho que a literatura serve para alguma coisa. Mas 
preciso manter esta idéia, porque é para nada mesmo. Mas eu vou continuar 
fazendo. A ilusão de que não tem função é super importante. Para mim, é 
fundamental; me dá um alento; me deixa respirar.9

 Dessa forma, Bernardo dá movimento à própria noção do que vem a ser obsoleto 

no campo literário. Ele aponta para uma literatura que traz a suspeita de que “cada caso é um 

caso”, talvez assim libertando sua obra de qualquer tendência ou vertente no campo literário. 

Tal visão sugere que o “crítico tem que entender o projeto do livro e criticar dentro daquele 

projeto”10 e incondicionalmente libertar a literatura e o autor de qualquer função.

Nesse caso, não menos expressiva é sua atitude de levar às últimas conseqüências 

o seu projeto de escrita, no momento em que constrói um romance a partir da negação dos 

seus dois anteriores. Com o propósito de responder ao apelo do leitor, que busca na sua escrita 

a representação do real, Bernardo excede em metalinguagem nas páginas de O sol se põe em 

São Paulo: 

Escrevi O sol se põe em São Paulo como reação à recepção a Nove noites e 
Mongólia.  Nove  noites é  baseado  na  história  real  de  um  antropólogo 
americano que se matou no Brasil entre os índios, em 1939, quando tinha 27 
anos. O livro foi construído a partir desse dado, mas não é um livro sobre 
história real. Quando eu o escrevi, tinha escrito uns livros esquisitos, que não 
vendiam, que as pessoas não gostavam. Então, eu fiquei irritado e entendi o 
que as pessoas queriam: história real, livro baseado em história real. Pensei: 
"se é isso que eles querem, é isso que eu vou fazer". Mas resolvi fazer algo 
perverso para enganar o leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que está 

9 Idem, Ibidem.
10 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a Flávio Moura. Revista Trópico, São Paulo, 19/02/2003.



lendo uma história real, mas é tudo mentira. Tinha foto, autobiografia, etc. E 
não é que funcionou. O pior é que a minha intenção de criar uma armadilha, 
de brincar, de ser irônico, foi lida em primeiro grau, não foi lida em segundo 
grau. A maioria não percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo. 
Com Mongólia, os leitores acharam que o que estava ali era um país real.11

A sua posição frente à literatura brasileira e à produção literária atual reafirma os 

princípios do seu projeto: 

Eu nunca me identifiquei  e continuo não me identificando com as linhas 
principais da literatura brasileira. Pelo menos não a literatura oficial. Eu me 
sinto solitário. Adoraria me identificar com mais gente. Mas apazigüei esse 
conflito ao perceber que a literatura brasileira quem faz é a gente. Ela passa a 
ser  também o meu livro.  Você acaba à  força abrindo um lugar pra você 
mesmo.12

Se, de alguma forma, Bernardo abre uma brecha para ele mesmo, não se mostra 

tão à vontade assim para se juntar a seus pares:

Eu não leio muito a literatura que está sendo feita ao mesmo tempo em que 
escrevo os meus livros porque tenho uma fragilidade. Isso me atrapalha, cria 
um país  real  para  mim.  Eu  não  posso  ter  este  país  real.  Não  sei  como 
explicar.  Consigo ler  americano,  inglês  porque não  quero  fazer  literatura 
como eles, não vou fazer o modelo deles.13

 Essa literatura do “contra”, da negação, da ausência, impõe-se não como estilo, 

mas como forma de estranhamento da própria literatura. A literatura que, aos poucos, vem se 

deslocando cada vez mais dos anais da literatura, a literatura que se estranha na sua própria 

literariedade. Talvez seja essa a razão pela qual os narradores de Nove noites não parem de 

repetir: “ ninguém nunca me perguntou, e por isso também nunca precisei responder” e “isto é 

para quando você vier.”

11 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello. Revista Rascunho/Paiol Literário, Paraná, 
agosto/2007.
12 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a Flávio Moura. Revista Trópico, São Paulo, 19/02/2003.
13 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello. Revista Rascunho/ Paiol Literário, Paraná, 
agosto/2007.



Se essas frases provocam desconfiança ao seu leitor, não menos Bernardo nos leva 

a duvidar de seus próprios depoimentos, quando nos revela o motivo pelo qual escreve: 

Eu  escrevo  porque  não  daria  para  não  escrever.  Não  sei 
explicar. O chato é quando vejo que é uma ilusão. Uma ilusão que eu criei 
para mim, mas é uma ilusão que dá sentido para a minha vida. Eu acredito na 
literatura. É uma ilusão. Cada um arruma uma forma para viver. A literatura 
é a minha.14

Esse jogo de armar entre vida e literatura nos faz incluir Bernardo Carvalho na 

lista dos escritores que vêm abalar ainda mais o poderoso império do autor (BARTHES, 2004, 

p.59). Porém, não mais imprimindo marcha para declarar sua morte, mas para suspendê-lo 

frente a qualquer campo de representação. 

2.1  ANÁLISES DE BOLSO

Boa parte da crítica dirigida à produção literária de Bernardo Carvalho o situa em 

posição bem privilegiada na cena ficcional contemporânea. Envolvido no papel de embrulho 

da geração 90, sua obra circula na futura lista dos cânones da prosa brasileira, mesmo que 

alguns  o  acusem  de  ser  um  autor  que  se  apresente  como  a  “nova  esperança  da  nossa 

literatura” e que se precipite em ocupar lugar ao lado de Machado de Assis e Guimarães Rosa 

na nossa história literária. Mas, é curioso que continue sendo desconhecido do grande público.

  Talvez sejam essas razões que motivaram a feitura desse capítulo: mapear os 

romances que compõem o corpus do trabalho: Teatro (1998), As iniciais (1999), Nove noites 

(2002), Mongólia (2003) e O sol se põe em São Paulo (2007).   

14 Idem, Ibidem.



 Porém, a nossa condição de leitor fica restrita a situá-lo no campo da construção 

de narrativas. Para isso, não é necessário nada além da repetição de algumas linhas já gastas 

nas resenhas e ensaios pesquisados. Ricardo Piglia auxilia no arremate desse propósito:

A construção  só  pode  ser  visitada  por  um espectador  de  cada  vez.  Essa 
atitude incompreensível para todos é, no entanto, clara para mim: o fotógrafo 
reproduz na contemplação da cidade o ato de ler. Aquele que a contempla é 
um leitor, e, portanto, precisa estar sozinho. Essa aspiração à intimidade e ao 
isolamento explica o sigilo que cercou seu projeto até hoje. (PIGLIA, 2006, 
p.12)

2.1.1  Teatro 

  Dividido em duas partes, Teatro propõe um jogo textual que nos dá a impressão 

de que seu campo de representação se esgota na composição dele mesmo. Ou melhor, suas 

referências não apontam para fora, mas sim para as disposições das peças que o compõem.

 Sob  o  título  de  “Os  sãos”,  a  sua  primeira  parte  desencadeia  um movimento 

narracional  incessante,  que  não  se finda mesmo diante  da  correspondência  estrutural  que 

mantém com sua segunda parte, intitulada “meu nome”. O que significa dizer que a narrativa 

só ganha forma e força na condição em que não entendemos sua composição como partes de 

um todo, mas sim como ambas sendo a mesma, sugerindo, desta maneira, um golpe certeiro 

no  próprio  conceito  de estrutura,  que aí  se  curva à  noção de “ruptura  ou redobramento” 

derridiano (DERRIDA,  1995,  p.229).  Ou melhor,  tudo resvala  para  o  plano do  discurso, 

submetendo todos os elementos narracionais aos domínios do “sistema das diferenças”.   

Na primeira parte, o narrador Daniel, escrivão aposentado da polícia, é envolvido 

em  um  terrível  esquema  que  o  leva  a  um  enigma,  criado  e  alimentado por  sucessivos 

atentados terroristas. Sua obsessão pelo tal mistério gera uma avalanche de situações em torno 

da  figura  de  dois  irmãos,  que  se  tornam os  principais  suspeitos  da  escrita  de  uma série 



cartas:“As cartas, que se sucediam, iam compondo uma teoria do mundo pelos olhos de um 

paranóico.” ( p.29)).   

A narrativa, em primeira pessoa, comprime o leitor de fatos que vão se encadeando 

e conduzindo-o a um estado permanente de dúvida. Os fatos brotam como componentes de 

um longo delírio, sem, contudo, romper com qualquer laço verossímil: “um mundo totalmente 

diferente do que conhecia, a lógica do ilógico, repetiu. Disse que a fórmula era a verdade da 

sua própria mentira, sua farsa transformada em realidade.” (p.63).  Daniel, então, inicia um 

incessante deslocamento, levado pela força de sua capacidade narrativa.

 Relata a fuga de seus pais de um indefinido país, antes de seu nascimento. Como 

imigrantes, passam a viver em outro local, também não identificado, onde ele nasce. Quando 

adulto,  torna-se  membro da  força policial  e  aí  trabalha como uma espécie  de  arquivista-

ouvinte. Os pais mortos e a suposta falta de saída diante do grave acontecimento levam-no a 

fugir para o país de origem. Para isso, oficializa sua morte, gravando o seu próprio nome em 

um túmulo. Logo após, encontra Ana C, amiga, por quem foi apaixonado na infância, mas 

que, na outra parte da narrativa, passa a ser identificada como homossexual, atriz pornô.  

Atravessando desertos e fronteiras, chega finalmente à terra de origem dos seus 

pais, onde a língua lhe é familiar. É ela que lhe dá segurança para registrar a verdade que 

descobrira,  já  que  acredita  que  sua  língua  materna  não  suporta  a  verdade  que  necessita 

escrever.  Essa  impressão  de  estabilidade  não  dura  muito,  já  que  a  verdade  continua 

inapreensível.  É  nessa  condição  que  a  narrativa  suspende  a  idéia  de  interpretação  como 

verdade  e  lança-se  à  possibilidade  de  criar  sentido  dentro  de  um  discurso  que  se  vê 

desconstruído a cada passo, tornando suspeito qualquer elemento que o compõe. Tudo resvala 

para a duplicidade, para a desterritorialização, em nítida condução labiríntica: “era que toda 



interpretação criava a sua realidade, não existia realidade antes da interpretação.” ( p. 85). 

Dessa maneira, narradores multiplicados conduzem relatos que intercambiam nomes e sexos.

Mas  o  próprio  sistema  de  construção  da  narrativa  esbarra-se  com  certa 

precariedade, na medida em que reconhece o grau de ficcionalidade do mundo e, ao mesmo 

tempo, a necessidade de se continuar produzindo ficção. Nesse impasse, o narrador reivindica 

o direito de ser “o verdadeiro autor” dos acontecimentos relatados: “Fui eu que escrevi. Foi só 

o que fiz durante toda minha vida. Ouvir e escrever, que era o que me pediam, a minha tarefa. 

Com que direito vinha roubar o que era meu, encarnar o meu personagem, roubar a minha 

criação, assumir a minha autoria?”( p.79).

Já na segunda parte, intitulada de “O meu nome”, o narrador também se chama 

Daniel. Como fotógrafo, persegue a personagem Ana C., que aparece como homossexual e 

grande astro de vídeos pornográficos. Ana C. está diretamente relacionado ao suposto enigma 

reservado a essa parte: “ Na verdade, queriam desvendar a morte de um político importante, e 

Ana C., que era a única pista existente para o passado do morto em suas incursões semanais 

pelo mundo da pornografia, desaparecera sem deixar rastros (nem mesmo para a polícia que 

também o procurava), embora seus vídeos aparentemente continuassem a ser produzidos com 

a mesma freqüência anterior.” ( p.99).

Identificando  Ana  C.  como  autor  da  primeira  parte  (“Os  sãos”), 

Daniel  submete a narrativa à impermanência das categorias narracionias. A segunda parte 

então apóia-se em uma referencialidade totalmente submersa às armadilhas da interpretação: 

“A verdade era agora mais inverossímil que a mentira. Era esse o nosso mundo.” ( p.82). 

Movendo-se na fronteira entre autor, narrador e personagem, a figura de Ana C. não ganha 

nitidez. Nessa  condição,  torna-se  figura  imaginária,  desestabilizando  cada  vez  mais  os 

princípios de representação da própria narrativa:



Não teria me espantado se ali tivessem me dito que tudo o que me contou 
Ana C. nunca tivesse acontecido – que o policial, “o homem mais velho”, 
nunca tivesse existido, fosse pura invenção como todas as outras - , assim 
como não me espantaria se viessem me dizer agora que sua morte é a última 
de todas as mentiras e que internado num hospício com o seu verdadeiro 
nome que ninguém conhece, de volta a seu país de origem, e a sua língua, 
Ana C. se dedique a escrever histórias mais estapafúrdias, em que aparece 
como personagem, na pele de uma mulher,  e cujo narrador é um policial 
aposentado, mas isso eles não querem admitir,  a começar pela psiquiatra, 
embora tenha sido exatamente o que lhes revelei com uma lógica a meu ver 
impecável. ( p.129) 

As sucessivas montagens e desmontagens de verdades obrigam o leitor a perseguir 

o roteiro de um narrador que se multiplica em frases, citações, outras falas -  acondicionadas 

em fábulas, cartas, notícias de jornal -, provocando, desta forma, mobilidade  a  toda matéria 

narracional. 

No entanto,  a narrativa só se faz quando se esbarra no seu próprio sistema de 

representação. Provisoriamente construído, mostra-se tragicamente paralisado diante da sua 

própria fonte de referências:  o leitor se defronta com a idéia final de que o narrador está 

internado numa clínica psiquiátrica e a razão da sua internação vem de sua obsessão para 

provar a existência de Ana C.:  

Foram “Os sãos” que me puseram aqui, nesta situação incrível, tendo diante 
dos olhos a verdade, a cura dos loucos ( a prova não só de que Ana C. 
existia, sempre existiu, mas está vivo!), sem poder fazer nada. Às vezes, 
nem eu  mesmo acredito.  (...)  E  agora,  cada  vez  que  tento  convencer  a 
psiquiatra de que aquele fotógrafo era eu, e também lhe dou o meu nome 
em garantia  - Daniel! Daniel! Como comprovação -, ela me manda de volta 
para  o  meu  quarto,  sempre  muito  decepcionada.  E  me  diz  que,  se  eu 
continuar assim, inventando histórias, nunca mais vão me deixar sair daqui. 
( p.132)

2.1.2   As iniciais



Durante as férias de verão, um jornalista, entediado pela falta de acontecimentos 

em seu país, viaja para um mosteiro abandonado, que o escritor M. transformou em “centro 

cultural”.  Situado  em  uma  ilha  indefinida,  acolhe  12  pessoas  que  são  (des)identificadas 

através das iniciais de seus nomes. 

Sob  suspeita,  os  integrantes  desse  grupo  criam  versões  contraditórias  sobre 

acontecimentos,  que  nunca  se  esclarecem.  Vivem  em  torno  dos  conflitos  de  M.  que, 

contaminado pelo vírus da Aids, se dedica a escrever um diário interminável. Assim como ele, 

outros participantes do grupo aguardam a morte. 

Como mais um integrante desse grupo, o narrador envolve-se acidentalmente em 

um enigma: recebe acidentalmente uma caixinha de madeira com quatro iniciais gravadas na 

tampa. A partir daí, tenta obsessivamente decifrá-las ( “tomei o atalho pelo morro até a casa 

de A., levando na mão a caixinha de madeira vazia, que ainda hoje trago no bolso, em cuja 

tampa sentia com os dedos o relevo tosco das iniciais.”  p.82). Esse fato torna-se pretexto para 

enredar os 12 integrantes no jogo ficcional que estabelece entre a sua condição de autor e os 

elementos de que dispõe para construção de sua própria narrativa. 

O texto estrutura-se na situação-limite provocada pelas escritas do diário por M. e 

do relato  autobiográfico pelo narrador.  Entrelaçando-os ou superpondo-os,  problematiza a 

relação  entre  realidade  e  ficção.  Em  blocos  narracionais,  essa  relação  “realiza  o  [seu] 

trabalho”: “ Minha vida acabou no dia em que passei a escrever.” (p.19). 

Como uma espécie de “laboratório literário-teatral”, a escrita volta-se 

para si  mesma desenvolvendo um verdadeiro ritual  autofágico em torno da relação autor, 

personagem, narrador. A simulação de um “estilo mistificador” baseia-se em indeterminadas 

referências dos enunciados e do seu enunciador:



 Se confundi autor com narrador, e me apaixonei por C. ao ler um 
livro que ele havia escrito antes mesmo de eu conhecê-lo, devo isso 
em parte ao estilo mistificador da ficção de M. que, aumentando a 
confusão, tinha me ajudado a formar de antemão uma imagem de C. 
quando por fim abri a primeira página de seu romance, e li a primeira 
frase, ainda na livraria. Em parte, devo a M. o meu encontro com C. 
de presente, tirou-o de mim ao morrer, substituindo-o por uma outra 
herança:  para  fazer  de  mim,  como  ele,  escritor.  Sei  que  tendo  a 
atribuir  a  M.  poderes  divinos,  mas  não  posso  evitar.  Assim  esse 
pastiche  acaba  sendo  uma espécie  de  provocação,  a  única  reação 
possível a essa regra diabólica em que me vi enredado, tirando de 
mim o que eu já tinha, em troca do que eu almejava. (p.19)

A duplicidade  orienta  a  escrita  que  se  quer  permanentemente  ambíguo na  sua 

estrutura. O foco narrativo é simulado na voz de um narrador que se reconhece autor, embora 

se identifique como cópia de M. (“...estou escrevendo à maneira de M.,  com todas essas 

iniciais, que isto não passa de um pastiche, de uma paródia, das páginas e mais páginas do 

diário que ele escrevia incessantemente na sacristia (...) e que talvez por isso mesmo o imito, 

porque não tenho mais vida própria, só um passado, que na verdade nem meu é.”  p.10).  Para 

isso, monta e desmonta cenários que abrigam o seu desdobramento identitário e os incessantes 

arranjos ficcionais que compõem o romance.

Exibidos como autores e personagens simultaneamente, quase todos os integrantes 

do mosteiro são deslocados nestes papéis em razão da circularidade da própria narrativa: “Saí 

dali para o jardim à procura de um pouco de ar, sufocado pela claustrofobia daquela história 

que a tudo se referia e tudo englobava, me fazendo ver quem eu já conhecia no lugar de 

personagens  que  nunca  tinha  visto...”.  (  p.103).  Esse  deslocamento  é  o  ato  mecânico  de 

refazer  o  caminho,  assumindo  traços  “alheios  à  própria  identidade  retallhada”.   O passo 

seguinte é indicar a condição claustrofóbica de vidas que cumprem papéis (in)definidos na e 

para narrativa:



O fascínio dos textos de M. vinha justamente daí, das iniciais. 
M. criava um mundo ao seu redor e lhe dava uma importância 
quase mitológica. Todos queriam ser transformados em iniciais. 
E depois todos tentavam reconhecer nas iniciais os vestígios de 
alguém que realmente existisse, traços de si mesmos. Como se 
só pudessem ser reais no texto, se estivesse no texto. ( p.26). 

A única possibilidade de vida é dimensionada pela linguagem, ou melhor, pela 

astúcia de contar e descontar fatos, mesurados unicamente pelos princípios discursivos: “ O 

quanto seus romances tinham de autobiográficos, também os diários tinham de ficção. As 

velas eram quase uma caricatura disso. Mas só podia alcançar alguma credibilidade no seu 

projeto se não tivesse vergonha de acendê-las, ou, resumindo, de encenar a própria vida.” 

(p.27).

O  caráter  performático  dado  à  vida  é  transferido  para  o  campo  da  morte, 

equivalendo-as. O que significa dizer que como conceitos habitualmente voltados sobre 

eles mesmos, a narrativa amplia seu campo de referência, de forma provisória. A morte é 

também engendramento discursivo: “A presença da morte mudava o significado de tudo, o 

que era bem podia passar por mal, e o lógico por ilógico...” ( p.81).  

O edifício mimético que reverbera ao longo da narrativa põe em xeque o seu 

próprio sistema de representação, já que está sujeito à voz de um narrador auto-reflexivo, 

que se expõe e revela os artifícios da criação: “deixando M. com seu diário em que, talvez 

por  pretensão,  achei  que registraria  nosso diálogo (...),  como se houvesse uma relação 

direta e imediata entre a realidade e o relato, como se isso fosse possível, por mais realista 

que se propusesse o texto, por mais que o objetivo fosse se ater à simples reprodução.” 

(  p.20).  O romance,  portanto,  resulta  dessa  obsessiva  perseguição  aos  movimentos  da 

escrita,  sujeitando o  leitor  a  frontais  discussões  metalingüísticas  e  ao esvaziamento de 

qualquer sentido erguido em benefício de qualquer interpretação.



2.1.3   Nove noites

Assim se faz  Nove noites:  o antropólogo americano Buell Quain suicida-se em 

1939,  logo  após  sair  de  uma  aldeia  indígena,  no  Brasil.  Deixa  inúmeras  cartas  sem  se 

preocupar em explicar sua atitude. 

Em 2001, o narrador toma conhecimento do fato através de um artigo de jornal. 

Persegue-o obsessivamente com intuito de reconstruir  a  trajetória  do antropólogo.  Cria-se 

então um enigma, que já se sabe não solucionável: “Para mim, a resposta só podia estar numa 

das cartas que escreveu antes de morrer, as  quais desapareceram com seus destinatários.” 

(p.114). 

A narrativa se configura em torno do seu próprio sistema de representação, para 

isso  desestabiliza  qualquer  ordem  identitária,  assim  como  produz  efeito  suspensivo  para 

desestabilizar os seus jogos entre o real e a ficção.  Motivo pelo qual o narrador cria um pacto, 

já de início, com o leitor: “As histórias dependem antes de tudo da confiança de quem as 

ouve.”  (p. 8), já que a razão da escrita está na anulação de qualquer sistema de referências.

O cruzamento entre os fatos da vida de Buell Quain e os da vida do narrador-

escritor compõe o fio narrativo, conduzido por duas vozes: o relato confessional deste e o 

testemunho de Manuel Pena, sertanejo responsável por um posto indígena no Xingu. Esses 

relatos ganham força autobiográfica e biográfica naquilo que reserva do contato do narrador 

com os índios no Xingu, durante a sua infância, assim como nas histórias que Manoel Pena 

conta das nove noites que passou com o antropólogo. Como forma de enfatizar o caráter 

documental da narrativa, os acontecimentos que envolvem Quain vêm registrados em cartas, 

notícias de jornal, arquivos, fotografias.   

Mas  o  estilo  policialesco  e  enigmático,  habitualmente  encontrado  na  fala  do 

narrador  de  Bernardo  Carvalho,  adquire  traços  antropológicos,  quando  tenta  esclarecer  e 



recompor a história do antropólogo. Esse discurso que se duplica, assim como esse narrador 

que  se  desdobra,  trabalha  mais  em  função  da  ambigüidade  narracional  do  que  do 

desvelamento da verdade.  Bernardo transforma o exercício interpretativo em desconforto, 

manipulando  explicitamente  os  mais  óbvios  elementos  lingüísticos,  imagéticos,  desses 

discursos  para  encenar  o  complexo  e  particular  campo  de  representação  que  se  formula 

provisoriamente no seu jogo entre ficção e realidade.   

Ancorado em “fatos que até então terão lhe parecidos incontestáveis”, o exercício 

narracional aponta para o fingimento do discurso realista,  para o desmoronamento de um 

sistema de referências que a todo custo se impõe como verdade. Para isso, arquiteta territórios 

ficcionais que se tornam vítimas deles mesmos, na medida em que tudo que os compõe está 

restrito ao campo discursivo: “ Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma 

vez o que era um romance, o que era um livro de ficção (e mostrava o que tinha nas mãos), 

que seria tudo historinha, sem nenhuma conseqüência na realidade.” ( p.95). 

Há talvez um conseqüente jogo narracional: nos agradecimentos, o autor declara: 

“este é um livro de ficção, embora esteja baseado em fatos, experiências e pessoas reais. É 

uma combinação de memória e imaginação – como todo romance, em maior ou menor grau, 

de forma mais ou menos direta.”  (p.169). Ouvimos então uma voz que, mesmo fora do texto, 

se mostra  a  serviço da encenação. Entregar os bastidores  ao leitor é tão ficcional  quanto 

escondê-los.

  Encenada, a narrativa inventa sua própria referencialidade. A cada relato, esse 

sistema referencial desordena-se pela incerteza, pela instabilidade frente a múltiplos pontos de 

vista, pela duplicidade identitária, pelas duvidosas verdades históricas.

As encenações se multiplicam em suas páginas, como forma de indicar o “fundo 

falso” de seu relato: “É preciso estar preparado. Alguém terá de preveni-lo. Vai entrar numa 

terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui.” ( p.7). 



Porém, o jogo de cena só se completa com o desdobramento de um narrador que tem como 

incumbência compor uma ambiência verossímil, mesmo que se reserve ao real.  

Esse desdobramento mostra-se evidente, em função de uma narrativa que assume 

permanentemente seus bastidores através de uma metaficcionalidade que se revela em jogo 

com os próprios princípios de distanciamento:

 As minhas explicações sobre o romance eram inúteis. Eu tentava dizer que, 
para os brancos que não acreditam em deuses, a ficção servia de mitologia, 
era o equivalente dos mitos dos índios, e antes mesmo de terminar a frase, já 
não sabia se o idiota era ele ou eu. Ele não dizia nada a não ser: “ O que você 
quer com o passado?”. Repetia. E, diante da sua insistência bovina, tive de 
me render à evidência de que eu não sabia responder à sua pergunta. Não 
conseguia  fazê-lo  entender  o  que  era  ficção  (no  fundo,  ele  não  estava 
interessado), nem convencê-lo de que meu interesse pelo passado não teria 
conseqüências reais, no final seria tudo inventado. (p.96).

 Na voz do narrador Manoel Perna, há insistência para dar início a um relato que se 

faz na ausência de interlocutor: “ Isto é para quando você vier”. Mas, é preciso narrar já que 

se faz cúmplice da natureza de uma linguagem que se realiza provisória em qualquer ordem 

de  significação:  “Se  as  coisas  que  tenho a  dizer  estão  todas  pela  metade,  e  podem soar 

insignificantes aos ouvidos de outra pessoa, é porque estão à sua espera para fazer sentido. Só 

você pode entender o que dizer, pois tem a chave que me falta. Só você tem a outra parte da 

história.”  (p.122).  Seu  monólogo  recorre  invariavelmente  a  um  outro,  deixando  ver,  no 

entanto, que este não é senão ele mesmo: “O que eu sei é o que ele me contou e o que eu 

imaginei.” ( p.122). Essa experiência sugere um universo identitário condenado a uma espécie 

de jogo autofágico. 

Da  mesma  forma,  a  relação  metonímica  entre  a  biografia  de  Quain  e  a 

autobiografia do narrador impõe uma espécie de tom claustrofóbico à narrativa, que se alastra 

pelos seus domínios. Suas histórias se cruzam em obsessivo jogo identitário, impossibilitando 



qualquer acabamento, qualquer definição de perfil que se dobre sobre si mesmo, alimentado 

apenas pelo remoto desejo de compor-se.  

As  opacas  identidades  que  circulam  na  transitoriedade  da  voz  do  narrador 

impõem-se como desdobramentos de sua própria voz. O que possibilita pensar que o manejo 

da narrativa fica entregue às oscilações de autoria, porém submetidas à malha de interpretação 

das experiências revividas em encenações.

Finalmente, a incomunicabilidade, como marca de autoria, auxilia a configuração 

de uma narrativa que sobrevive de sua própria circularidade, já que nem as manobras em 

torno  das  fronteiras  entre  o  real  e  a  ficção  são  suficientes  para  alimentar  suas  peças 

interpretativas.  No entanto, é preciso reencená-las em função dessa sobrevivência.   

 2.1.4  Mongólia

O romance  Mongólia  foi escrito a partir de uma viagem que Bernardo Carvalho 

fez à Mongólia,  patrocinada pela editora portuguesa Cotovia e pela Fundação Oriente, de 

Lisboa. Somemos a estas informações, a sua sinopse.

 Um diplomata brasileiro, conhecido como Ocidental, investiga o desaparecimento 

de  um  fotógrafo  brasileiro  no  interior  da  Mongólia.  Tal  acontecimento  faz  com  que  o 

narrador, um embaixador aposentado, crie um relato a partir das anotações do Ocidental e dos 

diários  do  próprio  fotógrafo.  Sem  abrir  mão  do  habitual  tom  policialesco,  acrescido  do 

aspecto descritivo dos relatos de viagem, Bernardo Carvalho constrói então mais um enigma a 

não ser desvendado.

Dividido em três capítulos (Pequim – Ulaanbaatar,  Os montes Altai,  O Rio de 

Janeiro), o texto é conduzido por três vozes narrativas, que tendem a subjugar o leitor às 

intempéries dos relatos labirínticos. Desdobradas, em função de uma obsessiva busca, tais 



vozes  produzem deslocamentos  identitários  que  resultam no esvaziamento  delas  mesmas: 

“Parecia  que  eu  estava  ouvindo a  mesma pessoa.  De  alguma forma,  o  desaparecido  e  o 

Ocidental tinham uma afinidade sinistra nas suas idéias etnocêntricas.” ( p.50). 

Esses desdobramentos se transformam em eixos ao redor de um vale discursivo 

cada vez mais árido, incerto, fazendo ver uma narrativa que se impõe tão nômade quanto os 

sujeitos: “A repetição é a condição de sobrevivência. É essa também a cultura dos nômades. 

Apesar  da  aparência  de  deslocamento  e  de  uma  vida  em  movimento,  fazem  sempre  os 

mesmos percursos, voltam sempre aos mesmos lugares, repetem sempre os mesmos hábitos.” 

Esse  caráter  cíclico do sujeito  é  estendido à  geografia  do país  e  do relato,  subjugando à 

narrativa à instável condição do local e de sua cultura “lugares diferentes têm o mesmo nome, 

como se o próprio terreno fosse movediço”. 

Mas é o efeito clautstrofóbico dessa repetição que confina esses sujeitos   aos 

limites de seus próprios relatos.  A narrativa estrutura-se opressiva,  auto-referente,  mesmo 

margeada por um sistema referencial bem definido pela descrição da história sociocultural da 

Mongólia, pelos possíveis dados biográficos do desaparecido e do diplomata, pelo aspecto 

extra-textual sobre o propósito da viagem do autor àquele país, pelo mapa apresentado no 

início da narrativa, pelo agradecimento aos que colaboraram com a feitura do livro etc.     

  O jogo narracional parte do esvaziamento compulsivo desses dados reais para, 

em estado suspensivo,  impor uma nova ordem de sentido,  em que a representação ganha 

ambigüidade e o vazio do real ganha encenação.   

A partir daí,  tudo que o narrador formula está intimamente ligado a uma outra 

verossimilhança:  “É  como  se  todos  mentissem  e  as  mentiras  fossem  complementares”. 

(p.148).   O que sugere aí  é o seu pacto incondicional aos princípios da linguagem: basta 

pensar que o mapa que guia o Ocidental é o diário do desaparecido (“O Ocidental seguiu noite 



adentro pelas páginas do diário escrito um ano antes, em busca de pistas. Ia lendo ao acaso, 

saltando trechos ilegíveis, voltando atrás quando alguma coisa lhe chamava atenção.” p. 38).

Sempre  sujeito  “às  camadas  enganadoras  da  realidade”,  “inventava  um país  e 

discorria sobre ele sem a menor cerimônia.”. Prova de que a narrativa desencadeia também a 

problematização das suas próprias referências, dispersando-as em divergências e suspeitas: “ 

Tudo é irreal. (...). Nada prova nada, e ainda assim seguimos em frente. O desaparecido atrás 

do manuscrito, e agora eu atrás dele.” ( p.148).  

 A dúvida é o gesto necessário para que se desloquem continuamente as peças do 

jogo narracional e, ao mesmo tempo, para que  modifique a natureza dele. Desse modo, a 

narrativa se restringe ao caráter indefinido desse jogo: “O Ocidental ficava cada vez mais 

intrigado com a história que ia montando aos poucos, com os dois diários, como um quebra-

cabeça. Pulava de um para o outro. Voltou ao segundo, à parte em que Ganbold e o rapaz 

visitam Narkhajid Süm:” ( p. 69). 

    As referências perdem-se nos fluxos e refluxos dos acontecimentos, aumentando 

a  ambigüidade  e  submetendo o  arranjo  narracional  a  questões  insolúveis.  Potencialmente 

cambiante, o organismo da narrativa é sempre deslocada para o campo do estranhamento, 

impondo uma natureza feita de lacunas: “O nômade pode ter inventado tudo com base no que  

lhe contou Purevbaatar. Não dá para saber quando e onde a história começa. Uma coisa 

leva a outra, e a coerência parece só ter efeito retroativo. Está escrito no diário do rapaz:  

Ninguém sabe nada de lugar nenhum. Aprenderam a não se comprometer. O passado, quando 

não se perdeu, agora são lendas e suposições nebulosas.” (p.132). 

O desnorteio que se instala no interior da ordem homogênea de um relato dotado 

de um sistema de sentido dominante é oriundo, principalmente, do caráter desagregador a 

cargo  do  entrecruzamento  de  camadas  discursivas  que  encenam  sentidos  oscilantes  e 

transitórios.     



Bernardo  Carvalho,  de  forma  recorrente,  reencena  a  desconstrução  da 

referencialidade de um mundo real e da capacidade para representá-lo. Com isso, novamente, 

propõe um jogo permanente, sob aparente chão firme, entre insólito e cotidiano. Sem deixar, 

contudo, de desestabilizar a representação da sua própria invenção: “Escrevi este texto em 

sete dias,  do dia  seguinte ao enterro até ontem à noite,  depois de mais de quarenta anos 

adiando o meu projeto de escritor. A bem dizer, não fiz mais do que transcrever e parafrasear 

os diários, e a eles acrescentar a minha opinião. A literatura quem faz são os outros.” ( p.182). 

2.1.5  O sol se põe em São Paulo

 Fim  de  noite,  no  bairro  da  Liberdade,  em  São  Paulo.  Setsuko,  dona  de  um 

restaurante japonês, aborda um cliente: “Você é um escritor?”. Esse homem é um publicitário 

desempregado, descendente de japonês, mas que ignora tal cultura.  Incumbe-o de escrever 

sobre uma história relatada por ela. Mas, o desaparecimento de Setsuko deixa-a inacabada, 

provocando, desta maneira, o enigma que conduz os passos do narrador.  

Do relato de Setsuko, a octogenária japonesa, ficaram os aspectos obscuros: no 

Japão, durante a segunda guerra mundial, um triângulo amoroso envolve uma moça de boa 

família, Michiyo, um filho de industrial, Jokichi, e um ator de kyogen, Masukichi (“ ‘Foi 

assim  que  três  destinos  disparatados  se  uniram  numa  combinação  explosiva’,  me  disse 

Setsuko no seu estilo respingado.” p.50). Ou melhor, identidades trocadas e amores mais ou 

menos  correspondidos  compõem o  relato  para  que  o  narrador  escreva  um romance.  Essa 

história logo se desdobra em outras, assim como se desdobram identidades que envolvem um 

primo imperador, um escritor célebre, um soldado raso e o próprio narrador. 

Obsessivamente, o narrador transita em espaços que se multiplicam em cybercafé 

em Tóquio, em um pavilhão japonês no bairro Paraíso, em campos de batalhas no Pacífico, 



em fazendas  no interior  paulista,  com intuito  de encontrar o fim da história.  Os cenários 

prevalecem no seu relato como maquetes: “ Tinha mandado derrubar as cinco casas da vila e 

no lugar delas construíra,  à imagem de uma propriedade que conhecera no Japão, a casa 

revestida de madeira e o jardim japonês, só que em escala menor.”  (p. 28).  Esse trânsito é 

marcado pela suspeita dos relatos que se sucedem, criando versões contraditórias, que nunca 

se esclarecem. A trama se nutre ainda do entrelaçamento das histórias presentes e passadas do 

Japão e do Brasil.

No  entanto,  o  desnorteio  do  narrador  aponta  para  um  jogo  narracional  que 

denuncia a encenação da própria concepção metaficcional do romance, performatizando todos 

os elementos que compõem a narrativa, principalmente a autoria. Para isso, volta-se sobre si 

mesma  desestruturando,  principalmente,  o  esgotamento  das  convenções  narrativas  usuais, 

princípio de escrita do próprio Bernardo Carvalho: “Das três vezes que saí da casa de Setsuko 

pelas ruas de São Paulo, depois de ouvi-la falar por mais de duas horas seguidas, foi sem 

compreender o meu papel naquele jogo. O que a velha dona do restaurante me contava, em 

geral impassível, era um espetáculo encenado só pra mim.” ( p. 61). 

A narrativa põe em xeque o princípio da autoria, na medida em que é narrada por 

um narrador que não é escritor (“Na verdade nunca escrevi nada” p.12), assim como seus 

elementos constituintes são postos à prova: o material bruto da escrita é apresentado por uma 

pseudo-narradora,  para só muitas páginas depois ganhar força ficcional através da voz do 

narrador; os personagens diluem-se em identidades dissolvidas em outras (“Foi ela quem me 

pediu para chamá-la de Setsuko, quando me propôs narrar a história, mas também nunca disse 

que era esse seu nome.” ( p.100), afastando-se  cada vez mais desta categoria;  o romance só 

se revela como romance  depois de um longo relato que se configurará como  uma espécie de 

preâmbulo: “Agora era a minha vez de sentira dor dos personagens que tudo perdem. O meu 

romance começa aqui.  (...)  A velha japonesa tinha se  mudado havia uma semana – logo 



depois da minha última visita. Ele não fazia a menor a menor idéia para onde ela podia ter 

ido.” ( p.93). Dessa forma, o romance só se revela como tal na precariedade de seu  sistema de 

representação.       

Essa narrativa passa ser fonte inesgotável para outras narrativas. Superaquecida, 

ela acaba revelando os aparatos técnicos que reproduzem dobraduras temporais, misturas de 

identidades, situações duvidosas, narradores pouco confiáveis, ou melhor, tudo aquilo com 

que  o  leitor  é  habitualmente  compelido  a  compactuar  nas  outras  narrativas  de  Bernardo 

Carvalho. Embora, nesse caso, o estranhamento seja gerado pela encenação do próprio projeto 

estético do narrador-escritor: “ Se Setsuko não existia, era possível que todo o resto também 

fosse  inventado.  Nada  provava  que  Michiyo  não  tivesse  se  apropriado  de  elementos 

biográficos do autor d’A chave justamente para embaralhar as pistas.” ( p.103).

A suspensão de sua ordem discursiva já vem indiciada pelo falseamento da autoria, 

como forma de desautorizar o seu recurso narracional através da ilegitimidade de seu papel de 

narrador-escritor: “ O melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada.” (p. 12). O que, de 

alguma maneira, provoca suspensão em toda a discussão metaficcional que se instaura nessa 

narrativa, assim como contribui com a suspeita geral sobre todo seu recurso de escrita. 

O sistema labiríntico da narrativa corrói a própria narrativa, deixando-a exposta 

nas suas falhas, nos seus desacertos de composição, embora se configure muito mais como 

estratégia  para encenar sua própria  realização.  Dessa maneira,  Bernardo Carvalho leva às 

últimas conseqüências um sistema narracional que já nasce corrompido pela própria forma de 

criação:  esvaziamento  dos  habituais  elementos  narracionais  e  ruptura  com o  seu  próprio 

projeto de narrativa. 

Talvez seja essa a marca mais auto-referente de sua prosa, na medida em que não 

consegue sobreviver senão nela mesma, na medida em que o seu desdobramento não aponta 

para  outro  sistema  de  referências  que  não  seja  ele  mesmo.  O  que  significa  dizer  que 



novamente  a  saturação  do  princípio  orgânico  da  verossimilhança  vem  brincar  com  a 

desintegração da lógica da representação. Embora, nesse caso, leve às últimas conseqüências 

não o estatuto ficcional da realidade, mas a ficção em si. 

 Há  aqui  a  persistência  de  um autor  sem  obra,  remetendo  a  uma  espécie  de 

transgressão que atinge muito mais do que a sua função de autor: “Quis me tomar por escritor, 

o  que não sou.  E me fazer  escrever  na  frente  de  batalha,  “onde  a  civilização encontra  a 

barbárie e deixa entrever o que dela traz em si”, nesta cidade que não pode ser o que é, uma 

história de homens e mulheres tentando se fazer passar por outros para cumprir a promessa do 

que  são:  um ator  a  quem proíbem atuar  [...],  um escritor  que  só pode  ser  enquanto  não 

for.”(p.163). 



3   CADERNO DE CAMPO

A discussão sobre o conceito atual de romance não nos permite ir além do quase 

clichê. De início, observemos que a definição do objeto literário veio oscilando, de acordo 

com as convenções narrativas, e revelando-se até então como produção histórica. Necessário, 

portanto, acrescentar que o que atualmente entendemos como literatura só se construiu no 

século XIX. O que significa dizer que o processo de especialização literária selou a fronteira 

entre  a  ficção  e  os  outros  tipos  de  escrita.  A  idéia  de  consagrar  um  texto,  gerado 

fundamentalmente pela imaginação, como literário transformou-se, nos anos do Romantismo, 

em um dos alicerces para instituir a figura do autor.

Por  isso,  não  podemos  negar  a  importância  desse  processo  de  separação  e 

definição do discurso literário para a formação do romance moderno. Em dez lições sobre o 

romance inglês do século XVIII, Sandra G. Vasconcelos arremata:

Essa incerteza quanto ao caráter factual ou ficcional da narrativa fez, 
então,  com  que  uma  das  maiores  preocupações  dos  primeiros 
romancistas fosse desenvolver uma teoria do romance que lidasse de 
forma adequada com essa questão epistemológica. Nos seus estágios 
iniciais,  o romance se apresentava como uma forma ambígua,  uma 
ficção  factual  que  negava  sua  ficcionalidade  e  produzia  em  seus 
leitores  um  sentimento  de  ambivalência  quanto  a  seu  possível 
conteúdo de verdade. Essa indiferenciação teria que ser desfeita para 
que  as  daquela  matriz:  o  jornalismo e  a  história,  de  um lado,  e  o 
romance do outro. ( 2002, p.18)

Hoje, rompidas tais fronteiras, o conceito de literatura, submetida à sua própria 

episteme, afrouxou-se em razão de uma complexa relação que se instaurou entre autor, obra e 

leitor, ao longo do tempo. Dessa forma, redobrou-se também como conceito, na medida em 

que se aproximou de outros, como texto, escritura, discurso, rompendo definitivamente com o 



princípio inativo e  redutor  de sua especialização.  Nessa perspectiva,  uma nova ordem de 

discurso fragiliza cada vez mais a oposição entre ficção e não-ficção, contribuindo, assim, 

com a atualização do conceito de romance.          

  Parece-nos que o escritor Milton Hatoum faz a síntese do que poderíamos afirmar 

provisoriamente sobre o romance e seus percursos: 

Falar mais uma vez em crise do romance talvez seja um assunto 
fora de foco. Em 1880, Jules Renard e outros escritores franceses aludiram à 
crise e mesmo à morte do romance, o que soava irônico ou risível: era o ano 
da morte de Gustave Flaubert, num século e num país em que os grandes 
romances prepararam o chão da modernidade. Também é anacrônico discutir 
o romance enquanto gênero narrativo,  pois as formas narrativas têm sido 
questionadas  desde  o  Romantismo,  que  inaugurou  recursos  técnicos  e 
retóricos usados até hoje.

Apesar de todos os abalos sofridos, o romance continua vivo, e 
sua morte não será decretada por uma sentença ou declaração bombástica, e 
sim pela recusa do leitor. A sobrevivência do gênero depende desse leitor. E 
também  da  maleabilidade,  da  forma  mutável,  camaleônica  do  próprio 
romance, que tem reaparecido com força em vários países do Ocidente e do 
Oriente.15

O que precede a morte do romance são as controvérsias sobre sua origem.  A 

condição de gênero indefinido aparece nos ancestrais vínculos que mantém com as formas 

épicas, mesmo que hoje frouxos. Mas na condição atual é um gênero bem novo e bem distante 

da tradição que o originou.

 Na visão de Marthe Robert,  em  Romance das origens, origens do romance,  o 

romance é “na realidade um recém-chegado nas Letras, um plebeu que vingou e que, em meio 

aos  gêneros  secularmente  estabelecidos  e  pouco  a  pouco  por  ele  suplantados,  continua 

parecendo um arrivista, às vezes até mesmo um aventureiro.” (2007, p.11). 

Esse  subproduto  da  literatura  era  “bom  para  os  rústicos”  (2007,  p.12).  Não 

demorou muito para que seu espírito arrivista o transformasse em única potência que reinava 

indefinidamente na vida literária:  “ele tende irresistivelmente ao universal,  ao absoluto,  à 
15 “É preciso dar tempo ao texto”, artigo de Milton Hatoum, publicado no suplemento literário Prosa e Verso, O 
Globo, 16/04/2005, p.1.



totalidade das coisas e do pensamento; com isso, sem dúvida alguma, uniformiza e nivela a 

literatura, porém, fornece-lhe escoadouros inesgotáveis, uma vez que não existe nada de que 

não possa tratar.” (2007, p.13).

Em torno do romance, formula-se também a idéia de ser gênero revolucionário e 

burguês, democrático, propenso a romper obstáculos e fronteiras.  Está sempre submetido ao 

desregramento,  a inúmeras possibilidades, à indefinição de todos os lados. Esses aspectos 

trazem-no para o campo do ilimitado, do indefinido, o que nos permite compartilhar com a 

visão dela:  “se o romance é indefinido e até certo ponto indefinível, constituiria ele ainda um 

gênero e poderia ser reconhecido como tal?”  (2007, p.14).  Essa questão nos leva a recuperar 

as palavras de Hatoum, logo acima.  É o caráter mutável e camaleônico do romance que nos 

interessa, na medida em que é facilmente perceptível o seu alto grau de esgarçamento  hoje. 

De que maneira afirmar que este é um romance e aquele não é? 

Philipe Vilain, escritor francês, não nos responde, mas sugere: 

Na  paisagem  literária  contemporânea,  em  que  predomina  o 
ecletismo, o  romance é,  sem dúvida,  a  forma que resistiu  a todo tipo de 
guerrilha teórica, apesar de tantas vezes terem profetizado o seu fim. Sua 
sobrevida, é verdade, se fez às custas de outros gêneros, anexados ao sabor 
das  modas,  num fantástico  espírito  de  conquista  territorial.  Tanto  que  o 
romance se configura hoje, dada a sua geografia elástica e polimorfa, como 
responsável pela guarda de um império híbrido, flutuando de acordo com 
anexações e rejeições provisórias de difícil representação, uma vez que sua 
circunscrição permanece extensa, como linhas demarcatórias vagas e limites 
sujeitos à contestação.16 

Diante desta pequena digressão, constatamos que o romance brasileiro continua 

em permanente abalo sísmico, com a permissão de ser atingido por tudo que circula nas redes 

conceituais novas e tradicionais. Mesmo assim, alguns especialistas insistem em criar “linhas 

demarcatórias”,  que,  por  força deste  tempo, já  nascem rompidas, para reconhecê-lo ainda 

16 “De como o romance resistiu a todo tipo de guerrilha teórica”, artigo de Philipe Vilain, publicado no 
suplemento literário Idéias & Livros, Jornal do Brasil, 17/11/2207, p.6.



como romance. Se tal procedimento é inapropriado pelo contemporâneo, não é inválido como 

meio de pesquisa. A saber: sem muito alarde. Mas o que há de diferente aí?

Tal  discussão  talvez  indique  que  seja  quase  impossível  defini-lo  por  meio  de 

elementos precisos, pois o que é mais característico do romance é seu estado permanente de 

transformação. Por isso, isentá-lo de traços gerais talvez seja o mais sensato diante da sua 

atual  produção.   Mas,  não  nos  esqueçamos  de  que  grande  parte  dela  se  constrói  pela 

redimensão desses mesmos traços.  Esse romance sinaliza que sua força principal é permitir-

se ser reinventado na sua própria condição de romance, tornando-se indefinidamente fonte 

dele mesmo. 

  Realista,  naturalista,  ironia,  fragmentação,  encenação,  performance,  insólito, 

metalinguagem, fluxo de consciência, intertextualidade, citação, cinismo, clichês,  nonsense, 

humor,  escatologia,  ceticismo,  paródia,  pastiche,  podemos  continuar  enumerando 

características que não definem necessariamente a produção do romance  brasileiro atual, já 

que somem, retornam, avançam, como forma de apontar o rumo que a prosa pode ou não 

seguir na década seguinte, se nos guiarmos pelo tempo. Mas, podemos optar por algumas 

delas que podem sustentar, quem sabe, o imbróglio das tendências ou vertentes deste tempo 

no campo literário. Estamos diante, portanto, de alguns aspectos que transitam em escalas 

visíveis ou invisíveis na ficção de escritores que, por sua vez, podem também ser visíveis ou 

invisíveis. Estacionamos, finalmente, no século XXI. 

Nesses  anos,  temos  a  valorosa  perseguição  aos  sintomas  de  escrita  que  se 

movimenta pela multiplicidade, pluralidade desses sem número de autores que circulam em 

um mercado cada vez mais criativo nas suas alternativas para atingir o leitor. Em meio a essa 

fertilidade, o terreno literário se afasta de expressões que o alimentaram há um longo tempo: 

manifesto,  projeto,  novo,  originalidade,  missionarismo,  engajamento,  produção geracional, 



embora  esta  última  tenha  garantido  presença  na  coletânea  de  contos  do  escritor  Nelson 

Oliveira, intitulada Geração 90: manuscritos de computador (2001). 

Com  pouco  fôlego,  tal  expressão  ainda  estende  sua  validade  a  mais  uma 

publicação deste autor: Geração 90: transgressores (2003). Mas é ele mesmo que nos oferece 

explicações sobre tal insistência, somada ainda a um curioso subtítulo: 

Em  literatura,  ninguém  gosta  de  ser  chamado  de  conservador nem  de 
tradicionalista, mas acha o máximo ser considerado transgressor. No âmbito 
desta rápida apresentação, preciso que você, leitor, se esforce para deixar de 
lado  a  conotação  apenas  positiva  do  termo transgressão  e  a  meramente 
negativa de conservação. Preciso que você os veja como forças equivalentes, 
ambas  trazendo  no  bojo  cargas  igualmente  positivas  e  negativas.  (2003, 
p.12).

 Apesar dessas considerações, não podemos afirmar que se constituiu polêmica o 

fato de reavivá-la na cena literária. Não nos custa lembrar que o escritor Alexei Bueno, um 

dos  nossos  últimos polemistas,  nos  lembra  que a  polêmica  “desperta  uma atenção  quase 

esportiva por parte  dos  leitores,  o  que sem dúvida,  como fenômeno social,  desapareceu.” 

(2005, p.11).  Supressão é sintoma. 

Digressões à parte, o fato de a produção ficcional afastar-se cada vez mais do seu 

tradicional caráter geracional vai nos revelar uma acentuada particularidade na criação da 

prosa brasileira. Há talvez a impressão de que,  sem interesse de esgarçar a sua feitura, o 

escritor opta em fazer a invenção como romance e não o romance como invenção?  O que 

significa dizer que nem a sua própria produção se reserva aos limites do seu projeto de escrita. 

Nessa rota, vamos fazer um pequeno corte na produção ficcional deste momento, 

sem que se pense em simular um futuro,  bastando apenas aprofundar as diferenças dessa 

produção nela mesma.

Para isso, não podemos deixar de engrossar o caldo com o que “foi preconizado 

tanto pelo modernismo de 22 quanto pela euforia dos anos 50, passando pelo duro recado 



ideológico da geração de 30 e, mais tarde, pela ficção engajada na luta contra os militares, nos 

anos 70.” (CARNEIRO: 2005, p.16 ).  Muito menos pelas sutilezas dos escritores dos anos 

80, que, na visão do professor Wander Melo Miranda,

preferem  os  pequenos  temas,  o  detalhe  aparentemente  insignificante,  os 
eventos  miúdos  do  cotidiano,  as  falsificações  propositais,  a  profusão  de 
vozes díspares, como meio mais viável de escapar da uniformidade da voz 
única  das  verdades  oficiais  ou  dos  discursos  utópicos  de  emancipação. 
(MIRANDA, 1999 apud CARNEIRO, 2005, p.29)

Na  década  seguinte,  as  vozes  literárias  já  deixam  suas  marcas  em  projetos 

pessoais,  que  envolvem  questões  identitárias  cambiantes,  manejos  de  intra e  de 

intertextualidade, recorrências à metalinguagem, preferência a pastiches, paródias, citações, 

demolição  das  referências  realistas.  Desses  anos,  fica  então  o  registro  do  professor  Ítalo 

Moriconi:

Os anos 90 descartam o baixo astral e inventam um fim de século rico de 
imagens e criatividade. É uma década de estranhos e intrusos na festa da 
cultura: às mulheres somam-se os negros, os gays, os brasileiros em Nova 
York (....). A diversidade de estilos aponta para um período de transição, 
como  aconteceu  no  século  passado.  Mas  não  há  temor  nem  entusiasmo 
diante do inesperado, diante do  todo outro que pode vir – ou não. ( 2000, 
p.523)

A intimidade com esses sucessivos novos imaginários que confeccionaram a nossa 

literatura é que nos permite estar diante de uma produção ficcional que se desenrola sem 

caráter seqüencial, ou sem se preocupar com rupturas.  Mas é a idéia de torná-los armadilhas 

da sua própria produção que os escritores aderem, traem, representam, encarnam o espírito de 

sua época. Os seus pequenos projetos espelham uma convivência numa rede de possibilidades 

de escrita sem culpa, sujeitando o seu percurso apenas à sua experiência ficcional. 

Temos  então  escritores  como  Rubens  Figueiredo,  Adriana  Lisboa,  Marcelo 

Mirisola,  Luiz  Ruffato,  Cíntia  Moscovich,  assim  como  tantos  outros,  propondo  uma  via 



literária que se reconfigura a cada itinerário trilhado ou, muitas vezes, que se permite a uma 

espécie  de  repetição  consentida  na  intimidade  de  sua  própria  obra.  Aproximar-se  ou 

distanciar-se dos seus percursos estéticos só aumenta a massa de adrenalina que conspira 

contra um leitor destinado a corpos ficcionais visceralmente desordenados. 

Devemos  acrescentar  que  essa  espécie  de  desconforto  se  particulariza  a  cada 

autoria e se define nessa relação como mais um traço da feição de suas experiências. Por essa 

razão, nos damos conta de que há muitas outras produções inquietantes e singulares, mesmo 

que a nossa pesquisa se restrinja à obra de Bernardo Carvalho, e que as nossas análises se 

intensifiquem na obra de alguns desses cinco autores citados e se façam tímidas na de outros. 

Afirmamos, então, que esses autores são novos ou pouco conhecidos do público. 

Evitar o seu encarceramento geracional talvez seja a melhor forma de nos aproximar de seus 

textos.

Dentro  de  um  panorama  bem  amplo,  surgem  Bernardo  Carvalho  e  Rubens 

Figueiredo, como investigadores dos limites da narrativa e as questões identitárias atuais. Por 

sua vez, Luiz Ruffato defende um projeto estético-político vinculado à força expressiva da 

voz  proletária,  abreviada  na  radical  fragmentação  do  discurso  literário,  como artifício  de 

escrita.  Não menos expressivo é  o  arsenal  estético de Marcelo Mirisola:  em tom ácido e 

provocativo, disseca o cadáver de uma classe média flagrada nas suas patéticas questões, sem, 

no entanto, abrir mão de um raro lirismo. 

Cíntia Moscovich particulariza sua escrita através de epifanias e de experiências de 

um mundo coberto de sortidas reflexões, de fartos amores, de impasses paralisantes, de vozes 

rascantes da memória. Mas, a autora não perde o humor quando vai atrás de um “cotidiano 

enganadoramente banal”.

 Não menos singular é a massa lírica do texto de Adriana Lisboa. A sua prosa 

intimista guarda dimensão contemplativa e angustiante em meio a um mundo de sugestões, 



recolhimentos, sutilezas: tudo ganha “apreciação calma das coisas para enfim desconstruir o 

sublime”. Dessa maneira, desenvolve um traço poético que resgata a vida através da memória 

das minúcias.

 Estamos focando, quem sabe, uma produção literária que se redimensiona a cada 

obra, mas que curiosamente dificulta a sua análise na sua unidade. O que significa dizer que 

para se aproximar dela não se faz necessário um olhar totalizante, mas a astúcia de quem vai 

atrás de um projeto estético comprometido seriamente com o seu percurso de escrita.              

3.1  APONTAMENTO 1

O  livro  As  máscaras  singulares (2002),  do  escritor  Luiz  Ruffato,  torna-se 

intrigante quando o consideramos elemento de apoio para uma pequena análise dos volumes 

de Inferno provisório, sua “pentalogia”. 

São  intrigantes  o  título  do  livro,  sua  epígrafe  (“Nem  ouro,  nem  gado/  nosso 

legado:/  dúvidas”), e os títulos de suas cinco seções (Paisagens, A sedução dos mitos, As 

máscaras  singulares,  Arqueologias  e  Jogos),  assim  como  a  insistente  citação  de  trechos 

bíblicos no início de cada uma delas. Torna-se mais intrigante ainda quando se define como 

um livro de poemas. Mas a surpresa fica por conta da possibilidade de considerá-lo como 

síntese do material da prosa de Ruffato. O que significa torná-lo roteiro para trafegar no seu 

mapa ficcional. 

Já na epígrafe, desautoriza o que traz como herança na realidade: “Nem ouro, nem 

gado nosso legado: dúvidas”. Deslocando a existência para o campo da incerteza, inicia uma 

visão panorâmica em seqüências de imagens que sintetizam, a cada seção poética, o peso de 

cada elemento que compõe sua (nossa?) existência. 

A gênese inicia-se nas paisagens que se alternam em fantasmagorias ( “No abismo 

da hora a ingente/infância a espinha percorre-nos” ( p.11). Tomado de assalto pela sua própria 



história, memória, o sujeito lírico registra o fragmento de uma voz desértica que anuncia a 

produção de personagens de sua prosa. 

Já na segunda seção, (“A sedução dos mitos”), o sujeito lírico remete-nos a temas 

perenes:  a  presença  no  mundo,  o  tempo,  a  morte,  como exercício  contido  de  quem vai 

expandir-se  nas  páginas  de  seus  futuros  romances  (“escutai  homens,  a  mensagem:/  nos 

escuros becos da cidade/ prepara-se a sedição dos mitos.” ( p.24). Em seguida, na terceira 

seção (“As máscaras singulares”), ele se depara com o desamparo, a solidão de quem perde o 

gosto  da condição heróica: “Onde quer que esteja, em teu país/ ou em outro, és estrangeiro: 

ninguém/ tua língua compreende.” ( p.43). Ritualisticamente, transfere à cidade tal condição: 

“Habitam as sombras a cidade que habita/ um corpo que nela habita num momento esse/ À 

cidade retornar é diverso de nela permanecer, mesmo que em pensamento.” ( p.41).

A  quarta  seção  (“Arqueologias”)  sustenta  a  ruína  do  sujeito-herói  através  da 

mesma sintaxe que  o criou:  “Das guerras,  a  cicatriz/  no dorso,  tributária./  Mas nenhuma 

praça,/ tem busto em pedra;/ em rua alguma,/ branco sobre azul,/ teu nome. Num único/livro, 

tua memória - / o de óbitos. ( p.51).  Ainda experimenta o desmoronar de sua memória, de seu 

pertencimento, como forma de aniquilamento da própria identidade: “No martírio das frias 

madrugadas,/ um país olvidado aborta o tempo,/ numa eclampsia quase inaudita.” – Idem: 

2002, p.66). 

Na  última  seção,  “Jogos”,  o  sujeito  lírico  toma  consciência de  que  a  própria 

identidade  está  diretamente  ligada  aos  jogos  instantâneos  da  linguagem:  “No  livro/  de 

palavras usadas,/ surge teu nome,/ e some.”

Feito o roteiro, é necessário segui-lo.

A espécie de (des)invenção do material ficcional de Luiz Ruffato por ele mesmo 

no  momento  em  que  opta  por  utilizar  na  construção  de  Inferno  provisório indica  a 

necessidade não só de rever os seus escritos como hábil e ardiloso caminho  sobre si mesmo , 



desenvolvendo com isto uma particular invenção de escrita, como também o fundamento de 

um projeto estético voltado para a especificidade de sua própria representação. 

O caminho do autor para a construção de sua “pentalogia”,  Inferno provisório, é 

senão a reescritura de dois dos seus livros anteriores (Histórias de remorsos e rancores (1998) 

e (Os sobreviventes) (2000)), somada a novas histórias. Os cinco volumes comporão uma 

espécie de épico-proletário,  iniciado com  Mamma, son tanto felice, seguido de  O mundo 

inimigo e  Vista  parcial  da noite. Vemos então a  invenção de  uma linguagem que ganha 

temporariamente expressão na matéria-livro para, em seguida, desfazer-se e refazer-se nela 

mesma, seguindo o percurso da autodevoração. A matéria ficcional que se repete já é outra, 

mesmo cercada do testemunho da própria escrita, mesmo sendo transcrita, em alguns casos, 

sem  qualquer  alteração  –  as  histórias  do  livro  (os  sobreviventes).  Esse  movimento  de 

transposição do mesmo é que define uma nova forma, que se revela no próprio movimento da 

escrita.

Dessa maneira,  aos poucos,  o leitor vai montando o que se tornará um quase-

romance.  As  peças  são  fragmentos  de  memória  que  vão  se  encaixando  para  compor  as 

paisagens vividas. É comum uma peça se deslocar para o presente, embaralhando vozes e 

vivências como artifício de desconstrução da própria  montagem da narrativa. 

Entre cidades pequenas, cortiços, periferias e cidades grandes, imigrantes italianos 

e seus descendentes espalham-se nas fronteiras que limitam o rio e a estrada, o quintal e a 

rodoviária, o rural e o urbano, para constituírem histórias que se amontoam no quintal um do 

outro. Mas o que se tem como mais expressiva força identitária é a condição operária de quase 

todos eles: minúsculos, sem mobilidade social, espremidos no próprio título de um dos seus 

livros anteriores:  (os sobreviventes).  E a consciência de que a vida de todos circulava na 

certeza do personagem Professor, em MSTF: “– O senhor sabe, doutor Divaldo.... a minha 

vida... Só consigo ver ruínas à minha volta...Ruínas...Apenas ruínas... (p.147).



É bem curioso observar que essa feição literária quase sempre condena a produção 

ficcional de Ruffato aos limites do realismo social, reduzindo-o, muitas vezes, a condição de 

autor que não apresenta nada além dos dramas das camadas mais miseráveis da população. 

Mas, o próprio autor sinaliza: “Nessa ficção de gente miúda e despida de atrativos, não há 

lugar para manipulações maniqueístas, nem estereótipos, apenas a tentativa de sobreviver em 

um mundo hostil e desintegrador de subjetividades.” 17.  Há de se indagar então: Por que sua 

delicada descrição dos cerceamentos impostos pelo preconceito e pela dificuldade financeira 

de uma massa imprensada entre sonhos de consumo e pesadelos da realidade imediata o limita 

às camadas da literatura realista?

Tal pergunta só é possível porque sabemos que Ruffato tem consciência de que o 

universo ficcional se instaura é nos eixos da linguagem, mesmo que corra o risco de ser visto 

apenas  como  um  construtor  de  ambientação  socializante  na  escrita.  Talvez  o  seu  maior 

compromisso seja com a idéia de que uma história pode se apropriar da linguagem, assim 

como uma linguagem pode se apropriar da história.

Nesse  caso,  é  curioso  observar  que  Rodeiro,  Cataguases,  Rio  de  Janeiro,  São 

Paulo, assim como os quintais, as casas, não constituem cenários nas páginas do seu épico. 

Esses locais se confundem com a vida proletária, tornando difícil saber onde começa a rua e 

terminam os indivíduos. A partir daí, é possível pensar num épico-proletário que substancia o 

caráter heróico do local? : “ Às vezes que ia a Cataguases, não muitas, é certo, desde que a 

trocara por São Paulo, viagens que se diluíram com o passar dos aniversários, acordava na 

divisa do estado do Rio de Janeiro com Minas Gerais, sacolejo num buraco, asfalto estragado, 

e, abertos, os olhos pastejavam adivinhando montanhas ao longe...” (M I, p.189).

Mesmo  que  a  geografia  dos  personagens  se  alargue,  é  Cataguases  que  dita  a 

morfologia do local na narrativa. É do deslocamento da condição de sujeito-herói para a de 

17 “Breves passeios literários”, resenha de Luiz Ruffato, publicado no suplemento literário Prosa e Verso, O 
Globo, 28/01/2006, p.5.



local-herói que se nutre a estética do autor. E sua sutileza fica por conta da interação que 

leitor  e  autor  têm com a  própria  geografia,  ampliando  ou  diminuindo  de  acordo  com o 

envolvimento que possuam com o repertório sociocultural deste. Fica aí, portanto, indiciado o 

seu projeto estético-político? 

No entanto,  a  singularidade  de  seu  romance  eles  eram muitos  cavalos  (2001), 

narrativa que não faz parte da “pentalogia”, talvez seja a radicalização de tal projeto. É ainda 

da condição minúscula dos indivíduos ou seu quase total desaparecimento que viabiliza o 

movimento de subjetividades, atrelado incondicionalmente à permanência do passado. Mas 

agora sujeito a um local-herói performatizado. 

 A encenação do local-herói é definida por uma espécie de instalação-literária. O 

que significa afirmar que a ênfase é dada à percepção, pensada como experiência ou atividade 

que ajuda a produzir a realidade descoberta. A idéia de construção refaz o caminho estético do 

autor que agora se apresenta como uma espécie de “canteiro de obras” ou “ambiente  em 

reforma”. O material ficcional fica à mostra, recusando a idéia de finalização. Por outro lado, 

as cores vibrantes tomam as cenas, permitindo recuperar a noção de acabamento.

  Movendo-se na sintaxe das artes plásticas, o texto define-se como uma espécie de 

instalação-literária, o que significa estruturar-se nesta linguagem: lançar a obra no espaço, 

na tentativa de construir um certo ambiente ou cena, cujo movimento está dado pela relação 

entre  objetos,  construções,  ponto  de  vista  e  o  próprio  corpo  do  leitor-integrante.  Para 

apreensão  dessa  narrativa  é  preciso  percorrê-la,  passar  entre  suas  dobras  e  aberturas,  ou 

simplesmente caminhar pelas trilhas que inaugura por meio das disposições das peças, objetos 

e cores.

Aí, os objetos estão dispostos no espaço, na relação que estabelecem entre si e o 

leitor-integrante,  construindo  novas  áreas  espaciais  e  evidenciando,  de  alguma  forma, 

aspectos  da  arquitetura  da  própria  narrativa.  Como  integrante,  o  leitor  passa  a  ser  peça 



fundamental na escrita, na medida em que o plano de significação só se torna disponível no 

momento  em  que  seu  corpo  atua:  “  nuvens,noite,  a  noite  noite,  a  pá,  o  pé,  a  poeira, 

paragens,picadas, pedras pedras pedras, pontes, plantações, ratos, roupas, o sertão, a seca, o 

sol o sol o sol o sol o sol, anzol, terra seca, urubus, umbus, urubus, as vargens, o verde, o 

cinza, as cinzas, e o cheiro de” (EEMC, p.17). 

Desse modo, essa narrativa rompe com o seu caráter político quando se distancia 

da idéia da política do local-herói? Ou é mais uma estratégia estética, na medida em que o 

local-herói se difere não em sua natureza, mas apenas em grau? 

3.2   APONTAMENTO 2

Na  bagagem  de  Rubens  Figueiredo,  aparecem  os  romances  O  mistério  da 

samambaia bailarina (1986), Essa maldita farinha (1987), A festa do milênio (1990), Barco a 

seco (2001), e três coletâneas de contos O livro dos lobos (1994), As palavras secretas (1998) 

e Contos de Pedro (2006).  A feição de sua literatura esbarra-se normalmente na naturalização 

de uma espécie de macrometáfora, representada pelo elemento água, para confundir-se com 

o  seu  próprio  conceito  de  escrita.  É esse elemento  que sugere  a  idéia  de construção  em 

simulacro, já que é daí que se apreende as falsificações ficcionais da verdade, o lugar da fala 

descentrado, o movimento heraclitiano dos próprios elementos estruturais da narrativa. É dela 

que se originam ainda as linhas de força de um jogo narracional que parece sugerir duas 

ondulações: a  primeira  aparenta uma interminável repetição,  dando a  impressão de que a 

narrativa é sempre a mesma ou de que cada narrativa, simulando ser ela mesma, seja, na 

verdade, outra. Talvez venha daí o sentimento de que o texto volta-se interminavelmente para 

ele mesmo. 

E outra que, como em  Barco a seco  (2001), relaciona a concepção de escrita à 

construção em simulacro da linguagem pictórica. O ato de narrar dialoga permanentemente 



com os  traços  da  pintura,  movendo-se  na  intertextual  feitura  das  imagens-água.  Mas,  a 

intertextualidade aí é fronteiriça, já que o texto não tende a estabilizar-se em solo de nenhuma 

dessas linguagens. Não menos simulada é a zona limítrofe, único lugar talvez para fazer uma 

leitura  coerente da realidade: “ Esqueci que já estava nadando fazia certo tempo. Não dei 

atenção ao vento que agora entrava de noroeste, dançando em ziguezague. Quando vi,  já era 

tarde. Senti o impulso, a água que se encolhia por baixo de mim e, de repente, a superfície do 

mar deslizou por uma rampa.” (BS, p.11).

Se  há  nos  três  primeiros  romances,  que  compõem a  primeira  ondulação,  uma 

linguagem cortante que orienta as freqüentes ações dos personagens com elevado grau de 

humor, em Barco a seco, assim como nas três coletâneas de contos, é um corrosivo lirismo 

que nasce da precisão e aridez da própria narrativa. Nesse caso, a força da descrição age como 

um curioso elemento retórico, que, inesperadamente, não contamina a narrativa com a força 

cerebral de sua precisão, mas a move para os lados do “poema em prosa”, como fica atestado 

na passagem do conto “Ouro, olho, ovo”: “Em volta, o vale esticava os pastos até o mais 

longe que podia. Um ou outro olho de mata saltava da linha rasa de terra e capim. Riscado de 

nuvens baixas e quase transparentes, o céu se achatava sobre o vale e se alongava mais ainda 

o horizonte.” (CP, p.151).

No  entanto,  os  seus  romances  não  se  diferenciam  no  tratamento  identitário. 

Narradores/personagens circulam em torno de um silencioso esgarçamento na sua visão de 

mundo, quando se vêem multiplicados em histórias que não lhes pertencem, dando margem à 

encenação de subjetividades no ato de sua (des)construção e deixando ver que a aparente 

força dos enredos sugere tática de quem sabe que para se inscrever é necessário narrar. Como 

se revelar em escrita que é puro simulacro, já que é aí que se reconhece no outro?

3.3   APONTAMENTO 3



A  literatura  ruidosa  de  Marcelo  Mirisola  volta-se  para  uma  classe  média 

explorada naquilo que há de grotesco, de escatológico na sua atuação. Para isso, a linguagem 

coloquial põe em xeque a banalidade de vidas que se movimentam em torno de questões 

familiares,  do culto  ao corpo,  dos  incontáveis  relacionamentos  afetivos.  Não há  qualquer 

compromisso do autor com arsenais estéticos ou políticos, tudo é contaminado com a força de 

seu humor ácido e de seu tom provocativo: 

Desde cedo desconfiei  das comunidades alternativas e do playground, do 
professor de natação e das manicures, dos brinquedos educativos e do arroz 
integral, das explicações antecipadas edos superdotados, da vacina tríplice e 
das fonoaudiólogas, de Deus e da firma reconhecida, do diabo e dos alvarás, 
do inseticida e do décimo-terceiro salário dos supervisores de estoque, da 
queda sem aviso e da fricção violeta do coito anal. (FFPMC, p.106) 

 Segundo Maria Rita Kehl, no prefácio de seu romance  Fátima fez os pés para  

mostrar na choperia  (1998), Marcelo tem a “capacidade de entrar em sintonia fina com o 

cotidiano miúdo da classe média e produzir lirismo a partir do lixo urbano (...). Os narradores 

passam da fúria ao enternecimento, da denúncia para a confissão.” (p.13).

 Fiel ao ritmo fragmentário das atuais narrativas, a mais excêntrica encenação fica 

a cargo do narrador que é sempre sujeito da enunciação.  Este supera quase sempre as vozes 

dos personagens, que vivem as cenas-relâmpagos e desaparecem: 

A idônea e insuspeita aparência da qual me sirvo não se entrega à servidão e, 
a bem usar e fazer valer a recíproca, serve-se do charlatão que a freqüenta: 
insisto em negá-lo, o que é um excesso de pudor, extravagância e um pouco 
de romantismo da minha parte. Mas Quem Sou Eu? Vejamos. Um caráter 
volúvel.  Quase  inescrupuloso.  Porém  idôneo  e  insuspeito.  Ou  seja. 
(FFPMC, p.135)

  Os  personagens  são  soterrados  na  figura  do  autor,  que  se  mostra  cínico/ 

insensível,  transformando  sua  grandeza  em  negação  cotidiana  da  humanidade.  Irônico, 



sarcástico, argumenta a favor do “politicamente incorreto”, convencendo o leitor a tornar-se 

cúmplice do seu jogo: “Agora falo por mim. A incompetência é que me faz brilhante, “um 

vermezinho, o escritor.” (B, p.45).  Esses recorrentes traços compõem um tipo desiludido, 

dialogando sempre com a solidão e a melancolia: “os demônios da solidão organizaram um 

festão aqui no bangalô. Teve cajuzinho e guaraná.”(B, p.72).  

  A irresistível performance desse narrador se baseia na confusão entre biografia e 

ficção, que serve para tensionar o jogo que estabelece entre a negação e a afirmação de sua 

identidade com o autor: “ Um grande escritor inédito atravessava as ruas ocultado, mas nem 

tanto,  sob  minha  pele.”  (AFM,  p.106).  Essa  encenação,  que  resulta  em desdobramentos, 

ganha estratégico tom autobiográfico: “ Eu ainda penso que podemos ser felizes. Sem amor, 

minha querida. Sem amor e com o dinheiro do sacana do seu pai. Um beijo, do Marcelo.” 

(FFPMC, p.67). Como fraude de si mesmo, recorre à mudança de perspectiva para integrar-se 

ao já conhecido: “às vezes troco de vício para conter as expectativas do meu teatrinho diário.” 

(B, p.56).

 A narrativa se vale de clichês, citações literárias, referências a muitos autores, 

misturas  de  gêneros  (crônicas,  cartas,  contos)  para  compor  a  sua  face  performática.  Não 

menos  serve  a  essa  função  o  seu  caráter  metaficcional:  as  dificuldades  de  se  escrever 

atualmente,  os  impasses  da  autoria  etc:  “  Antes  da  queda,  eu  desejava  escrever  para 

entretenimento, feito Paulo Coelho e Shakespeare. Tomar o isolamento e a  angústia ranzinza 

de um Heidegger e ler o autor de  O ser e o tempo e vovô Freud juntos.” (B, p.76).

No entanto, mesmo que seu texto seja fiel à “magnificência do sórdido” (AFM, 

p26), Marcelo deixa escapar alguma sutileza que vai resultar no lirismo da última página de 

seu romance Joana a contragosto (2005): 

Dessa vez não se tratava apenas de ir embora e deixar sas coisas para trás, 
mas de um amor que voava junto e que não tinha dado certo... partir era ficar 
e não podia ser de outro jeito. Acho mesmo que mereci os flamingos azuis e 
aquelas  lágrimas...eu  não  era  tão  babaca;  sofria  pelo  dia  encoberto,  pelo 
Cristo estrangulado em nuvens de magnésia bisurada e por estar vendo uma 



Guanabara que não existia mais lá do alto, chorei por causa de Tom Jobim & 
Vinicius de Moraes, e por quarenta anos e cinqüenta minutos de vôo ser tão 
pouco tempo para Joana e quase uma eternidade para mim, eu estava indo 
embora. ( p.187)  

   

3.4   APONTAMENTO 4

O fôlego da escrita de Cíntia Moscovich é mantido na tensão entre humor e dor.  A 

fartura de sua narrativa está na força de uma imaginação que quase sempre vem acompanhada 

de  lirismo.  Episódios  familiares,  impressões  momentâneas,  experiências  peculiares  são 

registrados com a delicadeza de uma percepção lúcida e sensível.

Seus contos e romances evidenciam as tensões internas, latentes àquilo que relata. 

Desencadeia um movimento que vai de uma extremidade a outra: do passado ao presente, do 

vazio ao cheio, do interior ao exterior, da harmonia à catástrofe, do amor ao ódio sem se deter 

em nenhuma extremidade tampouco sem parar o movimento. O que interessa é a tensão e, por 

isso,  nunca é suavizada.  Formula então uma espécie de vaivém entre  essas extremidades, 

como necessidade de pôr em questão tais limites, talvez num esforço de extingui-los.

A urgência de uma visão individual impulsiona um universo ficcional em extremo 

descompasso. Tudo é examinado em meio a uma realidade hostil e atraente ao mesmo tempo. 

Os tons do amor, do prazer, da alegria, do medo, da angústia se revelam em linguagem quase 

sempre confessional em mistos de romances, diários íntimos e cartas. Em meio a monólogos, 

a  desabafos,  as  personagens  urbanas  buscam-se  pela  voz  da  memória,  do  esforço  da 

imprecisão e da descoberta das lembranças. Seus desassossegos distribuem-se em judaísmo, 

em relacionamentos amorosos, em mistérios e desequilíbrios humanos, em morte. Repletos de 

“supérfluos  extraordinários”,  debatem-se,  quem  sabe  por  isto,  em  meio  a  uma  série  de 

incompletudes que sustentam a aridez da existência: 



De manhã,  decide  que  não  estudará  mais  tanto,  deve  atender  melhor  as 
tarefas da casa. Durante a semana, faxina a cozinha e a despensa, persegue 
ciscos e poeira, muda o arranjo dos móveis da sala, costura botões, engraxa 
sapatos, inventa receitas. Na terça-feira, acorda com disposição de não ir à 
aula  de  antropologia.  E  Tristes  trópicos ?  tem  de  devolver  o  livro  ao 
professor.  Também esta é uma obrigação da qual  não pode se esquivar.” 
(RC, p. 72)

 Muitas vezes, a autora adere às matrizes literárias clariceanas, quando sugere que 

suas inquietações  têm de  ser  curadas  pela  palavra,  o  que resulta  em exposição de  faltas, 

limitações, inconformidades, náuseas, acompanhadas invariavelmente do reconhecimento de 

que  são  incontornáveis.  Imagens  epifânicas  oscilam  em  textos  marcados  pelo  sabor  do 

cotidiano e suas rupturas:

 Aconchegou-se ao marido, sentindo como indulgência, o calor de ser vivo. 
O sereno úmido já era uma irrealidade que ficara do lado de fora da casa, 
junto ao jardim, penoso e diligente, petúnias, rosas, margaridas e jacintos. 
Pensou que, no dia seguinte, ao final da tarde, as coisas a precisar da sua 
presença, ela voltaria a regar as plantas, ela voltaria a mar as plantas, ela 
voltaria a fertilizar as plantas.(ADI, p.89)

Mas  o  ritmo  da  sua  narrativa  é  guiado  também  por  um humor  rascante,  que 

submerge muitas vezes a decepção diante dos eventos relatados, invertendo temporiariamente 

o jogo constante entre decifradores e decifrados. Os nós são afrouxados com o riso, mas sem a 

menor chance de superar a materialização da dor: “há um livro a ser escrito, e nele os fatos 

serão fruto de prestidigitação, ainda que imperfeita. Respostas possíveis, ilusão para secar as 

mágoas e o corpo. O prólogo termina. Depois já iniciou. Começo num ponto de interrogação. 

Por que sou gorda, mamãe?” (PSGM, p.19). 

O seu apelo estético alterna pontos de vista narrativos marcados pela ambigüidade; 

e  valoriza  o  sutil,  o  lirismo,  numa  linguagem  apurada.  Exercita  o  que  ficcionalmente 

experimenta na pele de uma escritora: 



Mais do que tudo, escrever foi o que me atrapalhou sempre a vida, uma 
maldição que é igual a ter repouso na tristeza. É algo que sei, é só o que eu 
sei, de um saber sem esforço, embora me custe me custe – nenhum saber é 
tranqüilo.
Então é isso: escrevo porque é o que me foi dado fazer no mundo, porque 
acho que  nasci  com isso.  A bonita-como-a-lua  do pai  é  escritora.   (AA, 
p.170).  

   

3.5   APONTAMENTO  5

A memória agencia uma narrativa que se equilibra nas sobras do diálogo entre 

passado e presente. Os acontecimentos se disponibilizam na investigação desse tempo, sem, 

no entanto, optar pelo grandioso, mas sim pelo menor, pelo desimportante:

 

Desistira da fantasia de um império. Reinava apenas sobre si mesmo e sobre 
aquele casebre esquecido no meio de lavouras de importância nenhuma e 
estrads de terra que viravam poeira na seca e viravam lama na estação das 
chuvas e não tinham o hábito de conduzir ambições. Quando fora viver ali 
(mas não por causa disso), ele sabia: o fim dos sonhos. E agora pensava em 
talvez usar terra em seu próximo trabalho, em sua próxima tela e tinta - ? 
Seu pensamento era tão pequeno. Do tamanho de um gesto de perfume que 
uma mulher largasse no ar. ( SB, p.11).

É  dessa  maneira  que  Adriana  Lisboa  refaz  o  caminho  ficcional  como  uma 

contadora de histórias que se alia ao pequeno detalhe, ao que ficou disperso, ao entrevisto. 

Mas a descrição minuciosa de seus narradores, aos poucos, os conduz ao centro das histórias 

para que se alonguem em pequenas descobertas sobre cada um deles. 

Os dramas familiares, o mergulho na consciência, os cotidianos banais ganham 

relevância para resultar, quase sempre, em “retratos opacos”. Mesmo resultando em abismo, a 

narrativa sobrevive de recolhimentos daquilo que as personagens trazem em suas íntimas 

lembranças da subtração:  “ Melhor era ser menos, apequenar-se, ser o mínimo possível e 

reivindicar o silêncio, a nudez e a liberdade. Melhor era ter as mãos vazias.” (SB, p. 111) .



A cautelosa memória guarda sempre a sutileza de uma lembrança que desestabiliza 

o leitor pelo inabitual olhar do outro:  “Alcançar primeiro com  os olhos a mesa branca da 

varanda onde se esquece um caderno pautado em que se abortaram alguns resumos, pe ante 

pé, dissimuladamente, transpor o piso de cerâmica da sala, transpô-la, a sala, ato que se torna 

mais evidente e concreto na imagem dos pés sobre o piso de cerâmica, apoiar a mão direta 

com preciosismo...” (C, p.67)

O  caráter  lírico  de  sua  prosa  pode  se  instalar  em  registro  supostamente 

autobiográfico: “Um dia nasci. Foi às onze horas da manhã e sob o signo de touro. Um dia 

vou morrer (ainda não sei o horário nem o signo dessa morte) (...)Meus dias são cada um de 

uma vez. E eu não tenho porquê. Só existo, até que deixe de existir. O resto me ultrapassa.” 

(C, p.83). 

Em  torno  de  dores  e  desejos,  as  digressões  formam  quadros  tocados  pelos 

sentimentos e sensações de uma lembrança quase sempre melancólica: 

Decerto Antônia sofria,  mas não se revolvia,  como seu pai,  nas lágrimas 
incessantes e no desespero. Sabia que devia testemunhar os fatos e em nada 
ajudaria envolver-se neles, então calava em si os germes desses sentimentos 
que  embotam os  sentidos  dos  homens,  coisas  como tristeza  ou medo ou 
desejo, e seguia navegando.
Domingos  apanhava  punhados  de  neve  alvíssima;  seu  coração,  sim, 
crispava-se de dor.  Ao contrário  de  Antônia,  imobilizava-se e deixava-se 
levar pelo sentimento amplo; ainda que seus lábios se calassem, um lobo o 
devorava por dentro. (FM, p. 130)  

O ritmo da narrativa sugere um jogo totalmente conduzido pela oscilação de um 

tempo recortado pelos momentos menores, permitindo, desta maneira, que os personagens 

dimensionem suas vidas através dos lampejos,  da “iluminação instantânea”: “ Era preciso 

reconhecer e reverenciar esses momentos. Eles eram rápidos e raros. Momentos em que sem 

nenhum motivo aparente tudo parecia entrar nos eixos, ajustar-se, encaixar-se.” (R, p.18)  



3.6 APONTAMENTO 6

Finalmente, a planta baixa da prosa de Bernardo Carvalho se alicerça em vários 

núcleos de expansão,  ou melhor,  nos  contos  de  seu primeiro livro:  Aberração (1993).  A 

matéria desse livro mostra-se condenada à idéia do título. Todas as narrativas esbarram-se 

nesse conceito,  dando a impressão de que qualquer princípio lógico só pode constituir-se 

tocado pela força do delírio, do desvario, da anormalidade. Ou melhor, a narrativa nasce nesse 

estágio: na precariedade e na provisoriedade dessa relação. A síntese desse princípio está na 

paradoxal interdependência entre razão e loucura como forma derradeira da linguagem de se 

deixar ocupar pelo estado narrativo. 

A recorrência  do  autor  a  esse  princípio  nos  permite  considerar  que  os  contos 

aliam-se para formar uma espécie de sítio de sua composição narracional, como bem observa 

Bernardo: “O Aberração é uma sucessão de sinopses de romances, cada frase poderia ter sido 

desdobrada em várias outras, em várias outras páginas. Foi a primeira manifestação de que o 

defeito é a qualidade. Nem todo mundo concorda. Era tudo muito deliberado. A idéia era que 

o leitor lesse uma frase, fechasse o livro e começasse a pensar, e que um mundo começasse a 

se desdobrar dentro da cabeça dele.”18

Pois bem, tomarmos esses contos como modelo para testes narracionais é incumbi-

los da função de “modelo de ensaio”.  Ou melhor,  é materializar sua narrativa da mesma 

maneira que o arquiteto materializa a sua idéia na feitura de uma maquete. Especificamente o 

que o arquiteto Paulo Mendes da Rocha denomina maquete de papel:

 É a maquete como croqui. A maquete em solidão! Não é para ser mostrada a 
ninguém.  A  maquete  que  você  faz  como  um  ensaio  daquilo  que  está 
imaginando. O croqui, o boneco, um conto. Como o poeta quando rabisca, 
quando toma nota. O croqui que ninguém discute. (ROCHA: 2007, p. 22)

18 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello. Revista Rascunho/Paiol Literário, Paraná, 
agosto/2007.



A partir daí, o nosso autor tem, portanto, a intenção de mostrar a idéia já acabada? 

Tem como interesse dominar a imaginação para que a coisa seja aquilo que quer construir? 

O  que  sabemos  apenas  é  que  seus  recursos  narracionais  seguem  um  mesmo 

percurso arquitetônico: ficam à mostra no momento e no esforço de calcular vigas e pilares 

de seus contos. Com código próprio e engenhosidade, associa-os entre si para criar o edifício 

mimético de futuras prosas. 

Isso  quer  dizer  que,  amparado  por  um  discurso  lógico,  configura  um  texto 

acomodado  em  imagens  que  criam  referências  capazes  de  materializar  aquilo  que 

supostamente estaria condenado ao campo do delírio, da imaginação. Seu passo seguinte é a 

condenação do feito à ruína, ao desfazimento, ao apagamento. Temos então de parafrasear a 

lucidez do arquiteto já citado: a notoriedade do projeto estético de Bernardo está no fato de 

seu texto ser “máquina da sua própria (des)construção”. Talvez a integridade de sua prosa 

esteja sempre submetida às  maquetes de papel, como forma de preservar não o que já foi 

calculado, mas o que escapa à própria configuração do seu projeto.

Tomemos então seu conto “O arquiteto: um homem e uma mulher a caminho da 

polícia” (Aberração,  1993) como uma  maquete de papel.  Mas é bom alertar  que o nosso 

objetivo  com isso  é  apresentar  uma  teoria  fingidora  que  garanta  o  caráter  provisório  da 

construção narracional de Bernardo, já que é gerada no próprio percurso de sua elaboração. 

Há sempre uma íntima sensação de que a leitura de sua prosa não pode caminhar fora do 

“grau zero” de sua escrita. Para isso, ocupemos o espaço da simulação para que nos seja 

permitido, dentro do exercício da repetição, dar fôlego a algumas idéias.  A voz de Paulo M. 

da Rocha arremata: 



 Não  penso  em  fazer  um  modelo  com  a  intenção  de  descobrir  uma 
arquitetura que tenha sucesso. Não é bem assim! Ela é concomitante aos 
raciocínios que são capazes de sustentar um projeto de fato, completo! Então 
mais que a maquetinha, vou mostrar sobretudo o raciocínio, como isso foi 
feito  e  em  que  medida  o  modelo  foi  indispensável  para  chegar  a  esse 
resultado, que não foi obtido nem encontrado pelo modelo. ( 2007, p. 30)

 

  Em “O arquiteto...”, o narrador, em primeira pessoa, relata sua criação de uma 

cidade a uma mulher (p.45). Inicia então sua insólita descrição, amparado na composição do 

banheiro onde se encontrava e que a originou: “Foi observando as formas que cheguei de 

repente à conclusão de que aquilo tudo, agigantado, poderia dar uma cidade.” ( p.45).  Esboça 

um  desenho  no  começo,  como  um  projeto,  e  depois  vai  acentuando  os  novos  espaços, 

orientando o leitor  para  outras  perspectivas.   Mas,  a  composição só  se  define  pela  força 

expressiva da negação do que estabelece como fundamento da própria configuração do que 

vem a ser obra.

O narrador então materializa o seu imaginário nessa troca de escala, criando um 

universo paralelo, coeso e interligado por associações em circuito fechado: “Nunca pensei em 

fazer  dela  a  minha  obra.”  (p.45).  Nesse  universo  urbano,  em miniatura,  os  espaços  são 

regulados, as ações são controladas. Em escala hiperbólica, inicia a construção de seu projeto 

sem abrir mão do onipotente sentido de autoria: “Não sabem que sou eu o responsável pelo 

jeito como vivem e, mais que isso, pela sua sobrevivência.” (p.45).  

 É talvez dessa maneira que se agigante demiurgicamente para desdobrar-se em 

autor, iniciando então um jogo entre identidades móveis, que se multiplicam na sua própria 

voz. Talvez dessa forma fique evidente uma das maiores artimanhas narracionais de Bernardo 

Carvalho: o seu projeto narrativo, marcado por forças instáveis, não é modelo para descobrir 

uma “arquitetura que tenha sucesso”. É mais uma amostragem de um movimento em direção 

a alguma coisa que nunca chega a compor uma obra acabada, dando a entender que há um 



jogo indistinto entre projeto e obra, uma particular e intransferível experiência estética entre 

eles.

Esse procedimento aponta para a  inconformidade da própria  construção de sua 

prosa. No conto, a cidade é projeto e obra indistintamente.

   Bernardo organiza uma espécie de geomorfologia particular,  que resulta em 

claustrofóbica  arquitetura  cenográfica.  Quando recorre  à  topologia  de  uma cidade  é  para 

montar e desmontar a natureza do seu discurso, formulando-a de acordo com sua imagem e 

semelhança e enclausurando-a na sua micrologia. Essa geografia participa do delineamento 

identitário que envolve os relatos, no entanto desprovida do seu papel, quase freqüente, de 

“agente determinante da significação da narrativa”, mesmo sabendo que esta paradoxalmente 

dependa  de  seu  “poder  aglutinador”  das  expressões  que  possibilitam o  entendimento  do 

próprio conceito de identidade.   

Desencadeando  um  recorrente  jogo,  entendido  como  uma  “plataforma  de 

linguagem”, o narrador conduz o relato para seu próprio desdobramento, desenvolvendo uma 

narrativa implícita que o conduzirá a seu próprio impasse: multiplicado em outros, coexiste 

com uma espécie  de  autor-encenador.  É  nesse  estágio  que  o nosso autor  estrutura  uma 

narrativa que sobrevive da tensão entre querer que o leitor acredite que o jogo é falso e a 

tentativa de seduzi-lo para que não acredite na falsidade deste. A mentira aí compreende a 

lucidez do leitor de entender, o tempo todo, onde se encontra. 

  A  voz  narrativa  tenta  arquitetar  uma  realidade  profundamente  fantasmática, 

tendendo  a  referencializá-la  no  simulacro:  “Ninguém  reconhece  também  nesses  imensos 

edifícios as formas de um banheiro. Tudo o que se dá a eles perde a origem. Eles não se 

enxergam. Depois dizem que não sabem de onde vêm.” (p.45). Dessa forma, desencadeia-se 

um “movimento de  encenação” da  indistinção “entre  verdades  e  mentiras,  causando uma 



ambigüidade que sujeita o relato aos constantes jogos de verossimilhança entre possível e 

impossível, entre o real e suas fantasias.” (PINTO, 2005, p.124). 

  Concebido como cópia, o projeto recai sobre si mesmo como forma de fazer-se 

também obra: “Não que o desenho fosse especialmente inventivo ou original.  Mas minha 

apropriação dele viria a ser” (p.46).  O arranjo geométrico do banheiro, desenhado na terra 

pelo  narrador  para  sua  interlocutora,  preserva  um  sistema  referencial,  resguardado  pelo 

próprio sentido insólito  do desenho,  mas imediatamente desfeito  pelos seus  princípios  de 

criação: “ Percebi de imediato que as inversões, aparentemente uma desordem na composição, 

que poderia ter  sido só de círculos,  estavam ali  para  quebrar  a  monotonia,  disfarçá-la  ao 

menos,  e  que  a  perfeição  do  funcionamento  da  lógica  das  formas  estava  nessa  aparente 

imperfeição.”   (p.47).  O  que  significa  dizer  que  as  regras  de  seu  projeto  orientam  o 

“esvaziamento de sentido produzido pelo excesso de imagens inconscientes” (CARVALHO, 

2005, p.54), conduzindo-o para sua condição de obra: “ Toda essa composição modal articula 

o que viemos a chamar, por analogia, de piso.”  (p. 47).  É dessa maneira que “a suposta 

“realidade”  vivida  “copia”  a  simulação,  “em que  as  representações  de  representações  se 

superpõem, se confundem, se interpenetram.”( VIEGAS, 2004, p.19). 

Talvez venha daí a desconfiança de que referenciar-se no simulacro seja artifício 

para  que  possa  ultrapassá-lo,  pondo  em  xeque  o  que  guarda  como  representação.   Tal 

evidência nos é dada quando o narrador nos revela um ponto cego na cidade: “ talvez tivesse 

visto a mesma luz que eu vi caminhando no meio da noite em torno do que – só eu sabia – 

devia ser a laje, cobrindo o único ponto não resolvido de toda a lógica urbanística da cidade, 

tal um ralo, o ponto cego.” (p. 52).

 Valoriza  então  o  ponto  cego  como  forma  de  dar  espaço  ao  que  escapa  à 

representação. Talvez esteja aí a concreta visão da falta, do vazio, da “fragilidade da cidade” 

que se condenará ao inacabamento: “Achavam que aquela era uma saída, quando na realidade 



não era, eu sabia, porque fui eu que construí.”  (p.54). Esse vazio ganha caráter suspensivo na 

medida em que se configura lugar para se exercitar “o jogo verbalizado da ficção”, longe de 

qualquer compromisso com uma representação pura e simples das coisas ou com a tendência 

a ser mais real que a realidade. 

Sitiado em sua própria cidade,  o narrador transforma o seu aprisionamento em 

jogo.  Suspenso,  seu  discurso  volta-se  para  si  mesmo,  procurando  respaldo  para  uma 

verossimilhança que já é outra: “Pedi para você vir desta vez para dizer a eles que estou 

dizendo a verdade. (...) Acredita em mim. Eles nunca acreditam em mim. Em nada do que eu 

digo.” ( p.54).  Restando ao leitor  o estado permanente da dúvida.

Esse jogo interfacial entre projeto e obra revela a tensão de uma “obscura lógica” 

que sustenta  a prosa de Bernardo,  alimentada por  uma recorrente  circularidade de relato: 

imagens  perturbadoras  aparecem definindo  logicamente  um  espaço,  que  trata  sempre  de 

devolver tudo ao insólito:   

Há também o setor das máquinas, o complexo industrial que gera energia e 
regula o funcionamento da cidade. Fica onde estava a banheira, à direita da 
privada,  e  está  separado do  resto  da  cidade pelo  o  que  eles  chamam de 
cortina, uma gigantesca placa divisória transparente, num vidro especial que 
fabricam a li mesmo, e tem gente que nem sabe que existe porque não vê. É 
o que evita que resíduos industriais contaminem o resto da cidade. (A. p.48)

  
 Há,  portanto,  um narrador que trabalho com o paradoxal  esforço de desenhar 

delirantemente sua vida com o intuito de lhe garantir legitimidade, dentro da ordem discursiva 

do seu próprio projeto, de sua própria obra. Por isso, o asilo não tem lugar na sua cidade: 

“Dizem que eu devia estar no asilo. Se esta cidade tivesse um. Mas não tem. Porque eu não 

construí.” ( p.55).  Essa interdição arremata o que é visceral na prosa de Bernardo Carvalho: a 

força  do  paradoxo  em  tornar  presente  o  que  não  poderia  estar  presente,  fazendo  dessa 

presença uma não- presença.



 Servimo-nos,  portanto,  do  conto,  “O  arquiteto...”,  para  formarmos  a  nossa 

particular maquete de papel, porém com plena consciência da imperfeição da miniatura, já 

que seus romances, além de sedimentarem nossos territórios analíticos, provocam também 

novas queimadas literárias. 

 As iniciais, Teatro, Nove Noites, Mongólia e O sol se põe em São Paulo encenam, 

de forma radical,  o que se  ensaiou em “O arquiteto...”?  Talvez o que reservem nas suas 

páginas seja o exercício da indistinção entre ensaio e encenação, provocando, portanto, abalo 

no  sistema  de  representação  de  qualquer  uma  destas  categorias.   Nesses  romances,  um 

narrador,  “grávido”  de  autoria,  inicia  relatos  que  invariavelmente  se  multiplicam.  Esse 

desdobramento deixa ver, no entanto, uma simulada força demiúrgica em todo ato de criação: 

“ O que o administrador talvez não visse era que, ao passar por Criador e criatura, de certa 

forma M. tentava usurpar de um Criador exterior e superior o poder da criação.”(I, p.34). 

Porém, tal presença não se revela apenas como marca de autoria, mas também como forma de 

contrariar  a imagem vital  do ato criador com a idéia  de ser também “morada da morte”: 

“Minha vida acabou no dia em que passei a escrever.” (I,  p.19). 

  Estamos então diante da figura “autoral’ que personaliza sua narrativa, exibindo-

se como uma voz que não pára de narrar o ato de narrar e não menos a sua condição de autor. 

É dessa forma que se inventa? O esforço, porém, de realizar-se na narrativa dar-se-á através 

de sua negação, de sua ausência:  

“Não há nenhuma pegada. Você não vê o princípio do jardim 
zen? Tudo é marca do homem. Foi ele quem fez este jardim. 
Tudo é artificial,  mas a marca do homem já não está aí. Ele 
desenhou  o  jardim,  arou  a  areia  e  desapareceu  sem  deixar 
rastros, embora o próprio jardim não seja outra coisa além do 
vestígio da sua passagem.” (SPSP, p.61) 



Esse esforço para se representar é sugerido pela recorrência à redução espacial da 

narrativa,  que  se  auto-referencia  como  forma  talvez  de  se  constituir.  Em  fechamento  e 

descontínua, é também espaço para exploração auto-reflexiva da linguagem literária por parte 

do narrador, que centra o seu interesse em experiências metaficcionais: 

As  minhas  explicações  sobre  o  romance  eram  inúteis.  Eu 
tentava  dizer  que,  para  os  brancos  que  não  acreditam  em 
deuses, a ficção servia de mitologia, era o equivalente dos mitos 
dos índios, e antes mesmo de terminar a frase, já não sabia se o 
idiota era ele ou eu. Ele não dizia nada a não ser: “O que você 
quer  com o  passado?”.  Repetia.  E,  diante  da  sua  insistência 
bovina,  tive  de  me  render  à  vidência  de  que  eu  não  sabia 
responder à sua pergunta. Não conseguia faze-lo entender o que 
era  ficção  (no  fundo,  ele  não  estava  interessado),  nem 
convencê-lo  de  que  o  meu  interesse  pelo  passado  não  teria 
conseqüências reais, no final seria tudo inventado. (NN, p.96)

 

Em função disso,  os  “espaços  inesperados” da  narrativa,  nitidamente possíveis 

apenas  pelo  princípio  da  suspensão,  estão  subordinados  à  duplicidade,  à  dúvida,  ao 

desconforto,  à  morte,  ao  desdobramento,  à  dobra,  ao  fora,  constituindo  assim  um rumo 

identitário “ menos para se encontrar do que para se perder.”: 

O que agora lhe conto é a combinação do que ele me contou e  
da minha imaginação ao longo de nove noites (...)  me falou do  
tempo  que  passou  entre  esses  índios  e  de  uma  aldeia,  que  
chamou de Nakoroka,  onde cada um decide o que quer ser,  
pode escolher sua irmã, seu primo, sua família e também sua  
casta, seu lugar em relação aos outros (...)cabe aos indivíduos 
escolher  os  seus  papéis.  Uma aldeia onde a um estranho é  
impossível reconhecer os traços geneológicos, as famílias de  
sangue,  já  que  os  parentes  são  eletivos,  assim  como  as  
identidades. (NN, p.47).

É possível antecipar essa discussão através da voz de Bernardo Carvalho, quando 

comenta as esculturas da artista inglesa Rachel Whiteread: “Transforma o mundo físico, com 

seus  objetos  e  construções,  na  forma  da  qual  tira  a  representação  do  invisível  e  do 



imaterial.”(CARVALHO: 2005, p.85). Sinaliza com isso que, de alguma forma, “a própria 

estrutura ali representada está fadada ao fracasso, é uma representação da impossibilidade.” 

(CARVALHO, p.111). 

Desse modo, a breve teoria fingida sobre a escrita de Bernardo nos leva a acreditar 

que nem tudo depende da arquitetura, aqui comprometida com a “idéia de um arquiteto como 

uma espécie de demiurgo capaz de recriar as relações com [ o mundo ]pela arquitetura.”. 

(CARVALHO, p.99).  Mas, talvez seja essa mais uma armadilha do autor, já que a própria 

representação passa a ser representada na sua prosa. O que sugere outra armadilha...

        

0 BERNARDO E SEUS FILTROS

Os  inúmeros  traços  da  narrativa  ficcional  nos  impedem  de  fazer  quaisquer 

afirmações categóricas sobre uma única narrativa. Essa constatação justifica-se pelo alto grau 



de complexidade e variação delas, o que normalmente leva à inutilidade qualquer tentativa de 

generalizar algum estudo que possa realizar sobre a unidade.

Porém, nada nos impede de orientar o olhar sobre qualquer narrativa com intuito 

de observá-la naquilo que reserva de particular, não com o intuito de fugir às normas, mas 

como forma de ampliar ainda mais essas heterogêneas e paradoxais ordens narracionais.

Como estamos  aqui  às  voltas  com a  produção literária  de Bernardo Carvalho, 

faremos um corte no painel da literatura brasileira para nos fixar na última década do século 

XX, apenas pelo fato de saber que o seu exercício de escrita inicia-se nesta época. O que nos 

permite acrescentar que estamos dispostos a situar esse período com o objetivo de conduzir 

nossa análise com mais clareza, sem, no entanto, ter a pretensão de esclarecer os inúmeros 

pontos obscuros inerentes a ele.  

Para isso, precisamos virar bem mais o pescoço para enxergar o crítico Silviano 

Santiago  refletindo  sobre  os  caminhos  da  narrativa  brasileira  dos  anos  70  e  80.  A  sua 

impressão é de que o cenário literário é tomado por uma abrangente anarquia formal, embora 

aponte alguma convergência na obra dos ficcionistas: “Se existe um ponto de acordo entre a 

maioria dos nossos prosadores de hoje, este é a tendência ao memorialismo ( história de um 

clã)  ou  à  autobiografia,  tendo  ambos  como  fim  a  conscientização  política  do 

leitor.”(SANTIAGO, 1989, p.30). 

Flora  Süssekind  também  enumera  aspectos  da  narrativa  deste  período  que  talvez 

prenunciem o que definirá um dos contornos da década de 90. Ela afirma que “a vertente realista, 

tão forte na literatura brasileira, passou a adotar, na década de 80, outros modelos literários, 

descartando contos-notícias e romances-reportagem, de um lado, e testemunhos e confissões, 

de  outro.”  (1993,  p.239).  Nesse  período,  firma-se  o  romance  policial  e  os  romances  de 

fundação. 



No entanto, as mudanças são patrocinadas por uma narrativa que se estrutura a 

partir de um jogo híbrido. Embora não seja característica exclusiva desse período, é nele que 

se firma como tendência. Podemos dizer que o caráter híbrido dessa produção ficcional não se 

restringe ao entrecruzamento de diversas linguagens, mas estende-se às formas desiguais que 

os escritores as utilizam. De algum modo, a atitude deles é tão híbrida quanto a sua própria 

literatura, pois é extremamente diversa a forma como combinam e transformam as peças de 

seus textos, tornando-os tão heterogêneos que é bem difícil agrupá-los para definir futuros 

conjuntos literários, tão caros aos estudiosos de literatura. Porém, o hibridismo transcende 

esse período para firmar-se como traço definitivo da prosa da década seguinte.

Nos anos 90, a narrativa mostra-se mais flexível na medida em que não há modelo 

a seguir, o que possibilita cada autor construir seu próprio percurso. A professora Vera Lúcia 

Follain  enumera  algumas  tendências:  “a  menor  presença  da  temática  policial,  uma  certa 

preferência pelas narrativas mais curtas, o estreitamento dos laços com o cinema e a televisão; 

tudo isso em meio à permanência da questão do vazio da vida urbana.”19.

Essas tendências esbarram em expressivas diferenças de estilo que os escritores 

exibem  constantemente.  Para  isso,  utilizam  o  enfoque  mais  local,  particular  das  coisas, 

distanciando-se  de  um  olhar  mais  totalizante.  Afastados  agora  da  discussão  acerca  da 

identidade  político-cultural  brasileira,  voltam-se  para  experiências  mais  cotidianas.  Na 

maioria das vezes, isso significa trazer para o centro a produção de subjetividades, com o 

intuito de buscar a sobrevivência de identidades que carecem  cada vez mais de referências.

Mesmo  heterogêneas,  as  narrativas  não  deixam  de  se  cruzar  nas  ações  dos 

personagens,  freqüentemente  anônimos,  na  falta  de  biografia  dos  seus  narradores,  quase 

19 Entrevista concedida por Vera Lúcia Follain de Figueiredo à Paula Barcellos. Disponível em: 
www.traçaonline.com.br. Acesso em : 23/03/2003.



sempre estruturados através de partes de sua vida e de outros. Ainda que destoantes,  tais 

narrativas voltam a se encontrar no território do entre.

 Muitos autores conduzem-nas em espaço fronteiriço, originando, quase sempre, 

um mundo paralelo, suspenso sobre um possível real. Dessa forma, ensaiam constantemente o 

limite entre o vivido e o inventado, deixando transparecer o insólito do próprio cotidiano. 

Nesse estágio, os relatos tomam a perspectiva da dúvida, revelando as inseparáveis máscaras 

grotescas  dos  seus  personagens,  o  caráter  dúbio  de  suas  condutas,  destinando-as,  quase 

sempre, ao sinal do duplo.

O caminho esboçado nos anos 80 vai se definindo na década de 90, ganhando 

forma mais ambígua, revelando-se como gesto de passar a limpo os antigos modelos, porém 

intencionalmente recriados, superados.

Nos primeiros anos do século XXI, o contundente artigo “Literatura anfíbia”, de 

Silviano Santiago, refaz o caminho literário brasileiro do século XX, situando o que identifica 

como caráter “anfíbio”, ou híbrido, de nossa prosa:

Os nossos melhores livros apontam para Arte,  ao observar os princípios 
individualizantes, libertadores e rigorosos da vanguarda estética européia e 
ao mesmo tempo apontam para a Política, ao querer denunciar pelos recursos 
literários não só as mazelas oriundas do passado colonial e escravocrata da 
sociedade brasileira, mas também os regimes ditatoriais que assolam a vida 
republicana. A atividade artística do escritor não se descola de sua influência 
política;  a  influência  da  política  sobre  o  cidadão  não se descola  da  sua 
atividade artística. O todo se completa numa forma que manca na aparência, 
apenas na aparência.20

Tal aspecto não nos parece de todo esquecido. Talvez diluído entre tantas outras 

questões que já se disponibilizam no processo de construção da atual ficção brasileira.

20 “Literatura anfíbia”. Artigo de Silviano Santiago, publicado no suplemento literário Mais!, Folha de São 
Paulo, 30/06/2002, p.4-8.



  O diálogo se amplia através de forças bem díspares: o mais visceral realismo 

esbarra-se  com  o  nosso  incomum  fantástico  literário;  reaparece  a  linguagem  do  campo 

confundindo-se  com  as  recorrentes  vozes  urbanas;  reinvenções  de  textos  históricos  se 

misturam às  narrativas  intimistas.  A convivência  entre  os  diversos  é  alicerçada  por  uma 

estratégia denominada pelo professor Flávio Carneiro de “transgressão silenciosa”:

A ficção parte para novos flertes com outras linguagens (da televisão, da 
internet) sem esquecer antigos parceiros (o jornalismo, o cinema, o ensaio). 
Criam-se figuras como a do não-herói (o personagem anônimo, perdido no 
turbilhão da metrópole), que substitui tanto o herói romântico quanto o anti-
herói modernista. Parte-se para novos rumos no terreno da metaficção e do 
tratamento da temática amorosa, sem que se abandonem outros filões, como 
o da narrativa policial, surgido entre nós na década de 70 e reinventado nos 
últimos 20 anos.21

 Mas, é principalmente da ótica de alguns escritores que percebemos os rumos 

da literatura neste momento. Fiquemos então  com  a voz de Bernardo Carvalho:

Um dos problemas da literatura brasileira hoje é essa submissão à realidade. 
O interessante, independentemente do seu desespero, é você tentar vencê-lo. 
Se  você  for  submisso  à  realidade  não  precisa  nem escrever.  Quando  se 
escreve é por que se acredita em algo. Acho que há uma espécie de volta ao 
naturalismo na literatura brasileira que é uma submissão a essa idéia de que a 
realidade determina o que a realidade é.22 

  Como o nosso autor vai perseguir quase que obsessivamente essa questão, tanto 

nas suas ficções como nos seus depoimentos pessoais, nos é conveniente traçar uma pequena 

discussão sobre o crescente interesse por uma literatura que examina diretamente a realidade 

nos dias de hoje.

21 “O diálogo da diferença”. Artigo de Flávio Carneiro, publicado no suplemento literário Idéias & Livros, 
Jornal do Brasil, 14/10/2006., p.4-5.
22 “A literatura brasileira dividida por quatro”. Folha Ilustrada, Folha de São Paulo, 26/07/2003, p.E1. 
Entrevistador: Cassiano Elek Machado.



Ao condenar os passos naturalistas,  recorrentes  na nossa prosa contemporânea, 

Bernardo é também agente de uma crítica literária brasileira que, ao longo do tempo, tem 

previamente condenado e excluído qualquer inclinação para este modo de fazer literatura. 

Nesse  caso,  o  exemplo  mais  emblemático  fica  por  conta  de  Machado  de  Assis,  que  já 

demonstrava desconforto na crítica a O Primo Basílio, de Eça de Queirós:

Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e servil das 
coisas mínimas e ignóbeis. Pela primeira vez, aparecia um livro em que o 
escuso (...) e o torpe eram tratados com carinho minucioso e relacionados 
com uma exação de inventário. (ASSIS, 1997,  p. 904) 

Flora Süssekind detecta a vertente realista impondo-se na literatura brasileira com 

força  naturalista  do  século  XIX,  além  de  salientar  o  caráter  sociológico  e  o  forte  tom 

jornalístico, respectivamente nos anos 30 e 70 no século XX. Antonio Candido, por sua vez, 

aponta essa tendência documental já bem no primórdios da nossa produção literária. O que 

identifica como busca de um “lastro do real”: “O eixo do romance oitocentista é, pois, o 

respeito  inicial  pela  realidade,  manifesto  principalmente  na  verossimilhança  que  procura 

imprimir à narrativa” (CANDIDO, 1975, p.111)

Nesses primeiros anos do século XXI, permanece imprescindível reconhecer os 

limites  representativos  do  que  apontamos  atualmente  como  realismo  literário.  A  atual 

reinvenção do realismo aponta para uma questão fundamental para a ficção: como lidar 

com o presente. O professor Karl Erik Schollhammer sustenta uma das discussões: 

Depois de agonizar sob o ceticismo pós-moderno,  a procurada “realidade 
real”  reaparece  na  arte  e  cultura  contemporâneas  com  um  novo  vigor 
inesperado.  Talvez  por  uma razão  contra  a  tendência  descrita  pelos  pós-
modernos  detectamos  na  virada  do  século  uma  ampla  demanda  de 
referencialidade  tanto  nas  manifestações  artísticas  e  literárias  quanto  na 
cultura em geral. Podemos falar de uma verdadeira “volta do real”, embora, 
hoje, em termos não previstos pelo realismo histórico do século XIX, nem 
pelo realismo social da década de 30 nem mesmo pelo hiper-realismo do 
movimento pop da década de 70.  Mas em que sentido então falamos da 



realidade, do realismo e do Real,  na arte e na literatura contemporâneas? 
(SCHOLLHAMMER, 2002, p. 77 )  

Durante a última década, “efeitos sensuais” atingiram extremos de concretude, que 

é possível falar de um novo “realismo afetivo”. Dessa forma, torna-se possível apreciar a 

literatura  e  a  arte  contemporâneas  como  expressões  de  uma  estratégia  alternativa  de 

representação,  em que o aspecto experimental  modernista  de criar  formas heterogêneas  e 

híbridas entre várias linguagens – literatura, arte, fotografia, cinema etc – volta-se a sublinhar 

a “concretude do signo até o limite de sua representabilidade.” (SCHOLLHAMMER, 2002, 

p.78)

 Não vamos, no entanto, soterrar uma força discursiva que recorre à expressão 

naturalista – irmanada a do século XIX – hoje para criar o retrato de uma sociedade violenta, 

saturado de imagens cruéis, mas sem que seu autor preserve a marca estilística; ou apagar 

vozes que se multiplicam em escritas testemunhais, priorizando a sua condição de excluído 

como relato.  Nesse  caso,  temos,  então,  uma ficção  comprometida com bases  referenciais 

explícitas. A professora Ana Cristina Chiara complementa essa discussão:

Este enquadre de representação, saturado de imagens fortes, é desdobrado 
no procedimento da eliminação do narrador que, num discurso cerrado na 
referencialidade, deve escamotear a presença de modo a deixar que a matéria 
narrada assuma o primeiro plano da narrativa e simule narrar-se sozinha, 
apagando o lugar da enunciação. O artifício literário assume a proporção 
descomunal  da  elisão  da,  digamos  anacronicamente,  da  personalidade  do 
artista  e  o  escamoteamento  da  ficcionalidade.:  “  Todos  os  esforços  do 
escritor tendem a ocultar o imaginário sob o real (ZOLA, 1995)” (CHIARA, 
2004, p.32.)

 Não menos curioso é o estudo da professora Beatriz Jaguaribe com intuito de 

compreender como as atuais estéticas do realismo, na fotografia, cinema, literatura e meios de 

comunicação, contribuem com o molde de nossa percepção da realidade:



Na  cultura  brasileira,  marcada  pelo  hibridismo,  pelo  imaginário 
carnavalesco e pelas práticas mágicas, os códigos do realismo estético detêm 
o poder pedagógico de tecer os retratos da realidade.  É como se só eles 
tivessem o peso de legitimidade consensual embora, ao mesmo tempo, esses 
mesmos  códigos  realistas  coexistam  com  as  práticas  encantatórias  do 
cotidiano  cultural,  como  o  discurso  globalizado  da  publicidade  e  as 
realidades virtuais. ( JAGUARIBE, 2007, p.11)

   

É  necessário  acentuar  o  que  Beatriz  Jaguaribe  vislumbra  no  campo  da  ficção 

literária. Para isso, destaca essa tendência nos romances policiais e narrativas de violência 

marginal,  ou em acontecimentos  cotidianos que retratam os impasses  de vidas  anônimas, 

“com maior ou menor pendor psicológico ou naturalista”:

O realismo estético (...) produz retratos da “vida como ela é”, ou seja, faz 
uso da ficção e de recursos de intensificação dramática para criar mundos 
plausíveis que forneçam uma interpretação da experiência contemporânea. 
(...) essas interpretações, essas ficções realistas fazem uso do senso comum 
cotidiano, que se apóia na verossimilhança. Embora possam até retratar de 
forma crítica e contundente as mazelas sociais, esses códigos realistas não 
abalam a  noção de realidade,  mas apenas  reforçam o seu desnudamento. 
(2007, p.12) 

   

A maior força do realismo estético se concentra, portanto, na sua capacidade de 

instaurar  “vocabulários  de  reconhecimento  na  experiência  contemporânea”.  Seus  novos 

códigos  realistas  imprimem  uma  pedagogia  da  realidade a  leitores  não  habituados  aos 

cânones letrados.

Mas  essa  pequena  digressão  se  esbarra  em autores  que  desautorizam qualquer 

aproximação de sua produção literária da estética naturalista, realista, apresentando-se como 

cúmplices de estéticas mais experimentais. Nesse caso, Bernardo Carvalho destaca-se quando 

revela novamente nos seus depoimentos uma vigorosa recusa à prosa realista:    



A imaginação na literatura parece gozar de um desprestígio crescente entre 
os leitores, mesmo entre os mais cultos. Não é preciso muito esforço para 
notar  que  não  só  os  livros  jornalísticos  e  as  biografias  mas  também os 
romances “baseados  em histórias reais interessam mais os leitores do que 
as “obras  de imaginação”.  O que prende o leitor  a  um livro em que há 
ambigüidadde entre realidade e ficção é a realidade e não a ficção. A ficção, 
para ele, é a parte supérflua.”  (CARVALHO, 2005, p.123)

 Talvez  essa  enfática  recusa  esteja  diretamente  ligada  a  um  desconforto 

constante na vida dos escritores brasileiros: o seu compromisso com a realidade nacional e 

com seu tempo. 

Cabe,  portanto,  apontar  certa  afinidade  crítica  entre  Bernardo  Carvalho  e 

Machado de Assis em relação à produção literária de sua época. Fiquemos então com o 

início do clássico ensaio machadiano “Notícia  da atual  literatura  brasileira:  instinto de 

nacionalidade”:  “Quem examina  a  atual  literatura  brasileira,  reconhece-lhe  logo,  como 

primeiro  traço,  certo  instinto  de  nacionalidade.”  (1997,  p.801).  Entre  as  várias  razões 

encontradas para abordar essa complexa questão, sublinhamos a mais comum delas: a “cor 

local” no romance de seu tempo: “A substância, não menos que os acessórios, reproduzem 

geralmente a vida brasileira em seus diferentes aspectos e situações.”  (p.804). 

Machado,  no  entanto,  ”demonstra  que  não  compactuava  nem  com  a  atitude 

nacionalista estreita, nem com o repúdio total a suas manifestações. Ele via, nessa atitude, 

determinadas qualidades que não deviam ser menosprezadas e, principalmente, determinados 

defeitos que era necessário combater.” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p.83). 

 Preservando as obviedades das diferenças, o ensaio desse autor não traz a radical 

repulsa  de  Bernardo  frente  a  uma  arte  inclinada  ao  real,  como  novamente  declara:  “A 

realidade torna a arte impossível. Impossibilita a criação. A realidade existe é para foder com 

a arte”23, já que “à arte cabe buscar expandir os limites e as possibilidades de identidade do 

23 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho à Casa Rui Barbosa., 17/05/2004.



país e da língua em que é feita, e não estreitá-los.”(CARVALHO, 2005, p.200).  Notamos, no 

entanto, que essa incompatibilidade entre arte e realidade, explorada em seus depoimentos, é 

que vai sustentar seu projeto estético, viabilizando-o sob/sobre a tensão entre tais conceitos. 

Seja como for, nossos dois autores tendem a ressaltar a ampliação do horizonte 

literário  para  além  das  fronteiras  nacionais,  assumindo  uma  identidade  cada  vez  mais 

paradoxal.  Para  isso,  suas  habilidades  “driblam  trilhas  já  bem  delineadas,  permitem  o 

entendimento  contrário  do  que  é  dito,  deshierarquizam  convenções  verticais  socialmente 

dispostas pelo acordo entre sujeitos, enfim sugerem que o intérprete escape dos modelos de 

construções  realistas  da  época,  ainda  que  em  universos  ficcionais  plenos  de  referências 

semiológicas” (BORBA, 2005, p.89); ou de universos ficcionais desreferencializados, como 

no caso específico de Bernardo.  Mas o que se nota,  na verdade,  é  que as peças do jogo 

mimético de cada um deles se movimentam a favor de uma complexa singularidade de escrita. 

  Nada disso retira nosso autor da realidade tampouco afasta sua obra do contato 

com o real.  Portanto,  soa anacrônico acusá-lo de praticar um tipo de ficção “alienada da 

realidade  nacional”.  Muito  menos  Machado,  pois  sabemos  que  carregou  por  décadas  tal 

acusação.  Guiados,  quase  sempre,  pela  tensão  entre  memória  e  imaginação,  eles  ganham 

rumos que garantem específicas marcas sólidas em suas obras.

Nesse  sentido,  Bernardo  faz  de  sua  prosa  a  “anatomia  da  imaginação” 

(CARVALHO,  2005,  p.130),  dissecando-a  no  calor  da  hora,  mostrando  como  ela  é 

construída: “Mas posso imaginar, e você também pode imaginar, como imaginei a cada vez 

que ele me contou as suas histórias...” (NN, p.110). E, ao mesmo tempo, oferecendo uma 

ambigüidade perversa e transgressora à representação realista : “ O que eu ouvi, já não sei se 

foi fato ou fruto de imaginações, minha e dele, a começar pelas visões de que me falava” 

(NN, p.112). 



O  que  na  sua  prosa,  de  maneira  geral,  pode  parecer  delírio  narrativo,  acaba 

revelando-se bem mais complexo, na medida em que se configura como um embaralhamento 

das certezas entre o real e a representação: “nesse trajeto, cada vez mais desrealizam-se as 

coisas;  desreferencializam-se os jogos da mímesis.  Encenam-se falsas mentiras.” (PINTO, 

2005, p.114). Esse embaralhamento expõe a ambigüidade da representação, optando sempre 

pela encenação da encenação.

 A partir daí, vêm à tona suas artimanhas narrativas, anunciadas já nas primeiras 

páginas dos seus romances: “Durante anos a fio. Ouvi como se fosse mudo. É isso o que 

roubei: o que ouvi e o que escrevi. Não trago nado nos bolsos. Tudo está na minha cabeça.” 

(T,p.11); “Não era um texto autobiográfico, como este...” (I, p. 9); “Vai entrar numa terra em 

que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui.” (NN, p.7); 

“Transcrevo outros trechos do diário que falam da cidade:” (M, p.20); “Não vejo nenhuma 

metáfora no que digo”(SPPS, p.9). 

 Não há forma de hierarquizar ou dividir em fases a produção literária do nosso 

autor. Sabemos que desenvolve uma pesquisa estética que desestabiliza cada vez mais o nosso 

papel de leitor. Jogando com o seu ofício, nos faz acreditar que  muda sua estratégia quando o 

relato se afasta da composição de um universo delirante, como o de  Teatro,  As iniciais, e 

envereda por um mundo prioritariamente referencializado, como em Nove noites,  Mongólia. 

E nos reserva ainda a ficção como único pacto referencial em O sol se põe em São Paulo.

No entanto, o que interessa a Bernardo Carvalho não é o ponto de partida do que 

se relata ou o que se enfatiza na narrativa, principalmente no plano discursivo, mas sim o que 

se revela na interface de cada um desses mundos, materializado naquilo que reconhecemos 

como  uma espécie  de  “ruína  móvel”  entre  realidade  e  ficção.  Em qualquer  um de  seus 

romances,  encontramos  narradores,  normalmente  escritores  frustrados,  fracassados,  que 



vivem em busca de ordenar a própria existência. Ou melhor, vivem em situação-limite para 

pensar a relação, ou a falta, entre literatura e realidade:

Foi  ele  próprio,  por  exemplo,  quem  me  contou  metade  das  lembranças 
envolvendo  esse  grupo  de  pessoas  (muitas  das  quais,  como  T.,  eu  nem 
conhecia),  que  depois  eu  iria  confundir  com  a  minha  própria  memória, 
acreditando tê-las perdido ao morrerem, quando na realidade nem próximos 
tínhamos sido.  Mas há uma coincidência além dessa espécie de simbiose 
com C. que explica em parte, e por um outro ângulo, esse sentimento e essa 
confusão: é que M. e G. morreram ao mesmo tempo que minha vida acabou 
também. Pelo menos a vida como eu a tinha imaginado. Sem nunca terem 
sido próximos, parecem ter me deixado sozinho ao morrerem. Outra coisa é 
que só depois da morte de M. publiquei o meu primeiro livro, só depois da 
morte ter interrompido o seu diário interminável é que passei a escrever de 
forma sistemática... (I. p,17)  

Não menos emblemática é a observação do narrador, em Teatro: “eu também tinha 

acalentado a idéia de escrever as minhas próprias histórias, e quando me falaram que eu só 

precisava ouvir e escrever, achei que era o emprego certo, seria um exercício e um alimento 

para as minhas ficções.” (p.32). 

Em Nove noites e Mongólia, é a expressiva força documental de seus relatos que 

potencializa sua ficcionalidade. O misterioso suicídio de um antropólogo americano em terras 

brasileiras, sabido através da imprensa, e o desaparecimento de um fotógrafo brasileiro na 

Mongólia, acompanhado da informação de que o autor ––  Bernardo Carvalho –– viajou para 

lá com a intenção de escrever um livro sobre este lugar,  não  inibem ou superam o rumor da 

tensão  entre realidade e ficção. 

Nesse caso, tomemos então, como exemplo, o uso de fotografias de personagens 

históricos  nas  páginas  de Nove  noites.  O  antropólogo  Buell  Quain,  Lévi-Strauss,  Ruth 

Benedict etc, são aqui marcas eloqüentes de realidade. Dessa forma,  Bernardo busca o clichê 

para  redimensioná-lo  na  sua  própria  condição  de  clichê.  Ou  melhor,  a  fotografia,  tida 

habitualmente como espelho fiel dos fatos, como prova definitiva da verdade, desloca-se da 



condição  de  simples  fragmento  da  memória,  mera  ilustração  do  passado,  para  ancorar-se 

naquilo que reserva de ambíguo, revelando não necessariamente a realidade que envolve o 

objeto  de  registro,  mas  revelando-se  como forma de  expressão  capaz  de  construir  novas 

realidades,  sujeitas  aos  seus  processos  de  representações  e  interpretações.  Dessa  forma, 

pulveriza  a  sua  exclusiva  condição  documental,  para  localizar-se  na  tensão  perpétua  do 

visível e do invisível, embora realimentada pelo jogo documental imaginário.  

Já  em  O  sol  se  põe  em  São  Paulo,  a  ficcionalidade  é  levada  às  últimas 

conseqüências quando Bernardo faz uso dos princípios do melodrama para compor a trama 

que envolve um triângulo amoroso japonês. Em nítido pastiche, tudo é exposto como uma 

espécie  de  “doença  exacerbada  da  representação”:  “Mais  do  que  ironizar  o  melodrama, 

prefere resgatar o que é contraditório no gênero, sublinhando na sua própria dinâmica interna 

a  doença  da  representação,  revelando  no  exagero  da  convenção  o  seu  paroxismo.” 

(CARVALHO, 2005, p.158). Em qualquer caso, o procedimento de Bernardo é quase sempre 

implodir os elementos que compõem sua narrativa, fazendo de cada um deles a representação 

máxima deles mesmos, para, em seguida, jogá-los contra ele mesmo.  

Não se satisfaz em preservar o que já é conhecido, em replicar a realidade, mas 

ampliá-la através da força expressiva de seus filtros, inventando-a e transformando-a em obra. 

É o próprio Bernardo que a define: “Não basta observar e descrever a realidade. É preciso ir 

além. Forma e conteúdo devem estar integrados. A forma já é a idéia, o que permite que o 

relato de uma pacata dona de casa seja eventualmente muito mais forte e violento que as 

memórias  do  mais  implacável  dos  matadores.  É  isso  o  que  há  de  mais  surpreendente  e 

libertário na literatura.” (2005, p.90). 

Dentro desse  espírito,  parece  que  um dos grandes  exercícios  de  nosso autor  é 

pactuar com a idéia de que é possível desnomear o mundo “para deixá-lo boiando na sua 



própria  escuridão  de  significados,  uma  espécie  de  quarto  escuro  da  linguagem”.  (2005, 

p.190). Portanto, mesmo que notemos semelhantes caminhos entre seus romances, nada nos 

garante que não os desdiga, afinal sabemos que é perito em transformar a lógica em massa de 

modelar, dando-lhe formas e dimensões distantes do que reconhecemos habitualmente como 

mundo cartesiano, embora seja daí que mascare temas e repita idéias em um jogo encenado 

em sua minúcia.    

      

4.1  NARRAR 

A concepção de narrar de Bernardo Carvalho está intimamente relacionado ao ato 

de encenar, que aqui significa “um sistema estrutural que só existe uma vez reconstituído pelo 

[leitor],  que  faz  sua  leitura  com  base  nos  sistemas  significantes  produzidos  em  cena 

[narracional].” (FERNANDES, 1996, p.273).  Mas, a peculiaridade do seu traço está no fato 

de encenar os próprios mecanismos de escrita.  Os meios foram encenar  a  demolição das 

referências de sua própria narrativa, desfazendo os mecanismos tradicionais ou modernos da 

prosa, desnudando códigos narracionais,  aderindo a uma  mímesis “produtiva”, ou melhor, 

submetendo todos os passos de sua escrita à prova da instabilidade. Fazer um romance aqui 

significa encenar a sua auto-devoração, dando a entender que a  mímesis se particulariza, na 

medida em que se constitui e se desfaz em função de cada obra? Especulemos então:

 Teatro,  As iniciais,  Nove noites,  Mongólia  e  O sol se põe em São Paulo são 

romances que partem de relatos, em primeira pessoa, resultantes do “desejo de quem fala e 

dependem da sua capacidade de despertar  em quem ouve o desejo de ouvir  e  acreditar.” 

(CARVALHO,  p.150).  A  sedução,  portanto,  se  confunde  com  a  verossimilhança.  Esse 



aspecto se revela na voz de um narrador que resgata a originária condição de um contador de 

histórias,  revalorizando a força da narratividade na prosa:

Quando entrei para a polícia, eles me disseram que eu só precisava 
ouvir e escrever. Ouvir e escrever. E durante anos a fio foi só que fiz. 
Estava sempre presente, ouvindo e escrevendo, e depois reproduzindo 
o que havia sido dito em outras reuniões. Era a memória. Uma espécie 
de memória. (T, p.17)

A  narratividade ganha fôlego não mais orientada para construir um sistema de 

convencimento inviolável, mas para desmoroná-lo, através de uma representação que se torna 

tema, de uma representação que se assume como tal  e de  um leitor que entende que está 

sendo seduzido.   Na verdade,  ela  se  torna  modo de construção de escrita  e  de possíveis 

subjetividades. Permanentemente reelaborada nos limites entre o real e a ficção, acomoda-se 

no simulacro: 

Enquanto  vou  me  lembrando,  conforme  avanço  sem  ordem  neste  texto, 
penso que, se o submetesse a C., com certeza me reprovaria o tom, diria que 
é obsceno, que estou escrevendo à maneira de M., com todas essas iniciais, 
que  isto  não  passa  de  um pastiche,  de  uma paródia  das  páginas  e  mais 
páginas do diário que ele escrevia incessantemente na sacristia, ainda que 
seus dias não fossem dos mais movimentados, assim como hoje os meus 
também não são, e que talvez por isso mesmo o imito, porque não tenho 
mais vida própria, só um passado que na verdade nem meu é. (I, p10)

A idéia de que a realidade só é obtida através da sua própria simulação conduz a 

narrativa ao campo da impermanência.  Onde se obterá alguma certeza, se tudo se esbarra na 

irreferencialidade das histórias que se desdobram, se associam e incorporam o que têm em 

torno, esbarrando-se no duplo, no entre, na (des)construção de identidades, na zona limítrofe 

entre a metáfora e o conceito? Como fazer distinção entre o original e a cópia, “pois que 

ambas só se reconhecem na e pela alteridade, sendo esta o simulacro.” (HELENA: 1988, 

p.239)? 



Indisfarçável,  porém,  é  o  rumo  de  uma  narrativa  que  se  abre  às  similitudes, 

desencadeando  representações  de  representações,  em  jogos  superpostos,  interpenetráveis, 

como  força  contrária  à  própria  idéia  de  adesão  ao  princípio  do  próprio  simulacro.  Essa 

narrativa que aponta para uma “rede aberta de similitudes” não passa de meio para negá-la, 

reservando-nos forte impressão de que está, na verdade, além da ordem do simulacro.  Talvez 

seja essa a original pedagogia de nosso autor para a construção de um edifício mimético que 

se particulariza a cada narrativa: põe em xeque qualquer sistema de representação, já que 

acolhe como princípio narracional o próprio princípio de representação. 

A  farta  narrativa  de  Bernardo  compõe-se  de  relatos  que  se  desdobram 

incessantemente,  alimentando  a  idéia  de  construção  em  simulacro,  já  que  é  daí  que  se 

apreendem as falsificações ficcionais da verdade, o lugar da fala descentrado, as oscilações 

dos próprios elementos estruturais de sua narrativa. É dela que se originam ainda as linhas de 

força de um jogo narracional que aparenta uma interminável repetição, dando a impressão de 

que a narrativa é sempre a mesma ou de que cada narrativa, simulando ser ela mesma, seja, na 

verdade, outra. Talvez venha daí o sentimento de que o nosso autor se autoparafraseie.

A idéia de autoparafrasear-se não pode ser modo inventivo de quem insiste em 

fazer o próprio estilo de instrumento de escrita? Talvez seja por isso que Bernardo tenha a 

ironia  como  uma  das  suas  principais  armas  narracionais.  Nesse  caso,  o  escritor  Rubens 

Figueiredo nos oferece a melhor definição: 

A  ironia  propicia  aquele  respeitoso  desrespeito  que  desarma  as  defesas 
naturais  da  literatura.  Assim  desprotegida,  ela  nos  revela  possibilidades 
incomuns de exploração  de linguagem e  narração.  Deixa prazerosamente 
desmontar seus artifícios e, ao mesmo tempo, faz desta desmontagem um 
tema e um modelo de narração.24

24 Entrevista concedida por Rubens Figueiredo ao Jornal Verve, [s.d], p.26.



Esse  tipo  de  desmontagem narracional  orienta-se  sem se  envolver  com outras 

fontes ficcionais.  O que significa dizer que dá corpo a suas narrativas saturando-as nelas 

mesmas, seguindo o percurso de uma espécie de auto-imitação. Essa orientação de escrita não 

é meio de esgotar o modelo que formulou para narrar, é mais um exercício ambíguo que 

pratica diante do leitor. O que nos conduz ainda mais para a  autoparáfrase: uma repetição 

enganosa,  sem que guarde qualquer intenção de atingir  uma verdade ou qualquer tipo de 

descoberta  dentro  de  seu  relato.  Essa  sensação  de  ambivalência  espalha-se  por  todos  os 

elementos estruturais da prosa, que, mesmo clicherizados, não se definem, não se mostram 

nunca configurados. Suspensos, sem que  abandonem a própria condição de clichês, ficam à 

mercê de qualquer possibilidade.

 Para  melhor  esclarecer  a  autoparáfrase,  podemos  pensar  no  ato  da  tradução 

como conceito, ou melhor, entendê-lo não como “mera mediação”, mas como “transcriação”, 

já que a autoparáfrase contextualiza a relação entre original e cópia:

Assim como a tangente toca o círculo de passagem e num só ponto, sendo 
esse contato e não o ponto que prescreve a lei segundo a qual ela prossegue 
até o infinito em linha reta,  assim, também a tradução toca o original de 
passagem e no ponto infinitamente pequeno do sentido, para prosseguir, de 
acordo com a lei da fidelidade, a sua própria rota na liberdade do movimento 
da linguagem. ( BENJAMIN, 1993 apud , VIEGAS, 2004, p.18).

A redimensão entre original e cópia, suscitada por Walter Benjamin, favorece essa 

espécie de categoria narracional.  Mas, as palavras da professora Ana Cláudia Viegas, sobre o 

tema  benjaminiano,  complementam  o  nosso  propósito:  os  fragmentos  textuais  e  as 

descontínuas citações se rearticulam na montagem da nova série narracional. Assim como os 

textos,  as  situações  vividas  pelos  narradores  também retornam,  mas essa  repetição  se  dá 

sempre em diferença (2004, p.19). 



A prosa de Bernardo está sujeita às forças dessa diferença. Talvez possamos ainda 

acrescentar  que  seu  acentuado  traço  auto-reflexivo  auxilie  na  “eterna  repetição”  de  seu 

próprio refazer-se. Dessa maneira, retornar à origem é aqui entendida como lugar para onde a 

narrativa deve dirigir-se e não o lugar do qual ela vem, de acordo com Michel Foucault.

 Tal idéia ainda nos garante parceria com Maurice Blanchot:  “Ela só “narra” a si 

mesma, e essa relação, ao mesmo tempo que se faz, produz o que conta, só é possível como 

relação se realiza o que nessa relação acontece, pois ela detém então o ponto ou o plano em 

que a realidade, que a narrativa “descreve”, pode continuamente unir-se à sua realidade como 

narrativa, garanti-la e aí encontrar fiança.” (2005, p.9). Estamos aqui diante do princípio da 

dobra desse pensador. 

No entanto,  esse percurso é  feito  de  forma  minimalista-hiperbólica,  se  é  que 

podemos denominar assim. O que significa dizer que o objetivo é alcançar o essencial só que, 

paradoxalmente, por meio do esvaziamento de sentido produzido pelo excesso de imagens 

inconscientes: “São imagens reapropriadas pelo inconsciente e regurgitadas numa nova forma, 

seu imaginário, criando um universo paralelo, coeso, interligado por associações em circuito 

fechado, o que responde pelo efeito claustrofóbico.” (CARVALHO: 2005, p.54). 

Se por um lado a materialização dessas imagens pode trazer a noção de libertário, 

por outro não deixa de demonstrar que isto só é possível em confinamento.  O desabafo do 

narrador, em As iniciais, ilustra tal visão: “ Saí dali para o jardim à procura de um pouco de 

ar, sufocado pela claustrofobia daquela história que a tudo se referia  e tudo englobava, me 

fazendo ver quem eu já conhecia no lugar de personagens que nunca tinha visto...” (p.103). O 

que  resulta  em  uma  espécie  de  mundo  paralelo,  com  regras  e  lógicas  próprias? 

Possivelmente, a realidade aqui já é o texto.



De maneira geral, as narrativas de Bernardo deixam ver o estreitamento desses 

mundos  fechados  em  si  mesmos, onde  o  sentido  é  autofágico,  refletindo,  de  alguma 

maneira, um universo tautológico: os sentidos refletem a si mesmos. Em circuito fechado, 

o narrador materializa imagens mentais e inconscientes como se elas estivessem em estado 

bruto, antes de se formarem os conceitos: “estão à procura do que ainda não foi nomeado, 

de um novo sentido e de uma nova infância para as coisas, mas para isso é preciso antes 

fazê-las perder os nomes, esvaziá-las do sentido que a carregam. E é o que tenta com a 

criação desses mundos autônomos e claustrofóbicos.” (2005, p.168).

Talvez venha daí a tentativa de alguns críticos literários de inserir sua prosa na 

categoria que o escritor argentino Ricardo Piglia  denominou de “ficção paranóica”:

Longe de entendê-lo no sentido psiquiátrico, eu uso o termo para definir o 
estado atual do gênero policial. Depois de passar pelo romance de enigma e 
pelo romance de experiência, para chamá-lo de algum modo, topamos com a 
figura do complô, que me parece muito atraente: o sujeito não mais decifra 
um crime privado, mas enfrenta uma combinação multitudinária de inimigos. 
Nada que lembre aquela relação pessoal entre detetive e o criminoso, que 
redundava numa espécie de duelo. A idéia de conspiração também tem a ver 
com uma dúvida que poderia ser formulada assim: Como o sujeito privado 
vê a sociedade? Eu digo que sob a forma de um complô destinado a destruí-
lo.  Ou  dito  de  outro  modo:  a  conspiração,  a  paranóia  estão  ligadas  à 
percepção que o indivíduo constrói em torno do social. O complô substituiu, 
assim,  a  noção  trágica  do  destino  [...]  há  uma organização  invisível  que 
manipula  a  sociedade  e  produz  efeitos  que  o  sujeito  também  procura 
decifrar.25

Não há como negar a presença de um costumeiro narrador paranóico na prosa de 

Bernardo Carvalho, que guarda, por vezes, o espírito apontado por Piglia. Mas, no seu caso, 

tal conceito mostra-se precário, insuficiente, na medida em que a própria narrativa trabalha 

para esvaziar  o  sentido  sugerido  por  tal  escritor.  Na verdade,  esse  traço  narracional  fica 

25 “A ficção paranóica”. Artigo de Ricardo Piglia, publicado no suplemento literário Mais!, Folha de São Paulo, 
15/07/2003, p.5-7.



sujeito  ao  jogo  ficcional  proposto  por  Bernardo:  no  mesmo  momento  em  que  alcança 

definição, é orientado a desfazer-se. 

Nesse caso, tomemos, como exemplo, o romance  Teatro. São as palavras de um 

narrador paranóico que redimensionam o conceito de paranóia: “o paranóico é aquele que 

procura um sentido e, não o achando, cria o seu próprio, torna-se autor do mundo.” (T, p.31). 

Deslocado, tal conceito resulta em recurso de escrita: na condição de autor, o narrador cria 

uma  obra  definida  como  “teatro  paranóico”.  Rompida  a  referencialidade,  impõe-se  um 

ambíguo campo de representação,  proposto  como jogo nesse  romance  e  nos  demais:  seu 

“teatro claustrofóbico”.  Em entrevista, o próprio Bernardo embaralha ainda mais suas peças, 

quando se auto-intitula paranóico: “A paranóia me atraía como uma matriz de sentido, uma 

matriz desvairada. A idéia da paranóia me atraía como ficção, como produção de ficção.”26 .É 

bom lembrar aqui como seu discurso aponta para ele mesmo, vislumbrando a auto-devoração 

daquilo que se identifica como próprio eixo.

Esse procedimento narracional vai ser traço recorrente em As iniciais, Nove noites, 

Mongólia e  O sol  se  põe  em São Paulo.  Nessa  condição,  seus  narradores  trabalham em 

regiões obstruídas, produzindo combinações inesperadas, deixando-se conduzir pelo que lhes 

escapa, o que indubitavelmente leva-os a perder o fio da meada de sua própria fortaleza. Em 

busca de ordenar a própria existência, vivem procurando transgredir os limites de sua própria 

regularidade. Nesse sentido, a narrativa de Bernardo ocupa um lugar extremo, não podendo 

ser recuperada pela loucura tampouco pela razão. Adere então aos caminhos para exprimir “o 

que no mundo é secreto e do qual o poeta dá notícia.” (NETTO, 1974, p.43).

De maneira geral, as imagens produzidas nas suas narrativas vão se desdobrando 

de  acordo  com  a  relação  que  se  constrói  entre  elas  mesmas,  criando  cada  vez  mais 

26 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello. Revista Rascunho/Paiol Literário. Paraná, 
agosto/2007.



instabilidade  no  jogo  ficcional.  Essa  engrenagem  sugere  tensão  e  sinaliza  a  sua  forma 

narracional:  o  fluxo  narrativo  ganha  cada  vez  mais  fôlego,  indicando,  com  isto,  que  a 

compulsão do relato é elemento imprescindível ao seu ritmo. Nesse instante, as imagens se 

fecham na  pura  repetição  de  delírios  e  clichês,  impulsionando  a  realidade  a  render-se  à 

simulação.  

 É  de  um simples  detalhe  do  real,  trazido  para  o  centro  da  narrativa,  que  se 

desencadeiam sucessivas imagens, que aparentemente sugerem ações comuns a uma trama 

policial.  Esse modo de narrar é transformado em matéria-prima dessa narrativa, permitindo 

que seus elementos estruturais sejam tragados pela idéia de que nada mais cabe a restrições 

paradigmáticas,  tudo  flutua  no  plano  da possibilidade.  Ou  melhor,  tudo  caminha  em 

simulacro, onde a irrealidade restringe-se à alucinante semelhança a ela  mesma: “Daqui pra 

frente, tudo é verdade. Isto não é uma ficção. Nada foi inventado.”(BS, p.115). O professor 

Gustavo Bernardo nos auxilia:

O que teria acontecido na “realidade”, realidade esta que se obriga a 
se apresentar entre aspas tal como se fosse suposta e não “real”, é o 
que não se sabe e não se pode saber. A situação é absurda, mas não 
porque não faça sentido: ao contrário, ela remete a tantas situações 
que parecem mais absurdas, que são absolutamente inverossímeis e, 
no  entanto,  verdadeiras.  Como  disse  Aristóteles  há  muito  tempo, 
formulando  um  dos  mais  antigos  paradoxos,  é  verossímil  que 
aconteçam  coisas  inverossímeis.  Por  isso  o  Mestre  preferia  o 
verossímil que convencesse ao real que não o fizesse: o verossímil, ou 
seja, a ficção que se assemelha  à realidade, mas não é a realidade, 
parece mais real para nós do que o real ele mesmo. (2004, p.64)

 Mesmo que se nutra de citações, de cópias, de fatos exaustivamente representados 

e de paradigmas narracionais facilmente identificáveis, não há como subordiná-la a qualquer 

modelo literário. Se houver modelo, é para ser ultrapassado como recurso de escrita. Portanto, 

haverá sempre a frustração de se perceber que aquilo que cerca a prosa Bernardo não tem 

trajetória definida, mesmo que isto implique outras formas de representar.



Se aqui retomarmos o princípio da  narratividade,  nos damos conta de que seu 

exercício é normalmente margeado pela fala e pela escuta, impregnando-a dos aspectos da 

oralidade:  histórias  são  contadas  dentro  de  histórias,  produzindo um efeito  de  infinitude, 

valorizando seu caráter fugidio e sua larga margem para a invenção. Mesmo conservando uma 

voz  original,  não  há  como evitar  seu  desdobramento,  sua  dispersão.  Mas  se  a  oralidade 

preserva o passado, a prosa de Bernardo adultera-o, conduzindo a memória para o plano da 

invenção. Dessa forma, afasta-se do que categoricamente define essa forma de narrar: 

É comum atribuir-se a narrativa oral o poder de transmitir todo um 
conjunto de referências culturais, de preservar a tradição, de manter a 
identidade  de  um  povo.  Esse  tipo  de  narrativa  se  caracteriza,  de 
acordo com a clássica discussão empreendida por Walter  Benjamin 
(1987,  p.210),  “pelo  interesse  em  conservar  o  que  foi  narrado.” 
(BRANDÃO, 2005, p.132)

   

 A imprecisão da oralidade é combatida com a tentativa de registro da escrita: 

“Como se estivesse cego por algum tipo de obstinação. Queria impedir que desaparecessem 

para sempre.  O livro que escreveria  sobre eles seria  uma forma de mantê-los  vivos,  a  si 

mesmo” (NN, p.58).  No entanto, Bernardo Carvalho atravessa o tom da sua própria narrativa 

para sinalizar teoricamente que “a escrita não tem o poder de atribuir autenticidade à voz que 

ela  representa,  não  traz  em si  a  garantia  de  tornar-se  documento  comprobatório  de  uma 

verdade.” (2005, p.133).  Isso se comprova em textos resultantes da justaposição de falas, 

colagem  de  fragmentos  discursivos:  “textos  da  identidade  oscilando  entre  a  concretude 

particularizante  da  fala  e  a  generalidade  abstrata  da  escrita.  Oscilações  que  denunciam a 

consciência dilacerada de que não pode haver, na construção de qualquer narrativa, controle 

monológico. De que, em todo texto, narrar significa, simultaneamente, ser narrado.” (2005, 

p.134).  



Em Teatro, o campo de forças é o hiato entre fala e escrita, somatizado no uso da 

língua: “Fui eu que escrevi. Que não me venham com histórias. Esperei anos para falar. Agora 

é a minha vez. Ninguém mais acredita que alguma coisa esteja acontecendo.” (p.9).  Vista, ao 

mesmo tempo, como elemento de inclusão e exclusão, a língua denuncia o choque entre a 

unidade e a diversidade de vozes. Mas a voz agregadora do narrador, mesmo desordenada, 

confusa, nos revela que “as palavras que nos cabem só podem ser pronunciadas com línguas 

irremediavelmente estranhas.” (BRANDÃO, 2005, p.113): 

Voltei à língua do meu pai. Ele quis viver no “país das maravilhas”, 
como dizia, com uma ponta de sarcasmo, é verdade, mas nem tanto, 
meu  pai  falava  desse  jeito  a  sua  língua  que  eu  cresci  ouvindo  e 
renegando, porque não era minha; me revoltei contra ela, quis destruí-
la, e agora preciso dela para contar o que ouvi. (p.10) 

Não  menos  curiosa  é  a  relação  entre  experiência  e  relato  em  seus  diferentes 

arranjos, movida pelos obstáculos permanentes entre fala e escrita. 

No caso de Mongólia e Nove noites e, de alguma forma, de O sol se põe em São 

Paulo,  as questões circulam em torno de narradores que refletem a falta de concatenação e 

ordenação  dos  depoimentos  recolhidos,  de  sentidos  que  beiram  uma  radical 

incomunicabilidade,  de  um  agonístico  exílio  na  língua.  Em  Mongólia,  o  narrador  situa 

claramente o jogo dessa discussão:  “Numa das encostas,  tinham escrito  alguma coisa em 

uigur, o alfabeto clássico mongol, em letras brancas, em linhas verticais. Sob pressão dos 

russos, os mongóis acabaram abandonando o uigur e adotando o cirílico nos anos 40.” (M, p. 

38). Em Nove noites, aparece marcado na própria figuração do personagem “Era uma pessoa 

solitária. Era muito fechado. Essa expressão de alguém que tinha visto tudo no mundo era 

realmente de quem já não via nenhum interesse de estar presente. O convívio dele era muito 

reduzido. Acho que não aprendeu português, nem se interessava pelo Brasil.” ( p.41).  



As páginas de  O sol se põe em São Paulo não são menos emblemáticas, já que 

esse jogo é fundamental para a feição de sua ficcionalidade: “Por estar representado em azul 

claro, o canal era a minha única referência num mapa todo escrito numa língua de que sempre 

tentei escapar, por achar que ela pudesse me condenar a ir aonde eu não queria.” ( p.106). 

Esse recorrente desenraizamento lingüístico, e conseqüente escrita em uma língua 

outra, produz um peculiar campo de narração para o próprio narrador. Dessa maneira, como 

não remeter a prosa de Bernardo aos princípios de uma “literatura menor”, conceituada assim 

por Gilles Deleuze e Félix Guattari ?

 Esses pensadores vinculam tal literatura à produção de uma língua estrangeira: 

“que não é uma outra língua, nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da 

língua, uma minoração dessa língua maior, um delírio que a arrasta, uma linha de feitiçaria 

que foge ao sistema dominante.” (DELEUZE & GUATTARI, 1977, p.25).  Mas, nesse caso, é 

fundamental que o escritor odeie a língua materna para que faça dela uso menor. Portanto, no 

mesmo instante em que ataca, cria uma “outra língua”, impondo-lhe uma nova sintaxe. Talvez 

seja esse o maior exercício do narrador, em Teatro: “foram sessenta anos até eu entender que 

somente nessa língua pobre eu poderia falar, escapar ao controle dos “sãos”, somente fora do 

país, contar essa história que na língua deles, que também foi minha ao nascer do lado de lá 

da fronteira, só pode soar como alucinação ou heresia.”  (p.10)

O exílio é também marca da “literatura menor”, já que “exige um forte coeficiente 

de desterritorialização. Para fazer uso outro da língua, o escritor precisa se desterritorializar, 

se colocar fora de seu lugar e fora de si.” (LEVY, 2003, p.46). Essa impermanência pode ser 

traduzida através da força expressiva da anomia em As iniciais, do ponto cego entre culturas 

em Nove noites,  Mongólia  e  O sol se põe em São Paulo,  da idéia-síntese do narrador em 

Teatro:  “Vim  pelo  deserto.”  (p.11).  Esse  último  exemplo  configura-se  como  síntese,  na 



medida em que remete  a  uma “ausência  alusiva”,  tão presente  na concepção de  obra  de 

Bernardo Carvalho. 

Tal  idéia  nos  permite  recuperar  a  comparação  que  Blanchot  faz  entre  espaço 

literário e o deserto:

O deserto ainda não é nem o tempo, nem o espaço, mas um espaço sem 
lugar  e  um tempo sem engendramento.   Nele,  pode-se  apenas  errar,  e  o 
tempo que  passa  nada  deixa  atrás  de  si,  é  um tempo sem passado,  sem 
presente .(...). O deserto é o fora, onde não se pode permanecer, já que estar 
nele é sempre já estar de fora. (2005, p.115)

Obediente a esse princípio, Bernardo Carvalho não só o segue como também o 

supera, quando o transforma em seu maquinário textual. É o próprio autor que cita Blanchot, 

atestando o nosso pensamento: “Invisivelmente, a escrita é convocada a desfazer o discurso 

no qual mantemo-nos, nós que dele dispomos, confortavelmente instalados. Escrever, desse 

ponto de vista, é a maior violência que existe, pois transgride a Lei, toda lei e sua própria lei.”. 

(CARVALHO, 2005, p.213). 

Voltemos  então  ao  início  desse  capítulo:  o  nosso  autor  acrescenta  a  esse 

procedimento a transgressão dele mesmo, ou melhor, inventa a sua própria dobra. 

4.1.1  Traços da ausência

 Para Blanchot, “O deserto é o fora” não significa o inacessível, mas o sem acesso. 

Experimentá-lo é sempre assumir-se como errante, como exilado, deixando-se conduzir pela 

imprevisibilidade de um espaço sem lugar. Trata-se de pensar que o mundo “não desaparece 

na  escritura,  mas  se  desdobra  no  outro  de  todos  os  mundos.”(NORDHOLT,  1995  apud 

LEVY,  2003,  p.26).   O  que  o  pensador  conceitua  outro  do  mundo está  diretamente 



relacionado  ao  desdobramento  deste.  O  fora está  ligado,  portanto,  à  sua  concepção  de 

imaginário, que não mais remete à “separação clássica entre real e imaginário como duas 

temporalidades distintas, pois o real é sempre real e imaginário ao mesmo tempo.” (LEVY, 

2003, p.28). Tomando tal idéia como um dos eixos da narrativa de Bernardo, vale-nos uma 

indagação: a narrativa deste autor é senão a ultrapassagem da concepção do fora, embora isto 

só seja  possível diante da sua própria realização?  

A nossa indagação ganha fôlego quando somamos aqui a concepção deleuzeana 

do  fora,  conceituado como espaço sem unidade que ameaça todas as certezas e que se 

deixa  atravessar  por  “devires”  e  “potências”,  sem  intenção  de  “decifrar  o  segredo 

escondido por detrás da linguagem. O segredo é  a própria linguagem e não o que ela 

esconde – pois ela nada esconde.” (LEVY, 2003, p.50). 

Se ainda temos dúvida, podemos então entender que essa seja a concepção de 

escrita do narrador em  Nove noites, como nos demais romances, após tentativas inúteis 

para  conhecer  o  real  motivo  do  suicídio  do  antropólogo Buell  Quain:  “a  de  que,  não 

encontrando mais nada, poderia por fim começar a escrever o romance.” (p.158). O que 

significa dizer que é só rompendo com a função representativa da linguagem que se torna 

possível iniciar o “escoamento do  fora”, ou melhor, possibilita a linguagem constituir-se 

como dupla, como dobra, em pleno exercício foucaultiano de fazer literatura. 

Nesse sentido, é ainda conveniente pensar na discussão teórica sobre linguagem 

literária  travada pelo narrador,  em  Mongólia,  a  partir  da leitura  do livro  A verdadeira 

história de AHQ, do escritor chinês Lu Xun. Comparando a produção literária chinesa com 

a ocidental, ele nos apresenta o caminha da representação na literatura moderna: 

AHQ é um nome sem significado, sem qualidade nem origem. O nome não 
fornece um sentido por aproximação, mas passa a ser fonte de incerteza. Não 
dá mais a ficha de quem o carrega: não diz de quem ele é filho nem onde 



nasceu, ao contrário dos nomes chineses tradicionais. O nome deixa de ser 
metáfora de alguma coisa para nomear direta e arbitrariamente apenas aquele 
sujeito. (...) é uma alegoria  da literatura moderna, que só é  possível quando 
os nomes deixam de representar as coisas por metáforas, por aproximação, 
para  nomeá-las  diretamente,  revelando  a  arbitrariedade  da  nomeação,  o 
abismo entre as palavras e as coisas. (M, p.29)  

 

 Logo após, o narrador conclui que na literatura chinesa “ não há a questão da 

auto-reflexão da arte moderna” (p.30). Dessa forma, a narrativa de Bernardo “não relata 

senão a si própria”, refletindo um movimento que já é da literatura:

A literatura promove assim um movimento de pensar a si própria. Enquanto 
linguagem do duplo, ela fala de si mesma incessantemente. A questão “O 
que  é  literatura?”  não  se  coloca  fora  do  texto  literário,  na  crítica  ou  na 
história, mas em seu próprio interior.  Perguntar “O que é literatura?” é o 
próprio gesto de escrever, é a maneira de a linguagem chegar mais perto de 
suas fontes. (LEVY, 2003, p.65)

 Para isso, assume o jogo interfacial evidente entre razão e loucura, naquilo que 

reserva como dobra em cada um destes sistemas para instalar-se como nova experiência na/da 

linguagem: “Posso falar nesta outra língua, contar a verdade que lá, entre eles, do outro lado 

da  fronteira,  transformariam em heresia,  pior,  em paranóia  (...)  Só    nesta  língua  posso 

restituir a verdade infame dessa história.” (T, p. 22).

Bernardo  Carvalho  condiciona  a  estrutura  narracional  às  articulações  não 

imediatamente assinaláveis entre essas categorias. O grau de variação e de exibição delas é 

que  permite  ou  não  a  sua  “decomposição”  ou  apenas  deixa  ver  as  provisórias  relações 

interdependentes de seus elementos. Como a relação entre razão e loucura guarda precária e 

provisória  disposição  entre  si,  são  elas  mesmas  as  fornecedoras  de  meios  para  não  se 

fecharem na composição da  narrativa.  É exatamente  por  isso que  voz do narrador  de  As 



iniciais ecoa  em qualquer  universo  de  seus  outros  romances:  “quanto  mais  insistisse  na 

realidade concreta do que eu ouvira, mais louca pareceria.” (T p.66)

Sua narrativa apresenta uma interdependência dessas falas, subordinadas a um eixo 

semântico de tal forma que pareçam ser variantes uma da outra. Mas tal eixo não  abre mão da 

embriaguez desses dois  sistemas discursivos,  resultando em narrativa que só se revela  na 

“sintaxe das transformações  que permitem passar de uma variante a outra.”  Talvez seja essa 

a marca maior da experiência do fora na sua prosa: “ Se criou a sua própria  versão de D., é 

porque é um homem inteligente e lógico.  Sua versão tem muito mais lógica do que essa 

história  de  fugir  da  pintura.  Não  faz  sentido,  entende?  Mas  então  por  que  todo  mundo 

continua repetindo e acreditando nela?” ( I, p.96).

A leitura de Jacques Derrida da obra  História da loucura,  de Foucault,  é  aqui 

fundamental. Esse pensador aproxima razão e loucura não pela mediação foucaultiana de um 

princípio racional agressivo sofrido pela loucura secularmente, mas pelo que a razão reserva 

de matéria agonisticamente reconhecida na estrutura da própria loucura:

  Só se pode falar da loucura em relação a esse “outro acesso de loucura” que 
permite aos homens “não serem loucos”, ou seja, em relação à razão, será 
talvez possível não acrescentar algo ao que diz Foucault, mas talvez repetir 
uma vez mais, no lugar dessa partilha entre razão e loucura, o sentido, um 
sentido desse Cogito, ou dos “Cogito”, pois o Cogito de tipo cartesiano não é 
nem a primeira nem a última forma do Cogito; e talvez sentir que se trata de 
uma  experiência  que,  na  sua  mais  fina  extremidade,  não  seja  menos 
aventurosa, perigosa, enigmática, noturna e patética que a da loucura, e que 
lhe é, creio eu, muito menos adversa e acusadora, acusativa, objetivante do 
que Foucault parece pensar. (FOUCAULT & DERRIDA, 2001, p.15)

Dessa  maneira,  a  razão  aparece  tão  desestabilizadora  quanto  à  loucura, 

configurando-se muitas vezes como uma “linguagem sem apoio”,  expressão que Foucault 

reservou a esta última: é dessa forma que denomina a recusa que a loucura, em princípio, se 

não de fato, tem para “articular-se sobre uma sintaxe da razão.”  (2001, p.21). Mas, Derrida 



estende essa expressão à razão, exibindo-a não menos refratária em relação à possibilidade de 

organizar-se sob o discurso da loucura.

 A tradução dessa ordem vem na voz do narrador do romance  Os bêbados e os  

sonâmbulos, quando situa o recorrente deslocamento no percurso de seus narradores: “ Todo 

mundo enlouquece para poder viver (...) achei que tinha vencido a consciência, mas ela foi me 

buscar no fundo do mundo e se disseminou dentro da minha loucura, me fez despertar na mão 

do inimigo.” (p.56). Em Teatro, o narrador se incumbe de nos descrever tal percurso: 

Mas  as  coisas  vão  mudando  e,  quando  você  percebe,  já  ultrapassou  os 
limites que tinha estabelecido, as regras mais fundamentais, e está perdido 
num lugar totalmente desconhecido,  para além das fronteiras,  onde ainda 
estão para ser inventados o Norte e o Sul, o Leste e o Oeste. E você avança 
antes de perceber, de maneira que a certa altura não lhe resta outra opção 
senão inventar o seu norte, com o risco de ficar perdido para sempre se não o 
fizer. (p.32) 

A narrativa  de  Bernardo  realizar-se-á  a  partir  do  espírito  movente  desse  jogo 

interfacial entre razão e loucura? 

É inegável o fascínio de nosso autor pelos jogos matemáticos, pelas construções do 

pensamento, mas nos parece que o que lhe interessa “nesse exercício do rigor” é identificar 

“os pontos em que o delírio ou a vertigem emerge, conduzindo a lucidez da construção aos 

seus próprios avessos.” (MACIEL, 2004, p.145). Tal idéia pode vir arrematada naquilo que 

Artaud definiu como “núcleo irrequieto”, “através do qual se pode captar a vibração, o vivo 

das coisas.”

A recorrência  a  essa  imagem interfacial  faz  com que  ela   mesma perca  força 

figurativa e naturalize-se. Essa naturalização é modo de constituir-se conceito de tal narrativa: 

“Não vejo nenhuma metáfora no que eu digo.” (SPSP p.9).  É, portanto, como conceito que 

esse  jogo  transfere  ao  texto  aquilo  que  nele  é  definitivo:  “múltiplos  e  moventes 

entrelaçamentos que, se por um lado se esquivam a uma leitura que pretenderia de uma vez 



ser  por  todas  esgotá-las,  por  outro  solicitam  uma  leitura  interpretativa,  necessariamente 

ruminante.” (FERRAZ, 2002, p.42). No entanto, se as estruturas narracionais de Teatro e As 

iniciais intensificam  esse  jogo,  a  ausência  ou  a  tímida  presença  dele  em  Nove  noites, 

Mongólia e O sol se põe em São Paulo não reduz sua força estruturante. 

Esse jogo amplia suas versões de maneira mais elaborada, na medida em que o seu 

caráter movente, múltiplo, é incorporado não só à fabricação da narrativa, como também se 

alia à condição precária da própria existência, tornando-se sua agenciadora.  Os narradores-

protagonistas, de maneira geral, são construídos sob essa ordem. Em Nove noites, Buell Quain 

serve de exemplo: “Se estava realmente louco, e a despeito de clichê psicológico, era então 

uma fuga de si mesmo, do duplo que o mataria na eventualidade de uma nova crise, que se 

aproximava.” (p.112); assim como, em Mongólia, o personagem Ocidental não se diferencia: 

“Quando viajamos pelos montes Altai, o motorista o apelidou de Buruu nomton – aquele que 

não segue  os  costumes e  não cumpre  as  regras,  o  que vocês  chamam de desajustado no 

Ocidente.” (p.61). E, finalmente, em O sol se põe em São Paulo, o narrador leva às últimas 

conseqüências sua partida, quando nos apresenta a personagem Setsuko: “Estava por uma 

loucura que só na aparência nada tinha a ver com a minha.” (p.18)

Mas o caráter suspensivo, inerente a esse jogo, deixa ver a experiência que vai 

além dos limites impostos pela noção de obra.  É nessa condição que Foucault aproxima a 

literatura da loucura: “ mostra como ambas não manifestam o nascimento de uma obra, mas, 

ao contrário, designam a forma vazia de onde vêm. A literatura constitui, portanto, um espaço 

de transgressão em que tudo o que é fixo se torna móvel, em que as verdades são abaladas.” 

(LEVY, 2003, p.66).  No entanto, se Bernardo segue tal modelo é novamente para ultrapassá-

lo. 

A  desconstrução  se  revela  nas  feições  metalingüísticas  da  sua  narrativa. 

Associando o jogo interfacial entre razão e loucura à criação literária, dá margem à idéia de 



que  ambas  compartilham da  mesma  experiência-limite  nos  moldes  foucaultianos,  que  se 

definem como uma espécie de experiência trágica da linguagem. A definição de literatura 

pelo  narrador  de  Teatro  nos serve  de exemplo:  “Posso falar  nesta  outra  língua,  contar  a 

verdade que lá, entre eles, do outro lado da fronteira, transformariam em heresia, pior, em 

paranóia (p.22) (...) então a mais inofensiva das atividades, como a literatura, também seria 

um ato paranóico. Na sua cabeça, pelo o que você está dizendo, a paranóia é a possibilidade 

de criação de histórias.”(p.31). 

 Esse percurso se revela naquilo que a narrativa de Bernardo Carvalho traz como 

“radical experiência da linguagem”: “o que interessa não é a expressão de uma interioridade, 

ou o mundo subjetivo do autor, muito menos o texto que pretende dar uma visão da realidade, 

mas a  capacidade que a  palavra literária  tem de escapar  desses  vícios de linguagem que 

impedem o homem de confrontar a sua verdadeira condição e a morte”. (CARVALHO, 2005, 

213). Essas palavras de nosso autor reafirmam seu gosto pela “palavra como desvio”, mas 

desde que escape do que reconhecemos como representação desse princípio.

Dentro desse quadro, a nossa indagação se desmancha em pura constatação: assim 

como  Bernardo  se  utiliza  de  aspectos  tradicionais  da  literatura  para  encenar  os  seus 

despistamentos  ficcionais,  também  se  utiliza  da  experiência  do  fora,  tido  como  traço 

definitivo da literatura moderna, com o mesmo objetivo. Contudo, a diferença é que além de 

teorizá-la no seio da narrativa, ele a realiza como tal.  Na verdade, esse exercício narracional 

vai mais longe, na medida em que a expõe em original pedagogia: É o desdobramento de tal 

conceito  que  viabiliza  a  narrativa,  fazendo-o  dobrar-se  sobre  si  mesmo,  compondo  uma 

espécie de arquitetura autofágica. 

 Sabemos, no entanto, que para isso, é imprescindível o caráter performático de 

seu  narrador,  que  invariavelmente  impõe  “uma  encenação  narrativa  de  referências  e 

identidades perdidas, transitando muitas vezes pela simulação e pelo simulacro.” (PINTO, 



2003, p.89): “Das três vezes  que saí da casa de Setsuko pelas ruas de São Paulo, depois de 

ouvi-la falar por mais de duas horas seguidas, foi sem compreender o meu papel naquele jogo. 

O que  a  velha  dona  do  restaurante  me contava,  em geral  impassível,  era  um espetáculo 

encenado só pra mim.” (SPSP, p.60).

 Portanto,  Bernardo  concebe  a  narrativa  como  o  fora não  para  seguir  o  seu 

programa, mas para ultrapassá-lo naquilo que reserva de experiência.

4.1.2 Área de manobra 

Mesmo convivendo com a forte impressão de que a prosa de Bernardo pode ser a 

extensão de sua prática teórica ou vice-versa, seus romances dirigem-se ainda a um mesmo 

lado,  quando redimensionam o  ato  de  narrar  a  partir  da  própria  construção  da  narrativa, 

aliando-se  a  novos  e  velhos  princípios  de  tessitura,  porém sob o  impacto  da  atual  “rede 

elástica de jogos textuais em que o mundo é uma malha de signos que instigam sem cessar a 

leitura  e  a  interpretação,  o  sentido é  erodido  por  golpes  intermitentes,  esvaziado de  toda 

transcendência ou profundidade.”27 

 Para isso, arma um jogo dentro do campo da representação que “sinaliza a criação 

de  uma  nova  e  “produtiva”  referencialidade”.   Esse  novo  engendramento  referencial 

vincula-se  ao  princípio de  mímesis,  concebido por  Wolfgang Iser.  A professora  Silvia 

Regina Pinto resume:

 O  conceito  de  representação  sempre  pode  pressupor  algo  que  se  torna 
presente num ato descritivo, mas no caso da representação performática, sua 
origem é sempre distinta daquilo que é representado. (...) Acreditando-se que 
a natureza da coisa imitada está presente apenas como objeto idealizado, 
ainda que com freqüência acreditemos que a própria referência seja ‘real’, é 
claro que as formas não são meras projeções sobre a natureza, mas sim um 
conjunto de referências básicas para a imitação, que se impõem a partir de 
um “como se.” (p.91) 

27 “O espírito e as gavetas vazias”. Artigo de Wander Mello Miranda, publicado no suplemento literário Idéias & 
Livros, Jornal do Brasil, 08/11/1990, p.8-9.



A mudança  implica  uma  mímesis não  mais  referencializada  no  pensamento 

aristotélico, mais em um “processo de percepção imaginativa, que transita plasticamente 

entre o sensível e conceitual.”(p.91). A transcrição das palavras de Iser fundamenta esse 

estudo:

[...] mesmo a mímesis entendida de forma tradicional, apenas pode alcançar 
uma fruição total mediante a performance, pois o simples ato de presentificar 
objetos  previamente  dados  implica  sua  modificação.  Quanto  mais 
indeterminada a referência da representação se torna, maior será o papel da 
performance, isto é, uma sentença de morte na representação. (p.91). 

  

Vemos então esse princípio mimético nas páginas de  Teatro.   Seu narrador 

toma a primeira parte do romance, intitulada “Os sãos”, como obra e ativa as suas forças de 

produção em torno da criação de sua própria referencialidade.  Esse exercício mimético 

transgressivo supera “as referências da coisa imitada para tornar as figurações ‘concretas 

em si mesmas’”(p.91): 

 A obra precedente resulta de uma relação, ao contrário das demais, direta, 
imediata  e  insuspeitada  com  o  próprio  astro  [Ana  C.],  interpretada  e 
transportada pela mente do autor para o pequeno teatro claustrofóbico de 
alucinações,  que servira  de  camuflagem:  A própria  citação de  Édipo rei, 
estampada como epígrafe, há mais razão e sarcasmo na demência do autor 
do que se poderia imaginar: “Hei de lavar a nódoa deste sangue,/ e não só 
pelos outros, mas também/ por minha causa – pois quem matou Laios/ talvez 
me  esteja  preparando  o  mesmo  fim:/  ao  justiçá-lo,  então,  é  a  mim  que 
abertura do texto, já confirma o que eu digo e atesta (...) que há sirvo.” (p.92)

Essa  mímesis produtiva, performática, propõe encenações em que o real e os 

signos não jogam no mesmo campo, não há como acomodá-los. Há sempre sobra. Temos 

então, como exemplo, as lacunas infindáveis que se revelam no jogo do verossímil. Em As 

iniciais, a visão do narrador sobre representação nos facilita verificar tal procedimento : “ 

M. com o seu diário em que, talvez por pretensão, achei que registraria nosso diálogo (...), 



como se houvesse uma relação direta e imediata entre realidade e o relato, como se fosse 

possível, por mais realista que se propusesse o texto, por mais que o objetivo fosse se ater à 

simples reprodução.” (p.20).

 Assim como o caráter documental de Noves noites e Mongólia acaba deixando 

a mesma sobra: “não fazia a menor idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain 

pela primeira vez num artigo de jornal, na manhã de 12 de maio de 2001, um sábado, quase 

sessenta e dois anos da sua morte às vésperas da Segunda Guerra.” (NN, p.13 ) e “ Só ao 

deparar com a notícia da morte dele, mais de seis anos depois do incidente, quando de 

repente me lembrei dos papéis que ainda deviam estar comigo (...)No fundo, sempre achei 

que fossem documentos sem importância. Tanto que os enfiei numa pasta e os mandei de 

volta para o Brasil com o resto da mudança, sem nem ao menos saber do que tratavam.” 

(M, p.13). O excesso de peças ficcionais no jogo  de O sol se põe em São Paulo também 

aponta para o mesmo lado: “ O romance passava ao largo da história real, sem nem de 

longe  corresponder  à  sua  carga  dramática.  O  velho  escritor  tinha  visto  um  mundo 

equivocado,  pelos  olhos  infantis  de  Setsuko,  que  por  sua  vez  reproduziam  a  visão 

deturpada de Michiyo.” (p.90).

Nessa perspectiva, o autor abusa de uma narrativa feita de vazios, como forma de demarcar 

territórios suspensivos, ou melhor, como modo de potencializar sentidos, afastando-a das 

relações causais, próprias da referencialidade.

No entanto, a realidade não é descartada, mas sim produtivamente multiplicada, na 

medida em que se distancia do sentido único, do centramento identitário, da unicidade do 

sujeito. Tudo isso viabiliza um cenário descontínuo, fraturado em verdades instruídas pelo 

pensamento nietzscheano: “se não há nada anterior ao signo, se não há nada “a priori” a ser 

interpretado, tudo já é interpretação e esta tarefa nada mais significa do que o estabelecimento 

de um jogo inacabado e infinito.” (BORBA, 2004, p.192).  Há, portanto, o rompimento com a 



idéia de que “a interpretação exige uma escavação até as profundezas da linguagem” (2004, 

p.107).

Nessas circunstâncias, a narrativa ganha um grau de instabilidade que possibilita 

que se elevem “as desautorizações entre verdadeiro e falso”: “A verdade está perdida entre 

todas  as  contradições  e  os  disparates.”  (NN,  p.7).   O  movimento  de  suas  peças 

invariavelmente embaralha as interpretações. A tarefa aí  é agarrar-se  à imaginação como 

meio de ordenar os elementos pontuais do universo ficcional, já que a ficcionalidade, “através 

da criação de significantes que fogem do seu papel apenas designativo para estabelecer a 

diferença,  nos  insere  no  mundo  das  imagens  que  tendem  a  contextualizar  sua  própria 

referencialidade porque já cortaram o fio que as ligaria a referentes já dados.”( PINTO, 2004, 

p.109).

O esforço para ”contextualizar sua própria referencialidade” remete às palavras do 

crítico português Abel Barros Baptista: “não se trata propriamente de repetir que tudo é teatro 

porque a representação não tem exterior, mas de mostrar que não pode haver exterior para a 

representação quando obsessivamente se procura um exterior imune ou purificado de todas as 

representações.”(2003,  p.72).  Ou  seja,  Bernardo  problematiza  as  simplificações  das 

representações totalizantes. A busca de uma realidade autônoma, representada literariamente 

de  forma transparente  e  completa  pelo  autor,  é  uma cilada,  que  se  apresenta  como uma 

espécie de “falsa consciência”. Tal idéia se revela na forma:

Em Teatro, a duplicidade de uma única narrativa, assim como a de seu narrador, 

provoca o aparente de duas histórias diferentes, mas simétricas, cujo resultado é a verdade de 

cada uma delas sendo interrogada insistentemente pela da outra. Para isso, Bernardo conduz 

os seus elementos narracionais para o plano do provisório, da dúvida, aproximando o leitor de 

questões como a irresolução entre realidade nomeada e realidade do nome:



Na  vida  de  Ana  C.  nunca  foi  possível  separar  a  verdade  da  boataria.  
Porque, no mundo, há coisas que não se explicam, como os nomes. Uma vez  
ele  me  disse:  “Quando  uma criança,  ainda  na  maternidade,  recebe  um 
nome...”, e  depois de uma breve pausa:  “É aquele nome, mas podia ser 
outro. Você está entendendo?”, me perguntava sacudindo as mãos, antes de  
arrematar: “Um nome muda tudo.”(T, p.131)

Os nomes próprios ganham peso estrutural, na medida em que contribuem com o 

que pode ser a verdade da narrativa. Trata-se de um processo amplo de relativização que não 

se constrói sobre a afirmação simplista de que não há verdade, mas sobre o peso crítico de 

suas possibilidades, de modo que a dúvida se torne o eixo da representação.

Em As iniciais, alguns personagens são (des)identificados pelas letras iniciais dos 

seus nomes (“C. nunca me falou de suas tardes com A., quando jogavam tênis nas quadras do 

outro lado da ilha.” p.43) e outros por seus atributos pessoais (“-cujo interesse fosse outro que 

não o de fazer a divulgação do livro da amiga herdeira dos laticínios.” p.43 ),  dando aos 

nomes o poder de desfazer, quem sabe, a existência deles :“Todos os que foram importantes 

na minha vida desapareceram (...) Basta eu dizer o nome deles e elas desaparecem.” (p. 82 ). 

O que possivelmente leva a crer em uma representação desindentificada:

Eram rabiscos  que  mostravam como  o  indivíduo  I.  só  podia  existir  na 
relação com o grupo. E, como sozinho ele não era ninguém e não podia ter 
nome  próprio,  ela  usou  justamente  a  inicial  I.  para  representá-lo  no 
guardanapo de papel. Da inicial I. no meio do papel saíam várias linhas que, 
ao rebater em outras iniciais que por sua vez representavam a mãe, o pai, o 
irmão, a irmã, o tio etc., convergiam de volta sobre I. para transformá-lo em 
F de filho, P. de primogênito, S. de sobrinho, de  novo I.  de irmão, de forma 
que, no centro do guardanapo de papel, onde de início ela havia escrito a 
inicial I. do índio sem nome próprio, agora havia um grande borrão de letras 
inidentificáveis umas por cima das outras.(p.119)

  Dessa  maneira,  o  próprio  Bernardo  sintetiza  o  rumo  identitário  de  seus 

personagens: “É comum dizer que Henri Michaux (1899-1975) “viajava contra”. Contra a 

idéia de pátria, contra uma identidade confortável e ilusória, menos para se encontrar do que 

para se perder.” (CARVALHO, 2005, p.21). Não menos a antropóloga esboçada nas páginas 



de As iniciais: “ ‘O fascinante é pensar nos desdobramentos que isso pode ter na constituição 

da identidade.’”. (p.118)

Toda  essa  engrenagem  narracional  e  seu  desdobramento  sugerem  tensão  e 

sinalizam a forma. O que nos faz acreditar que há um edifício mimético construído a cada 

prosa. Cada narrativa é construída como encenação desse específico edifício mimético? 

Esse específico edifício  mimético nos faz pensar na possibilidade de Bernardo 

ultrapassar a idéia da própria mímesis “produtiva”, já que não esgota a sua obra nesta outra 

ordem mimética.  Na verdade,  o  nosso  autor  particulariza  a  mímesis  a  cada  narrativa  em 

função não mais  de uma representação à  deriva,  mas da própria  deriva da representação. 

Embora essa particularidade só seja possível naquilo que o seu exercício mimético traga de 

mais produtivo. Talvez por isso a necessidade da presença/ausência de um autor-encenador, já 

que é ele que ordena particularmente as referências a cada narrativa, mas não em função da 

representação e sim da sua própria deriva.    

 Nesse caso, o melhor exemplo fica por conta da estrutura narracional de Teatro, 

que aponta, desde o início, uma recorrente original pedagogia de seu próprio procedimento 

mimético:  “levou-os  a  tomar  um  caminho  por  onde  se  afastaram  progressiva  e 

irreversivelmente da verdade até um ponto em que já tinham reinventado por completo a 

realidade do mundo, numa espécie de pacto implícito, estirando os limites da verossimilhança 

e da lógica, com o possível intuito de subvertê-la...” (p.50).

Tal  procedimento  é,  por  sua  vez,  definido  como  um  “teatro  paranóico”  pelo 

narrador,  maneira  talvez de condenar  a narrativa a  uma cíclica encenação autofágica.  No 

entanto, é essa mesma encenação que sempre a conduz, paradoxalmente, ao fluxo da sua 

própria ruína, ou melhor, à sua condição última de obra.

4.2 ENCENAR



A força expressiva da encenação na narrativa de Bernardo Carvalho vem também 

dimensionada pelo uso de recursos teatrais como filtros narracionais. Há uma evidente inter-

relação entre teatro e narrativa: palco, público e coxias se misturam, sem marcas precisas. 

A cada narrativa, há uma matriz – uma linha de força sustentada pelo espaço, pelo 

narrador, pelos personagens etc – combinada a elementos construtivos da encenação. Como 

comenta  seus  próprios  enunciados,  ela  funciona,  simultaneamente,  como amostragem dos 

mecanismos da encenação.

O sugestivo título do seu romance Teatro prenuncia a relação íntima que Bernardo 

Carvalho vai construir entre narrativa e teatro. Se entendermos que o signo teatral tem dupla 

função: “Enquanto signo performático, o signo teatral é seu próprio referente. Enquanto signo 

ficcional,  ao contrário,  ele significa uma personagem, uma fábula,  uma época,  enfim tem 

relação com o universo cultural do espectador, um universo imaginário que pode remeter a 

alguma  coisa  no  mundo.”  (FERNANDES,  1996,  p.288),  podemos  então  afirmar  que  os 

elementos  narracionais  de  Teatro  são  orquestrados  segundo  à  ordem  dos  estatutos 

performático e ficcional, mas com evidência de que são manipulados para desestabilizar o 

jogo que conduzirá o leitor para o seu aspecto mimético ou performático. É talvez no ponto de 

sutura entre um e outro que o narrador e o autor-encenador se afiguram. Tal procedimento 

será utilizado nos demais romances, mas talvez este traga na sua estrutura uma providencial 

didática para a própria elaboração da narrativa.

Se tomarmos como exemplo a ambiência do mosteiro, em As iniciais, vemos que a 

maneira como dispõe dos enunciadores teatrais – iluminação, atores, movimento cênico – não 

o transforma em cenário criado e depois preenchido com discursos, mas em modulação e 

articulação  constante  de  elementos  teatrais,  assemelhando-se  a  um  quebra-cabeça.  Dessa 



maneira, o mosteiro é espacializado como palco e é também subjetivizado: “As velas de M. 

foram apenas o início de um espetáculo (não há qualquer metáfora no termo) (...) As velas na 

nave da igreja serviram apenas de preparação para um estado de espírito que, ao final do 

jantar,  teria  a  sua  coroação  sob  o  céu  de  estrelas  e  os  convivas  espalhados  em pontos 

estratégicos  do  morro  pedregoso em volta  do  mosteiro  com fogos de  artifícios  na  mão.” 

(p.34).  

Em  Mongólia,  o  tratamento  cenográfico  dado  às  habitações  do  país  acentua 

evidente  mobilidade  cênica  no  seu  território.  É  o  mesmo tratamento dado aos  mosteiros, 

mesmo não dispondo tão explicitamente dos elementos teatrais nos seus arranjos: “Não há um 

bairro de iurtas, como na maioria das cidades da Mongólia. As iurtas – ou gers, em mongol, - 

são tendas circulares, com estrutura de hastes de madeira, cobertas por uma camada  de feltro 

no interior,  outra  intermediária de tecido impermeável ou plástico e por último uma lona 

branca.  (...)  Fáceis  de  montar,  as  iurtas  são  ideais  para  os  nômades.  Não  poderia  haver 

arquitetura  mais  adequada  a  um país  sem árvores,  castigado pelo vento e  por  oscilações 

extremas de temperatura.” (p.39)

 Essas marcas teatrais são radicalizadas nas páginas de O sol se põe em São Paulo, 

na medida em que a narrativa se torna declaradamente palco. Os personagens são atores e os 

locais são montados e desmontados em razão das cenas, intensificando o procedimento das 

narrativas  anteriores.  A  morfologia  teatral  é  intensamente  utilizada,  assim  como  os 

acontecimentos, quase sempre, se desenrolam neste universo. Já nas suas primeiras páginas, o 

narrador  descreve uma casa na capa de uma revista  japonesa,  que  supõe  ser  em Tóquio, 

orientado unicamente  por  referências  teatrais:  “a  foto  de  uma casa  de  dois  andares  com 

cortinas  esvoaçantes  no lugar  das  paredes externas.  Uma casa com cortinas no lugar  das 

paredes, como se fosse um palco voltado para o exterior.” (p.17).  



A narrativa de Bernardo Carvalho se transforma numa matéria concreta de teatro, 

numa realidade independente de sua referência no mundo. Os traços mais evidentes dessa 

autonomia vêm através da destruição contínua de referências, do deslocamento para o não 

localizável, do estranhamento das múltiplas vozes narrativas, sem que rompa a clareza da 

enunciação que sustenta os enunciados.

 Mas, os elementos constitutivos da experiência teatral auxiliam na feitura de uma 

narrativa que vai expandindo e multiplicando suas possibilidades de construção pela própria 

dissolução destas referências. Para isso, interroga, ininterruptamente, a viabilidade da própria 

representação teatral,  desenvolvendo uma espécie de julgamento narracional  em forma de 

jogo. O aspecto auto-reflexivo da narrativa – sustentado pela voz do autor-encenador, pelas 

vozes  dos  narradores,  pelos  comentários  sobre  a  enunciação,  pelas  citações,  pela 

intertextualidade  –  compõe  uma  linguagem  auto-referente  que  “ostenta  os  processos  de 

encenar”.

De maneira geral, a narrativa de Bernardo não sai do campo da representação: a 

representação  se  assume  como  representação.  Dessa  forma,  o  sistema  de  convencimento 

desmorona diante do leitor, que, por sua vez, passa a escolher seus ramais e a fazer suas 

combinações,  até  fechar  possíveis  módulos  narracionais,  em  colaboração  com  o  autor-

encenador, quem sabe, o organizador de referências.

Mas, o  autor-encenador funciona como um leitor insatisfeito com a construção 

significante a que chegou, por isso está sempre disposto a iniciar uma outra para as mesmas 

referências, assumindo, desta forma, a condição de mediador da subjetividade ordenadora que 

interfere em todas as narrativas? Talvez seja esse o resultado que a narrativa procure, pois 

parece que prevê o lugar do leitor em sua estrutura construtiva, assim como abre pistas de 



sentido  que  se  contradizem,  se  recortam,  se  distanciam,  mas  que  sempre  repetem  o 

movimento de recusa de uma significação totalizante e fechada. 

Dessa  maneira,  ultrapassa  a  mímesis  “produtiva”  quando  a  desdobra  na  sua 

condição de ser mímesis “produtiva”?  Fiquemos então por aqui: “as pessoas não dão nada 

real para o mundo” ( p.32),  palavras do personagem de O dia Mastroianni, do escritor João 

Paulo Cuenca.

Delírios à parte, talvez estejamos metidos em mais uma artimanha do nosso autor, 

na  medida  em  que  o  efeito  instaurado  é  de  que  expõe  infinitamente  a  ambigüidade  da 

representação, encenando a encenação, pois, de acordo com Jean Baudrillard, “a partir do 

momento em que há cena, há olhar e distância, jogo e alteridade.” (2007, p.29).

5  MATÉRIA DE QUE SÃO FEITOS

“Senhas... A palavra me parece designar com precisão um modo quase iniciático 

de penetrar nas coisas, sem ter que ordená-las em um catálogo.” ( 2007, p.7). Essas palavras 

de Jean Baudrillard são adequadas para iniciarmos um capítulo que tem como matéria o jogo 

de  sombras  instituído  pela  narrativa  de  Bernardo  Carvalho,  dentro  do  campo  das 

subjetividades e suas implicações identitárias.  Vamos percorrer então os lugares narrativos 

dos narradores/personagens, acreditando que a produção de subjetividades é peça fundamental 

do discurso literário nesse momento.

A  dificuldade  de  pensar  esse  tema  está  relacionada  à  instabilidade  e  à 

multiplicidade de signos que o caracterizam na atualidade?  Essa discussão torna-se ainda 



mais complexa quando nos damos conta de que já nos afastamos muito de um tempo que 

“aponta  para  a  desconstrução  da  crença  num  sujeito  natural  e  substancial,  capaz  de 

representar,  ou seja,  de  lançar  a  ponte bem alicerçada da verdade em direção ao objeto” 

(VILLAÇA, 1996, p.34).  De qualquer forma, quando tentamos seguir o rastro dos teóricos 

contemporâneos que discutem o lugar do sujeito agora, nos sentimos participando da mesma 

corrida de Sísifo. 

Essa discussão esgarça-se de tal  maneira que ultrapassa subjetividades que vão 

além do primado da totalidade, assim como vão além dos desconcertos do paradoxo. Como 

avançar,  então,  já  que  “as  formações  políticas  e  as  instâncias  executivas  [continuam] 

totalmente  incapazes  de  apreender  essa  problemática  no  conjunto  de  suas  implicações?” 

(GUATTARI, 1990, p.8). Fiquemos, no entanto, na rotina de pontuar aspectos relevantes a 

alguns  estudiosos para que nos auxiliem na tarefa  de reconhecer  a  narrativa de Bernardo 

Carvalho  como  possibilidade  de expressão  para  subjetividades  contemporâneas.  Nesse 

sentido,  Félix  Guattari  sintetiza  tal  questão  nos  seus  registros  sobre  percursos  da 

subjetividade:

O sujeito não é  evidente:  não basta pensar para ser,  como o proclamava 
Descartes, já que inúmeras ouras maneiras de existir se instauram fora da 
consciência,  ao  passo  que  o  sujeito  advém  no  momento  em  que  o 
pensamento se obstina em apreender a si mesmo e se põe a girar como um 
pião  enlouquecido,  sem  enganchar  em  nada  dos  Territórios  reais  da 
existência, os quais por sua vez derivam uns em relação aos outros, como 
placas tectônicas sob a superfície dos continentes. Ao invés de sujeito, talvez 
fosse melhor falar em componentes de subjetivação trabalhando, cada um, 
mais  ou  menos  por  conta  própria.  Isso  conduziria  necessariamente  a 
reexaminar a relação entre indivíduo e subjetividade e, antes de mais nada, a 
separar  nitidamente  esses  conceitos.  Esses  vetores  de  subjetivação  não 
passam necessariamente pelo indivíduo, o qual, na realidade, se encontra em 
posição  de  “terminal”  com  respeito  aos  processos  que  implicam  grupos 
humanos, conjuntos socioeconômicos, máquinas informacionais etc. Assim, 
a  interioridade  se  instaura  no  cruzamento  de  múltiplos  componentes 
relativamente  autônomos  uns  em  relação  aos  outros  e,  se  for  o  caso, 
francamente discordantes. (p.17)



O pensador reconhece esse campo produzido por instâncias individuais, coletivas 

e  institucionais,  sem  qualquer  hierarquia  entre  os  diferentes  registros  semióticos  que 

participam do seu engendramento. De fato,  o sujeito torna-se mais  transversalista,  já que 

pode responder ao mesmo tempo “a suas amarrações territorializadas idiossincráticas e a suas 

aberturas para sistemas de valor com implicações sociais e culturais.” (GUATTARI, 1992, 

p.14).

A voz dos narradores/personagens emite vozes de sujeito produtor e produto de 

vetores de subjetivação, dando a impressão de que uma fala não é necessariamente produzida 

por um só sujeito, já que ela pode compreender tanto o sujeito da enunciação como o do 

enunciado. É possível ainda afirmar que o sujeito se apresenta como um grande consumidor 

de subjetividades: consumidor de signos, de sistemas de representação, de sensibilidades. 

É  possível  então  concluir  que  se  instalam  diversas  subjetividades,  algumas 

unívocas, outras plurivocais, ou mesmo paradoxais, nos possíveis perfis que se esboçam nos 

mais variados campos de estudo sobre o sujeito? A pergunta é tão obsoleta que só nos resta a 

constatação como resposta. 

Mas, diante de tal pergunta, não podemos deixar de levar em conta que somos 

reféns de um alto grau de incerteza, quando o assunto é figuração de narradores/personagens 

na prosa de Bernardo Carvalho. Ou melhor, figurações na medida em que se multiplicam as 

versões desse sujeito na voz de escritores de hoje, permitindo assim que a literatura revele 

inúmeras possibilidades frente à rede de concepções contemporâneas que se formou em torno 

deste  conceito.  O campo de  atuação  do  sujeito  resume-se  ao  que  podemos  definir  como 

realidade fantasmagórica, onde atuam forças que parecem desfazer o homem atual, forçando-

o, de certa forma, a novas figurações. Tais figurações estão aliadas a um tempo que tende a 

justificar a transformação da identidade em uma celebração móvel. 



De alguma forma, narradores/personagens da narrativa de Bernardo representam 

protótipos  da  produção  de  subjetividades  contemporâneas,  oriundos  de  uma  cultura 

compulsivamente  mutante.  Não  queremos  dizer  com  isso  que  são  excluídos  de  sua 

composição  os  vetores  de  subjetivação  que  substancializam  sua  interioridade  psíquica. 

Porém, é inegável que o que se acentua nessa construção são instâncias dependentes de um 

contexto  histórico-político-cultural.   Isso  significa  que  as  atuais  mudanças  nas  relações 

espaço-temporais, na produção de imagens são fundamentais para o entendimento do caminho 

traçado pelo sujeito dessa narrativa, já que sua figuração espelha o movimento de um universo 

marcado pelo artifício e pela irreferencialidade. 

No entanto,  não  fica  a  produção de  subjetividades  aprisionada  à  esfera  sócio-

cultural, pois isto é forma de negar o caráter mutante e transformador da História – seu curso 

está para a ordem do devir, do vir a ser constante. Em razão disso, temos a impressão de que a 

figuração de narradores/personagens de Bernardo não está totalmente condicionada a essa 

nova ordem, onde tudo só tem valor à medida que é massificado e consumido, já que, em 

algum momento, recusam esta laminação e apresentam lugares que desencadeiam processos 

inesperados, rompendo, provisoriamente, com a inescapável carga de homogeneização que 

neles se instalou.    

Narradores/personagens estão submetidos a subjetividades compostas por muitos 

vetores, pelo cruzamento de fatores psicológicos, sociais, políticos, econômicos, estéticos, que 

talvez sejam menos por isto da ordem da substância que da produção, na medida em que esta 

é mobilizada das mais diferentes formas ao longo de seus muitos territórios cartográficos. 

Para o nosso autor, narrar significa, de alguma forma, aproximar-se diretamente 

dos dilemas pessoais, afastando-se, de forma aparente, dos temas sociais mais abrangentes: 

“Eu  estava  desempregado.  Para  completar,  fazia  um  ano  que  a  minha  mulher  tinha  me 



deixado, sem nenhuma explicação além de uma frase sem sentido (Você me usa para a sua 

própria  felicidade”),  para  viver  com um sujeito  desprezível,  mas  bem-sucedido.”  (SPSP, 

p.19). Há sempre na pele de um cidadão comum os traços de um sujeito metropolitano que 

circula na ordem de uma ficção estruturada sob a ótica de quem quer torná-la realidade ou 

simulacro dela mesma, embora seja ele mesmo o seu autor. 

É a escrita o lugar mais fértil para que os narradores/personagens sejam suscetíveis 

a  outras subjetividades,  na medida em que se deparam com múltiplas possibilidades para 

identificarem-se,  experimentando constantes  descentramentos  na ambígua  estrutura de  um 

texto que não garante qualquer veracidade. Desse modo, se a matéria ficcional se revela frágil, 

falha, envolvida em permanente suspeita, não menos se revelam narradores/personagens, que 

se duplicam na própria linguagem. Essa duplicidade faz parte da natureza forjada da escrita de 

Bernardo.

Como nômades, narradores/personagens ganham ambivalência estrutural quando 

não  mais  constituem  uma  simples  identidade  e  sim  assumem  vários  papéis  através  das 

identificações múltiplas. Há, então, uma identidade em movimento que sugere “alguma coisa 

oscilante  entre  a  mesmice  de  si  e  a  alteridade  de  si”  (MAFFESOLI,  2001,  p.16). 

Possivelmente, eles não desencadeiam um busca para encontrar algo ou alguém, mas para 

confrontar-se com os sinais de sua própria existência em um mundo carregado de suspeição, 

onde tudo é simulação. Oscilando entre o real/ficção, verdade/mentira, original/cópia, deixam 

claro que não há mais possibilidade de se apontar origem nem individualidade, já que estão 

em permanente (des)construção:

Eu precisava de um rosto real, de alguém que tivesse alguma relação, ainda 
que remota, com os personagens da história e que, mesmo sem me revelar 
nada  do  que  eu  já  não  soubesse,  pudesse  servir  como  âncora  que  me 
impedisse de continuar à deriva naquele limbo, alguém que me acordasse 
daquele  estado  difuso,  que  me  tirasse  daquele  poço  de  suposições  não 
comprovadas. Na verdade, nada me provava que o velho fotógrafo tivera 
alguma relação com Buell Quain, ou mesmo que o tivesse conhecido, além 



do fato de ter  falado o nome dele antes de morrer  – se é que realmente 
falou.( NN, p.158)

Narradores/personagens  assumem  a  duplicidade  como  categoria  estrutural,  na 

medida em que é nesta condição que experimentam uma espécie de enraizamento dinâmico, a 

perfeita ambigüidade de um mundo duplo, também o seu paradoxo. Esse sentimento conduz 

ao que “faz da vida alguma coisa de perfeitamente cotidiana e ao mesmo tempo estranha. 

Vida  vulgar  e  intensa.  Vida  de  rotinas  e  de  aventuras  (...)  Nada  está  garantido.” 

(CARVALHO, 2005, p.85).

Essa subjetividade polifônica é encontrada na narrativa de Bernardo Carvalho em 

razão  de  um  sujeito  pleno  de  dúvidas  e  incertezas.  Não  mais  como  seu  agente,  mas 

contaminado e submetido a elas, como todos os outros elementos estruturais da sua prosa. 

Uma narrativa que não mais representa, embora traga na sua própria estrutura condicionantes 

dessa  subjetividade.  Entre  os  recursos  utilizados  em  sua  forma  de  narrar,  talvez  seja  a 

figuração dos narradores/personagens que melhor exprima a construção do sujeito, diluído 

diante da permanente suspeição daquilo que sempre se configurou como verdade, e que agora 

aparece  tão  fluídica  e  frágil  quanto  o  seu  contorno.   Portanto,  se  o  sujeito  se  apresenta 

destronado da condição de ser única sede de representação, e desestabilizado diante daquilo 

que reconhece como referência e  realidade,  aos narradores/personagens restam ser figuras 

mutantes, processadas em hibridismo, em duplicidade, em nomadismo, em estrangeirismo, 

enfim em múltiplas possibilidades.

Porém, não percamos de vista que a prosa de Bernardo se processa empurrando 

tudo  que  a  cerca  para  o  campo  da  encenação.  Quer  dizer,  trata-se  de  pensar  que  essa 

dramatização também supõe a construção dos narradores/personagens, processada de maneira 

performática.



5.1  SOBRE NARRADOR

A narrativa de Bernardo Carvalho aponta para territórios impermanentes, cidades 

sem nenhuma ou improváveis marcas históricas, cenários provisórios, esvaziamento temporal. 

As perambulações dos seus narradores resultam em seguidas “atrofias experienciais”.  Em 

primeira  pessoa,  não constituem nomes próprios,  produzindo falas que se  desdobram nos 

impasses de suas expressões identitárias.: “estou aposentado, e de qualquer jeito sempre fui 

uma peça secundária, de fundo, ainda mais naquela época.” (T, p.13)   

O percurso  trilhado  por  eles  só  nos  faz  acreditar  que  estamos  transitando  por 

linhas de sombras, quando o assunto é produção de subjetividades. As suas figurações não 

escapam de pilares móveis.  São,  na verdade,  mais um elemento de uma narrativa que se 

desloca permanentemente em função da sua própria sobrevivência, pois é a inconstância de 

sua estrutura que possibilita provisória configuração de si mesma.  Não há, portanto, como 

escapar do jogo instável que Bernardo estabelece entre todas as peças narracionais de sua 

prosa. Os narradores não são menos deambulatórios: 

Eu tinha estudado a biografia dos escritores em busca de fatos que dessem 
sustentação meus aos argumentos,  e me servi de um amálgama de todas 
essas vidas para contar a ela um pouco da minha . Eu me fazia passar pelo 
sujeito cujos livros de alguma forma anunciariam o meu futuro. Mas o que 
ela não sabia era que, como eu não tinha escrito livro nenhum, também não 
podia antecipar o meu destino. (SPSP, p.24)

Como mais uma dessas peças, mostram-se preocupados em estabelecer a verdade e 

a realidade do que é narrado como forma de acreditarem na sua própria existência, já que a 

narrativa  é  lugar  onde  se  (des)constroem. A linguagem é  então  meio  para  se  mapearem: 

campo fluídico  para  que  a  subjetividade  mostre-se  múltipla  em identificações.  Porém,  se 



resultam suspeitos, isto se origina das histórias que relatam, e da obsessiva necessidade de 

provar que não são ficcionais: “Se eu falar antes sobre o perigo, ninguém vai acreditar. É 

preciso  que  conte  a  história  inteira.  Ninguém vai  acreditar  que  eles  estejam atrás  de um 

simples aposentado como eu. O meu maior medo é que digam que minto (...), quando tudo 

que fiz foi ouvir e escrever.” ( T, p.48).

Sob  eixo  movente,  os  narradores  de  Bernardo  configuram-se  diante  de  forte 

ameaça  de  não  gerar  sentido  naquilo  que  contam,  já  que  neste  mesmo instante  estão  se 

(des)construindo. Esse impasse leva-os a um contínuo desdobramento, mostrando-se sujeitos 

que se configuram na escrita. De que forma, então, garantir veracidade ao que está sendo 

contado?  A  dificuldade  diante  da  indagação  torna-se  maior  quando  sabemos  que  eles 

organizam as suas referências partindo do princípio de que os“ simulacros já não se opõem à 

verdade, agora eles são a própria realidade.” ( PINTO, 2004, p.105). 

O caráter instável do que é narrado contamina também o olhar do leitor, que passa 

a duvidar do que é relatado, assim como das inúmeras simulações dos narradores: “o jogo de 

disfarces e representações que lhe propunha aquele desconhecido sob a falsa alegação de já 

ser  esperado.”  (I,  p.68).  Se  há  suspeita,  ela  agora  recai  sobre  os  narradores  que  podem 

constituir-se de subjetividades encenadas em uma narrativa que se organiza como palco. A 

sua identidade vacila no desconforto de (des)construir-se em meio a um universo movido 

basicamente pelos elementos do imaginário hiperreal. 

Há nas suas figurações traços que identificam o sujeito da escritura, que, segundo 

a professora Nizia Villaça: ”desreferencia-se, perde as formas privilegiadas de experienciar o 

mundo e,  mais  que  narrar,  discute  as  possibilidades  da  escritura  hoje.”(1996,  p.39).   Ou 

melhor, suas investidas metalingüísticas são fundamentais na sua (des)construção. 



No lugar de narradores frente a seus interlocutores, surgem narradores solitários 

que se utilizam de uma insistente profusão verbal, embora simule, no pecurso do relato, um 

jogo permanente entre fala e escuta: “Já aqui, do meio dos mortos, nesta imensa lata de lixo, 

onde despejam os restos e as misérias, posso falar – e ser ouvido pelos insanos –.” ( T, p.22). 

Não menos enfáticos são o seu confinamento e sua fragmentação. Convertem-se em duplos 

sem biografia, permitindo visualizar sua interface na condição de autor-encenador, sem cair 

no pacto autobiográfico. 

Nesse  sentido,  a  narrativa  de  nosso  autor  “abre-se  às  linhas  de  fuga  de  uma 

subjetividade mais complexa” (MACIEL, 2004),  a  qual  Guattari  define como “polifonias, 

contrapontos, orquestrações e ritmos.” (1992, p.31). O narrador de O sol se põe em São Paulo 

sintetiza: “Eu era a pessoa que ela procurava, um mentiroso, alguém que só podia ser o que 

era não sendo.” (p.24).

Para esses narradores, o ato de narrar é tão fundamental que guardam sempre a 

impressão de que obedecem aos preceitos do professor Antonio Candido, quando enfatiza que 

não há homem que sobreviva sem contato com alguma espécie de fabulação: “ a fábula do 

escritor, que era de certa forma um outro caso de contaminação entre a escrita e o mundo.” 

(T, p.64).  Mas, nesse caso, só é possível se o relato expuser a ambigüidade da representação, 

através de uma encenação comandada pela modulação de sua voz e seus desdobramentos: 

O que o administrador talvez não visse (...) era que, ao passar Por Criador e 
criatura, de certa forma M. tentava usurpar de um Criador exterior e superior 
o  poder  da  criação.  Rebelava-se  contra  a  passividade  a  que  tinha  sido 
submetido  ao  nascer,  recriava  o  mundo  (...),  e  se  os  outros  apenas 
transferiam  para  ele  esse  poder  de  um  Criador  superior,  e  prosseguiam 
passivos, satisfeitos de ser personagens do texto do outro, o problema era 
deles. (I, p.34)

Como  não  estão  nunca  em  um  mesmo  plano,  os  narradores  se  revelam  nas 

sucessivas  visões de  uma mesma situação.  Lançam-se  a  uma “batalha de interpretações”, 



implicando em verdade multifacetada. Os seus cruzamentos identitários envolvem geralmente 

um outro-escritor, que contribui com o afastamento de qualquer âncora neste campo, já que 

se mostra também atravessado por várias subjetividades:

Não me resta muito a fazer senão protelar mais uma vez o projeto de escritor 
que venho adiando desde que entrei para o Itamaraty aos vinte e cinco anos, 
sendo que agora, aos sessenta e nove, já não tenho nem mais a desculpa 
esfarrapada das obrigações do trabalho ou o pudor de me ver comparado 
com os verdadeiros escritores.  A literatura já não tem importância. Basta 
começar a escrever. (M, p.11)

  De  maneira  geral,  estamos diante  de  um duplo  que  se  configura  narrador  e 

protagonista,  sem que  se  rompa  em diferenças.  Essa  condição  fronteiriça,  que  reserva  a 

impressão de que “só a verdade poria tudo a perder” (NN, p161), é fundamental não somente 

à representação de subjetividades do narrador, mas também à da personagem, à do autor, à do 

leitor  e,  principalmente,  à  orientação  estrutural  da  narrativa.  Habitualmente,  a  imagem 

desejada pelo narrador recai sobre algo que o protagonista efetua, provocando assim o seu 

desdobramento.  

Nessa condição, há de se pensar que seu estado permanente de aventureiro imóvel 

o impulsiona a diluir-se em vozes diretamente atingidas pelos discursos que o atravessam. 

Para  isso,  o  ato  estruturante  de  desterritorialização/  reterritorialização  impõe-se  como 

experiência, conduzindo o campo da subjetividade ao caráter desordenador desses discursos.

O seu olhar detetivesco vê o mundo como “uma malha de signos”, envolvendo o 

leitor-investigador  em  fragmentos  de  escritas  e  falas  enigmáticas,  impossíveis  de  serem 

identificados.  Dessa  forma,  a  expressão  do  sujeito  é  conduzida  pelas  incertezas  da 

composição do próprio texto, que é somente o encontro dos diversos registros da linguagem 

textual.  Mas,  o  resultado  desse  encontro  é frustrante,  já  que  não  há  solução  de  enigmas 

tampouco  constituição  de  identidade  desse  narrador,  que  acaba  se  deparando  com o  seu 

próprio esvaziamento: “O inferno é descobrir que você nunca  foi o que pensava que era. É 

morrer e descobrir que o que você achava que era não é nada.” (T, p.112)



O desmonte processado na linguagem não é só organismo do seu relato, mas é 

também  meio  para  que  rompa  com  certezas  absolutas,  verdades,  logo  substituídas  por 

inúmeros simulacros, sempre atualizados no andamento de sua produção para constituírem, de 

alguma forma, matéria para a produção de subjetividades. 

Se  tomarmos  Teatro como  ponto  de  partida,  veremos  que  o  deslizamento 

incessante de uma figuração para outra ilustra o percurso utilizado pelos narradores das prosas 

posteriores  para  expressarem os  seus  sujeitos:  movidos  incondicionalmente  pela  errância, 

processam  o  mesmo  movimento  de  desterritorialização/reterritorialização  em  uma 

desordenada busca de si. Os narradores recorrem a uma mesma atuação quando se lançam à 

decifração de textos já saturados,  desgastados,  como forma, talvez,  de (des)construir  uma 

identidade que já nem mais se reconhece nos pastiches, nos clichês, muito menos no atual 

emaranhado de escritas. 

Porém, a perplexa figura de um publicitário fracassado, em O sol se põe em São 

Paulo, traduz o impasse dessa (des)construção, na medida em que  ocupa o lugar-limite de tal 

matéria textual, revelando-a  sem leitura ou interpretação: “já não sobrava nada  além do eco 

das palavras.” (SPSP, p.100). Afastados, dessa forma, de um sentido último, o narrador e os 

textos seguem (des)orientando-se mutuamente em rotas,  ao mesmo tempo,  de parceria  e 

coalizão.

Esse  romance  ganha  particularidade  na  nossa  discussão,  quando  submete  o 

narrador a uma série de relatos aparentemente paralelos e autônomos, subordinando o seu 

desdobramento aos impasses deles: “O romance passava ao largo da história real, sem nem de 

longe  corresponder  à  sua  carga  dramática.  O  velho  escritor  tinha  visto  um  mundo 

equivocado, pelos olhos infantis de Setsuko, que por sua vez reproduziam  a visão deturpada 

de Michiyo.” (p.90).  Ou melhor, estruturando-se na/da escrita, escrita desdobrada de  outra 



escrita, demonstra que narrar é recurso último para garantir a (des)construção de si mesmo, 

porém em permanente suspeita: “ Acreditou nas minhas mentiras, porque já não podia não 

acreditar.” (p.21). 

Essa particularidade se define melhor, em relação aos romances anteriores, pelo 

desencadeamento  de  um  radical  auto-apagamento  desse  narrador,  já  anunciado  na 

desintegração dos outros elementos que compõem a narrativa: “ Agora era a minha vez de 

sentir a dor dos personagens que tudo perdem (...) , a casa de Setsuko já não existia. Em 

apenas uma semana, puseram-na abaixo. (...) O restaurante também já não existia.” (p.93).   

 O seu desmanche vai dando a impressão de que põe em xeque todas as suas 

referências identitárias, embaralhadas  incondicionalmente às do ato de narrar. A condição de 

escritor-outro,  presente  nas narrativas  anteriores,  é  logo negada nas  primeiras  páginas  do 

romance:  “Já  que  não  era  escritor,  que  pelo  menos tentasse  entender  o  objeto  da  minha 

fantasia.”  (p.22).  Finalmente,  alternando-se  em  versões  de  si  mesmo,  desencadeia  uma 

investida no  outro, que é senão ele mesmo: “Fazia perguntas sobre a vida de escritor. E eu 

mentia. Contava a vida como eu a havia imaginado para mim.”  (p. 22 ).  

5.1.1  Autor-encenador

 Em seu  ensaio  “Demarcando territórios  ficcionais:  aventuras  e  perversões  do 

narrador”, a professora Sílvia Regina Pinto apresenta um estudo sobre o papel do narrador na 

prosa  contemporânea,  identificando-o  como  “sujeito  agenciador  de  estruturas  referenciais 

complexas, que sinalizam para as tentativas de demarcação de territórios ficcionais feitos de 

areias  movediças,  fronteiras  deslizantes  e  sujeitos  performáticos,  que,  muitas  vezes,  não 

passam  de  simulacros.”  (2003,  p.82).  Porém,  da  sua  lúcida  investigação,  nos  interessa 



enfatizar a presença de Bernardo Carvalho como um dos agentes da construção de um jogo de 

cena em que questiona qualquer sistema referencial que sirva de âncora para que se possam 

reconhecer identidades – as do próprio autor, as que demarcam o narrador, tempo, espaço, 

gênero, etc. 

Inicialmente,  Silvia  Regina  recorre  a  um breve  estudo  sobre  as  categorias  do 

narrador,  ao  longo  do  tempo.  Situa  então  os  três  narradores  benjaminianos:  ‘clássico’, 

‘moderno’ e ‘jornalista’. Em seguida, destaca o narrador de Silviano Santiago: ‘testemunha 

do olhar’, para, finalmente, especificar aquele a quem designa como performático: “porque 

põe em prática uma encenação narrativa de referências e identidades perdidas, transitando 

muitas vezes pela simulação, pelo simulacro.” (p.89). 

Sem negar esse último traço aos narradores anteriores, aponta-o como condição 

determinante  do  narrador  contemporâneo,  na  medida  em  que  “podemos  verificar  que  a 

metaficcionalidade de muitos textos vem se constituindo, principalmente, a partir desse tipo 

de  discussão.”  (p.90).  Para isso,  Silvia  Regina baseia-se  nos  conceitos  de  performance e 

encenação,  vinculados  aos  estudos  de  mimesis,  de  Iser:  “no  caso  da  representação 

performática, sua origem é sempre distinta daquilo que é representado.” (p.90).  Nesse caso, é 

imprescindível lembrar o que levamos em conta sobre tal conceito nos estudos de Iser, no 

capítulo anterior.

 Essa  aproximação entre  simulacro e  performance  permite  à  professora  pensar 

especificamente sobre a atuação do narrador no romance Nove noites: “A performance destes 

narradores encontra-se na capacidade de construir armadilhas ilusórias que jogam com o real, 

simulam, mas não deixam que ele seja realmente captado.” (p.94).  Sem deixar, no entanto, de 

marcar a presença do autor que encena despistamentos ficcionais a respeito de suas intenções 

e que se alia aos narradores. No seu estudo, abrem-se então algumas lacunas que queremos 



ocupá-las  provisoriamente:  a  complexidade  que  envolve  esse  narrador  nos  leva  a 

redimensionar o seu caráter performático, não menos quando se trata de esclarecer a que autor 

a professora se refere.   

 Se estendermos a  presença do narrador  performático aos  demais romances de 

Bernardo Carvalho, nos vemos logo impelidos a expandir a discussão em torno do conceito de 

performance e não menos em torno da figura do autor,  aliando-os aqui a nossas discussões 

sobre produção de subjetividades. 

Inicialmente,  acrescentemos  a  discussão  de  Judith  Butler  sobre  performance, 

mesmo sabendo que seu estudo dirige-se a questões de gênero e modos discursivos:

 Uma  performance  deve  ser  entendida  como  sendo  atravessada  pela 
historicidade  inerente  ao  gesto  ou  à  fala.  Sendo  assim,  o  desempenho 
performático se caracterizaria por personificar uma constelação de citações 
de outros discursos, de outros gestos. Daí, seu caráter de identidade instável, 
fugitiva.
A condição de existência da performance é a relação ambígua que mantém 
com  esse  lastro  que  a  constitui.  Considerando-se  a  apropriação  dessa 
‘herança’  como  a  força  mesma  do  impulso  performático,  sua  realização 
depende  do  jogo  entre  mostrar  e  dissimular  suas  fontes  autorizantes,  da 
relação  afirmativa  ou  de  negação  que  mantém  com  os  sistemas 
convencionais.  (AZEVEDO, 2004, p.60). 

 No entanto, a preferência de Butler pelo termo ‘performatividade’ a performance 

pode ser adotada aqui  como forma de estender  ainda mais a nossa questão: “Enquanto a 

performance presume um sujeito que atua, a ‘performatividade’ sugere um sujeito atravessado 

por discursos que produzem efeitos de verdade através desses sujeitos.”(p.62).  

Nessa condição, o que nos faz aproximar desse último conceito é a possibilidade 

de  enxergar  a  sua  ambivalência  constitutiva.  Essa  ambivalência  constitutiva  “consiste  na 

conivência de uma consciência que se sabe um jogo do poder capaz também de criar suas 



formas de resistência a ele.” (p.63). Dessa maneira, “a performatividade não é entendida como 

algo externo ao poder normativo da matriz heterossexual, mas coextensiva a ele, como uma 

possibilidade auto-engendrada de resistência.”. (p.62).

Guardando aqui a especificidade das questões, a visão de Butler aponta para dois 

aspectos que são determinantes para nossa discussão: a não existência de um sujeito originário 

e a idéia de que o caráter performativo sugere uma “construção dramática e contingente de 

sentido.”  (BUTLER,  2003,  p.199).  Ousamos  pensar  então  em um narrador  performático, 

desdobrando-se em “faces complementares da mesma produção de uma subjetividade, que 

não podem ser pensados isoladamente.” ( KLINGER, 2007, p.55).  Portanto, a natureza desse 

narrador  é  engendrada  pelos  “efectos  de  las  expresiones  perfomativas...  no  puede[n]  ser 

controlado[s] por quien la[s] pronuncia o escribe, pues esas produciones no pertencen a quien 

las pronuncia.” (BUTLER, 2002, apud AZEVEDO, 2004, p.63).

Tal percepção nos leva a imaginar o jogo interfacial potencialmente figurado pela 

ausência/presença  do  autor-encenador.  Mas  ser  autor-encenador não  implica  ter  voz 

confessional  ou  pacto  autobiográfico,  ou  melhor,  adequação  à  verdade  dos  fatos,  como 

também  não  implica  considerá-lo  apenas  uma  ficção  ou,  quem  sabe,  um  “efeito  de 

linguagem”, como aponta Barthes. É antes uma subjetividade oblíqua, que se revela através 

de suas próprias linhas de fuga, orquestrações, mas totalmente aliado ao campo de produção 

de  subjetividade  do  narrador  performático.  Talvez  seja  ele  a  potencial  transgressão  do 

narrador performático, sem deixar de sê-lo. Essa transgressão vem orientada pelo que está de 

fora, sem que saia de dentro.

 Em  Teatro,  o  autor-encenador acena,  “plantado”  na  voz  do  narrador-

protagonista: “quando entrei para a polícia, eles me disseram que eu só precisava ouvir e 

escrever. E durante anos a fio foi só o que fiz. Estava sempre presente, ouvindo e escrevendo, 



e  depois  reproduzindo o que  havia  sido  dito  em outras  reuniões.  Era a memória.  Uma 

espécie de memória.” (p.17). 

É imprescindível a memória desse autor-encenador, na medida em que organiza 

os  motivos  a  partir  da  lógica  subjetiva que emana da sua consciência.  Ela  é  o  filtro  das 

informações que a narrativa espacializa. Os fragmentos justapostos são sintomas do exercício 

de  ordenação  que  a  memória  realiza,  “equivalentes  icônicos  de  situações  intelectuais  e 

emotivas.” (FERNANDES, 1996, p.266). A estrutura narracional do romance Teatro é basilar 

nesse caso.

Esse romance apresenta duas formas (partes), reincidentes, mas não chega a uma 

solução. A espacialização dos motivos no seu “palco” auxilia a inflexão auto-referente da 

cena narracional. O cruzamento de temporalidades, sem fonte para localizá-las, vinculado à 

auto-reflexividade da narrativa, principalmente gravada na voz do  autor-encenador, define 

uma linguagem auto-referente: “ nada em seu passado remoto, em sua formação familiar, 

desse sinais do monstro que se tornaria, o que ficava como uma incongruência segundo a 

lógica de causa e efeito a que estavam habituados os leitores...”(p.43)   

  Também multiplicado em  outros,  o  autor-encenador não deixa de incluir  o 

duplo  que  pensa  sobre  si  mesmo  e  principalmente  sobre  os  próprios  mecanismos  de 

construção narracional. Seu exercício reserva lugar para a impessoalidade, praticando muitas 

vezes uma voz distanciada: “ No fundo todas as máscaras confirmam quem você é. Pois é 

você que as usa. (...) o bom ator se revela nas máscaras. Ou melhor, que o bom ator já não 

precisa  delas,  pois  a  incorporou.”  (SPSP. p.156).  Como  uma  espécie  de  mediador  da 

subjetividade ordenadora, interfere na narrativa e se faz presente como autor-encenador em 

vários outros momentos. 



A partir daí, podemos afirmar que esse performer, que está no palco narracional, é 

o autor, sem a proteção de nenhuma máscara ficcional? 

Sabemos que quem “invade o palco [narracional] repete o impulso monológico 

presente nos relatos, compostos, na maioria das vezes, como monólogos interiores projetados 

em cena, fragmentos que podem assumir a forma de comentários da cena [narracional], dos 

personagens,  ou mesmo projeções de um mundo paralelo,  que não se apresenta  em cena 

[narracional],  mas  é  reflexo  verbal  de  um  universo  imaginário.”  (FERNANDES,  1996, 

p.267). 

 É dessa forma então que o performer está mais presente como pessoa e menos 

como encenador? 

Tal procedimento não é também performático? “E que performance do [narrador] 

representará e revelará o caráter performativo do [narrador]”? ( BUTLER, 2003, p.198). 

O narrador performático perde o controle do enunciado e se põe a traçar esboços 

de partes de relatos feitos do mesmo material que os monólogos justapostos na narrativa? 

A questão se amplia mais ainda quando nos damos conta de que “o ‘performer’ 

pode  ser  apenas  um  mero  personagem  escondendo-se  por  trás  de  uma  máscara,  agindo 

conscientemente  para  reverter  as  normas,  ou  pode  ser  também  ‘encenado’  pela  própria 

representação, revelando na sua performance uma cooptação inconsciente pelas normas que 

pretendia desmascarar.”(AZEVEDO, 2004, p.62).

Essas  inúmeras  perguntas  também  nos  conduzem a  um leitor  que  segue  uma 

“litania  de  vozes  paralelas,  justapostas,  combinadas  na  repetição.”  (FERNANDES,  1996, 

267). Muitas vezes são amparadas pelas vozes das personagens, que não passam de meros 

suportes da “concretude de palavras”. 



De maneira geral, o narrador e o  autor-encenador sistematizam concepções que 

dão um caráter ao projeto de encenação. Se o narrador se põe a orientar a “disposição cênica 

de um conjunto” em função da narrativa, o autor-encenador presta-se a trabalhar para que a 

“[narrativa]  e  a  representação  se  dissolvam  numa  mediação  recíproca.”.  (1996,  p.272). 

Porém, não são posições definitivas. 

Será que a narrativa vem movida performaticamente pela relação simétrica entre 

narrador e autor-encenador? Só sabemos que o “teatro paranóico” é resultado da força dessa 

pergunta, que tem como matéria o que sistematiza como narrativa: a desconstrução do texto, 

de  narradores  e  personagens,  realizada  através  de  mecanismos  de  deslocamento  e 

estranhamento de sentido. 

 Códigos híbridos orientam os seus movimentos: textos, personagens, territórios, 

são postos em tensão cênica narracional. Nesse sentido, o romance  As iniciais estrutura-se 

como um “trabalho teatral” para discutir sobre a maneira de fazer narrativa e sobre o que a 

narrativa  pode  ser:  “Confundi  narrador  com autor.  Um erro  primário.”  (p.23).  Esse  erro 

primário pode ser a sobrevida do autor-encenador. 

A fala recorrente do narrador Manoel Perna, em Nove noites: “Isto é para quando 

você vier.”  (p.24) é também marca do  autor-encenador,  na medida em que busca,  desta 

forma, dificultar a passagem para o mundo ficcional, e leva a narrativa a revelar o que possui 

de mais concreto e artificial, ou seja, a sua própria representação. Nosso argumento ainda se 

vale  da  interpretação  da  professora  Silvia  Regina  em relação  a  essa  repetida  fala:  “estas 

entidades  narradoras  (...)  convocam repetidas vezes o  leitor  implícito  a  usar  “sua própria 

chave”  para  que  a  história  possa  ficar  completa,  por  que  reconhecem  que  sozinhos  são 

incapazes de arcar com a responsabilidade de elaborar uma narrativa que faça sentido.” (2003, 

p.87).  Essa convocação recorrente parece tom distanciado de quem necessita sinalizar a sua 



presença. Nesse caso, “plantada” na voz do narrador: “ Só você pode entender o que quero 

dizer, pois tem a chave que me falta. Só você tem a outra parte da história.” (p.122).

 O que traz para cena é o que corresponde a situações vividas por um encenador 

de si mesmo? Desde que esse encenador encene o autor-encenador. Talvez o que o preocupe 

seja estruturar “um sistema de remessas” que possibilite manter alguns traços de sua presença 

nas narrativas, como no caso do autor M., em As iniciais, que se desdobra em personagem do 

narrador-protagonista para se exibir nesta condição: 

 O que fascinava nos livros de M. era justamente a idéia de autobiografia, a 
importância que ele atribuía à sua própria vida (...). O quanto seus romances 
tinham de autobiográficos, também os diários tinham de ficção. As velas 
eram  quase  uma  caricatura  disso.  Mas  só  podia  alcançar  alguma 
credibilidade  no  seu  projeto  se  não  tivesse  vergonha  de  acendê-las  ou, 
resumindo, de encenar a sua própria vida. ( p.27).

 Quase sempre o  autor-encenador se apresenta como aquele que movimenta as 

informações, investigando e submetendo os acontecimentos de seu tempo à instabilidade.  A 

narrativa  se  realiza  às  custas  da  instabilidade  da  encenação  dessa  instabilidade  e  da 

instabilidade da própria encenação: “O que a velha dona do restaurante me contava, em geral 

impassível, era um espetáculo encenado só para mim. (SPSP, p.61). 

Desencadeando um ciclo autofágico, desconstrói a narrativa da qual faz parte, mas 

sempre deixa ver algumas das suas obsessões: a discussão sobre a representação realista na 

literatura é um exemplo: “como se houvesse uma relação direta e imediata entre a realidade e 

o relato, como se isso fosse possível, por mais realista que se propusesse o texto, por mais que 

o objetivo fosse se ater à simples reprodução.” (I, p.20).  Essa obsessão, essa repetição quase 

ritualística, traduz uma reencenação contínua do metaficcional que jamais descarta.



Como um radar capta todo tipo de informação que lhe interessa e leva-a para a 

narrativa, “depois de cozê-los no forno íntimo de seu universo de imagens.”(p.198). Subverte 

e  manipula  a  razão,  adiciona  citações,  ritos,  mitos,  assim  como  exibe  visões,  frases, 

fragmentos, com intuito de confundir o leitor. No entanto, não rompe a condição ambivalente 

que mantém com o narrador, remetendo ao que Silviano Santiago denomina de “narrador 

dobradiça”: “cada versão é tanto uma construção quanto um desmembramento.” (KLINGER, 

2007, p.56).

Sem transpor os limites invisíveis que o separam do narrador, mas constituindo 

voz onipresente e condutora da narrativa, desmonta a si mesmo. A forma como usa o teatro 

para manipular o jogo narracional aponta para o seu próprio jogo teatral: desemocionaliza 

pelo exercício da metalinguagem, que “alveja o ilusionismo aristotélico”: 

...a  partir  talvez  de  uma  pequena  distorção  ou  de  um pequeno  exagero, 
levou-os  a  tomar  um  caminho  por  onde  se  afastaram  progressiva  e 
irreversivelmente da verdade até um ponto em que já tinham reinventado por 
completo a realidade do mundo, numa espécie de pacto implícito, estirando 
os limites da verossimilhança e da lógica, com o possível intuito de subvertê-
la ...” (T, p.50)

Sem deixar jamais de se atingir. 

5.2 SOBRE  PERSONAGENS 

No seu  ensaio  “A personagem no  romance”,  Antonio  Candido  faz  a  seguinte 

indagação:  “No processo  de  inventar  a  personagem,  de  que  maneira  o  autor  manipula  a 

realidade para construir a ficção?”.  A resposta está diretamente relacionada à personagem 

como  um  ente  reproduzido ou  um  ente  inventado:  “Os  casos  variam  muito,  e  as  duas 



alternativas nunca existem em estado de pureza.” (CANDIDO, 1976, p.66). Essa indagação 

envolve os estudos de E. M. Forster sobre construção de personagens nos romances. Fixemos 

então  esse  quadro  para  nos  afastarmos  dele,  já  que  Bernardo  Carvalho  (des)constrói 

personagens que estão bem distantes dessas categorias. As palavras do narrador-protagonista, 

descrevendo um tipo de teatro japonês, em O sol se põe em São Paulo,  são bem apropriadas:

Quando, depois de a raposa sair de cena, o caçador pegava o bastão que ela 
deixara cair e passava a falar como ela, isso significava que os dois eram o 
mesmo personagem, ou que a raposa tinha morrido e encarnado no caçador, 
ou ainda que era o bastão que fazia os personagens ser o que eram? Quando 
o  caçador  se  transformava em raposa,  qual  dos  dois  era  o  verdadeiro,  o 
caçador ou a raposa? Eu podia inventar a minha própria peça. (p.124)

5.2.1 Centrais?

Se  fôssemos  considerar  a  presença  de  personagens  centrais  na  narrativa  de 

Bernardo Carvalho, ficaríamos sempre sujeitos aos seus narradores-protagonistas, afigurados 

como indivíduos que estão sempre às voltas com a condição ou o desejo de ser escritor. 

Aposentado, jornalista, escritor, publicitário, todos são prisioneiros de um cotidiano tedioso; 

minimamente  identificados  através  de  suas  escolhas  profissionais;  isolados  e  afetados  de 

forma  a  construir  relatos  que  se  estruturam  movidos  por  forças  delirantes,  lançando-os 

vertiginosamente ao labiríntico desdobramento de seus duplos: “ Em parte, devo a M. o meu 

encontro com C. e hoje me parece que, assim como ele de certa forma me dera C de presente, 

tirou-o de mim ao morrer, substituindo-o por uma outra herança: para fazer de mim, como ele, 

escritor.” (I, p.19).  



De alguma forma, eles são figuras eleitas, tocadas pelo traço da diferença em uma 

sociedade  que  usurpa  do  sujeito  a  condição  de  organizador  de  suas  representações. 

Multiplicam-se  nos  seus  relatos,  escapando  talvez  de  um  sistema  de  forças  cotidianas 

opressoras por frestas que lhes permitem desmoronar a própria identidade, sabotando o seu 

perfil totalizante. O seu jogo implica um permanente deslocamento de subjetividades que, no 

mesmo instante  em que  se  desconstroem na  irreferencialidade,  passam a  construir-se  em 

simulacros: “Quis me tomar por escritor, o que não sou. (...), nesta cidade que não pode ser o 

que é, uma história de homens e mulheres tentando se fazer passar por outros para cumprir a 

promessa do que são...” (SPSP, p.163).

 Em permanente movimento de desterritorialização, rendem-se ao simulacro, em 

que a prova do real é feita pelo imaginário, em que a irrealidade restringe-se à alucinante 

semelhança do real a si próprio: “ Desde que pusera os pés em Pequim, a cidade lhe parecera 

opressiva e irreal, outra capital do poder, como Brasília e  Washington, que era justamente do 

que ele vinha tentando escapar. Sofria de irrealidade. Era mais um pesadelo.” (M, p.16).

Responsáveis  por  uma  construção  identitária  em  abismo,  ou  por  sua 

desconstrução,  não  se  desviam  em  nenhum  momento  da  rota  indicada  pelo  narrador-

protagonista do romance Os bêbados e os sonâmbulos (1996): “Todo mundo enlouquece para 

poder viver (...)  achei que tinha vencido a consciência, mas ela foi  me buscar no fim do 

mundo  e  se  disseminou  dentro  da  minha  loucura,  me  fez  despertar  na  mão  do 

inimigo.”(CARVALHO, 1996, p.56).  Ancorados nesse princípio, impõem-se como fraudes 

de sua própria identidade, desencadeando armadilhas subjetivas que se impõem como marcas 

de  sua  presença.  O  rodízio  assumido  entre  narradores  e  personagens  nas  páginas  de  As 

iniciais exemplifica a nossa constatação: “Todos queriam ser transformados em iniciais. E 

depois todos tentavam reconhecer nas iniciais os vestígios de alguém que realmente existisse, 

traços de si mesmos. Como se só pudessem ser reais no texto, se estivessem no texto.” (p.26) 



Para isso, o movimento de desterritorializar/reterritorializar constitui um mesmo 

ato estruturante, na medida em que implica um outro, mesmo provisório, como demonstram 

as palavras do narrador-protagonista, em Nove noites: “Tenho cá para mim que no fundo nada 

pode surpreender quem se permite ouvir nos outros a própria voz. Ele me falava de você sem 

me dizer o seu nome.” (p.122). Todavia, esse constante deslocamento em outros traduz uma 

possível tentativa de recodificar aquilo que não tem mais sentido, o que quase sempre resulta 

em  subjetividades  erráticas.  Essa  errância  ganha  forma  no  caráter  detetivesco  desses 

narradores-protagonistas,  acentuando  o  seu  desenraizamento  através  de  uma  sistemática 

procura ou decifração de coisas, pessoas, lugares: 

...peguei a caixinha de madeira que tinha guardado no bolso da calça e 
saí para examiná-la, com uma vela na mão (...). Na tampa, que era de 
madeira  escura,  tinham sido  entalhadas,  às  pressas,  provavelmente 
com canivete ou uma faca de ponta, porque o resultado, ao contrário 
do  acabamento  do  resto  da  caixinha,  era  bastante  tosco,  quatro 
iniciais: VMDS. Passei o dedo sobre o relevo das letras. Examinei-a 
longamente  à  luz  de  vela.  Tentava  arrancar  das  iniciais  algum 
significado. Queria entender o que diziam. (I, p.44)

De  modo  geral,  o  narrador-protagonista  investe  em  uma  incessante  busca, 

guardando a impressão de que está sempre pronto para se deslocar para outros lugares, como 

que  dotado  de  um  desenfreado  nomadismo.  Em  As  iniciais,  como  nos  demais,  ele  não 

desencadeia uma obsessiva busca para encontrar algo ou alguém, mas sim para confrontar-se 

com  os  sinais  de  sua  própria  existência  em  um  mundo  onde  tudo  é  simulação. 

Desmanchando-se em movimentos identitários, que sugerem “alguma coisa oscilante entre a 

mesmice de si e a alteridade de si” (MAFFESOLI, 2001, p.16), depara-se com a falta de 

contorno de uma identidade condenada ao signo da errância: 

Aquele que ninguém sabia quem era, o mais sozinho de todos. E enquanto 
me aproximava lembrei do que havia dito a antropóloga sobre os índios I. 



que não tinha nome a não ser na boca dos outros, e (...) que, privado de um 
nome próprio, (...) de que tinha abdicado sem que ninguém soubesse além de 
mim, também só existia no que contavam dele – e que era sempre diferente. 
Aquele rosto tão diferente, que tinha mudado com o nome, agora que se 
chamava de outra forma. (p.128)

Mas, como nada é garantido, esse narrador-protagonista agarra-se à caixinha de 

madeira com quatro iniciais entalhadas na tampa, talvez como provisória fonte de invenção de 

si mesmo: “Pus a mão no bolso e apertei a caixinha com as iniciais que, onde quer que eu 

esteja e aonde quer que eu vá, por toda parte e para sempre no meu bolso, ainda hoje trago 

comigo” (p.130).

 Como nômades, de maneira geral, ganham ambivalência estrutural. Apoiados na 

duplicidade, exemplificada aqui na figuração do corpo híbrido nas páginas de Teatro, emitem 

sinais “da moldagem de corpos e subjetividades”: Ana C. se afigura na interseção de forças 

desterritorializantes/reterritorializantes, dentro do território da sexualidade. Na primeira parte 

do romance, aparece como mulher, ex-namorada do narrador-protagonista, e, na segunda, é 

homossexual,  ator  de  filmes  pornôs.  As  identificações  provisórias  permitem  a  Daniel, 

narrador-protagonista, desdobrar-se em Ana C. e vice-versa: Daniel identifica Ana C. como 

narradora da primeira parte do romance, transformando-se desta forma em personagem do 

texto dela:

Não teria me espantado se ali tivessem me dito que tudo que me contou Ana 
C. nunca tivesse acontecido – que o policial, “o homem mais velho”, nunca 
tivesse existido, fosse pura invenção como todas as outras - , assim como 
não me espantaria se viessem me dizer agora que sua morte é a última de 
todas as mentiras e que, internado num hospício com seu verdadeiro nome 
que ninguém conhece, de volta a seu país de origem, e a sua língua, Ana C. 
se dedique a escrever as histórias mais espafúrdias, em que aparece como 
personagem,  na  pele  de  uma  mulher,  e  cujo  o  narrador  é  um  policial 
aposentado, mas isso eles não querem admitir,  a começar pela psiquiatra, 
embora tenha sido exatamente o que lhe revelei com uma lógica a meu ver 
impecável.  (p.129) 

 



Nesse caso, o que temos então é o personagem no lugar do autor e este, no lugar 

do  personagem.  O que  temos  aí  então  é  um processo de  redefinição de  papéis  no jogo 

identitário  do  próprio  princípio  da  narrativa?   Bernardo  Carvalho  responde:  “Faz  o 

personagem reinventar o autor, num movimento circular. O autor passa a ser criação ficcional, 

de autoria do personagem, que por sua vez é obra do autor.” (2005, p.176).  Porém, sem cair 

na armadilha de tentar explicar um pelo outro.

5.2.2 Secundários?

Na galeria dos personagens secundários, podemos reconhecer que normalmente 

habitam os  relatos  quase  sempre  submetidos  à  voz  dos  narradores-protagonistas.  Surgem 

como vozes embutidas na voz deles, como personagens “só vozes”, sem qualquer autonomia, 

“como os personagens que não se revoltam contra o autor” (I, p.46).  Ou melhor, sua presença 

está na sua ausência. De maneira geral, cumprem rapidamente os seus papéis e desaparecem, 

sem,  no  entanto,  deixar  rastros.  As  palavras  do  narrador-protagonista  de  As  iniciais 

sintetizam:  “De  repente,  eram  todos  figurantes  de  um  vídeo...”  (p.26).  Mas,  são 

complementadas com as do narrador-protagonista de O sol se põe em São Paulo: “E aquele 

era um personagem que não se fazia ver.” (p.137). 

 Nesse romance, há um jogo incessante entre narrador e personagem, provocado 

por um infinito rodízio dessas categorias. Mesmo visível, o personagem não traz marcas que 

possam contribuir com seu reconhecimento futuro. Na maioria das vezes, mostra-se alguns 

passos atrás do narrador, sem guardar contornos precisos.  A sua figuração está diretamente 

subordinada às (des)construções que envolvem a dissolução do sujeito, o seu apagamento. “ 



Todos  queriam ser  transformados  em iniciais.  E  depois  todos  tentavam   reconhecer  nas 

iniciais os vestígios de alguém que realmente existisse, traços de si mesmos.” (p.26).

O diplomata e o fotógrafo, em Mongólia, assim como o antropólogo Buell Quain, 

em Nove  noites,  cercados  de  força  documental,  são  personagens  marcados  também pela 

ausência de voz,  pelo apagamento do corpo,  pela  subtração de existência,  mesmo que ao 

longo dos relatos sejam descritos pelo narrador ou apareçam em fotografias. São delineados 

em desfazimento, na medida em que podem ser pretextos para o narrador vasculhar o que está 

na ordem da auto-representação como construção de subjetividade: “ Ele não deixou rastros. 

É como se não tivesse passado por ali. Nunca mais se ouviu falar dele. Deixou o diário.” (M, 

p.62).

De maneira geral, fazem parte de uma vasta galeria em que nada identifica mais 

um personagem do que o outro: são intercambiáveis, como em qualquer outro jogo ficcional 

de Bernardo Carvalho: 

Fiz algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um quebra-
cabeça  e  criando  uma  imagem  de  quem  eu  procurava.  Muita  gente  me 
ajudou. Nada dependeu de mim, mas uma combinação de acasos e esforços 
que teve início no dia em que li, para o meu espanto, o artigo da antropóloga 
no jornal e, ao pronunciar aquele nome em voz alta, ouvi-o pela primeira vez 
na minha própria voz. (NN, p.14)

Podemos então pensar sobre a estratégia de criação de nosso autor. A construção 

dos personagens secundários não passa por características físicas ou psicológicas descritas por 

um narrador, mas sim pela voz deste, que, dotado de uma espécie de perda de memória, lhes 

reserva uma imagem sempre fora de foco, até sumirem seus rostos. Dessa maneira, não dá 

aparentemente nenhuma importância a eles, tampouco suas identidades, o que interessa é que 

cumpram o caminho cultural,  social,  existencial,  movidos muito mais em função de uma 

espécie de amnésia desse narrador.  



A transitoriedade desses inúmeros personagens sinaliza a saturação que os tornará 

meros  índices  de  opacidade,  e,  quem  sabe,  reunidos,  podem  perder  a  possibilidade  da 

diferença.  Entre eles se notam como fantasmas, impossibilitados de se reconhecerem: “Sob 

os meus olhos, os personagens conviviam como se estivessem em planos separados, uns não 

viam os outros,  uns  não ouviam os  outros.”  (SPSP,  p.123).   Sua fina camada identitária 

impede que atuem como representação do sujeito, dando a impressão de que a identidade 

submerge  no  mesmo vazio  de  sentido  deste  sujeito:  “  Setsuko  havia  falado  de  se  sentir 

amputada desde que saíra do Japão, como uma perna ou um braço que não pertencesse a 

corpo  nenhum.  No  palco,  os  personagens  também  pareciam  amputados  uns  dos  outros. 

Pareciam existir em dimensões paralelas.” (SPSP, p.124).

Há um conjunto de personagens anônimos,  encenados mais como tipos do que 

como pessoas, embora não apareçam estruturados como tais. Esse exercício quase sempre 

conduz o leitor a um estágio inicial de um processo identitário que remete à pergunta : “qual 

era mesmo o seu rosto?”.  Mas,  é  rosto que não se  vê,  é  quase  acreditar  que  o “outro é 

ninguém,  ser  sem nenhuma identidade”.  Dessa  forma,  em uma situação  em que  se  pede 

diálogo, o que há é “o confronto entre dois monólogos que tentam coabitar” (CARVALHO, 

2005, p.189). 

Uma espécie  de desorientação criada pelo excesso desses personagens altera  o 

próprio processo identitário da narrativa, já que lhe confere tensão como forma de desafiá-la a 

novos meios de produção de subjetividades. Pelo excesso, intensifica-se a significação, muitas 

vezes como forma de ampliar a (des)construção identitária do narrador-protagonista, alterando 

“o jogo de  disfarces  e  representações  que  lhe propunha aquele  desconhecido sob a  falsa 

alegação de já ser esperado.” (I, p.68). 



 Esses  personagens  são  jogados  em  cena  como  fragmentos,  sem  contexto  de 

origem, transformadas basicamente em referências que alimentam os relatos como reflexos de 

subjetividades. Mas a força de sua figuração é o deslocamento, a subtração. Desse modo, 

seguindo  os  passos  do  filósofo  Jean-Luc  Nancy,  Bernardo  Carvalho  leva  às  últimas 

conseqüências  o  princípio  de  representação  deste  pensador:  “representar  na  arte  é  tornar 

intensa a presença de uma ausência, enquanto ausência.”. Ou seja, a ausência alusiva dos 

personagens é senão o desbanque de qualquer ilusão do reconhecimento de alguma realidade, 

logo traduzido  na  voz  de  um dos  seus  narradores-protagonistas:  “Fui  atrás  dos  mortos.” 

(SPSP, p.118).

6   NÃO SOU MACHADO DE ASSIS

O que será  matéria  de  um capítulo  que  já  nega  no  seu  título  a  forte  tradição 

brasileira de pautar o valor literário dos seus escritores a partir do selo de um dos maiores 

autores nacionais? 

Inegavelmente, Machado de Assis, não menos Guimarães Rosa, aparece em todas 

as bibliotecas dos escritores que conseguem ou não ganhar algumas linhas na mídia hoje, 

mesmo que seja pela ausência. Sabemos que literatura se faz muitas vezes sob a guarda de 

espectros de amores e malquerenças literárias. Mas nas revistas e livros especializados, assim 

como em suplementos literários de grandes jornais, em blogs e sites, é quase impossível não 

o(s) encontrar, de forma acintosa ou fingida, na fala da imensa lista de nossos escritores.

 Querendo ou não, Machado, assim como Guimarães Rosa, acabou desenvolvendo 

uma espécie de medo místico entre esses escritores, mesmo sabendo que alguns conseguem 

devolvê-lo ao altar e, sem grandes traumas, continuam escrevendo. De qualquer forma, não 



desejamos apontar aqui a transgressão ou a continuidade ao estilo do mestre(s), tampouco 

desejamos  catalogar  tal  fenômeno,  porém  especular  sobre  o  perfil  do  escritor  que  anda 

produzindo nesses tempos, em especial o de Bernardo Carvalho.

Não temos ainda claro o eixo articulador do capítulo, se é que vai existir algum, 

tampouco a preocupação de saber se tal esforço vai resultar em simples miscelânea. Temos, 

no entanto, certeza de que será escrito “mais ou menos ao léu das circunstâncias e do nosso 

prazer”,  compartilhando  com  as  palavras  de  Mário  de  Andrade  frente  às  suas  resenhas 

críticas.  Em  meio  a  tantas  indefinições,  sabemos  apenas  que  o  título  do  capítulo  foi 

influenciado pelo depoimento de nosso autor:

Quem escrevesse hoje no Brasil à maneira de Machado de Assis, Guimarães 
Rosa  ou  Clarice  Lispector  certamente  não  estaria  fazendo  literatura.  Da 
mesma forma,  e  para  dar  um exemplo  banalizado  e  recorrente,  de  nada 
adianta arremedar o  modo da literatura  beat para fazer o  que fizeram os 
escritores e poetas beat nos Estados Unidos  dos anos 50/60. Para fazer algo 
análogo ao que eles fizeram (...),  seria preciso antes de tudo levá-los em 
conta e, em conseqüência, escrever de um jeito diferente do deles, um jeito 
ainda desconhecido. (CARVALHO, 2005, p.155)

  Mas,  o  crítico literário Paulo Polzonoff  considera que “escrever de um jeito 

diferente do deles” também não garante nada. Em sua resenha sobre o romance Bangalô, de 

Marcelo Mirisola, afirma: “ Na literatura brasileira, quem quer ter estilo e não tem capacidade 

para superar estes dois gênios verdadeiros (referindo-se a Machado de Assis e a Guimarães 

Rosa) simplesmente não tem o direito de ser algo tão pequeno quanto Marcelo Mirisola”28. 

Tal observação antecipa um olhar cada vez mais apurado sobre a carreira solo de cada texto 

produzido, exigindo que se considere apenas as regras que ele mesmo se impõe para ser lido, 

sem deixar de considerar ainda o esgarçamento das fronteiras do que pode ser ou não literário. 

28 “Mirisola é pós – o cancro é outro. A literatura brasileira é podre.”. Resenha de Paulo Polzonoff. Disponível 
em : www.polzonoff.com.br 

http://www.polzonoff.com.br/


Nessa discussão, há fôlego ainda para o anacronismo do crítico literário Wilson 

Martins, que reage ironicamente diante da reescritura de contos de Machado por alguns atuais 

ficcionistas: 

Sendo  por  natureza  auto-contraditória,  a  imitação  será  tanto  menos 
interessante  quanto  mais  bem  sucedida  como  imitação.  Jamais  poderá 
comparar-se com o original, menos ainda superá-lo ou substituí-lo, exercício 
fútil destinado a desaparecer no momento em que aparece. Já se disse que o 
grande escritor é aquele que ninguém pode imitar – mas, por ironia, é o que 
mais suscita imitações, como no caso brasileiro, Guimarães Rosa e Machado 
de Assis. Ainda há pouco, alguns ficcionistas reuniram-se para reescrever (!) 
um dos contos clássicos deste último, tudo destinado ao museu de teratologia 
literária.29 

Não vamos nos ater a essa complexa discussão, mas apenas nos interrogar sobre 

qual dos pesos o crítico Wilson Martins carrega nas costas: o do autor ou o da obra? É difícil 

sair desse impasse, já que a intimidade que parece ter com os autores citados legitima sua 

crítica,  assim como a sua  condição de leitor  supostamente habitual  do cânone livra-o do 

destino que condenou os ficcionistas-imitadores de Machado.  Talvez o crítico não se dê conta 

de que “o que menos importa é menos o objeto final do que a problemática e as questões 

levantadas pela criação.” (CARVALHO, 2005, p.154).

 Mesmo numa produção tão específica como a desses  ficcionistas,  por  que há 

ainda uma inviolabilidade daquilo que só a crítica, na verdade, estigmatiza? Talvez a voz 

deste crítico seja solitária atualmente, mas o que nos interessa é que ainda continua fazendo 

parte do seu universo, mesmo que este tenha sofrido acentuadas modificações.

6.1  PAISAGEM PORTÁTIL32

29 “Ser ou não ser”. Resenha de Wilson Martins, publicada no suplemento literário Idéias & Livros, Jornal do 
Brasil, 01/12/2007, p.6.
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Basta  constatar  as  inúmeras  marcas  que  a  internet  trouxe  para  a  vida  literária 

brasileira. Mesmo que o tema pareça ultrapassado, incontestavelmente esse caminho sugere 

um debate  movido por uma maior proximidade entre autor,  leitor,  crítico/resenhista.  Esse 

último  aparece  cada  vez  mais  migrando  dos  suplementos  literários  para  as  telas, 

especificamente para os blogs, sites. Rompem-se assim barreiras incalculáveis a partir de uma 

complexa rede que se estabelece em breves acessos. 

Entre  esses  acessos,  recentemente  nos  deparamos  com  autores,  leitores  e 

críticos/resenhistas reunidos para darem início a inusitada “Copa de Literatura Brasileira”:  

A Copa de Literatura Brasileira foi um mata-mata literário disputado por 16 
romances nacionais. Do primeiro. “jogo” das oitavas-de-finais ao confronto 
decisivo, foram quinze partidas disputadas em três meses, cada uma a cargo 
de um resenhista. 
Como os campeonatos esportivos, a Copa de Literatura teve a participação 
de  torcedores  exaltados.  A  abertura  para  comentários  dos  leitores 
possibilitou um debate contínuo dos resultados. A qualidade da discussão, 
nesse  caso,  talvez importe  menos do que a  revelação de que a  literatura 
brasileira contemporânea é capaz de motivar altercações apaixonadas: entre 
argumentos fundamentados, comentários de quem admitia sequer ter lido o 
livro discutido e baixarias ocasionais, a Copa abrigou conversas num tom de 
exaltação corriqueira na internet, mas incomum na esfera pública literária. 30

Sem  filtro,  a  internet,  além  de  aproximar  os  discursos  de  todos  os  setores 

envolvidos na produção de livros, traz ainda para o centro da tela a discussão sobre a possível 

qualidade ou não do que é produzido em larga escala nesse meio. Não apenas os escritores 

estão sujeitos a essa análise, mas também o desempenho dos críticos, que, de acordo com o 

escritor André Sant’anna, pode ser, em muitos casos, extremamente irresponsáveis em sua 

avaliação,   sem deixar,  no  entanto,  de  reconhecer   a  importância  do  veículo.  Ele  ainda 

acrescenta: “mas também é importante os jornais e as revistas não perderem a voz, pois são 

críticas que a gente sabe de onde vêm, quem está falando, e porquê.” .31 

30 “Internet, botequim literário”. Artigo de Miguel Conde, publicado no suplemento literário Prosa e Verso, O 
Globo, 08/12/2007, p.1-2.
31 Idem, Ibidem.



Já o escritor Alberto Mussa considera que essa maior intimidade entre  autor e 

leitor afasta a preponderância da chancela dos especialistas em literatura sobre a produção 

ficcional e, ao mesmo tempo, oferece espaço para reflexão, a partir da crítica do seu leitor 

com ou sem formação literária.

Diante disso, é bom lembrar que a já aclamada pluralidade da produção literária 

contemporânea desestabiliza qualquer tipo de visão totalizante, já que a clareira é ocupada 

pelo “diálogo da diferença”.  Talvez seja esse um dos sinais  luminosos para que a crítica 

reveja seu papel e “afine seus instrumentos” para que consiga, quem sabe, preservar seus 

domínios. 

Mas é bom lembrar que essas “partidas literárias” não têm compromisso com a 

elevação ou não dos padrões de crítica e escritas, mas sim com o possível alargamento das 

opiniões  sobre  o  sistema  literário.  Segundo  o  jornalista  Miguel  Conde,  “a  discussão  era 

estimulada tanto pelo formato do torneio  - livros que avançavam de fase eram resenhados por 

mais de uma pessoa, o que resultava em leituras diferentes – quanto pelos questionamentos 

dirigidos aos resenhistas. O efeito disso foi a exposição do quanto há de pessoal e parcial, em 

qualquer juízo crítico.”32

Tal  situação  permite,  porém,  que  se  configure  um  diálogo  autônomo  e  mais 

permanente  entre  esses  autores,  na  medida  em  que  se  tornam  leitores  uns  dos  outros, 

provocando, com isto, “uma troca de idéias que a geração anterior de autores nacionais pouco 

praticava.”, além de redimensionar o perfil do autor : “O novo escritor sempre falou com o 

velho crítico ou o velho escritor. Hoje, o escritor já fala de imediato com sua geração. Isso 

produz uma troca muito importante.”33, sintetiza a professora Heloisa Buarque de Hollanda.

Temos, então, um novo perfil de escritor, que “já pode escrever sem o peso do 

cânone,  dos  saturados  modelos  de  transgressão  propostos  por  alguns  de  nossos  monstros 

32 “Internet, botequim literário”. Artigo de Miguel Conde, publicado no suplemento literário Prosa e Verso, O 
Globo, 08/12/2007, p.1-2.
33 Idem, Ibidem.



sagrados da ficção.”34 . Os mais novos não estão mais sentenciados à reclusão na gaveta, já 

que podem ser acessados em blogs e sites. Mais alerta aos jogos do mercado, estendem a sua 

fidelidade ao leitor leigo. 

Esse exemplo se perde entre muitas formas de expressão ou de atuação literária 

que a rede digital tem permitido nesses anos do século XXI. 

 Já não mais como novidades a multiplicação do número autores, a diversidade de 

formas de divulgação, a aproximação dos leitores das produções ficcionais, exposição das 

motivações para a formação ou não de um juízo crítico, pragmatismo editorial, voracidade 

mercadológica, fazem parte de um retrato multifacetado de uma tímida vida literária. Isso se 

comprova com a proliferação de manifestações autônomas que se firmam sem que se tenha o 

menor  compromisso  com  a  formação  de  uma  vida  literária  totalizadora,  constituindo 

verdadeiras células, sem, no entanto, sugerirem qualquer articulação entre si para definir um 

todo.  Independentes,  podem  nascer  e  morrer  nelas  mesmas,  como  se  configurassem 

temporariamente pequenas e particulares vidas literárias. 

 Festas, feiras, jornadas e bienais de literatura convivem com manifestos literários. 

Aquelas aparecem como cenas montadas e desmontadas em todo Brasil, assim como estes 

guardam o sentido de uma expressiva força estético-política, sem que, no entanto, haja gancho 

entre elas. Nesse panorama, os autores podem atuar sozinhos ou de forma coletiva, assim 

como podem migrar de um grupo para o outro. Tudo isso contradiz a idéia de que o tempo de 

hoje não é mais o da literatura?

Polêmicas bocejantes à parte, a cada momento, notamos que um sem número de 

escritores  participa  de  maneira  bem  diversa  dessas  experiências.  Alguns,  sem  qualquer 

impedimento, transitam por elas, acentuando o seu caráter eventual e mercadológico. Outros 

34 “O diálogo da diferença”. Artigo de Flávio Carneiro, publicado no suplemento literário Idéias &Livros, Jornal 
do Brasil, 14/10/2006, p.5.



se mostram incondicionalmente aliados  ao valor  estético-político das  suas  proposições.  E 

mais outros flutuam.             

 Não podemos aqui deixar de fora a atual discussão sobre incentivos à criação 

literária que pesam a mão da iniciativa privada e as reclamações surgidas a partir de então. 

Nesse caso, o exemplo fica por conta de uma autoria que se configura múltipla diante dos 

inúmeros projetos estéticos atuais, mas que não resiste à união em torno de uma espécie de 

trabalho coletivo que lhes garante casa e comida da melhor qualidade: 16 escritores partem 

para o mundo levando nas costas dez mil reais e o compromisso dessa aventura valer uma 

história de amor para ser transformada em livro e filme. Dá-se aí o milagre do mercado e a 

incontornável  relação  do  escritor  com  esta  temerária  perversão,  na  voz  de  alguns.  É 

necessário,  portanto,  levar  em  conta  o  engajamento  de  alguns  autores  em  projetos 

multimídias, já que tais experiências não deixam de provocar ruídos nas suas ficções. Assim 

como não é possível se distanciar dos conflitos instaurados pela idéia de a literatura caminhar, 

em muitos casos, subordinada às leis do mercado.

Sem esquecer de registrar ainda um curioso movimento brotando na interfronteira 

Brasil-Paraguai. Intitulado “Portunhol Selvagem”, esse movimento literário tem como marca 

o uso da linguagem oral da fronteira desses dois países. O encontro dos escritores paraguaios, 

argentinos  e  brasileiros  foi  na  embaixada  do  Brasil  daquela  região.  O  escritor  Douglas 

Diegues, seu principal divulgador, define:   

  

 El portunhol tiene forma definida.  El potunhol selvagem non tiene forma. 
(El  portunhol  es  um  mix  bilíngue).  El  portunhol  selvagem  es  um  mix 
plurilíngüe. (El portunhol cabe em qualquer modura. El portunhol selvagem 
non  cabe  em  moldura  alguma.  (El  portunhol  es  bisexual).  El  portunhol 
selavagem es polisexual. (El portunhol es el Kurupira castrado por Anchieta 
y quando baila la cumbia sempre se parece a um Gaucho com Concha). El 
portunhol selvagem es um batallón de Kurupís com sus mítikos pennes de 
7,9 ou 11 metros, dependendo, y quando baila la cumbia fascina yiyis de 
todas las épocas y non se parece a nada parecido.  (El portunhol  es meio 
papai-mamãe). El portunhol es mais ou menos kama-sutra. (El portunhol es 
urbano y post-modernus).  El portunhol selvagem es rupestre e post-porno-
modernus.  (El  portunhol  es  binacional).   El  portunhol  selvagem  es 



transnacional.  (El  portunhol  es  determinado).  El  portunhol  selvagem  es 
indeterminado.  (El  portunhol  tem color).  El  portunhol  selvagem non tem 
color.  (  El  portunhol  es  um esperanto-luso-hispano-sudaka).  El  portunhol 
selvagem es uma lengua poétika de vanguarda primitiva que inventei para 
fazer  mia  literatura,  um  deslimite  verbo-creador  indomábel,  uma 
antropofágica liberdade de linguagem aberta ao mundo y puede incorporar el 
portunhol, el guarani, el guarañol, las 16 lenguas (ou mais) de las 16 culturas 
ancestraes vivas em território paraguayensis e palabras dela árabe, chinês, 
latim,  alemán,  spanglish,  francês,  koreano  etc.  (  El  portunhol  pode  ser 
dulze).  El  portunhol  selvagem  talvez  seja  mais  trilce.  Resumindo  sem 
conclusiones precipitadas: el portunhol selvagem es free.   (“Dom Douglas 
Diegues decreta:35 

O manifesto centra-se no recurso lingüístico interfronteira, trazendo para  literatura 

a  expressão  do  não  localizável,  do  não  demarcável,  eximindo  o  próprio  movimento  do 

compromisso com qualquer expressão cultural definida, mas, ao mesmo tempo, deixando ver 

as marcas culturais de uma região que se funda no território da própria  invenção literária. O 

“Portunhol Selvagem” é manifestação que brota do interesse pela literatura sem passaporte, 

desidentificando a língua como meio de afastá-la de seu primordial papel. Mas, ao mesmo 

tempo, dando-lhe função de agregar tudo que escapa,  tudo que já existe ou está para ser 

inventado. Mesmo com acentuado tom político, o movimento dá ênfase à estética. Não deixa 

com isso de atualizar as peripécias antropofágicas oswaldianas.     

Talvez seja o diálogo com Oswald de Andrade que aproxime esse manifesto do da 

Semana de Arte Moderna da Periferia, movimento literário da periferia paulista, já que este 

traz como marca definitiva a voz local, sem perder, no entanto, diálogo constante com outras 

regiões e países.

A Semana de 2007 define-se pela produção da primeira geração de escritores da 

periferia. Há, portanto, não um ou dois autores originários das margens, mas um movimento 

literário  nascido  nessa  região.  Seus  escritores  são  marcadamente  influenciados  por  uma 

35 “El portunholselvagem es free”. Artigo de Álvaro da Costa Silva, publicado no suplemento literário idéias & 
Livros, Jornal do Brasil, 08/12/2007, p.4.



produção  cultural  acadêmica,  mas  mantém a  diferença  no  momento  em que  começam a 

escrever sua versão da História. 

Oitenta  e  cinco  anos  depois  do  movimento  modernista,  Sérgio  Vaz,  poeta  da 

periferia paulista, quer devorar tudo o que envolveu a Semana de 22, a “elite que viaja para 

Miami” e tudo mais para “vomitar” sobre o “centro onde o destino do país é forjado – e onde 

também se determina o que é arte.”36 Idealizador do movimento, Sérgio é líder da Cooperifa, 

Cooperativa Cultural da Periferia: 

Antes  eram os  intelectuais  que  escreviam sobre  a  periferia.  Hoje,  alguns 
dizem que não sabemos escrever.  Estamos chegando agora  pra aprender, 
depois de 500 anos. A arte sempre foi o pão do privilégio. Agora é servida 
no  café-da-manhã  da  periferia.  Com  menos  manteiga,  talvez,  mas  arte. 
Nossa literatura tem menos esses, menos crases, mas é literatura. Agora que 
escrevemos  sobre  nós,  o  que  os  intelectuais  vão  fazer?  Que  comam 
brioches!37 

O caráter particular do movimento antropofágico de Oswald é ser representado 

pela  devoração  do  Bispo  Sardinha  por  índios  canibais,  como  forma  de  digerir  a  cultura 

européia. O foco muda radicalmente na Semana de 2007, já que a antropofagia aí é menos 

representada pela estética do que pela política e pelo comportamento:

Manifesto da Antropofagia Periférica

A Periferia nos une pelo amor, pela dor e pela cor. Dos becos e vielas há de 
vir a voz que grita contra o silêncio que nos pune. Eis que surge das ladeiras 
um povo lindo e inteligente galopando contra o passado.  A favor de um 
futuro limpo, para todos os brasileiros. A favor de um subúrbio que clama 
por  arte  e  cultura,  e  universidade para  a  diversidade.  Agogôs e  tamboris 
acompanhados de violinos, só depois da aula. 
Contra a arte patrocinada pelos que corrompem a liberdade de opção. Contra 
a arte fabricada para destruir  o senso crítico, a emoção e a sensibilidade que 
nasce  da  múltipla  escolha.  A Arte  que liberta  não pode vir  da  mão que 
escraviza.
A favor do batuque da cozinha que nasce na cozinha e sinhá não quer. Da 
poesia periférica que brota na porta do bar.

36 “Os novos antropófagos”. Artigo de Eliane Brum, publicado na Revista Época, Rio de Janeiro, 17/07/2007, 
p.116.
37 Idem, Ibidem.



Do teatro que não vem do “ter ou não ter...”. Do cinema real que transmite 
ilusão.
Das  Artes  Plásticas,  que,  de  concreto,  querem  substituir  os  barracos  de 
madeira.
Da Dança que desafoga no lago dos cisnes.
Da música que não embala os adormecidos.
Da Literatura das ruas despertando nas calçadas.
A  periferia unida, no centro  de todas as coisas.
Contra  o  racismo,  a  intolerância  e  as  injustiças  sociais  das  quais  a  arte 
vigente não fala. 
Contra o artista surdo-mudo e a letra que não fala.
É preciso sugar da arte um novo tipo de artista: o artista-cidadão. Aquele que 
na  sua  arte  não  revoluciona  o  mundo,  mas  também  não  pactua  com  a 
mediocridade
que imbeciliza um povo desprovido de oportunidades. Um artista a serviço 
da  comunidade,  do  país.  Que,  armado  da  verdade,  por  si  só  exercita  a 
revolução.
Contra a arte domingueira que defeca em nossa sala e nos hipnotiza no colo 
da poltrona.
Contra  a  barbárie  que  é  a  falta  de  bibliotecas,  cinemas,  museus,  teatros, 
espaços para o acesso à produção cultural.
Contra reis e rainhas do castelo globalizado e quadril avantajado.
Contra o capital que ignora o interior a favor do exterior. Miami pra eles? 
“Me ame pra nós.”
Contra os carrascos e as vítimas do sistema.
Contra os covardes e eruditos de aquário.
Contra o artista serviçal escravo da vaidade.
Contra os vampiros das verbas públicas e arte privada.
A Arte que liberta não pode vir da mão que escraviza.
Por uma Periferia que nos une pelo amor, pela dor e pela cor.
É TUDO NOSSO! (Sérgio Vaz)38

  Nesse manifesto, há talvez um exercício muito mais autofágico, na medida em 

que se planeja na auto-referência, se materializa da própria ruína, se processa para ler o local, 

com intuito de inventar sua própria narrativa. Sua expressão coletiva aponta para a tarefa de 

entender  as  causas  e  não  apenas  os  efeitos  das  desigualdades  sociais,  fundamentada  no 

precário uso da linguagem. Enquanto que o exercício antropofágico já é dado sistemático para 

se ler o mundo: o projeto de expansão e exportação oswaldiano pregava a deglutição das artes 

estrangeiras, reprocessando-as para transformá-las em expressões nacionais, paradoxalmente 

originais.  Naquele  manifesto,  o  que nos  parece  é  que os ventos  sopram mais  a  favor  da 

contingência do que da genealogia.    

38 “Os novos antropófagos”. Artigo de Eliane Brum, publicado na Revista Época, Rio de Janeiro, 17/07/2007.



 Finalmente, podemos, quem sabe, afirmar que essas faces da paisagem literária 

atual se exibem através da força de uma auto-imagem cada vez mais condicionada ao papel 

ocupado, definitiva ou transitoriamente, na nossa cena literária. 

6.2   AUTO-RETRATO ESCRITO

“Porque o escritor não sabia atirar o chapéu para o ar, erguer freneticamente os 

braços e dar vivas na rua acusavam-no de indiferente à nossa realidade social. Até hoje a 

exuberância tropical de muitos críticos insiste nesse ponto de vista errôneo.” (BROCA, 2005, 

p.252). Essas palavras de Brito Broca, em A vida literária no Brasil, em defesa do escritor 

Machado de Assis, fizeram-nos pensar sobre a condição do escritor contemporâneo brasileiro 

diante da sua própria autoria e a construção de seu perfil dentro da vida social. Não estamos 

com isso isentando o forte grau de ficcionalidade que envolve incondicionalmente o nosso 

propósito.

A performance arredia e pouco efusiva de Machado de Assis valeu-lhe caricaturas 

de um homem alheio aos problemas sociais de sua época, assim como uma avalanche de 

críticas recheadas de acusações a respeito de uma ficção literária indiferente aos problemas da 

realidade brasileira daquele tempo. Nessas imediações, assentam-se os traços do autor. 

Deparamo-nos ainda  com o perfil  de Clarice  Lispector  naquilo  que reserva de 

tensão entre vida e obra:

Ela  detestava  entrevistas  (...).  Entristecia-se  quando  queriam  conhecer  a 
mulher  e  não  a  autora.  Teimava  em  construir  vida  própria,  quiçá, 
independente,  “fazer  um  bloco  separado  da  literatura.”  Temia  expor-se 
demais  nas crônicas mas, era inevitável, traía-se. Com tanta reserva à vida 
pessoal,  Clarice  Lispector  deixou  poucas  opções  aos  interessados  em 
desvendar  a persona Clarice por detrás de cada narrador. Restava resignar-
se com as entrelinhas dos romances, as crônicas que volta e meia ostentavam 
trechos coincidentes com suas ficções – e as cartas.39   

    

39 “O que fazer para o almoço?”. Artigo publicado no suplemento literário Idéias & Livros, Jornal do Brasil, 
17/11/2007, p.1.



Com isso, não há nenhuma novidade em pontuar o permanente confronto entre o 

projeto estético do autor e a sua vida pessoal. Mas, não há como negar a relevância dessa 

questão  nesse  momento,  já  que  conceitos  de  autoria  e  de  autor  vêm  tomando  novas 

configurações. A abrangência desse tema sugere um recorte que se movimenta sob influência 

das sucessivas  discussões  que  envolvem as  narrativas  contemporâneas:  a  precariedade da 

fronteira entre realidade e ficção, a acentuada auto-referencialidade, o jogo permanente entre 

verdadeiro e falso, a forte tinta sobre as construções identitárias, além da armadilha quase 

permanente montada para o leitor (des)avisado: o alto grau de metaficcionaliddade pode vir 

acompanhado  de  uma  grossa  camada  autobiográfica.  A  obra  e  a  fisionomia  do  autor 

comprimem-se quase que em uma única moldura. No entanto, logo nos damos conta de que 

essa discussão não é tão atual assim. 

      É bem curioso pensar que o retrato da ficção brasileira desses últimos tempos 

vem, quase sempre, traçado pelas mãos de seus próprios autores, que ora se expressam em 

entrevistas, ora travam discussões entre si em encontros literários ou através da mídia.   

A figura  do autor  renasce então.  Fascinando ou não,  a  sua aparição pública  é 

marcada pela força estética do discurso da publicidade, pelo diálogo com a mídia, esvaziando 

qualquer  azedume  do  público  contra  a  massificação  oriunda  dessas  linguagens  ou 

preocupação com o seu compromisso ideológico. 

É inimaginável para esse autor viver à sombra. Está condenado a banhar-se nas 

águas das festas literárias, a transitar em feiras e bienais, a freqüentar inúmeros encontros 

promovidos  pelas  editoras para divulgar o  seu livro.  Não tem mais,  portanto,  o esperado 

constrangimento  de  alcançar  o  grande  público,  muito  menos  ocupar  espaço  no  mercado 

editorial.

Sem a menor pretensão de dar acabamento ao desenho desse autor,  tampouco 

esgotar complexa questão, o nosso estudo fica restrito à construção do que chamaremos aqui 



de  auto-retrato escrito de Bernardo Carvalho.  Como autor contemporâneo, responde por 

questões  estéticas  que  aparecem não  só  salientadas  na  sua  obra,  como também nas  suas 

resenhas críticas e entrevistas. Mas, é, sem dúvida, a sua produção ficcional que desequilibra 

a discussão, pois é caminho arenoso para construção de seu perfil.

Esse autor fora da obra é o autor da obra? São as armas de sua própria ficção que 

trata de lançar mão para construir a sua imagem? 

 Essas perguntas não trazem qualquer novidade dentro do panorama da literatura 

brasileira, mas não há como  não as fazer se estamos caindo na tentação de pensar sobre a 

figuração do autor como uma espécie de  auto-retrato escrito.  Tal conceito está ligado ao 

olhar que se tem do auto-retrato contemporâneo, que vai além do simples auto-retrato (velar a 

identidade de quem o fez), já que pode retratar ao mesmo tempo autor e obra.

Para  isso,  partimos  então  da  definição  de  retrato  fotográfico  para  mostrá-la 

ingênua  e  insuficiente  diante  do  nosso  propósito:  “documento  portador  de  informações 

detalhadas  sobre  a  fisionomia,  a  idade,  o  status  social  e  a  personalidade  de  um sujeito” 

(FABRIS, 2004, p.176). O retrato nem sempre coincide com um corpo concreto e, muito, 

menos, com o rosto. É essa idéia que se conjuga com o princípio de auto-retrato escrito, na 

medida em que este  não se  esboça da  indagação do  eu,  mas sim “da existência  de  uma 

mediação capaz de gerar uma assinatura.” (2004, p.177).  

Longe de formarem unidade, autor e obra se multiplicam de forma a revelar uma 

identidade que não se deixa apreender de uma só vez, “uma identidade que se assume como 

alteridade e que opta pela fragmentação, por ter consciência de participar de um processo no 

qual realidade e ficção coexistem lado a lado.” ( 2004, 164). 

Nesse  caso,  podemos  afirmar  que  a  fragmentação  identitária  faz  parte  de  um 

conjunto cuja “articulação plástica” resulta em um auto-retrato formado por autor e obra, que 

são complementares em termos de composição. A nitidez de um corresponde a opacidade do 



outro  ou  vice-versa.  Eles  ocupam,  de  alguma  forma,  a  superfície  da  composição, 

transformando-a em espaço da  negação e,  com isto,  provocando “uma nova interrogação 

sobre a noção de identidade perseguida pelo auto-retrato.” (2004, 167).

Talvez  essa  afirmação  só  seja  possível  por  estarmos  diante  de  um  jogo  de 

identidade  autor/obra  processado  sob  o  signo  da  dúvida,  da  incerteza,  mesmo  que  haja 

manifestação afirmativa de autoria. Autor e obra dividem a mesma tensão: “ o outro faz parte 

do eu que se coloca diante do espelho e que, por esse gesto, descobre ser impossível uma 

visão direta da própria identidade (exterior).” (2004, p.168). 

Desfocada  ou  nítida,  a  configuração  da  própria  auto-imagem  implica  em 

complexidade, pois a expõe simultaneamente sob o signo da ficção e da realidade. Tomado 

em si mesmo, o rosto que pouco se define é o lugar para o qual convergem “a própria visão de 

si e a visão que deseja oferecer aos outros.” (2004, p.172). 

O auto-retrato escrito significa em si mesmo a dúvida sobre uma assinatura e seu 

texto, manifestada por Bernardo Carvalho em seu desconforto de ser visto como persona, 

atuando como crítico literário no centro de uma tímida vida literária; na sua ironia diante da 

condição da escrita e do escritor atualmente: “para quem se preocupa mais em ser escritor do 

que em escrever...” (CARVALHO, 2005, p.88); na voz do narrador de O sol se põe em São 

Paulo: “ ‘na verdade nunca escrevi nada.’ ” (SPSP, p. 12).  Mas, é, sem dúvida, a expansão da 

auto-imagem  que  se  instala  como  atração  literária.  E  como  desvio  dela  mesma  vai 

experimentando algumas possíveis (des)construções  nos territórios verbais. 

Há nesse exercício uma sutil tensão entre identidade pessoal e escrita? Mas essa 

identidade traz a marca de uma ausência, mesmo que se note a presença ostensiva de sua 

impressão digital. O que não nos obriga a retirar a pergunta é a possibilidade de respondê-la 

provisoriamente  através  da  epígrafe  de  O  sol  se  põe  em  São  Paulo:  “  [...]estranhos 



discursoos, que parecem feitos por um personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a  

outro, distinto daquele que os escuta.”( VALÉRY apud CARVALHO, 2007).    

O auto-retrato  escrito é  interface  entre  obra  e  autor?   Uma vez  dentro  dele, 

ficamos com o que é promovido por ele: em jogo de sedução, “a aparência de um ambiente 

imersivo.”.



7   FIOS SOLTOS

O romance é o que se faz dele, e as possibilidades são infinitas. 
Um  bom  romance  não  precisa  ter  necessariamente,  como 
querem Franzen e outros neoconservadores, uma boa história 
com  personagens  bem  construídos  e  verossímeis.  Pode  ser 
também  um livro  sem história,  em que  os  personagens  são 
pretextos para o desenho de uma visão de mundo. Cada caso é 
um caso. (CARVALHO, 2005, p.25).

A citação nos revela que cada narrativa de Bernardo Carvalho é senão um universo 

permanentemente posto à prova. Molda-se a cada projeto. Nosso autor a constrói  com os 

passos de quem encena uma narrativa já encenada. Mas sua intenção é criá-la de modo que 

fira os princípios da cópia e do original, para que resulte não em obra, mas em ausência dela. 

É aí que se instaura o vazio, a lacuna para que exprima o que não é da ordem da clareza, 

muito menos do nomeável, “o que está escrito não é bem nem mal escrito, nem importante 

nem vão, nem memorável nem digno de esquecimento: é o movimento perfeito pelo qual o 

que dentro não era nada veio para a realidade monumental de fora como algo necessariamente 

verdadeiro, como uma tradução necessariamente fiel, já que aquele que ela traduz só existe 

por ela e nela.” (BLANCHOT, 1997, p.295).

Bernardo  problematiza  o  próprio  princípio  de  representação,  aliando-se  aos 

labirínticos caminhos de identidades que se fragmentam ao longo de relatos que atravessam 

inúmeras subjetividades. A matéria intra-inter-extra-textual instrui um jogo que se movimenta 

na ordem do simulacro. O que se nomeia é imediatamente contaminado pela idéia de que 

texto e representação se dissolvem numa mediação recíproca, resultando em estranhamento, 



em golpe definitivo no seu próprio edifício mimético. No entanto, esse procedimento permite 

ainda “um resquício de reconhecimento sinistro.” (CARVALHO, 2005, p.87).

A precisão dos movimentos dessa narrativa está paradoxalmente subordinada à 

capacidade de nosso autor extrair o “rigor do delírio e o delírio do rigor” (MACIEL, 2004, 

p.145),  criando  o  efeito  de  um distanciamento,  de  uma  racionalização,  de  um didatismo 

imprescindível à explicitação dos seus próprios recursos narracionais. 

Viciado  em  metaficcionalidade,  seu  texto  se  processa  autofagicamente,  em 

benefício de uma linguagem auto-referente que, essencialmente, trabalha contra o seu sentido 

fabulesco  e  metafórico.  Mas,  esse  exercício,  que  começa  como uma saudável  doença  de 

alerta, acaba por se tornar seu vírus letal.

A encenação de um palco vazio é a forma subversiva de Bernardo trocar uma 

narrativa temporal pela espacialidade. Dessa forma, sobrepõe pedaços da história, assim como 

joga  seus  personagens  em cena  como fragmentos,  sem contexto  de  origem,  para  que  se 

tornem referências provisórias, como reflexos de subjetividades opacas. 

De alguma forma, o nosso autor contraria o imaginário de sua época?  Sabemos 

apenas que ele associa imagens e idéias para nos revelar novas possibilidades de leitura desse 

imaginário. O que não implica superar leituras para substituí-las por outras, em função de 

novas  verdades.  O  seu  interesse  é  submeter  toda  matéria  narracional  a  uma  prova  de 

instabilidade, provocada pela instabilidade da própria narrativa. Como uma espécie de “obra 

em progresso” nunca pára de se mover, envolvendo-se num espaço literário para além de seu 

acabamento ou inacabamento.   

Mas, a manutenção de sua estrutura é assegurada pela constituição ambivalente de 

seu  narrador  performático  que  assegura  a  presença/ausência  de  um  autor-encenador, 

responsável pelo engendramento de constituintes narracionais, conduzidos, ao mesmo tempo, 

para o irreversível e para a circularidade da própria estrutura. 



Mas,  é  a  presença/ausência  do  autor-encenador que  nos  detém diante  de  um 

obsessivo jogo que evoca não o real e/ou a ficcional, mas o que há de tensão nestas ordens, 

impulsionando  o  leitor  a  ter  participação  ativa  no  permanente  desafio  de  quem monta  e 

desmonta  paisagens  não  localizáveis,  de  quem murmura  em voz  auto-reflexiva,  de  quem 

possui a força expressiva da linguagem da negação. 

A narrativa de Bernardo e o seu inextricável elo com possíveis rumos identitários 

resvalam na construção de seu perfil como autor e nas possíveis implicações de autoria?  A 

indagação se esbarra na conveniência de traçar  sua silhueta a partir do que definimos como 

auto-retrato escrito. Soa ingênua qualquer exatidão para definir seus traços, pois já sabemos 

que “o retrato nem sempre coincide com um corpo concreto, e, muito menos, com um rosto.” 

(FABRIS, 2004, p.2004).  Muito menos seu auto-retrato escrito.

Porém,  não  percamos  aqui  o  ponto  de  vista  de  um hábil  construtor  de  textos 

movediços,  daqueles  que  “não  cedem ao  fecho  de  uma  lápide”:  “Tão  incrível  quanto  o 

romance, no entanto, é a história por trás dele, pois não parecem ser poucas as coincidências 

entre a ficção e a vida do autor, embora pouco se saiba sobre ele.” (CARVALHO, 2005, 

p.34). Continuemos então nos indagando: Qual é o rosto que ele oferece ao tapa? Quem vem 

revelar “num murmúrio o que veio anunciar sobre o mundo do lado de fora.”40? 

É  o  próprio  Bernardo  que  não  nos  faz  esquecer  de  que  o  seu  sistema  de 

convencimento  desmorona  diante  do  leitor,  já  que  a  representação  se  assume  como 

representação. A partir daí, suspeitemos então do próprio simulacro.  Suspeitemos ainda da 

sua enfática supressão de tudo em proveito da escrita. Para isso, o nosso autor nos reserva 

propositalmente o degrau de um lugar que sempre falta e a crença de que o não representável 

pode ser evocado apenas pela força da ausência. 

 Fiquemos com Bernardo: 

40 Citação retirada do conto “Estão apenas ensaiando”, de Bernardo Carvalho.



Prognose

Quando certa manhã Franz K. acordou de sonhos intranqüilos, encontrou-se 
em sua cama com a idéia de uma história esdrúxula em que um bando de 
escritores de algum canto exótico do mundo, digamos o Brasil, quebrava a 
cabeça, inutilmente, para reescrever a primeira frase de uma história ainda 
mais esdrúxula e improvável, de um homem que acordava metamorfoseado 
num  inseto  monstruoso,  por  eles  considerada  um  clássico  da  literatura 
mundial (embora K. dela nunca tivesse ouvido falar), e depois de rir muito 
do  absurdo  daquela  idéia  resolveu  ele  próprio,  num  exercício,  só  de 
brincadeira, tentar imaginar a frase que tentavam reescrever, inutilmente, os 
escritores do seu sonho. (CAVALHO, 2005, p.224).

Acrescentemos ainda um trecho da resenha “O livro inexistente”, de nosso autor:

Esta  é  a  resenha de um livro  inexistente.  Há poucos  dias  [21.4.1999],  a 
“Ilustrada publicou um artigo com o título: “Editoras Recebem Machado, 
Não Reconhecem e Recusam”. O jornal mandou para umas tantas editoras 
uma obra menos conhecida daquele que é considerado - até por quem  nunca 
leu  uma linha  de livro  nenhum de  autor  nenhum,  mas  vê  televisão  e  lê 
jornais  e  revistas  –  o  maior  escritor  brasileiro,  só  que  assinada com um 
pseudônimo. Uma armadilha cujo objetivo era provar, com a provável recusa 
de  um clássico  pelas  editoras,  que  elas  não  estão  mais  interessadas  em 
literatura de verdade. [...]
Não é porque recusam Machado de Assis hoje (ou por não saber atribuir um 
texto  menos  conhecido,  sob  pseudônimo,  a  seu  verdadeiro  autor)  que  as 
editoras estão vendidas ao mercado, mas porque podem estar recusando “o 
Machado de Assis de hoje”, que nada tem a ver com Machado de Assis. 
(2005, p.185)

Há nos seus romances um discurso paralelo que nos revela o obsoleto não em 

função de um tempo ou da força esmagadora do caráter instantâneo de nosso momento, mas 

do que implica a sistemática de uma “obra em progresso”. A obsolescência migra, portanto, 

para o que ele supõe ser “cada caso é um caso”, remetendo tal idéia para a ambigüidade e 

complexidade  do  processo  criativo,  da  produção  sem  origem.  Com  isso,  nos  livra  do 

compromisso de nadar nas águas paradas da tendência ou da vertente de nossa atual literatura. 
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Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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