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Havera outros fundos, mais abaixo? Aos quais se
chegue por aqui? Estipida obsessdo da
profundeza.

(Samuel Beckett, O inominavel)



RESUMO

Almeida, Ana Ligia Matos. NAO SOU MACHADO DE ASSIS: NARRATIVAS DE
BERNARDO CARVALHO. Rio de Janeiro, 2007. Tese de Doutorado apresentada ao Programa
de Pos-Graduagdo em Letras Vernaculas (Literatura Brasileira), Faculdade de Letras,
Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Esse estudo sinaliza a incorporagdo de novas vozes autorais na cena literaria
brasileira. O seu objetivo ¢ esbogar o projeto estético do escritor Bernardo Carvalho, tendo
como pontos de apoio seus romances Teatro, As iniciais, Nove noites, Mongolia e O sol se
poe em Sdao Paulo. Ele orienta sua escrita em fun¢do de um estado permanente de suspensao,
vislumbrando uma literatura que exige particularidade como diferenca entre suas obras ¢ as de
outros escritores. Da feicdo entdo a um texto que se quer produzido pela linguagem da
negacdo. Mas, o seu carater metaficcional formula uma original pedagogia, constituida de
pecas fundamentais, como narratividade ¢ autoparafrase. E sua auto-reflexividade que
revela seu desejo obsessivo de ultrapassar aquilo que simulou como escrita, o plano de
refazer-se para romper o material que langa para formulé-la, a condi¢ao autofagica como meio
de sobreviver ao seu proprio modelo de escrita. Em exercicio permanente, sobrevive ainda da
forca de uma representagdo que se vale de sua propria deriva, conduzindo seu edificio
mimético para a particularidade de cada organismo narracional. A ambivaléncia constitutiva
de seu narrador performatico permite a presenca/auséncia do autor-encenador que se revela
como sua interface. O trago e o apagamento sdo marcas recorrentes do sujeito e suas
implicagdes identitarias. Finalmente, ndo menos importante ¢ a figuracdo do autor que se

define como uma espécie de auto-retrato escrito.



ABSTRACT

Almeida, Ana Ligia Matos. NAO SOU MACHADO DE ASSIS: NARRATIVAS DE
BERNARDO CARVALHO. Rio de Janeiro, 2007. Tese de Doutorado apresentada ao Programa
de Pos-Graduacdo em Letras Vernaculas (Literatura Brasileira), Faculdade de Letras,
Universidade Federal do Rio de Janeiro.

This investigation points out the incorporation of new authorial voices on the
Brazilian literary scene. It aims at outlining writer Bernardo Carvalho’s aesthetic project,
based upon five of his novels, namely Teatro, As iniciais, Nove noites, Mongolia and O sol se
poe em Sdo Paulo. His writings are guided towards a permanent state of suspension, thus
envisaging a signature which demands peculiarity as a differential feature between his novels
and other writers’. As a result, he willingly produces texts on the basis of a language of
denial. Nevertheless, their metafictional nature formulates an original pedagogy, comprised of
key parts, such as narrative drive and self-paraphrases. His introspective character unveils
an obsessive wish to go beyond what he initially simulated as writing, a plan to recover in
order to tear up the material he makes use of so as to formulate such writing, and an
autophagic condition as a means to survive his own writing model. In regular practice,
Carvalho’s forte is still a representation which is fed by its own leeway, directing his mimetic
construction towards the peculiarity of each narrational organism. The ambivalent trait
constitutes his narrator-performer and allows the author-director’s presence/absence, which
works as its interface. Trace and erasure are recurrent features of the self and its identity-

related implications. Last but not least, the author’s figuration, which is defined by himself as

a kind of written self-portrait, is as important as the aforementioned recurrent features.



RESUME

Almeida, Ana Ligia Matos. NAO SOU MACHADO DE ASSIS: NARRATIVAS DE
BERNARDO CARVALHO. Rio de Janeiro, 2007. Tese de Doutorado apresentada ao Programa
de Pos-Graduagdo em Letras Vernaculas (Literatura Brasileira), Faculdade de Letras,
Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Cette ¢tude montre 1’incorporation de nouvelles voix d’auteurs sur la scene littéraire
brésilienne. Son but ¢’est €ébaucher le projet esthétique de 1’écrivain Bernardo Carvalho, ayant
comme point d’appui ses romains Teatro, As iniciais, Nove noites, Mongo6lia e O sol se pde
em Sao Paulo. Il conduit son écriture envers un état permanent de suspension, entrevoyant
une littérature qui exige particularit¢ comme différence entre ses oeuvres et celles d’autres
écrivains. Alors, il concevoit un texte qu’on le veut produit par le langage de la négation.
Pourtant, son caractére métafictionel formule une pédagogie originelle, constituée de pieces
fondamentales, comme la narrative et I’autoparaphrase. C’est son autoréflexivité qui révele
son désir obstiné de surmonter ce qui’il a simulé comme écriture, le projet de se récréer pour
rompre le matériel qu’il lance pour la formuler, la condition d’autofagie comme moyen de
survivre a son propre modele d’écriture. Dans un exercice permanent, il survit encore de la
force d’une représentation qui se sert de sa propre derive, en menant son édification
mimétique vers la particularit¢ de chaque organisme de la narration. L’ambivalence
constitutive de son narrateur permet la présence/absence de I’auteur-metteur en scéne qui se
constitue comme son interversion.Le trait et son effacement sont les marques diies au sujet et
ses implications identifiables. Enfin, pas moins importante c’est la figuration de I’auteur qui

se défine comme une espece d’autoportrait écrit.



SINOPSE

Narratividade e autoparafrase como pecas
fundamentais na escrita de Bernardo Carvalho. A
linguagem da negacdo como particularidade de
sua narrativa. A constitui¢do ambivalente do seu
narrador performatico e a presenga/auséncia do
autor-encenador como sua interface. O traco e o
apagamento do sujeito e suas implicagdes
identitarias. Concep¢do de wuma mimesis
particular e figuragdo do autor como uma espécie
de auto-retrato escrito.
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1 IDEIAS E REPETICOES

A apresentagdo desse trabalho ¢ derivada de uma literatura a que me sinto presa
pela forca de gravidade do corpus, mesmo que nos estranhemos de vez em quando diante de
seus imperativos ¢ mesmo que seduza diante das modulagdes que tem buscado. Sem
pretensdo de fazer retrospectiva ou sintese das discussdes que atravessam a sua histéria e com
total consciéncia da impossibilidade de fazer “a narrativa de um paradigma”, proponho
algumas questdes, ndo tdo pessoais assim, sobre a ficcdo de um autor que “bate estaca”, entre
muitos, no canteiro de obra da literatura brasileira contemporanea: Bernardo Carvalho.

O que o singulariza na produgdo ficcional desses ultimos anos no Brasil? A
incerteza da resposta vem sujeita aos niveis de provisoriedade do presente, da pluralidade das
falas narracionais nestes tempos, dos novos recursos para exibi-la, da especificidade da atual
vida literaria (?) e a tantos outros palpites. Sendo esses aspectos inibidores de qualquer
afirmagdo categorica, o que fazer entdo diante do carater transitorio do meu objeto de estudo?
Talvez a resposta ja ndo interesse diante da anacronia da pergunta.

Tal impasse sugere engordar a fila dos que optam pela investigagdo no campo
especulativo, ja que o confronto com qualquer produgdo de conhecimento no contemporaneo
ndo vai além da marca instantanea deste tempo, mas ha ainda quem acredite que ¢ necessario
ler o contemporaneo de dentro mesmo do contemporaneo. O desafio ¢, de alguma forma,
encontrar folego para enfrentar as inimeras vias tomadas por plurais vozes que se instalam no
ambiente literario brasileiro neste momento.

A sua remexida pluralidade, respondem espagos de divulgagdo cada vez mais
elasticos e livres de qualquer formalidade. O momento literario sinaliza a incorporagdo de
vozes que circulam em sites, blogs, da mesma maneira que absorve a producdo ficcional

organizada pelas pequenas editoras. Ha, talvez, um sistema literdrio repaginado: o texto



produzido ganha novos campos de experiéncia; o autor iniciante formata-se em meio a um
clima de esperada profissionalizagdo, associada naturalmente aos interesses das editoras, a
conquista da publicacdo impressa dos seus originais e a incerta constru¢do de um publico
leitor.

Abre-se ai um campo de discussdo que forgosamente envolve a complexa relagdo
entre autor/obra/leitor, os impasses da atual critica literaria, as influéncias do mercado
editorial, as instabilidades do ato de narrar e outros elementos que interferem, de alguma
forma, na tentativa para se aproximar do projeto de qualquer autor deste periodo.

Tudo isso ¢ suficiente entdo para que eu oscile entre o desejo de devorar meu
objeto de estudo ou, quem sabe, ser devorada por ele. A minha matéria-prima vem da ficgdo
de um autor que, ouso dizer, provoca certa ruptura com os estudos no campo literario, na
medida em que preza uma autoria individual, como forma de manter a diferenga. Tal atitude
contradiz as expectativas de uma produgdo que geralmente se reconhece através das forgas de
uma tendéncia ou de uma vertente.

A literatura de Bernardo Carvalho responde a prosa ficcional brasileira
problematizando o contemporaneo, sem qualquer tom nostalgico ou deslumbramento futuro.
Seus textos dissolvem-se da mesma forma que as referéncias atuais, assim como seus
narradores se pronunciam em multiplas subjetividades, como reflexos de um sujeito que nao
mais se circunscreve num determinado territdrio.

Na verdade, meu objetivo ¢ mais entrelacar seus textos na condi¢do de
acompanhar as peculiaridades do seu projeto estético, do que confronta-los simplesmente.
Essa idéia parte de questdes que envolvem o vastissimo panorama da nossa literatura, para,
em seguida, deter-se nas especificidades de sua autoria e na dissociabilidade de seus rumos

estéticos.



Nessa perspectiva, minha investigacdo busca langar uma ponte sobre o abismo
que separa as obras desse escritor dentro de seu proprio projeto de escrita. Essa atitude vem
diretamente relacionada a aguda consciéncia das inumeras oscilagdes de seu texto,
principalmente dentro do plano da alteridade e da construgdo identitaria. Essa questdo também
se instaura na assinatura de um autor que no reserva a sua presenca a prefacios, notas, anexos
de suas obras, mas que, de alguma forma, deixa transparecer quem ¢é a pessoa que vem
percorrendo as paginas de seu texto.

Estou vislumbrando a possibilidade de observa-lo a partir de alguns aspectos que
envolvem o perfil do autor atualmente. Para tanto, imagino especular sobre os tragos que
compdem o seu auto-retrato escrito, se ¢ que posso denominar assim, sem que
necessariamente este conceito envolva marcas autobiograficas ou biograficas, tampouco se
confunda com a figura do autor-encenador, aqui comprometido com o carater performatico
do narrador contemporaneo e sua ambivaléncia constitutiva, dotado de atuagdo fortemente
comprometida com as armadilhas da produgdo de subjetividades e suas implicagdes
identitarias.

Para ampliar tal idéia, ha sempre a certeza de que a comunhdo de Bernardo
Carvalho com ele mesmo ou com outros autores ndo esta préxima, nao se dard mesmo quando
lango mao de teorias que ampliam o raio dessa discussdo. Ou quando tento aproxima-lo do
que se poderia definir como possiveis manifestacdes literarias do momento. Dentro desse
campo, Bernardo reserva-se o direito de individualizar-se, deixando ver que cada romance
construido ¢ um romance, ou melhor, “cada caso ¢ um caso”, estendendo tal principio a
figuragdao do autor. Desse modo, sua producdo ficcional abre um fosso no campo literario,

fragilizando de forma tunica e particularizada a perspectiva de uma critica que lida

invariavelmente com o obsoleto na sua propria historia.



Sem maiores radicalizagdes, as certezas se esbarram nas lacunas inerentes a elas
mesmas. Tal consciéncia me conduz aos percursos ficcionais desse autor, que deixa evidente
que a contenda maior fica por conta da formulag¢ao da verdade. Tal debate se alia as inimeras
implicagdes que pairam sobre o campo da representagdo. O que significa submeter o material
de sua escrita aos jogos da mimesis. Ressalto entdo que o definitivo ndo ¢ simplesmente
discutir as hipoteses, mas assinalar o que ganha autonomia no seu discurso literario.

A forga da narratividade na sua prosa exige a originaria condi¢do de um contador
de historias. O ato de narrar torna-se vital ndo s6 como forma de intercambiar experiéncias,
mas também como meio de preenchimento do mundo. Tal ato traz a identidade de uma forma
definitiva deixada pela violéncia inerente a toda escrita. Nesse sentido, a narratividade ganha
folego na sua ficcdo ao tornar-se modo de constru¢do do seu texto e de possiveis
subjetividades.

Nao menos importante é o particular trago de uma escrita que sugere uma espécie
de autoparafrase: o jogo narracional indicia uma interminavel repeticdo, dando a impressao
de que a narrativa ¢ sempre a mesma ou de que cada narrativa, simulando ser ela mesma, seja,
na verdade, outra.

Esse movimento de transposi¢ao do mesmo ¢ que define uma nova forma, que se
revela no seu proprio movimento. Por fim, o habil caminho da autoparafrase ¢ um dos
fundamentos de um projeto estético voltado para a especificidade de sua propria
representacao.

Ha algo de enganador no fato de repetir-se, assim como ¢ improvavel que conduza
a uma verdade ou qualquer descoberta dentro do seu relato. O jogo mimético se sustenta da
forca da auto-referencialidade. Tal procedimento sugere que a propria composicdo da obra é,
de algum modo, a concepg¢ao de uma mimesis particular, intransferivel, que, por sua vez, so se

revela no instante da encenagdo ficcional. Talvez ndo caiba definir ou delimitar uma



representacdo, mas apenas situd-la como ordem, como recurso de escrita, ja que sé se realiza
provisoriamente na deriva da propria representacao.

Os pontos de apoio de minha pesquisa sao os seus romances 7Teatro (1998), As
iniciais (1999), Nove noites (2002), Mongalia (2003) e O sol se poe em Sdo Paulo (2007). A
forca da encenacdo toma invariavelmente suas paginas, sinalizando, em doses diferentes, os
jogos entre realidade e fic¢do, problematizando a sua rede de referéncias, rompendo cadeias
de identidades, “transitando em simulacro”.

Orientada por um estado permanente de suspensdo, a narrativa de Bernardo
ordena-se através de citagdes, repeticdes, cruzamentos inter-intra-extra-textuais,
desdobramentos, duplicidades, em fungdo de um singular principio de nega¢do. Esse modo de
narrar aponta para as armadilhas dos jogos intrangqiiilos entre falso e verdadeiro, para o campo
do real e da realidade, assim como para os limites da verossimilhanca. Nao ¢ menos
expressiva a opacidade de seus personagens que se afiguram no gesto simultaneo e paradoxal
de um narrador que os traca e os apaga em funcdo de sua propria (des)construcao identitaria.

A tragica incomunicabilidade e a claustrofobica soliddo de seu narrador revelam
o perfil de um sujeito que se encena sempre inacabado, permanentemente envolvido com sua
questdo mais relevante: “Vocé € escritor?”. Essa pergunta ecoa no evidente excesso de
metaficcionalidade de seus romances.

O carater auto-reflexivo de seu texto possibilita pensar sobre o que Bernardo
desenvolveu com original pedagogia: o desejo obsessivo de ultrapassar aquilo que simulou
como escrita, o plano de refazer-se para romper o material que langa mao para formula-la, a
condicdo autofagica como meio de sobreviver ao seu proprio modelo de escrita. Porém, ¢
equivocado acreditar que tais aspectos tragam, de alguma forma, unidade a sua prosa, ja que
cada texto preserva em si a sua natureza difusa e a condi¢do de ndo se identificar na sua

provisoria construcao.



Os conceitos apresentados servem a ampliagdo de uma teoria que se apdia em um
contingente de pensadores contemporaneos atentos a “excessiva especificidade” de uma
escrita que cada vez mais se sustenta de uma expressiva autonomia entre o seu sistema de
representacdo e os demais. O que implica ainda a consciéncia de que meu objeto de estudo
ndo foi suficientemente pesquisado para configurar material bibliografico estavel. Auxiliam-
me ainda artigos e resenhas publicados em suplementos literarios e internet, entrevistas,
debates, além do didlogo constante com o livro tedrico-ficcional O mundo fora dos eixos, de
Bernardo Carvalho, imprescindivel a sistematizagdo de alguns aspectos que envolvem o seu
projeto estético, assim como importante fonte de reflexao sobre literatura.

Por fim, o fluxo incontrolavel do jogo narracional, que pde em xeque a sua
propria invencdo, desestabiliza o meu objetivo de delimitar a especificidade de sua forma de
narrar. Lanco mao entdo dos impasses de um projeto literdrio que ja se inicia na voz
dissonante do proprio Bernardo: “ ‘e o Borges, ¢ bom mesmo esse cara?’. E um escritor
racionalista, os personagens ndo sdo psicoldgicos, ndo tem drama, ndo emociona. E para o
mercado, literatura que nfio emociona o leitor ndo ¢ literatura. E cerebral. Quer coisa pior que

cerebral!”. ' Esse € o convite explicito de quem manipula o leitor até quase o grotesco.

! Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello. Revista Rascunho/ Paiol Literario. Parana,
agosto/2007.



2 BERNARDO DE QUE?

Carvalho. Mesmo com uma consideravel produgdo, vive, assim como tantos outros
escritores, a permanente contradicdo de ser um autor consagrado pela critica, mas pouco
conhecido do publico. Nascido no Rio de Janeiro, em 1960, o jornalista e ex-resenhista da
Folha de Sao Paulo ja traz 10 livros na sua biografia: Aberragdo (1993), Onze (1995), Os
bébados e os sonambulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo de Sade (2000),
Nove noites (2002), Mongdlia (2003), O mundo fora dos eixos: ensaios, cronicas € textos
curtos de ficcao (2005), O sol se poe em Sdo Paulo (2007).

Declara-se um autor que ndo escreve por muitas horas seguidas, trabalha
simultaneamente em textos diferentes; e quando se sente bloqueado em sua escrita, foge para
a gindstica ou para a fila de banco. A esses habitos incomuns a imagem de um autor,
acrescenta a curiosa revelagao de que ndo gostava de ler na infancia.

A esses poucos dados autobiograficos soma-se a divisdo entre a funcdo de
jornalista e a literatura. Afirma ainda que seu livro de estréia, Aberragdo (1993), ¢ o resultado
da costura de fragmentos que originam os contos que o integram. A sua consolidagdo como
romancista se deu alguns anos depois e suas premiagdes viriam de forma sucessiva: “demorei
tanto a ganhar alguma coisa que agora ¢ como se os livros estivessem ganhando sozinhos.”?
Mas, logo acrescenta: “Prémios exprimem duas coisas: ou o gosto dos jurados ou uma
espécie de tendéncia.””

Bernardo também guarda a experiéncia de autor dramatico. Participou da criagao

do espetaculo BR-3, junto com o Teatro de Vertigem. Diante de tal experiéncia, ele reage:

? Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a Cecilia Gianetti. Jornal do Brasil, junho/2004.
3 Idem, Ibidem.



Acredito em autoria individual. Que eu saiba, ndo existe
nenhum grande texto de teatro que ndo tenha sido escrito por uma Unica
pessoa. E claro que existem grandes espeticulos de teatro criados
coletivamente. Mas ndo se pode dizer a mesma coisa dos textos. H4 uma
tendéncia, em alguns meios, a ver na autoria individual um resquicio burgués
e reacionario. Eu acho que ¢ justo ao contrario. A autoria individual ¢ a
possibilidade da diferenca, da inadequagdo ao que ¢ comum ¢
compartilhado, e isso ¢ fundamental para a idéia de liberdade. Pode ser uma
ilusdo, mas prefiro viver com ela.*

De sua fisionomia escapa ainda um escritor que investiga a literatura pela porta da
autoria, buscando pensa-la na soleira: o que significa revolver o entulho da relagdo entre
ficcdo e realidade. A premeditada aproximacdo que estabelece entre vida e obra ¢ sua
ferramenta habitual para remexer aquilo que est4d ordenado até entdo no campo literario. Vem
dai um esfor¢o continuo para desestabilizar qualquer fonte de permanéncia fora ou dentro
dele: “tenho uma vontade militante de fazer da ambigiiidade um elemento forte da minha
ficgdo.”.

Normalmente, Bernardo mira naquilo que ndés ndo vemos, antecipando uma
discussdo que vem projetada tanto na sua ficcdo como na vida pessoal: o auto-apagamento
como recurso estético-politico, a auséncia como for¢ca esmagadora no campo da criagdo. A
nao-ocupag¢do de um papel ou de um lugar ¢ forma de liberar-se para ser infinitamente
realocado, emancipando-se diante de seu proprio projeto. As evidéncias desse percurso
aparecem na sua simples desisténcia da assinatura de uma coluna literdria no jornal: “escrever
sobre livros estava atrapalhando o meu trabalho literario. Achei que estava interferindo no
meu texto (...). Mas o principal ndo ¢ isso, € sim que percebi que eu estava entrando na vida
literaria. Eu era um ponto de referéncia.”

Da mesma forma, assistimos a um premeditado fluxo e refluxo da figura de um

autor que se nega permanentemente nas paginas ficcionais. Em Aberragdo, deflagra: “A.

* Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a Beatriz Resende. Revista Z Cultural/PACC-UFR]J, Rio de
Janeiro, abril/2007.

> Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a Cecilia Gianetti. Jornal do Brasil, junho/2004.

8 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a Flavio Moura. Revista Tropico, Sdo Paulo, 19/02/2003.



também abandonou os que se apaixonaram por ele, mais de uma vez, até se tornar um escritor
e esquecer os sentimentos — ele os guardou para as personagens — e as paixdes, que passou a
escrever como se nao viessem do seu proprio passado.” ( p.117). Em As iniciais, insiste:
“Minha vida acabou no dia em que passei a escrever.” ( p.19). Finalmente, sentencia em O
sol se poe em Sao Paulo: “ O melhor escritor ¢ sempre o que nunca escreveu nada.” (p.12).

Valendo-se do papel de critico literario, em O mundo fora dos eixos, Bernardo
Carvalho ndo se afasta dessa discussdo, quando condena paradoxalmente a existéncia da obra
do poeta Alvares de Azevedo a morte do proprio autor: “ E a morte que vira por fim coroar
com o real essa obra de pura imaginagdo.” (p. 208).

O interesse permanece vivo nas suas declaracdes mais enfaticas sobre literatura:

A certa altura, me dei conta de que o que realmente atraia a
maioria das pessoas nesses dois romances (Mongolia e Nove noites) era o
efeito da realidade, a idéia de que liam uma historia real, baseada em fatos
reais, como se o romance estivesse reduzido a um relato da realidade, como
se a invencao, a criagdo ¢ a imaginagdo fossem o de menos. E isso comegou
a me incomodar, porque era a negacdo daquilo em que eu mais acredito, a
negacdo da propria literatura.’

Essa representacdo em negativo ¢ aspecto fundamental na constru¢do de sua obra,
assim como ¢ tragco determinante na constru¢ao do seu rosto de autor. Bernardo lida com seu
proprio apagamento, mesmo que recheie sua prosa de dados autobiograficos.
Paradoxalmente, tais aspectos ndo contribuem para formar sua propria imagem, ja que nao
deixam folga entre realidade e ficcdo, revelando que sua figura coincide plenamente com

aquilo que escreve: ele ¢ a sua propria obra, nem mais nem menos:

Essa idéia de uma literatura que ndo ¢é testemunho, nao ¢
representagdo imediata do autor, e ndo serve para o mercado, Igreja, estado,
que ndo serve para nada, ¢ fundamental para a minha vida. Ela ndo ¢é a

7 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a Beatriz Resende. Revista Z Cultural/ PACC-UFR]J, Rio de
Janeiro, abril/2007.



expressdo de mim - ainda que seja; € dbvio que vai ser; se eu trato de gay
enrustido, € porque isso me interessa, mas aquele ndo sou eu. A literatura
que me interessa € a que ndo responde a uma demanda do mercado, a que
tenta criar uma demanda que ndo existe.®

De maneira geral, em suas entrevistas, 0 nosso autor esvazia os saberes biograficos
através de pontos de vista sobre o que envolve direta ou indiretamente a literatura. A nao
garantia que a linguagem literaria oferece ¢ que permite que os dados fidedignos sobre sua
vida facam parte de uma narrativa que traz cada vez mais menos verdade. Essa impressdo de
que se enclausura na fic¢do se harmoniza com a declaragdo, extra-literaria, de que vé o mundo
como inveng¢do do escritor, sugerindo que a realidade descrita por ele passa a ser sua obra, sua
criagio. E de maneira ambigua que constroi o perfil de uma autoria individual, que nio se
acomoda “ao que ¢ comum e compartilhado”.

Bernardo Carvalho tira proveito das for¢as que emergem entre as férmulas da
fic¢do e da ndo-ficcdo para oferecer que rosto ao tapa?

Sua voz contundente rechaca cada vez mais uma autoria ancorada na “vida real”,
principalmente quando esta solicita o material que faz parte da vida pessoal do ficcionista.
Mas, ndo reserva lugar para considera-lo ‘criatura incorporea”, para isso situa-se na vida
social:

Qual o resenhista que nunca se sentiu ridiculo e obsoleto ao
falar de literatura numa midia direcionada para um publico cada vez maior e
mais indiferenciado, mais interessado na vida dos autores do que nas suas
obras? Quem quer saber sobre literatura num mundo impaciente onde, gragas
a uma massificagdo avassaladora da cultura, tudo tem que ter um atrativo
publicitario, uma fun¢do (um lugar no mercado, por exemplo, um resultado
financeiro), uma explicagdo ou uma utilidade? (CARVALHO: 2005, p.194)

Outra maneira de redimensionar a literatura e individualizar a autoria é sem duvida

negando qualquer fungdo a elas :

¥ Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello. Revista Rascunho/Paiol Literario, Parana,
agosto/2007.



Crio um tipo de literatura que eu acho que tem alguma importancia porque
preciso continuar criando, mas que, na verdade, ndo tem nenhuma
importancia, ndo tem nenhuma conseqiiéncia social.

A minha literatura pode ser de resisténcia, mas ¢ muito pequena, ndo tem o
menor significado. E nada. O que eu fago é totalmente insignificante. (...)

A idéia de que a literatura ndo serve para nada surgiu na modernidade; ¢ a
considero muito importante. E uma idéia politica. E essa idéia que vai fazer a
literatura de verdade sobreviver. A literatura que serve para alguma coisa ¢ a
que o mercado quer. (...) Nao servir para nada é um negdcio radical e muito
importante; permite que se faga uma literatura de ruptura, que ndo obedece a
demandas preexistentes; cria uma nova demanda. Nao ¢ o novo pelo novo.
Nio é isso. E criar um mundo que ainda ndo existe. Criar uma vontade nas
pessoas que elas ainda ndo tém. Isso é genial. E uma oferta para ver se
germina. E 16gico que eu acho que a literatura serve para alguma coisa. Mas
preciso manter esta idéia, porque é para nada mesmo. Mas eu vou continuar
fazendo. A ilusdo de que ndo tem fungdo é super importante. Para mim, ¢
fundamental; me d4 um alento; me deixa respirar.’

Dessa forma, Bernardo d4 movimento a propria no¢ao do que vem a ser obsoleto

no campo literario. Ele aponta para uma literatura que traz a suspeita de que “cada caso ¢ um

caso”, talvez assim libertando sua obra de qualquer tendéncia ou vertente no campo literario.

Tal visdo sugere que o “critico tem que entender o projeto do livro e criticar dentro daquele

projeto”'” e incondicionalmente libertar a literatura e o autor de qualquer fungdo.

Nesse caso, ndo menos expressiva ¢ sua atitude de levar as tltimas conseqiiéncias

0 seu projeto de escrita, no momento em que constrdi um romance a partir da negacao dos

seus dois anteriores. Com o propdsito de responder ao apelo do leitor, que busca na sua escrita

a representacdo do real, Bernardo excede em metalinguagem nas paginas de O sol se poe em

Sdo Paulo:

Escrevi O sol se pée em Sao Paulo como reagdo a recepgdo a Nove noites e
Mongdlia. Nove noites ¢ baseado na histéria real de um antropdlogo
americano que se matou no Brasil entre os indios, em 1939, quando tinha 27
anos. O livro foi construido a partir desse dado, mas ndo é um livro sobre
historia real. Quando eu o escrevi, tinha escrito uns livros esquisitos, que ndo
vendiam, que as pessoas ndo gostavam. Entdo, eu fiquei irritado e entendi o
que as pessoas queriam: historia real, livro baseado em historia real. Pensei:
"se € isso que eles querem, € isso que eu vou fazer". Mas resolvi fazer algo
perverso para enganar o leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que esta

® Idem, Ibidem.

' Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a Flavio Moura. Revista Tropico, Sdo Paulo, 19/02/2003.



lendo uma historia real, mas é tudo mentira. Tinha foto, autobiografia, etc. E
ndo € que funcionou. O pior € que a minha intenc¢do de criar uma armadilha,
de brincar, de ser irdnico, foi lida em primeiro grau, ndo foi lida em segundo
grau. A maioria ndo percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo.
Com Mongdlia, os leitores acharam que o que estava ali era um pais real."

A sua posicao frente a literatura brasileira e a produgao literaria atual reafirma os

principios do seu projeto:

Eu nunca me identifiquei e continuo ndo me identificando com as linhas
principais da literatura brasileira. Pelo menos néo a literatura oficial. Eu me
sinto solitario. Adoraria me identificar com mais gente. Mas apazigiiei esse
conflito ao perceber que a literatura brasileira quem faz € a gente. Ela passa a
ser também o meu livro. Vocé acaba a forca abrindo um lugar pra vocé
mesmo.'”

Se, de alguma forma, Bernardo abre uma brecha para ele mesmo, ndo se mostra

tao a vontade assim para se juntar a seus pares:

Eu ndo leio muito a literatura que esta sendo feita a0 mesmo tempo em que
escrevo os meus livros porque tenho uma fragilidade. Isso me atrapalha, cria
um pais real para mim. Eu ndo posso ter este pais real. Nao sei como
explicar. Consigo ler americano, inglés porque ndo quero fazer literatura
como eles, ndo vou fazer o modelo deles."

Essa literatura do “contra”, da negacdo, da auséncia, impde-se ndo como estilo,

mas como forma de estranhamento da propria literatura. A literatura que, aos poucos, vem se

deslocando cada vez mais dos anais da literatura, a literatura que se estranha na sua propria

literariedade. Talvez seja essa a razdo pela qual os narradores de Nove noites ndo parem de

repetir: “ ninguém nunca me perguntou, € por isso também nunca precisei responder” e “isto ¢

para quando voce vier.”

' Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello. Revista Rascunho/Paiol Literario, Parana,

agosto/2007.

12 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a Flavio Moura. Revista Tropico, Sdo Paulo, 19/02/2003.
13 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello. Revista Rascunho/ Paiol Literario, Parana,

agosto/2007.



Se essas frases provocam desconfianga ao seu leitor, ndo menos Bernardo nos leva

a duvidar de seus proprios depoimentos, quando nos revela o motivo pelo qual escreve:

Eu escrevo porque ndo daria para ndo escrever. Nao sei
explicar. O chato ¢ quando vejo que € uma ilusdo. Uma ilusdo que eu criei
para mim, mas ¢ uma ilus@o que da sentido para a minha vida. Eu acredito na
literatura. E uma ilusdo. Cada um arruma uma forma para viver. A literatura
¢ a minha."

Esse jogo de armar entre vida e literatura nos faz incluir Bernardo Carvalho na
lista dos escritores que vém abalar ainda mais o poderoso império do autor (BARTHES, 2004,
p.59). Porém, ndo mais imprimindo marcha para declarar sua morte, mas para suspendé-lo

frente a qualquer campo de representagao.

2.1 ANALISES DE BOLSO

Boa parte da critica dirigida a producao literaria de Bernardo Carvalho o situa em
posicao bem privilegiada na cena ficcional contemporanea. Envolvido no papel de embrulho
da geracdo 90, sua obra circula na futura lista dos canones da prosa brasileira, mesmo que
alguns o acusem de ser um autor que se apresente como a ‘“nova esperanga da nossa
literatura” e que se precipite em ocupar lugar ao lado de Machado de Assis e Guimaraes Rosa

na nossa historia literaria. Mas, € curioso que continue sendo desconhecido do grande publico.

Talvez sejam essas razdes que motivaram a feitura desse capitulo: mapear os
romances que compdem o corpus do trabalho: Teatro (1998), As iniciais (1999), Nove noites

(2002), Mongdlia (2003) e O sol se poe em Sdo Paulo (2007).

4 Idem, Ibidem.



Porém, a nossa condicao de leitor fica restrita a situd-lo no campo da construgio
de narrativas. Para isso, nao ¢ necessario nada além da repeticdo de algumas linhas ja gastas

nas resenhas e ensaios pesquisados. Ricardo Piglia auxilia no arremate desse proposito:

A constru¢do s6 pode ser visitada por um espectador de cada vez. Essa
atitude incompreensivel para todos é, no entanto, clara para mim: o fotégrafo
reproduz na contemplagdo da cidade o ato de ler. Aquele que a contempla ¢é
um leitor, e, portanto, precisa estar sozinho. Essa aspiracdo a intimidade e ao
isolamento explica o sigilo que cercou seu projeto até hoje. (PIGLIA, 2006,

p.12)

2.1.1 Teatro

Dividido em duas partes, Teatro propde um jogo textual que nos da a impressao
de que seu campo de representacdo se esgota na composi¢cdo dele mesmo. Ou melhor, suas

referéncias ndo apontam para fora, mas sim para as disposicdes das pegas que o compdem.

Sob o titulo de “Os sdaos”, a sua primeira parte desencadeia um movimento
narracional incessante, que ndo se finda mesmo diante da correspondéncia estrutural que
mantém com sua segunda parte, intitulada “meu nome”. O que significa dizer que a narrativa
so0 ganha forma e for¢a na condi¢gdo em que ndo entendemos sua composi¢ao como partes de
um todo, mas sim como ambas sendo a mesma, sugerindo, desta maneira, um golpe certeiro
no proprio conceito de estrutura, que ai se curva a nog¢ao de “ruptura ou redobramento”
derridiano (DERRIDA, 1995, p.229). Ou melhor, tudo resvala para o plano do discurso,

submetendo todos os elementos narracionais aos dominios do “sistema das diferencas”.

Na primeira parte, o narrador Daniel, escrivio aposentado da policia, é envolvido
em um terrivel esquema que o leva a um enigma, criado e alimentado por sucessivos
atentados terroristas. Sua obsessao pelo tal mistério gera uma avalanche de situagdes em torno

da figura de dois irmdos, que se tornam os principais suspeitos da escrita de uma série



cartas:“As cartas, que se sucediam, iam compondo uma teoria do mundo pelos olhos de um

paranoico.” ( p.29)).

A narrativa, em primeira pessoa, comprime o leitor de fatos que vao se encadeando
e conduzindo-o a um estado permanente de davida. Os fatos brotam como componentes de
um longo delirio, sem, contudo, romper com qualquer laco verossimil: “um mundo totalmente
diferente do que conhecia, a logica do ilégico, repetiu. Disse que a formula era a verdade da
sua propria mentira, sua farsa transformada em realidade.” (p.63). Daniel, entdo, inicia um

incessante deslocamento, levado pela forca de sua capacidade narrativa.

Relata a fuga de seus pais de um indefinido pais, antes de seu nascimento. Como
imigrantes, passam a viver em outro local, também nao identificado, onde ele nasce. Quando
adulto, torna-se membro da forga policial e ai trabalha como uma espécie de arquivista-
ouvinte. Os pais mortos e a suposta falta de saida diante do grave acontecimento levam-no a
fugir para o pais de origem. Para isso, oficializa sua morte, gravando o seu proprio nome em
um timulo. Logo apods, encontra Ana C, amiga, por quem foi apaixonado na infincia, mas

que, na outra parte da narrativa, passa a ser identificada como homossexual, atriz porno.

Atravessando desertos e fronteiras, chega finalmente a terra de origem dos seus
pais, onde a lingua lhe ¢ familiar. E ela que lhe da seguranca para registrar a verdade que
descobrira, ja que acredita que sua lingua materna ndo suporta a verdade que necessita
escrever. Essa impressdo de estabilidade ndo dura muito, j4 que a verdade continua
inapreensivel. E nessa condi¢do que a narrativa suspende a idéia de interpretagdo como
verdade e lanca-se a possibilidade de criar sentido dentro de um discurso que se Vvé
desconstruido a cada passo, tornando suspeito qualquer elemento que o compde. Tudo resvala

para a duplicidade, para a desterritorializagdo, em nitida condug¢ao labirintica: “era que toda



interpretacdo criava a sua realidade, ndo existia realidade antes da interpretacdo.” ( p. 85).

Dessa maneira, narradores multiplicados conduzem relatos que intercambiam nomes e sexos.

Mas o proprio sistema de constru¢do da narrativa esbarra-se com certa
precariedade, na medida em que reconhece o grau de ficcionalidade do mundo e, a0 mesmo
tempo, a necessidade de se continuar produzindo ficcdo. Nesse impasse, o narrador reivindica
o direito de ser “o verdadeiro autor” dos acontecimentos relatados: “Fui eu que escrevi. Foi so
o que fiz durante toda minha vida. Ouvir e escrever, que era o que me pediam, a minha tarefa.
Com que direito vinha roubar o que era meu, encarnar 0 meu personagem, roubar a minha

criacdo, assumir a minha autoria?”( p.79).

Ja na segunda parte, intitulada de “O meu nome”, o narrador também se chama
Daniel. Como fotégrafo, persegue a personagem Ana C., que aparece como homossexual e
grande astro de videos pornograficos. Ana C. esta diretamente relacionado ao suposto enigma
reservado a essa parte: “ Na verdade, queriam desvendar a morte de um politico importante, e
Ana C., que era a Unica pista existente para o passado do morto em suas incursdes semanais
pelo mundo da pornografia, desaparecera sem deixar rastros (nem mesmo para a policia que
também o procurava), embora seus videos aparentemente continuassem a ser produzidos com

a mesma freqliéncia anterior.” ( p.99).

Identificando Ana C. como autor da primeira parte (“Os s30s”),
Daniel submete a narrativa a impermanéncia das categorias narracionias. A segunda parte
entdo apodia-se em uma referencialidade totalmente submersa as armadilhas da interpretacao:
“A verdade era agora mais inverossimil que a mentira. Era esse o nosso mundo.” ( p.82).
Movendo-se na fronteira entre autor, narrador e personagem, a figura de Ana C. ndo ganha
nitidez. Nessa condi¢do, torna-se figura imaginaria, desestabilizando cada vez mais os

principios de representacdo da propria narrativa:



Nao teria me espantado se ali tivessem me dito que tudo o que me contou

Ana C. nunca tivesse acontecido — que o policial, “o homem mais velho”,
nunca tivesse existido, fosse pura invencdo como todas as outras - , assim
como nao me espantaria se viessem me dizer agora que sua morte ¢ a ultima
de todas as mentiras e que internado num hospicio com o seu verdadeiro
nome que ninguém conhece, de volta a seu pais de origem, e a sua lingua,
Ana C. se dedique a escrever historias mais estapafurdias, em que aparece
como personagem, na pele de uma mulher, e cujo narrador ¢ um policial
aposentado, mas isso eles ndo querem admitir, a comecar pela psiquiatra,
embora tenha sido exatamente o que lhes revelei com uma logica a meu ver
impecavel. ( p.129)

As sucessivas montagens e desmontagens de verdades obrigam o leitor a perseguir

o roteiro de um narrador que se multiplica em frases, citacdes, outras falas - acondicionadas

em fabulas, cartas, noticias de jornal -, provocando, desta forma, mobilidade a toda matéria

narracional.

No entanto, a narrativa s6 se faz quando se esbarra no seu proprio sistema de

representacdo. Provisoriamente construido, mostra-se tragicamente paralisado diante da sua

propria fonte de referéncias: o leitor se defronta com a idéia final de que o narrador estd

internado numa clinica psiquiatrica e a razdo da sua interna¢do vem de sua obsessdo para

provar a existéncia de Ana C.:

2.1.2 As iniciais

Foram “Os s30s” que me puseram aqui, nesta situacdo incrivel, tendo diante
dos olhos a verdade, a cura dos loucos ( a prova nao s6 de que Ana C.
existia, sempre existiu, mas estd vivo!), sem poder fazer nada. As vezes,
nem eu mesmo acredito. (...) E agora, cada vez que tento convencer a
psiquiatra de que aquele fotografo era eu, e também lhe dou o meu nome
em garantia - Daniel! Daniel! Como comprovacao -, ela me manda de volta
para o meu quarto, sempre muito decepcionada. E me diz que, se eu
continuar assim, inventando historias, nunca mais vao me deixar sair daqui.

(p.132)



Durante as férias de verdo, um jornalista, entediado pela falta de acontecimentos
em seu pais, viaja para um mosteiro abandonado, que o escritor M. transformou em ‘“‘centro
cultural”. Situado em uma ilha indefinida, acolhe 12 pessoas que sdo (des)identificadas

através das iniciais de seus nomes.

Sob suspeita, os integrantes desse grupo criam versoes contraditorias sobre
acontecimentos, que nunca se esclarecem. Vivem em torno dos conflitos de M. que,
contaminado pelo virus da Aids, se dedica a escrever um didrio interminavel. Assim como ele,

outros participantes do grupo aguardam a morte.

Como mais um integrante desse grupo, o narrador envolve-se acidentalmente em
um enigma: recebe acidentalmente uma caixinha de madeira com quatro iniciais gravadas na
tampa. A partir dai, tenta obsessivamente decifra-las ( “tomei o atalho pelo morro até a casa
de A., levando na mao a caixinha de madeira vazia, que ainda hoje trago no bolso, em cuja
tampa sentia com os dedos o relevo tosco das iniciais.” p.82). Esse fato torna-se pretexto para
enredar os 12 integrantes no jogo ficcional que estabelece entre a sua condi¢do de autor e os

elementos de que dispde para construg¢ao de sua propria narrativa.

O texto estrutura-se na situacdo-limite provocada pelas escritas do diario por M. e
do relato autobiografico pelo narrador. Entrelagando-os ou superpondo-os, problematiza a
relagdo entre realidade e ficcdo. Em blocos narracionais, essa relagdo “realiza o [seu]

trabalho”: “ Minha vida acabou no dia em que passei a escrever.” (p.19).

Como uma espécie de “laboratorio literario-teatral”, a escrita volta-se
3

para si mesma desenvolvendo um verdadeiro ritual autofagico em torno da relagdo autor,

personagem, narrador. A simulacdo de um “estilo mistificador” baseia-se em indeterminadas

referéncias dos enunciados e do seu enunciador:



Se confundi autor com narrador, ¢ me apaixonei por C. ao ler um
livro que ele havia escrito antes mesmo de eu conhecé-lo, devo isso
em parte ao estilo mistificador da fic¢do de M. que, aumentando a
confusdo, tinha me ajudado a formar de antemao uma imagem de C.
quando por fim abri a primeira pagina de seu romance, ¢ li a primeira
frase, ainda na livraria. Em parte, devo a M. o meu encontro com C.
de presente, tirou-o de mim ao morrer, substituindo-o por uma outra
heranga: para fazer de mim, como ele, escritor. Sei que tendo a
atribuir a M. poderes divinos, mas nao posso evitar. Assim esse
pastiche acaba sendo uma espécie de provocagdo, a Unica reacao
possivel a essa regra diabolica em que me vi enredado, tirando de
mim o que eu ja tinha, em troca do que eu almejava. (p.19)

A duplicidade orienta a escrita que se quer permanentemente ambiguo na sua
estrutura. O foco narrativo ¢ simulado na voz de um narrador que se reconhece autor, embora
se identifique como copia de M. (“...estou escrevendo a maneira de M., com todas essas
iniciais, que isto ndo passa de um pastiche, de uma paroddia, das paginas e mais paginas do
diario que ele escrevia incessantemente na sacristia (...) € que talvez por isso mesmo o imito,
porque nao tenho mais vida propria, s6 um passado, que na verdade nem meu €.” p.10). Para
1ss0, monta e desmonta cendrios que abrigam o seu desdobramento identitario e os incessantes

arranjos ficcionais que compdem o romance.

Exibidos como autores e personagens simultaneamente, quase todos os integrantes
do mosteiro sdo deslocados nestes papéis em razao da circularidade da propria narrativa: “Sai
dali para o jardim a procura de um pouco de ar, sufocado pela claustrofobia daquela historia
que a tudo se referia e tudo englobava, me fazendo ver quem eu j& conhecia no lugar de
personagens que nunca tinha visto...”. ( p.103). Esse deslocamento ¢ o ato mecanico de
refazer o caminho, assumindo tragos “alheios a propria identidade retallhada”. O passo
seguinte ¢ indicar a condi¢@o claustrofobica de vidas que cumprem papéis (in)definidos na e

para narrativa:



O fascinio dos textos de M. vinha justamente dai, das iniciais.
M. criava um mundo ao seu redor e lhe dava uma importancia
quase mitologica. Todos queriam ser transformados em iniciais.
E depois todos tentavam reconhecer nas iniciais os vestigios de
alguém que realmente existisse, tracos de si mesmos. Como se
sO pudessem ser reais no texto, se estivesse no texto. ( p.26).

A Ttnica possibilidade de vida ¢ dimensionada pela linguagem, ou melhor, pela
astacia de contar e descontar fatos, mesurados unicamente pelos principios discursivos: “ O
quanto seus romances tinham de autobiograficos, também os diarios tinham de ficcdo. As
velas eram quase uma caricatura disso. Mas s6 podia alcangar alguma credibilidade no seu

projeto se nao tivesse vergonha de acendé-las, ou, resumindo, de encenar a propria vida.”

(p.27).

O carater performatico dado a vida ¢ transferido para o campo da morte,
equivalendo-as. O que significa dizer que como conceitos habitualmente voltados sobre
eles mesmos, a narrativa amplia seu campo de referéncia, de forma proviséria. A morte ¢
também engendramento discursivo: “A presen¢a da morte mudava o significado de tudo, o

que era bem podia passar por mal, e o logico por ilégico...” ( p.81).

O edificio mimético que reverbera ao longo da narrativa pde em xeque o seu
proprio sistema de representacao, ja que estd sujeito a voz de um narrador auto-reflexivo,
que se expde e revela os artificios da criagdo: “deixando M. com seu diario em que, talvez
por pretensdo, achei que registraria nosso didlogo (...), como se houvesse uma relacao
direta e imediata entre a realidade e o relato, como se isso fosse possivel, por mais realista
que se propusesse 0 texto, por mais que o objetivo fosse se ater a simples reprodugdo.”
( p.20). O romance, portanto, resulta dessa obsessiva persegui¢do aos movimentos da
escrita, sujeitando o leitor a frontais discussdes metalingiiisticas ¢ ao esvaziamento de

qualquer sentido erguido em beneficio de qualquer interpretagao.



2.1.3 Nove noites

Assim se faz Nove noites: o antropologo americano Buell Quain suicida-se em
1939, logo apds sair de uma aldeia indigena, no Brasil. Deixa inimeras cartas sem se
preocupar em explicar sua atitude.

Em 2001, o narrador toma conhecimento do fato através de um artigo de jornal.
Persegue-o obsessivamente com intuito de reconstruir a trajetoria do antropologo. Cria-se
entdo um enigma, que ja se sabe ndo solucionavel: “Para mim, a resposta s6 podia estar numa
das cartas que escreveu antes de morrer, as quais desapareceram com seus destinatarios.”
(p-114).

A narrativa se configura em torno do seu proprio sistema de representacdo, para
isso desestabiliza qualquer ordem identitaria, assim como produz efeito suspensivo para
desestabilizar os seus jogos entre o real e a ficcdo. Motivo pelo qual o narrador cria um pacto,
j& de inicio, com o leitor: “As historias dependem antes de tudo da confianga de quem as
ouve.” (p. 8), ja que a razdo da escrita estd na anulacdo de qualquer sistema de referéncias.

O cruzamento entre os fatos da vida de Buell Quain e os da vida do narrador-
escritor compde o fio narrativo, conduzido por duas vozes: o relato confessional deste e o
testemunho de Manuel Pena, sertanejo responsavel por um posto indigena no Xingu. Esses
relatos ganham forga autobiografica e biografica naquilo que reserva do contato do narrador
com os indios no Xingu, durante a sua infancia, assim como nas histérias que Manoel Pena
conta das nove noites que passou com o antropologo. Como forma de enfatizar o carater
documental da narrativa, os acontecimentos que envolvem Quain vém registrados em cartas,
noticias de jornal, arquivos, fotografias.

Mas o estilo policialesco e enigmatico, habitualmente encontrado na fala do

narrador de Bernardo Carvalho, adquire tragos antropolédgicos, quando tenta esclarecer e



recompor a historia do antropo6logo. Esse discurso que se duplica, assim como esse narrador
que se desdobra, trabalha mais em funcdo da ambigiiidade narracional do que do
desvelamento da verdade. Bernardo transforma o exercicio interpretativo em desconforto,
manipulando explicitamente os mais Obvios elementos lingiiisticos, imagéticos, desses
discursos para encenar o complexo e particular campo de representagdo que se formula
provisoriamente no seu jogo entre ficcao e realidade.

Ancorado em “fatos que até entdo terdo lhe parecidos incontestaveis”, o exercicio
narracional aponta para o fingimento do discurso realista, para o desmoronamento de um
sistema de referéncias que a todo custo se impde como verdade. Para isso, arquiteta territorios
ficcionais que se tornam vitimas deles mesmos, na medida em que tudo que os compoe esta
restrito ao campo discursivo: “ Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro € mais uma
vez 0 que era um romance, o que era um livro de ficgdo (e mostrava o que tinha nas maos),
que seria tudo historinha, sem nenhuma conseqiiéncia na realidade.” ( p.95).

Ha talvez um conseqiiente jogo narracional: nos agradecimentos, o autor declara:
“este ¢ um livro de ficgdo, embora esteja baseado em fatos, experiéncias e pessoas reais. E
uma combinac¢do de memoria e imagina¢do — como todo romance, em maior ou menor grau,
de forma mais ou menos direta.” (p.169). Ouvimos entdo uma voz que, mesmo fora do texto,
se mostra a servico da encenagdo. Entregar os bastidores ao leitor ¢ tdo ficcional quanto
escondé-los.

Encenada, a narrativa inventa sua propria referencialidade. A cada relato, esse
sistema referencial desordena-se pela incerteza, pela instabilidade frente a multiplos pontos de
vista, pela duplicidade identitaria, pelas duvidosas verdades historicas.

As encenagdes se multiplicam em suas paginas, como forma de indicar o “fundo
falso” de seu relato: “E preciso estar preparado. Alguém tera de preveni-lo. Vai entrar numa

terra em que a verdade e a mentira ndo t€m mais os sentidos que o trouxeram até aqui.” ( p.7).



Porém, o jogo de cena s6 se completa com o desdobramento de um narrador que tem como
incumbéncia compor uma ambiéncia verossimil, mesmo que se reserve ao real.

Esse desdobramento mostra-se evidente, em fun¢do de uma narrativa que assume
permanentemente seus bastidores através de uma metaficcionalidade que se revela em jogo

com os proprios principios de distanciamento:

As minhas explicagdes sobre o romance eram inuteis. Eu tentava dizer que,

para os brancos que ndo acreditam em deuses, a fic¢do servia de mitologia,
era o equivalente dos mitos dos indios, e antes mesmo de terminar a frase, ja
ndo sabia se o idiota era ele ou eu. Ele ndo dizia nada a ndo ser: “ O que vocé
quer com o passado?”. Repetia. E, diante da sua insisténcia bovina, tive de
me render a evidéncia de que eu ndo sabia responder a sua pergunta. Nao
conseguia fazé-lo entender o que era ficcdo (no fundo, ele ndo estava
interessado), nem convencé-lo de que meu interesse pelo passado ndo teria
conseqiiéncias reais, no final seria tudo inventado. (p.96).

Na voz do narrador Manoel Perna, ha insisténcia para dar inicio a um relato que se
faz na auséncia de interlocutor: “ Isto é para quando vocé vier”. Mas, € preciso narrar ja que
se faz camplice da natureza de uma linguagem que se realiza provisoria em qualquer ordem
de significacdo: “Se as coisas que tenho a dizer estdo todas pela metade, ¢ podem soar
insignificantes aos ouvidos de outra pessoa, € porque estdo a sua espera para fazer sentido. SO
vocé pode entender o que dizer, pois tem a chave que me falta. S6 vocé€ tem a outra parte da
historia.” (p.122). Seu mondlogo recorre invariavelmente a um outro, deixando ver, no
entanto, que este ndo ¢ sendo ele mesmo: “O que eu sei ¢ o que ele me contou € o0 que eu
imaginei.” ( p.122). Essa experiéncia sugere um universo identitirio condenado a uma espécie
de jogo autofagico.

Da mesma forma, a relagdo metonimica entre a biografia de Quain e a
autobiografia do narrador impde uma espécie de tom claustrofobico a narrativa, que se alastra

pelos seus dominios. Suas histérias se cruzam em obsessivo jogo identitario, impossibilitando



qualquer acabamento, qualquer defini¢do de perfil que se dobre sobre si mesmo, alimentado
apenas pelo remoto desejo de compor-se.

As opacas identidades que circulam na transitoriedade da voz do narrador
impoem-se como desdobramentos de sua propria voz. O que possibilita pensar que o manejo
da narrativa fica entregue as oscilagdes de autoria, porém submetidas a malha de interpretagao
das experiéncias revividas em encenagdes.

Finalmente, a incomunicabilidade, como marca de autoria, auxilia a configuracao
de uma narrativa que sobrevive de sua propria circularidade, ja que nem as manobras em
torno das fronteiras entre o real e a ficcdo sdo suficientes para alimentar suas pecas

interpretativas. No entanto, € preciso reencena-las em funcdo dessa sobrevivéncia.

2.1.4 Mongdlia

O romance Mongdlia foi escrito a partir de uma viagem que Bernardo Carvalho
fez a Mongodlia, patrocinada pela editora portuguesa Cotovia e pela Fundagdo Oriente, de
Lisboa. Somemos a estas informagdes, a sua sinopse.

Um diplomata brasileiro, conhecido como Ocidental, investiga o desaparecimento
de um fotografo brasileiro no interior da Mongoélia. Tal acontecimento faz com que o
narrador, um embaixador aposentado, crie um relato a partir das anotagdes do Ocidental e dos
diarios do proprio fotdgrafo. Sem abrir mao do habitual tom policialesco, acrescido do
aspecto descritivo dos relatos de viagem, Bernardo Carvalho constrdi entdo mais um enigma a
ndo ser desvendado.

Dividido em trés capitulos (Pequim — Ulaanbaatar, Os montes Altai, O Rio de
Janeiro), o texto ¢ conduzido por trés vozes narrativas, que tendem a subjugar o leitor as

intempéries dos relatos labirinticos. Desdobradas, em funcdo de uma obsessiva busca, tais



vozes produzem deslocamentos identitarios que resultam no esvaziamento delas mesmas:
“Parecia que eu estava ouvindo a mesma pessoa. De alguma forma, o desaparecido e o
Ocidental tinham uma afinidade sinistra nas suas idéias etnocéntricas.” ( p.50).

Esses desdobramentos se transformam em eixos ao redor de um vale discursivo
cada vez mais arido, incerto, fazendo ver uma narrativa que se impde tdo nomade quanto os
sujeitos: “A repeti¢do ¢ a condi¢do de sobrevivéncia. E essa também a cultura dos ndmades.
Apesar da aparéncia de deslocamento e de uma vida em movimento, fazem sempre os
mesmos percursos, voltam sempre aos mesmos lugares, repetem sempre os mesmos habitos.”
Esse carater ciclico do sujeito ¢ estendido a geografia do pais e do relato, subjugando a
narrativa a instavel condi¢ao do local e de sua cultura “lugares diferentes t€ém o mesmo nome,
como se o proprio terreno fosse movedi¢o™.

Mas ¢ o efeito clautstrofobico dessa repeticdo que confina esses sujeitos  aos
limites de seus proprios relatos. A narrativa estrutura-se opressiva, auto-referente, mesmo
margeada por um sistema referencial bem definido pela descricdo da historia sociocultural da
Mongolia, pelos possiveis dados biograficos do desaparecido e do diplomata, pelo aspecto
extra-textual sobre o propdsito da viagem do autor aquele pais, pelo mapa apresentado no
inicio da narrativa, pelo agradecimento aos que colaboraram com a feitura do livro etc.

O jogo narracional parte do esvaziamento compulsivo desses dados reais para,
em estado suspensivo, impor uma nova ordem de sentido, em que a representacdo ganha
ambigiiidade e o vazio do real ganha encenacao.

A partir dai, tudo que o narrador formula estd intimamente ligado a uma outra
verossimilhanga: “E como se todos mentissem e as mentiras fossem complementares”.
(p.148). O que sugere ai ¢ o seu pacto incondicional aos principios da linguagem: basta

pensar que o mapa que guia o Ocidental € o diario do desaparecido (“O Ocidental seguiu noite



adentro pelas paginas do diario escrito um ano antes, em busca de pistas. la lendo ao acaso,
saltando trechos ilegiveis, voltando atrds quando alguma coisa lhe chamava atenc¢do.” p. 38).

Sempre sujeito “as camadas enganadoras da realidade”, “inventava um pais e
discorria sobre ele sem a menor cerimonia.”. Prova de que a narrativa desencadeia também a
problematizagdo das suas proprias referéncias, dispersando-as em divergéncias e suspeitas:
Tudo ¢ irreal. (...). Nada prova nada, e ainda assim seguimos em frente. O desaparecido atras
do manuscrito, e agora eu atras dele.” ( p.148).

A duvida ¢é o gesto necessario para que se desloquem continuamente as pecas do
jogo narracional e, a0 mesmo tempo, para que modifique a natureza dele. Desse modo, a
narrativa se restringe ao carater indefinido desse jogo: “O Ocidental ficava cada vez mais
intrigado com a histdria que ia montando aos poucos, com os dois diarios, como um quebra-
cabecga. Pulava de um para o outro. Voltou ao segundo, a parte em que Ganbold e o rapaz
visitam Narkhajid Stim:” ( p. 69).

As referéncias perdem-se nos fluxos e refluxos dos acontecimentos, aumentando

a ambigiliidade e submetendo o arranjo narracional a questdes insoliveis. Potencialmente
cambiante, o organismo da narrativa ¢ sempre deslocada para o campo do estranhamento,
impondo uma natureza feita de lacunas: “O nomade pode ter inventado tudo com base no que
lhe contou Purevbaatar. Nao da para saber quando e onde a historia come¢a. Uma coisa
leva a outra, e a coeréncia parece so ter efeito retroativo. Estd escrito no diario do rapaz:
Ninguém sabe nada de lugar nenhum. Aprenderam a ndo se comprometer. O passado, quando
nao se perdeu, agora sdo lendas e suposi¢cdes nebulosas.” (p.132).

O desnorteio que se instala no interior da ordem homogénea de um relato dotado
de um sistema de sentido dominante é oriundo, principalmente, do carater desagregador a
cargo do entrecruzamento de camadas discursivas que encenam sentidos oscilantes e

transitorios.



Bernardo Carvalho, de forma recorrente, reencena a desconstru¢do da
referencialidade de um mundo real e da capacidade para representd-lo. Com isso, novamente,
propde um jogo permanente, sob aparente chio firme, entre insélito e cotidiano. Sem deixar,
contudo, de desestabilizar a representagdo da sua propria invengdo: “Escrevi este texto em
sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem a noite, depois de mais de quarenta anos
adiando o meu projeto de escritor. A bem dizer, ndo fiz mais do que transcrever e parafrasear

os diarios, e a eles acrescentar a minha opinido. A literatura quem faz sao os outros.” ( p.182).

2.1.5 O sol se poe em Sao Paulo

Fim de noite, no bairro da Liberdade, em Sdo Paulo. Setsuko, dona de um
restaurante japonés, aborda um cliente: “Vocé é um escritor?”. Esse homem é um publicitario
desempregado, descendente de japonés, mas que ignora tal cultura. Incumbe-o de escrever
sobre uma historia relatada por ela. Mas, o desaparecimento de Setsuko deixa-a inacabada,
provocando, desta maneira, o enigma que conduz os passos do narrador.

Do relato de Setsuko, a octogenaria japonesa, ficaram os aspectos obscuros: no
Japdo, durante a segunda guerra mundial, um tridngulo amoroso envolve uma moga de boa
familia, Michiyo, um filho de industrial, Jokichi, ¢ um ator de kyogen, Masukichi (“ ‘Foi
assim que trés destinos disparatados se uniram numa combinagdo explosiva’, me disse
Setsuko no seu estilo respingado.” p.50). Ou melhor, identidades trocadas e amores mais ou
menos correspondidos compdem o relato para que o narrador escreva um romance. Essa
historia logo se desdobra em outras, assim como se desdobram identidades que envolvem um
primo imperador, um escritor célebre, um soldado raso e o proprio narrador.

Obsessivamente, o narrador transita em espacos que se multiplicam em cybercafé

em Toéquio, em um pavilhdo japonés no bairro Paraiso, em campos de batalhas no Pacifico,



em fazendas no interior paulista, com intuito de encontrar o fim da historia. Os cenarios
prevalecem no seu relato como maquetes: ““ Tinha mandado derrubar as cinco casas da vila e
no lugar delas construira, a imagem de uma propriedade que conhecera no Japao, a casa
revestida de madeira e o jardim japonés, s6 que em escala menor.” (p. 28). Esse transito é
marcado pela suspeita dos relatos que se sucedem, criando versdes contraditorias, que nunca
se esclarecem. A trama se nutre ainda do entrelagamento das historias presentes e passadas do
Japao e do Brasil.

No entanto, o desnorteio do narrador aponta para um jogo narracional que
denuncia a encenagao da propria concepgao metaficcional do romance, performatizando todos
os elementos que compdem a narrativa, principalmente a autoria. Para isso, volta-se sobre si
mesma desestruturando, principalmente, o esgotamento das convengdes narrativas usuais,
principio de escrita do proprio Bernardo Carvalho: “Das trés vezes que sai da casa de Setsuko
pelas ruas de Sao Paulo, depois de ouvi-la falar por mais de duas horas seguidas, foi sem
compreender o meu papel naquele jogo. O que a velha dona do restaurante me contava, em
geral impassivel, era um espetaculo encenado s6 pra mim.” ( p. 61).

A narrativa pde em xeque o principio da autoria, na medida em que ¢é narrada por
um narrador que nao € escritor (“Na verdade nunca escrevi nada” p.12), assim como seus
elementos constituintes sdo postos a prova: o material bruto da escrita é apresentado por uma
pseudo-narradora, para s6 muitas paginas depois ganhar forca ficcional através da voz do
narrador; os personagens diluem-se em identidades dissolvidas em outras (“Foi ela quem me
pediu para chama-la de Setsuko, quando me prop0s narrar a historia, mas também nunca disse
que era esse seu nome.” ( p.100), afastando-se cada vez mais desta categoria; o romance s6
se revela como romance depois de um longo relato que se configurard como uma espécie de
preambulo: “Agora era a minha vez de sentira dor dos personagens que tudo perdem. O meu

romance comeg¢a aqui. (...) A velha japonesa tinha se mudado havia uma semana — logo



depois da minha ultima visita. Ele ndo fazia a menor a menor idéia para onde ela podia ter
ido.” ( p.93). Dessa forma, o romance s6 se revela como tal na precariedade de seu sistema de
representacao.

Essa narrativa passa ser fonte inesgotavel para outras narrativas. Superaquecida,
ela acaba revelando os aparatos técnicos que reproduzem dobraduras temporais, misturas de
identidades, situa¢des duvidosas, narradores pouco confidveis, ou melhor, tudo aquilo com
que o leitor ¢ habitualmente compelido a compactuar nas outras narrativas de Bernardo
Carvalho. Embora, nesse caso, o estranhamento seja gerado pela encenagdo do proprio projeto
estético do narrador-escritor: “ Se Setsuko ndo existia, era possivel que todo o resto também
fosse inventado. Nada provava que Michiyo ndo tivesse se apropriado de elementos
biograficos do autor d’4 chave justamente para embaralhar as pistas.” ( p.103).

A suspensdo de sua ordem discursiva ja vem indiciada pelo falseamento da autoria,
como forma de desautorizar o seu recurso narracional através da ilegitimidade de seu papel de
narrador-escritor: “ O melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada.” (p. 12). O que, de
alguma maneira, provoca suspensdo em toda a discussdo metaficcional que se instaura nessa
narrativa, assim como contribui com a suspeita geral sobre todo seu recurso de escrita.

O sistema labirintico da narrativa corr6i a propria narrativa, deixando-a exposta
nas suas falhas, nos seus desacertos de composi¢do, embora se configure muito mais como
estratégia para encenar sua propria realizacdo. Dessa maneira, Bernardo Carvalho leva as
ultimas conseqiiéncias um sistema narracional que ja nasce corrompido pela propria forma de
criacdo: esvaziamento dos habituais elementos narracionais e ruptura com o seu proprio
projeto de narrativa.

Talvez seja essa a marca mais auto-referente de sua prosa, na medida em que ndo
consegue sobreviver sendo nela mesma, na medida em que o seu desdobramento ndo aponta

para outro sistema de referéncias que ndo seja ele mesmo. O que significa dizer que



novamente a saturagdo do principio organico da verossimilhanca vem brincar com a
desintegracdo da logica da representagao. Embora, nesse caso, leve as ultimas conseqiiéncias
nao o estatuto ficcional da realidade, mas a fic¢do em si.

Ha aqui a persisténcia de um autor sem obra, remetendo a uma espécie de
transgressao que atinge muito mais do que a sua funcao de autor: “Quis me tomar por escritor,
0 que ndo sou. E me fazer escrever na frente de batalha, “onde a civilizagdo encontra a
barbarie e deixa entrever o que dela traz em si”, nesta cidade que nao pode ser o que ¢, uma
historia de homens e mulheres tentando se fazer passar por outros para cumprir a promessa do
que sdo: um ator a quem proibem atuar [...], um escritor que s6 pode ser enquanto nao

for.”(p.163).



3 CADERNO DE CAMPO

A discussdo sobre o conceito atual de romance ndo nos permite ir além do quase
cliché. De inicio, observemos que a defini¢do do objeto literario veio oscilando, de acordo
com as convengdes narrativas, e revelando-se até¢ entdo como produgdo historica. Necessario,
portanto, acrescentar que o que atualmente entendemos como literatura s6 se construiu no
século XIX. O que significa dizer que o processo de especializagdo literaria selou a fronteira
entre a ficcdo e os outros tipos de escrita. A idéia de consagrar um texto, gerado
fundamentalmente pela imaginagdo, como literario transformou-se, nos anos do Romantismo,
em um dos alicerces para instituir a figura do autor.

Por isso, ndo podemos negar a importancia desse processo de separacdo e
defini¢do do discurso literdrio para a formacdo do romance moderno. Em dez li¢oes sobre o

romance inglés do século XVIII, Sandra G. Vasconcelos arremata:

Essa incerteza quanto ao carater factual ou ficcional da narrativa fez,
entdo, com que uma das maiores preocupacdes dos primeiros
romancistas fosse desenvolver uma teoria do romance que lidasse de
forma adequada com essa questdo epistemologica. Nos seus estagios
iniciais, o romance se apresentava como uma forma ambigua, uma
ficcdo factual que negava sua ficcionalidade e produzia em seus
leitores um sentimento de ambivaléncia quanto a seu possivel
contetido de verdade. Essa indiferenciacdo teria que ser desfeita para
que as daquela matriz: o jornalismo e a histéria, de um lado, e o
romance do outro. ( 2002, p.18)

Hoje, rompidas tais fronteiras, o conceito de literatura, submetida a sua propria
episteme, afrouxou-se em razao de uma complexa relagdo que se instaurou entre autor, obra e
leitor, ao longo do tempo. Dessa forma, redobrou-se também como conceito, na medida em

que se aproximou de outros, como texto, escritura, discurso, rompendo definitivamente com o



principio inativo e redutor de sua especializagdo. Nessa perspectiva, uma nova ordem de
discurso fragiliza cada vez mais a oposi¢do entre ficgdo e nao-ficcdo, contribuindo, assim,

com a atualiza¢do do conceito de romance.

Parece-nos que o escritor Milton Hatoum faz a sintese do que poderiamos afirmar

provisoriamente sobre 0 romance € Seus percursos:

Falar mais uma vez em crise do romance talvez seja um assunto
fora de foco. Em 1880, Jules Renard e outros escritores franceses aludiram a
crise e mesmo a morte do romance, o que soava irdnico ou risivel: era o ano
da morte de Gustave Flaubert, num século e num pais em que os grandes
romances prepararam o chdo da modernidade. Também ¢ anacrénico discutir
0 romance enquanto género narrativo, pois as formas narrativas tém sido
questionadas desde o Romantismo, que inaugurou recursos técnicos e
retoricos usados até hoje.

Apesar de todos os abalos sofridos, o romance continua vivo, €
sua morte ndo sera decretada por uma sentenca ou declaracdo bombastica, e
sim pela recusa do leitor. A sobrevivéncia do género depende desse leitor. E
também da maleabilidade, da forma mutavel, camalednica do proprio
romance, que tem reaparecido com for¢a em varios paises do Ocidente e do
Oriente."

O que precede a morte do romance sdo as controvérsias sobre sua origem. A
condi¢do de género indefinido aparece nos ancestrais vinculos que mantém com as formas
¢épicas, mesmo que hoje frouxos. Mas na condi¢do atual € um género bem novo e bem distante
da tradi¢do que o originou.

Na visdo de Marthe Robert, em Romance das origens, origens do romance, 0
romance ¢ “na realidade um recém-chegado nas Letras, um plebeu que vingou e que, em meio
aos géneros secularmente estabelecidos e pouco a pouco por ele suplantados, continua
parecendo um arrivista, as vezes até mesmo um aventureiro.” (2007, p.11).

Esse subproduto da literatura era “bom para os rusticos” (2007, p.12). Nao
demorou muito para que seu espirito arrivista o transformasse em Unica poténcia que reinava

indefinidamente na vida literaria: “ele tende irresistivelmente ao universal, ao absoluto, a

15 “E preciso dar tempo ao texto”, artigo de Milton Hatoum, publicado no suplemento literario Prosa e Verso, O
Globo, 16/04/2005, p.1.



totalidade das coisas e do pensamento; com isso, sem divida alguma, uniformiza e nivela a
literatura, porém, fornece-lhe escoadouros inesgotaveis, uma vez que nao existe nada de que
nao possa tratar.” (2007, p.13).

Em torno do romance, formula-se também a idéia de ser género revolucionario e
burgués, democratico, propenso a romper obstaculos e fronteiras. Estd sempre submetido ao
desregramento, a inumeras possibilidades, a indefinicdo de todos os lados. Esses aspectos
trazem-no para o campo do ilimitado, do indefinido, o que nos permite compartilhar com a
visdo dela: “se o romance ¢ indefinido e até certo ponto indefinivel, constituiria ele ainda um
género e poderia ser reconhecido como tal?” (2007, p.14). Essa questdo nos leva a recuperar
as palavras de Hatoum, logo acima. E o carater mutavel e camalednico do romance que nos
interessa, na medida em que ¢ facilmente perceptivel o seu alto grau de esgarcamento hoje.
De que maneira afirmar que este ¢ um romance e aquele nao é?

Philipe Vilain, escritor franc€s, ndo nos responde, mas sugere:

Na paisagem literaria contemporanea, em que predomina o
ecletismo, o romance €, sem duvida, a forma que resistiu a todo tipo de
guerrilha tedrica, apesar de tantas vezes terem profetizado o seu fim. Sua
sobrevida, € verdade, se fez as custas de outros géneros, anexados ao sabor
das modas, num fantastico espirito de conquista territorial. Tanto que o
romance se configura hoje, dada a sua geografia elastica e polimorfa, como
responsavel pela guarda de um império hibrido, flutuando de acordo com
anexagdes e rejeicdes provisorias de dificil representagdo, uma vez que sua
circunscri¢do permanece extensa, como linhas demarcatorias vagas e limites
sujeitos a contestagdo. '’

Diante desta pequena digressdo, constatamos que o romance brasileiro continua
em permanente abalo sismico, com a permissao de ser atingido por tudo que circula nas redes
conceituais novas e tradicionais. Mesmo assim, alguns especialistas insistem em criar “linhas

demarcatérias”, que, por forga deste tempo, ja nascem rompidas, para reconhecé-lo ainda

' “De como o romance resistiu a todo tipo de guerrilha tedrica”, artigo de Philipe Vilain, publicado no
suplemento literario Idéias & Livros, Jornal do Brasil, 17/11/2207, p.6.



como romance. Se tal procedimento ¢ inapropriado pelo contemporaneo, nao ¢ invalido como

meio de pesquisa. A saber: sem muito alarde. Mas o que ha de diferente ai?

Tal discussdo talvez indique que seja quase impossivel defini-lo por meio de
elementos precisos, pois 0 que ¢ mais caracteristico do romance ¢ seu estado permanente de
transformagdo. Por isso, isentd-lo de tragos gerais talvez seja o mais sensato diante da sua
atual producdo. Mas, ndo nos esquecamos de que grande parte dela se constroi pela
redimensdo desses mesmos tragos. Esse romance sinaliza que sua forca principal ¢ permitir-
se ser reinventado na sua propria condicdo de romance, tornando-se indefinidamente fonte

dele mesmo.

Realista, naturalista, ironia, fragmentagdo, encenacgdo, performance, insolito,
metalinguagem, fluxo de consciéncia, intertextualidade, citagdo, cinismo, clichés, nonsense,
humor, escatologia, ceticismo, parodia, pastiche, podemos continuar enumerando
caracteristicas que nao definem necessariamente a producao do romance brasileiro atual, ja
que somem, retornam, avan¢am, como forma de apontar o rumo que a prosa pode ou nao
seguir na década seguinte, se nos guiarmos pelo tempo. Mas, podemos optar por algumas
delas que podem sustentar, quem sabe, o imbroglio das tendéncias ou vertentes deste tempo
no campo literario. Estamos diante, portanto, de alguns aspectos que transitam em escalas
visiveis ou invisiveis na ficcdo de escritores que, por sua vez, podem também ser visiveis ou

invisiveis. Estacionamos, finalmente, no século XXI.

Nesses anos, temos a valorosa perseguicdo aos sintomas de escrita que se
movimenta pela multiplicidade, pluralidade desses sem numero de autores que circulam em
um mercado cada vez mais criativo nas suas alternativas para atingir o leitor. Em meio a essa
fertilidade, o terreno literario se afasta de expressdes que o alimentaram ha um longo tempo:

manifesto, projeto, novo, originalidade, missionarismo, engajamento, produ¢do geracional,



embora esta ultima tenha garantido presenga na coletanea de contos do escritor Nelson
Oliveira, intitulada Geragdo 90: manuscritos de computador (2001).

Com pouco folego, tal expressdo ainda estende sua validade a mais uma
publicagdo deste autor: Geragdo 90: transgressores (2003). Mas ¢ ele mesmo que nos oferece

explicagdes sobre tal insisténcia, somada ainda a um curioso subtitulo:

Em literatura, ninguém gosta de ser chamado de conservador nem de
tradicionalista, mas acha o maximo ser considerado transgressor. No d4mbito
desta rapida apresentacdo, preciso que vocg, leitor, se esforce para deixar de
lado a conotagdo apenas positiva do termo transgressdo € a meramente
negativa de conservacdo. Preciso que vocé os veja como forgas equivalentes,
ambas trazendo no bojo cargas igualmente positivas e negativas. (2003,

p-12).

Apesar dessas consideragdes, ndo podemos afirmar que se constituiu polémica o
fato de reaviva-la na cena literaria. Nao nos custa lembrar que o escritor Alexei Bueno, um
dos nossos ultimos polemistas, nos lembra que a polémica “desperta uma atencdo quase
esportiva por parte dos leitores, o que sem divida, como fendmeno social, desapareceu.”
(2005, p.11). Supressao € sintoma.

Digressoes a parte, o fato de a produgdo ficcional afastar-se cada vez mais do seu
tradicional carater geracional vai nos revelar uma acentuada particularidade na criacdo da
prosa brasileira. Ha talvez a impressao de que, sem interesse de esgarcar a sua feitura, o
escritor opta em fazer a invencdo como romance € ndo o romance como inven¢dao? O que
significa dizer que nem a sua propria produgdo se reserva aos limites do seu projeto de escrita.

Nessa rota, vamos fazer um pequeno corte na producdo ficcional deste momento,
sem que se pense em simular um futuro, bastando apenas aprofundar as diferengas dessa
produgdo nela mesma.

Para isso, ndo podemos deixar de engrossar o caldo com o que “foi preconizado

tanto pelo modernismo de 22 quanto pela euforia dos anos 50, passando pelo duro recado



ideologico da geragdo de 30 e, mais tarde, pela ficcdo engajada na luta contra os militares, nos
anos 70.” (CARNEIRO: 2005, p.16 ). Muito menos pelas sutilezas dos escritores dos anos

80, que, na visdo do professor Wander Melo Miranda,

preferem os pequenos temas, o detalhe aparentemente insignificante, os
eventos miudos do cotidiano, as falsificagdes propositais, a profusdo de
vozes dispares, como meio mais viavel de escapar da uniformidade da voz
Unica das verdades oficiais ou dos discursos utdpicos de emancipagdo.
(MIRANDA, 1999 apud CARNEIRO, 2005, p.29)

Na década seguinte, as vozes literarias j4 deixam suas marcas em projetos
pessoais, que envolvem questdes identitdrias cambiantes, manejos de intra e de
intertextualidade, recorréncias a metalinguagem, preferéncia a pastiches, parddias, citagdes,
demoli¢do das referéncias realistas. Desses anos, fica entdo o registro do professor {talo
Moriconi:

Os anos 90 descartam o baixo astral e inventam um fim de século rico de
imagens e criatividade. E uma década de estranhos e intrusos na festa da
cultura: as mulheres somam-se os negros, os gays, os brasileiros em Nova
York (....). A diversidade de estilos aponta para um periodo de transicao,
como aconteceu no século passado. Mas ndo ha temor nem entusiasmo
diante do inesperado, diante do fodo outro que pode vir — ou ndo. ( 2000,
p.523)

A intimidade com esses sucessivos novos imagindrios que confeccionaram a nossa
literatura ¢ que nos permite estar diante de uma produgdo ficcional que se desenrola sem
carater seqiiencial, ou sem se preocupar com rupturas. Mas ¢ a idéia de torna-los armadilhas
da sua prépria producdo que os escritores aderem, traem, representam, encarnam o espirito de
sua época. Os seus pequenos projetos espelham uma convivéncia numa rede de possibilidades
de escrita sem culpa, sujeitando o seu percurso apenas a sua experiéncia ficcional.

Temos entdo escritores como Rubens Figueiredo, Adriana Lisboa, Marcelo

Mirisola, Luiz Ruffato, Cintia Moscovich, assim como tantos outros, propondo uma via



literaria que se reconfigura a cada itinerario trilhado ou, muitas vezes, que se permite a uma
espécie de repeticdo consentida na intimidade de sua propria obra. Aproximar-se ou
distanciar-se dos seus percursos estéticos s aumenta a massa de adrenalina que conspira
contra um leitor destinado a corpos ficcionais visceralmente desordenados.

Devemos acrescentar que essa espécie de desconforto se particulariza a cada
autoria e se define nessa relacdo como mais um trago da feicao de suas experiéncias. Por essa
razdo, nos damos conta de que hd muitas outras produgdes inquietantes e singulares, mesmo
que a nossa pesquisa se restrinja a obra de Bernardo Carvalho, e que as nossas analises se
intensifiquem na obra de alguns desses cinco autores citados e se fagam timidas na de outros.

Afirmamos, entdo, que esses autores sao novos ou pouco conhecidos do publico.
Evitar o seu encarceramento geracional talvez seja a melhor forma de nos aproximar de seus
textos.

Dentro de um panorama bem amplo, surgem Bernardo Carvalho e Rubens
Figueiredo, como investigadores dos limites da narrativa e as questdes identitarias atuais. Por
sua vez, Luiz Ruffato defende um projeto estético-politico vinculado a forca expressiva da
voz proletaria, abreviada na radical fragmentacdo do discurso literario, como artificio de
escrita. Nao menos expressivo ¢ o arsenal estético de Marcelo Mirisola: em tom 4acido e
provocativo, disseca o cadaver de uma classe média flagrada nas suas patéticas questdes, sem,
no entanto, abrir mao de um raro lirismo.

Cintia Moscovich particulariza sua escrita através de epifanias e de experiéncias de
um mundo coberto de sortidas reflexdes, de fartos amores, de impasses paralisantes, de vozes
rascantes da memoria. Mas, a autora ndo perde o humor quando vai atrds de um “cotidiano
enganadoramente banal”.

Nao menos singular ¢ a massa lirica do texto de Adriana Lisboa. A sua prosa

intimista guarda dimens3o contemplativa e angustiante em meio a um mundo de sugestoes,



recolhimentos, sutilezas: tudo ganha “apreciagdo calma das coisas para enfim desconstruir o
sublime”. Dessa maneira, desenvolve um trago poético que resgata a vida através da memoria
das minucias.

Estamos focando, quem sabe, uma producao literaria que se redimensiona a cada
obra, mas que curiosamente dificulta a sua analise na sua unidade. O que significa dizer que
para se aproximar dela ndo se faz necessario um olhar totalizante, mas a astucia de quem vai

atras de um projeto estético comprometido seriamente com o seu percurso de escrita.

3.1 APONTAMENTO 1

O livro As mascaras singulares (2002), do escritor Luiz Ruffato, torna-se
intrigante quando o consideramos elemento de apoio para uma pequena analise dos volumes
de Inferno provisorio, sua “pentalogia”.

Sao intrigantes o titulo do livro, sua epigrafe (“Nem ouro, nem gado/ nosso
legado:/ duvidas”), e os titulos de suas cinco se¢des (Paisagens, A seducdo dos mitos, As
mascaras singulares, Arqueologias e Jogos), assim como a insistente citacdo de trechos
biblicos no inicio de cada uma delas. Torna-se mais intrigante ainda quando se define como
um livro de poemas. Mas a surpresa fica por conta da possibilidade de considera-lo como
sintese do material da prosa de Ruffato. O que significa torné-lo roteiro para trafegar no seu
mapa ficcional.

Ja na epigrafe, desautoriza o que traz como heranca na realidade: “Nem ouro, nem
gado nosso legado: duvidas”. Deslocando a existéncia para o campo da incerteza, inicia uma
visdo panoramica em seqiiéncias de imagens que sintetizam, a cada secdo poética, o peso de
cada elemento que compoe sua (nossa?) existéncia.

A génese inicia-se nas paisagens que se alternam em fantasmagorias ( “No abismo

da hora a ingente/infancia a espinha percorre-nos” ( p.11). Tomado de assalto pela sua propria



historia, memoria, o sujeito lirico registra o fragmento de uma voz desértica que anuncia a
produgdo de personagens de sua prosa.

Ja na segunda se¢do, (“A sedugdo dos mitos™), o sujeito lirico remete-nos a temas
perenes: a presenga no mundo, o tempo, a morte, como exercicio contido de quem vai
expandir-se nas paginas de seus futuros romances (“escutai homens, a mensagem:/ nos
escuros becos da cidade/ prepara-se a sedicdo dos mitos.” ( p.24). Em seguida, na terceira
secdo (“As mascaras singulares™), ele se depara com o desamparo, a soliddo de quem perde o
gosto da condi¢do herdica: “Onde quer que esteja, em teu pais/ ou em outro, és estrangeiro:
ninguém/ tua lingua compreende.” ( p.43). Ritualisticamente, transfere a cidade tal condicao:
“Habitam as sombras a cidade que habita/ um corpo que nela habita num momento esse/ A
cidade retornar ¢ diverso de nela permanecer, mesmo que em pensamento.” ( p.41).

A quarta se¢do (“Arqueologias”) sustenta a ruina do sujeito-heréi através da
mesma sintaxe que o criou: “Das guerras, a cicatriz/ no dorso, tributdria./ Mas nenhuma
praca,/ tem busto em pedra;/ em rua alguma,/ branco sobre azul,/ teu nome. Num tnico/livro,
tua memoria - / o de 6bitos. ( p.51). Ainda experimenta o desmoronar de sua memoria, de seu
pertencimento, como forma de aniquilamento da prépria identidade: “No martirio das frias
madrugadas,/ um pais olvidado aborta o tempo,/ numa eclampsia quase inaudita.” — Idem:
2002, p.66).

Na ultima se¢do, “Jogos”, o sujeito lirico toma consciéncia de que a propria
identidade estd diretamente ligada aos jogos instantdneos da linguagem: “No livro/ de
palavras usadas,/ surge teu nome,/ € some.”

Feito o roteiro, € necessario segui-lo.

A espécie de (des)invencdo do material ficcional de Luiz Ruffato por ele mesmo
no momento em que opta por utilizar na constru¢do de Inferno provisorio indica a

necessidade ndo s6 de rever os seus escritos como habil e ardiloso caminho sobre si mesmo ,



desenvolvendo com isto uma particular invencao de escrita, como também o fundamento de
um projeto estético voltado para a especificidade de sua propria representagao.

O caminho do autor para a construgdo de sua “pentalogia”, Inferno provisorio, é
sendo a reescritura de dois dos seus livros anteriores (Historias de remorsos e rancores (1998)
e (Os sobreviventes) (2000)), somada a novas historias. Os cinco volumes compordo uma
espécie de épico-proletario, iniciado com Mamma, son tanto felice, seguido de O mundo
inimigo e Vista parcial da noite. Vemos entdo a inven¢do de uma linguagem que ganha
temporariamente expressdo na matéria-livro para, em seguida, desfazer-se e refazer-se nela
mesma, seguindo o percurso da autodevoragdo. A matéria ficcional que se repete ja é outra,
mesmo cercada do testemunho da propria escrita, mesmo sendo transcrita, em alguns casos,
sem qualquer alteragdo — as historias do livro (os sobreviventes). Esse movimento de
transposi¢do do mesmo ¢ que define uma nova forma, que se revela no proprio movimento da
escrita.

Dessa maneira, aos poucos, o leitor vai montando o que se tornard um quase-
romance. As pecgas sdo fragmentos de memoria que vao se encaixando para compor as
paisagens vividas. E comum uma peca se deslocar para o presente, embaralhando vozes e
vivéncias como artificio de desconstrugdo da propria montagem da narrativa.

Entre cidades pequenas, cortigos, periferias e cidades grandes, imigrantes italianos
e seus descendentes espalham-se nas fronteiras que limitam o rio e a estrada, o quintal ¢ a
rodoviaria, o rural e o urbano, para constituirem historias que se amontoam no quintal um do
outro. Mas o que se tem como mais expressiva forga identitaria ¢ a condigao operaria de quase
todos eles: minusculos, sem mobilidade social, espremidos no proprio titulo de um dos seus
livros anteriores: (os sobreviventes). E a consciéncia de que a vida de todos circulava na
certeza do personagem Professor, em MSTF: “— O senhor sabe, doutor Divaldo.... a minha

vida... S consigo ver ruinas & minha volta...Ruinas...Apenas ruinas... (p.147).



E bem curioso observar que essa fei¢do literaria quase sempre condena a produgdo
ficcional de Ruffato aos limites do realismo social, reduzindo-o, muitas vezes, a condi¢ao de
autor que nao apresenta nada além dos dramas das camadas mais miseraveis da populagao.
Mas, o proprio autor sinaliza: “Nessa ficcdo de gente miuda e despida de atrativos, ndo ha
lugar para manipulacdes maniqueistas, nem esteredtipos, apenas a tentativa de sobreviver em

um mundo hostil e desintegrador de subjetividades.” V.

Ha de se indagar entdo: Por que sua
delicada descricdo dos cerceamentos impostos pelo preconceito e pela dificuldade financeira
de uma massa imprensada entre sonhos de consumo ¢ pesadelos da realidade imediata o limita
as camadas da literatura realista?

Tal pergunta s6 ¢ possivel porque sabemos que Ruffato tem consciéncia de que o
universo ficcional se instaura é nos eixos da linguagem, mesmo que corra o risco de ser visto
apenas como um construtor de ambienta¢do socializante na escrita. Talvez o seu maior
compromisso seja com a idéia de que uma historia pode se apropriar da linguagem, assim
como uma linguagem pode se apropriar da historia.

Nesse caso, ¢ curioso observar que Rodeiro, Cataguases, Rio de Janeiro, Sdo
Paulo, assim como os quintais, as casas, ndo constituem cenarios nas paginas do seu €pico.
Esses locais se confundem com a vida proletaria, tornando dificil saber onde comega a rua e
terminam os individuos. A partir dai, é possivel pensar num épico-proletario que substancia o
carater heréico do local? : “ As vezes que ia a Cataguases, ndo muitas, ¢ certo, desde que a
trocara por Sao Paulo, viagens que se diluiram com o passar dos aniversarios, acordava na
divisa do estado do Rio de Janeiro com Minas Gerais, sacolejo num buraco, asfalto estragado,
e, abertos, os olhos pastejavam adivinhando montanhas ao longe...” (M L, p.189).

Mesmo que a geografia dos personagens se alargue, é Cataguases que dita a

morfologia do local na narrativa. E do deslocamento da condi¢do de sujeito-herdi para a de

17 “Breves passeios literarios”, resenha de Luiz Ruffato, publicado no suplemento literario Prosa e Verso, O
Globo, 28/01/2006, p.5.



local-herdi que se nutre a estética do autor. E sua sutileza fica por conta da interagdo que
leitor e autor t€ém com a propria geografia, ampliando ou diminuindo de acordo com o
envolvimento que possuam com o repertorio sociocultural deste. Fica ai, portanto, indiciado o
seu projeto estético-politico?

No entanto, a singularidade de seu romance eles eram muitos cavalos (2001),
narrativa que ndo faz parte da “pentalogia”, talvez seja a radicalizagio de tal projeto. E ainda
da condi¢do minuscula dos individuos ou seu quase total desaparecimento que viabiliza o
movimento de subjetividades, atrelado incondicionalmente a permanéncia do passado. Mas
agora sujeito a um local-heroi performatizado.

A encenagdo do local-herdi ¢ definida por uma espécie de instalacao-literaria. O
que significa afirmar que a énfase ¢ dada a percepg¢ao, pensada como experiéncia ou atividade
que ajuda a produzir a realidade descoberta. A idéia de construgao refaz o caminho estético do
autor que agora se apresenta como uma espécie de “canteiro de obras” ou “ambiente em
reforma”. O material ficcional fica a mostra, recusando a idéia de finalizac¢do. Por outro lado,
as cores vibrantes tomam as cenas, permitindo recuperar a no¢ao de acabamento.

Movendo-se na sintaxe das artes plasticas, o texto define-se como uma espécie de
instalacao-literaria, o que significa estruturar-se nesta linguagem: langar a obra no espago,
na tentativa de construir um certo ambiente ou cena, cujo movimento estd dado pela relagao
entre objetos, construgdes, ponto de vista e o proprio corpo do leitor-integrante. Para
apreensdo dessa narrativa € preciso percorré-la, passar entre suas dobras e aberturas, ou
simplesmente caminhar pelas trilhas que inaugura por meio das disposi¢des das pegas, objetos
e cores.

Al, os objetos estdo dispostos no espaco, na relacdo que estabelecem entre si € o
leitor-integrante, construindo novas areas espaciais e evidenciando, de alguma forma,

aspectos da arquitetura da propria narrativa. Como integrante, o leitor passa a ser peca



fundamental na escrita, na medida em que o plano de significacdo s6 se torna disponivel no

(13

momento em que seu corpo atua: “ nuvens,noite, a noite noite, a pa, o pé, a poeira,
paragens,picadas, pedras pedras pedras, pontes, plantagdes, ratos, roupas, o sertdo, a seca, o
sol o sol o sol o sol o sol, anzol, terra seca, urubus, umbus, urubus, as vargens, o verde, o
cinza, as cinzas, ¢ o cheiro de” (EEMC, p.17).

Desse modo, essa narrativa rompe com o seu carater politico quando se distancia

da idéia da politica do local-her6i? Ou é mais uma estratégia estética, na medida em que o

local-herdi se difere ndo em sua natureza, mas apenas em grau?

3.2 APONTAMENTO 2

Na bagagem de Rubens Figueiredo, aparecem os romances O mistério da
samambaia bailarina (1986), Essa maldita farinha (1987), A festa do milénio (1990), Barco a
seco (2001), e trés coletaneas de contos O livro dos lobos (1994), As palavras secretas (1998)
e Contos de Pedro (2006). A feicdo de sua literatura esbarra-se normalmente na naturalizacao
de uma espécie de macrometafora, representada pelo elemento agua, para confundir-se com
o seu proprio conceito de escrita. E esse elemento que sugere a idéia de construgdo em
simulacro, ja que ¢ dai que se apreende as falsificagdes ficcionais da verdade, o lugar da fala
descentrado, o movimento heraclitiano dos proprios elementos estruturais da narrativa. E dela
que se originam ainda as linhas de for¢a de um jogo narracional que parece sugerir duas
ondulagdes: a primeira aparenta uma interminavel repeti¢do, dando a impressdo de que a
narrativa ¢ sempre a mesma ou de que cada narrativa, simulando ser ela mesma, seja, na
verdade, outra. Talvez venha dai o sentimento de que o texto volta-se interminavelmente para
ele mesmo.

E outra que, como em Barco a seco (2001), relaciona a concepg¢do de escrita a

constru¢do em simulacro da linguagem pictorica. O ato de narrar dialoga permanentemente



com os tragos da pintura, movendo-se na intertextual feitura das imagens-dgua. Mas, a
intertextualidade ai é fronteirica, ja que o texto ndo tende a estabilizar-se em solo de nenhuma
dessas linguagens. Nao menos simulada ¢ a zona limitrofe, Unico lugar talvez para fazer uma
leitura coerente da realidade: ““ Esqueci que ja estava nadando fazia certo tempo. Nao dei
aten¢do ao vento que agora entrava de noroeste, dancando em ziguezague. Quando vi, ja era
tarde. Senti o impulso, a 4gua que se encolhia por baixo de mim e, de repente, a superficie do
mar deslizou por uma rampa.” (BS, p.11).

Se ha nos trés primeiros romances, que compdem a primeira ondulagcdo, uma
linguagem cortante que orienta as freqlientes agdes dos personagens com elevado grau de
humor, em Barco a seco, assim como nas trés coletdneas de contos, € um corrosivo lirismo
que nasce da precisdo e aridez da propria narrativa. Nesse caso, a forca da descri¢do age como
um curioso elemento retérico, que, inesperadamente, ndo contamina a narrativa com a forga
cerebral de sua precisdo, mas a move para os lados do “poema em prosa”, como fica atestado
na passagem do conto “Ouro, olho, ovo”: “Em volta, o vale esticava os pastos até o mais
longe que podia. Um ou outro olho de mata saltava da linha rasa de terra e capim. Riscado de
nuvens baixas e quase transparentes, o céu se achatava sobre o vale e se alongava mais ainda
o horizonte.” (CP, p.151).

No entanto, os seus romances ndo se diferenciam no tratamento identitario.
Narradores/personagens circulam em torno de um silencioso esgar¢gamento na sua visdo de
mundo, quando se véem multiplicados em histérias que nao lhes pertencem, dando margem a
encenacao de subjetividades no ato de sua (des)construcdo e deixando ver que a aparente
forca dos enredos sugere tatica de quem sabe que para se inscrever ¢ necessario narrar. Como

se revelar em escrita que ¢ puro simulacro, ja que ¢ ai que se reconhece no outro?

3.3 APONTAMENTO 3



A literatura ruidosa de Marcelo Mirisola volta-se para uma classe média
explorada naquilo que ha de grotesco, de escatoldgico na sua atuagdo. Para isso, a linguagem
coloquial pde em xeque a banalidade de vidas que se movimentam em torno de questdes
familiares, do culto ao corpo, dos incontaveis relacionamentos afetivos. Nao ha qualquer
compromisso do autor com arsenais estéticos ou politicos, tudo ¢ contaminado com a forca de

seu humor 4acido e de seu tom provocativo:

Desde cedo desconfiei das comunidades alternativas e do playground, do
professor de nata¢do e das manicures, dos brinquedos educativos e do arroz
integral, das explica¢des antecipadas edos superdotados, da vacina triplice e
das fonoaudiologas, de Deus e da firma reconhecida, do diabo e dos alvaras,
do inseticida e do décimo-terceiro salario dos supervisores de estoque, da
queda sem aviso ¢ da fric¢do violeta do coito anal. (FFPMC, p.106)

Segundo Maria Rita Kehl, no prefacio de seu romance Fatima fez os pés para
mostrar na choperia (1998), Marcelo tem a “capacidade de entrar em sintonia fina com o
cotidiano miudo da classe média e produzir lirismo a partir do lixo urbano (...). Os narradores
passam da furia ao enternecimento, da dentincia para a confissao.” (p.13).

Fiel ao ritmo fragmentario das atuais narrativas, a mais excéntrica encenagao fica
a cargo do narrador que ¢ sempre sujeito da enunciacdo. Este supera quase sempre as vozes

dos personagens, que vivem as cenas-relampagos e desaparecem:

A idonea e insuspeita aparéncia da qual me sirvo ndo se entrega a servidao e,
a bem usar e fazer valer a reciproca, serve-se do charlatdo que a freqiienta:
insisto em nega-lo, o que ¢ um excesso de pudor, extravagancia € um pouco
de romantismo da minha parte. Mas Quem Sou Eu? Vejamos. Um carater
volavel. Quase inescrupuloso. Porém idoneo e insuspeito. Ou seja.
(FFPMC, p.135)

Os personagens sdo soterrados na figura do autor, que se mostra cinico/

insensivel, transformando sua grandeza em nega¢do cotidiana da humanidade. Ironico,



sarcastico, argumenta a favor do “politicamente incorreto”, convencendo o leitor a tornar-se
cumplice do seu jogo: “Agora falo por mim. A incompeténcia ¢ que me faz brilhante, “um
vermezinho, o escritor.” (B, p.45). Esses recorrentes tragos compdoem um tipo desiludido,
dialogando sempre com a soliddo ¢ a melancolia: “os demonios da soliddo organizaram um
festdo aqui no bangald. Teve cajuzinho e guarana.”(B, p.72).

A irresistivel performance desse narrador se baseia na confusdo entre biografia e
ficgdo, que serve para tensionar o jogo que estabelece entre a negacdo e a afirmagdo de sua
identidade com o autor: “ Um grande escritor inédito atravessava as ruas ocultado, mas nem
tanto, sob minha pele.” (AFM, p.106). Essa encenagdo, que resulta em desdobramentos,
ganha estratégico tom autobiografico: “ Eu ainda penso que podemos ser felizes. Sem amor,
minha querida. Sem amor e com o dinheiro do sacana do seu pai. Um beijo, do Marcelo.”
(FFPMC, p.67). Como fraude de si mesmo, recorre @ mudanga de perspectiva para integrar-se
ao ja conhecido: “as vezes troco de vicio para conter as expectativas do meu teatrinho diario.”
(B, p.56).

A narrativa se vale de clichés, citagOes literarias, referéncias a muitos autores,
misturas de géneros (cronicas, cartas, contos) para compor a sua face performatica. Nao
menos serve a essa funcdo o seu carater metaficcional: as dificuldades de se escrever
atualmente, os impasses da autoria etc: “ Antes da queda, eu desejava escrever para
entretenimento, feito Paulo Coelho e Shakespeare. Tomar o isolamento e a angustia ranzinza
de um Heidegger e ler o autor de O ser e o tempo e vovo Freud juntos.” (B, p.76).

No entanto, mesmo que seu texto seja fiel a “magnificéncia do sérdido” (AFM,
p26), Marcelo deixa escapar alguma sutileza que vai resultar no lirismo da ultima pagina de
seu romance Joana a contragosto (2005):

Dessa vez ndo se tratava apenas de ir embora e deixar sas coisas para tras,
mas de um amor que voava junto e que ndo tinha dado certo... partir era ficar
e ndo podia ser de outro jeito. Acho mesmo que mereci os flamingos azuis e
aquelas lagrimas...eu ndo era tdo babaca; sofria pelo dia encoberto, pelo
Cristo estrangulado em nuvens de magnésia bisurada e por estar vendo uma



Guanabara que ndo existia mais la do alto, chorei por causa de Tom Jobim &
Vinicius de Moraes, e por quarenta anos e cinqilienta minutos de voo ser tdo
pouco tempo para Joana e quase uma eternidade para mim, eu estava indo
embora. (p.187)

3.4 APONTAMENTO 4

O folego da escrita de Cintia Moscovich ¢ mantido na tensdo entre humor e dor. A
fartura de sua narrativa estd na forga de uma imaginagdo que quase sempre vem acompanhada
de lirismo. Episddios familiares, impressdes momentaneas, experiéncias peculiares sao
registrados com a delicadeza de uma percepcao lucida e sensivel.

Seus contos e romances evidenciam as tensdes internas, latentes aquilo que relata.
Desencadeia um movimento que vai de uma extremidade a outra: do passado ao presente, do
vazio ao cheio, do interior ao exterior, da harmonia a catastrofe, do amor ao 6dio sem se deter
em nenhuma extremidade tampouco sem parar o movimento. O que interessa ¢ a tensao e, por
isso, nunca ¢ suavizada. Formula entdo uma espécie de vaivém entre essas extremidades,
como necessidade de por em questdo tais limites, talvez num esforgo de extingui-los.

A urgéncia de uma visao individual impulsiona um universo ficcional em extremo
descompasso. Tudo ¢ examinado em meio a uma realidade hostil e atraente a0 mesmo tempo.
Os tons do amor, do prazer, da alegria, do medo, da angustia se revelam em linguagem quase
sempre confessional em mistos de romances, diarios intimos e cartas. Em meio a monologos,
a desabafos, as personagens urbanas buscam-se pela voz da memoria, do esforco da
imprecisdo e da descoberta das lembrancas. Seus desassossegos distribuem-se em judaismo,
em relacionamentos amorosos, em mistérios e desequilibrios humanos, em morte. Repletos de
“supérfluos extraordinarios”, debatem-se, quem sabe por isto, em meio a uma série de

incompletudes que sustentam a aridez da existéncia:



De manhi, decide que ndo estudard mais tanto, deve atender melhor as
tarefas da casa. Durante a semana, faxina a cozinha e a despensa, persegue
ciscos e poeira, muda o arranjo dos méveis da sala, costura botdes, engraxa
sapatos, inventa receitas. Na terca-feira, acorda com disposicdo de ndo ir a
aula de antropologia. E Tristes tropicos ? tem de devolver o livro ao
professor. Também esta ¢ uma obrigagdo da qual ndo pode se esquivar.”
(RC, p. 72)

Muitas vezes, a autora adere as matrizes literarias clariceanas, quando sugere que
suas inquietacdes tém de ser curadas pela palavra, o que resulta em exposi¢ao de faltas,
limitagdes, inconformidades, nauseas, acompanhadas invariavelmente do reconhecimento de
que sdo incontorndveis. Imagens epifanicas oscilam em textos marcados pelo sabor do

cotidiano e suas rupturas:

Aconchegou-se ao marido, sentindo como indulgéncia, o calor de ser vivo.
O sereno umido ja era uma irrealidade que ficara do lado de fora da casa,
junto ao jardim, penoso e diligente, petlnias, rosas, margaridas e jacintos.
Pensou que, no dia seguinte, ao final da tarde, as coisas a precisar da sua
presenca, ela voltaria a regar as plantas, ela voltaria a mar as plantas, ela
voltaria a fertilizar as plantas.(ADI, p.89)

Mas o ritmo da sua narrativa ¢ guiado também por um humor rascante, que
submerge muitas vezes a decepgao diante dos eventos relatados, invertendo temporiariamente
o0 jogo constante entre decifradores e decifrados. Os nos sdo afrouxados com o riso, mas sem a
menor chance de superar a materializagdo da dor: “h& um livro a ser escrito, € nele os fatos
serdo fruto de prestidigitacdo, ainda que imperfeita. Respostas possiveis, ilusdo para secar as
magoas e o corpo. O prélogo termina. Depois ja iniciou. Comego num ponto de interrogacao.
Por que sou gorda, mamae?” (PSGM, p.19).

O seu apelo estético alterna pontos de vista narrativos marcados pela ambigiiidade;
e valoriza o sutil, o lirismo, numa linguagem apurada. Exercita o que ficcionalmente

experimenta na pele de uma escritora:



Mais do que tudo, escrever foi o que me atrapalhou sempre a vida, uma
maldigdo que ¢ igual a ter repouso na tristeza. E algo que sei, ¢ s o que eu
sei, de um saber sem esfor¢o, embora me custe me custe — nenhum saber é
tranqiiilo.

Entdo ¢ isso: escrevo porque ¢ o que me foi dado fazer no mundo, porque
acho que nasci com isso. A bonita-como-a-lua do pai € escritora. (AA,
p-170).

3.5 APONTAMENTO 5

A memoria agencia uma narrativa que se equilibra nas sobras do didlogo entre
passado e presente. Os acontecimentos se disponibilizam na investigacdo desse tempo, sem,

no entanto, optar pelo grandioso, mas sim pelo menor, pelo desimportante:

Desistira da fantasia de um império. Reinava apenas sobre si mesmo e sobre
aquele casebre esquecido no meio de lavouras de importincia nenhuma e
estrads de terra que viravam poeira na seca ¢ viravam lama na estacdo das
chuvas e ndo tinham o hédbito de conduzir ambigdes. Quando fora viver ali
(mas ndo por causa disso), ele sabia: o fim dos sonhos. E agora pensava em
talvez usar terra em seu proximo trabalho, em sua proxima tela e tinta - ?
Seu pensamento era tdo pequeno. Do tamanho de um gesto de perfume que
uma mulher largasse no ar. ( SB, p.11).

E dessa maneira que Adriana Lisboa refaz o caminho ficcional como uma
contadora de histdrias que se alia ao pequeno detalhe, ao que ficou disperso, ao entrevisto.
Mas a descrigdo minuciosa de seus narradores, aos poucos, os conduz ao centro das historias
para que se alonguem em pequenas descobertas sobre cada um deles.

Os dramas familiares, o mergulho na consciéncia, os cotidianos banais ganham
relevancia para resultar, quase sempre, em “retratos opacos”. Mesmo resultando em abismo, a
narrativa sobrevive de recolhimentos daquilo que as personagens trazem em suas intimas
lembrangas da subtracdo: “ Melhor era ser menos, apequenar-se, ser 0 minimo possivel e

reivindicar o siléncio, a nudez ¢ a liberdade. Melhor era ter as maos vazias.” (SB, p. 111) .



A cautelosa memoria guarda sempre a sutileza de uma lembranca que desestabiliza
o leitor pelo inabitual olhar do outro: “Alcancar primeiro com os olhos a mesa branca da
varanda onde se esquece um caderno pautado em que se abortaram alguns resumos, pe ante
pé, dissimuladamente, transpor o piso de ceramica da sala, transpo-la, a sala, ato que se torna
mais evidente e concreto na imagem dos pés sobre o piso de ceramica, apoiar a mao direta
com preciosismo...” (C, p.67)

O carater lirico de sua prosa pode se instalar em registro supostamente
autobiografico: “Um dia nasci. Foi as onze horas da manha e sob o signo de touro. Um dia
vou morrer (ainda ndo sei o horario nem o signo dessa morte) (...)Meus dias sdo cada um de
uma vez. E eu ndo tenho porqué. So existo, até¢ que deixe de existir. O resto me ultrapassa.”
(C, p-83).

Em torno de dores e desejos, as digressdes formam quadros tocados pelos

sentimentos ¢ sensagdes de uma lembranga quase sempre melancoélica:

Decerto Antonia sofria, mas ndo se revolvia, como seu pai, nas lagrimas
incessantes e no desespero. Sabia que devia testemunhar os fatos e em nada
ajudaria envolver-se neles, entdo calava em si os germes desses sentimentos
que embotam os sentidos dos homens, coisas como tristeza ou medo ou
desejo, e seguia navegando.

Domingos apanhava punhados de neve alvissima; seu coragdo, sim,
crispava-se de dor. Ao contrario de Anténia, imobilizava-se e deixava-se
levar pelo sentimento amplo; ainda que seus labios se calassem, um lobo o
devorava por dentro. (FM, p. 130)

O ritmo da narrativa sugere um jogo totalmente conduzido pela oscilagdo de um
tempo recortado pelos momentos menores, permitindo, desta maneira, que os personagens
dimensionem suas vidas através dos lampejos, da “iluminacdo instantanea”: “ Era preciso
reconhecer e reverenciar esses momentos. Eles eram rapidos e raros. Momentos em que sem

nenhum motivo aparente tudo parecia entrar nos eixos, ajustar-se, encaixar-se.” (R, p.18)



3.6 APONTAMENTO 6

Finalmente, a planta baixa da prosa de Bernardo Carvalho se alicer¢a em varios
nucleos de expansdo, ou melhor, nos contos de seu primeiro livro: Aberracdo (1993). A
matéria desse livro mostra-se condenada a idéia do titulo. Todas as narrativas esbarram-se
nesse conceito, dando a impressdo de que qualquer principio logico s6 pode constituir-se
tocado pela forca do delirio, do desvario, da anormalidade. Ou melhor, a narrativa nasce nesse
estagio: na precariedade e na provisoriedade dessa relagdo. A sintese desse principio esta na
paradoxal interdependéncia entre razdo e loucura como forma derradeira da linguagem de se
deixar ocupar pelo estado narrativo.

A recorréncia do autor a esse principio nos permite considerar que os contos
aliam-se para formar uma espécie de sitio de sua composi¢@o narracional, como bem observa
Bernardo: “O Aberragdo ¢ uma sucessdo de sinopses de romances, cada frase poderia ter sido
desdobrada em varias outras, em varias outras paginas. Foi a primeira manifestagcdo de que o
defeito ¢ a qualidade. Nem todo mundo concorda. Era tudo muito deliberado. A idéia era que
o leitor lesse uma frase, fechasse o livro e comegasse a pensar, e que um mundo comegasse a
se desdobrar dentro da cabega dele.”'

Pois bem, tomarmos esses contos como modelo para testes narracionais ¢ incumbi-
los da fungdo de “modelo de ensaio”. Ou melhor, é materializar sua narrativa da mesma

maneira que o arquiteto materializa a sua idéia na feitura de uma maquete. Especificamente o

que o arquiteto Paulo Mendes da Rocha denomina maquete de papel:

E a maquete como croqui. A maquete em soliddo! Néo ¢ para ser mostrada a

ninguém. A maquete que vocé faz como um ensaio daquilo que esta
imaginando. O croqui, o boneco, um conto. Como o poeta quando rabisca,
quando toma nota. O croqui que ningué¢m discute. (ROCHA: 2007, p. 22)

'8 Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello. Revista Rascunho/Paiol Literario, Parana,
agosto/2007.



A partir dai, o nosso autor tem, portanto, a inten¢do de mostrar a idéia ja acabada?
Tem como interesse dominar a imaginagao para que a coisa seja aquilo que quer construir?

O que sabemos apenas ¢ que seus recursos narracionais seguem um mesmo
percurso arquitetonico: ficam a mostra no momento e no esfor¢o de calcular vigas e pilares
de seus contos. Com codigo proprio e engenhosidade, associa-os entre si para criar o edificio
mimeético de futuras prosas.

Isso quer dizer que, amparado por um discurso logico, configura um texto
acomodado em imagens que criam referéncias capazes de materializar aquilo que
supostamente estaria condenado ao campo do delirio, da imaginac¢do. Seu passo seguinte ¢ a
condenacdo do feito a ruina, ao desfazimento, ao apagamento. Temos entdo de parafrasear a
lucidez do arquiteto ja citado: a notoriedade do projeto estético de Bernardo estd no fato de
seu texto ser “maquina da sua propria (des)construcao”. Talvez a integridade de sua prosa
esteja sempre submetida as maquetes de papel, como forma de preservar nao o que ja foi
calculado, mas o que escapa a propria configuragdo do seu projeto.

Tomemos entdo seu conto “O arquiteto: um homem e uma mulher a caminho da
policia” (Aberragdo, 1993) como uma magquete de papel. Mas ¢ bom alertar que o nosso
objetivo com isso ¢ apresentar uma teoria fingidora que garanta o carater provisério da
construcao narracional de Bernardo, j4 que ¢ gerada no proprio percurso de sua elaboragdo.
Ha sempre uma intima sensagcdo de que a leitura de sua prosa ndo pode caminhar fora do
“grau zero” de sua escrita. Para isso, ocupemos o espaco da simulagdo para que nos seja
permitido, dentro do exercicio da repeticdo, dar félego a algumas idéias. A voz de Paulo M.

da Rocha arremata:



Nao penso em fazer um modelo com a intengdo de descobrir uma
arquitetura que tenha sucesso. Nao ¢ bem assim! Ela ¢ concomitante aos
raciocinios que sdo capazes de sustentar um projeto de fato, completo! Entao
mais que a maquetinha, vou mostrar sobretudo o raciocinio, como isso foi
feito e em que medida o modelo foi indispensavel para chegar a esse
resultado, que ndo foi obtido nem encontrado pelo modelo. ( 2007, p. 30)

Em “O arquiteto...”, o narrador, em primeira pessoa, relata sua cria¢gdo de uma
cidade a uma mulher (p.45). Inicia entdo sua insdlita descri¢do, amparado na composi¢do do
banheiro onde se encontrava e que a originou: “Foi observando as formas que cheguei de
repente a conclusdo de que aquilo tudo, agigantado, poderia dar uma cidade.” ( p.45). Esboga
um desenho no comego, como um projeto, e depois vai acentuando os novos espagos,
orientando o leitor para outras perspectivas. Mas, a composi¢do s6 se define pela forca
expressiva da negagdo do que estabelece como fundamento da propria configuragdo do que
vem a ser obra.

O narrador entdo materializa o seu imaginario nessa troca de escala, criando um
universo paralelo, coeso e interligado por associagdes em circuito fechado: “Nunca pensei em
fazer dela a minha obra.” (p.45). Nesse universo urbano, em miniatura, os espacos sao
regulados, as ac¢des sdo controladas. Em escala hiperbolica, inicia a construgdo de seu projeto
sem abrir mao do onipotente sentido de autoria: “Nao sabem que sou eu o responsavel pelo
jeito como vivem e, mais que isso, pela sua sobrevivéncia.” (p.45).

E talvez dessa maneira que se agigante demiurgicamente para desdobrar-se em
autor, iniciando entdo um jogo entre identidades moveis, que se multiplicam na sua propria
voz. Talvez dessa forma fique evidente uma das maiores artimanhas narracionais de Bernardo
Carvalho: o seu projeto narrativo, marcado por forgas instdveis, ndo ¢ modelo para descobrir
uma “arquitetura que tenha sucesso”. E mais uma amostragem de um movimento em direcio

a alguma coisa que nunca chega a compor uma obra acabada, dando a entender que ha um



jogo indistinto entre projeto e obra, uma particular e intransferivel experiéncia estética entre
eles.

Esse procedimento aponta para a inconformidade da propria construcdo de sua
prosa. No conto, a cidade ¢ projeto e obra indistintamente.

Bernardo organiza uma espécie de geomorfologia particular, que resulta em
claustrofébica arquitetura cenografica. Quando recorre a topologia de uma cidade é para
montar ¢ desmontar a natureza do seu discurso, formulando-a de acordo com sua imagem e
semelhanca e enclausurando-a na sua micrologia. Essa geografia participa do delineamento
identitario que envolve os relatos, no entanto desprovida do seu papel, quase freqiiente, de
“agente determinante da significacdo da narrativa”, mesmo sabendo que esta paradoxalmente
dependa de seu “poder aglutinador” das expressdes que possibilitam o entendimento do
proprio conceito de identidade.

Desencadeando um recorrente jogo, entendido como uma “plataforma de
linguagem”, o narrador conduz o relato para seu proprio desdobramento, desenvolvendo uma
narrativa implicita que o conduzird a seu proprio impasse: multiplicado em outros, coexiste
com uma espécie de autor-encenador. E nesse estagio que o nosso autor estrutura uma
narrativa que sobrevive da tensdo entre querer que o leitor acredite que o jogo ¢ falso e a
tentativa de seduzi-lo para que ndo acredite na falsidade deste. A mentira ai compreende a
lucidez do leitor de entender, o tempo todo, onde se encontra.

A voz narrativa tenta arquitetar uma realidade profundamente fantasmatica,
tendendo a referencializa-la no simulacro: “Ninguém reconhece também nesses imensos
edificios as formas de um banheiro. Tudo o que se da a eles perde a origem. Eles ndo se
enxergam. Depois dizem que ndo sabem de onde vém.” (p.45). Dessa forma, desencadeia-se

um “movimento de encenagdo” da indistingdo “entre verdades ¢ mentiras, causando uma



ambigiiidade que sujeita o relato aos constantes jogos de verossimilhanga entre possivel e
impossivel, entre o real e suas fantasias.” (PINTO, 2005, p.124).

Concebido como copia, o projeto recai sobre si mesmo como forma de fazer-se
também obra: “Nao que o desenho fosse especialmente inventivo ou original. Mas minha
apropriagdo dele viria a ser” (p.46). O arranjo geométrico do banheiro, desenhado na terra
pelo narrador para sua interlocutora, preserva um sistema referencial, resguardado pelo
proprio sentido insolito do desenho, mas imediatamente desfeito pelos seus principios de
criacdo: ““ Percebi de imediato que as inversdes, aparentemente uma desordem na composi¢ao,
que poderia ter sido s6 de circulos, estavam ali para quebrar a monotonia, disfarca-la ao
menos, ¢ que a perfeicdo do funcionamento da légica das formas estava nessa aparente
imperfeicdo.” (p.47). O que significa dizer que as regras de seu projeto orientam o
“esvaziamento de sentido produzido pelo excesso de imagens inconscientes” (CARVALHO,
2005, p.54), conduzindo-o para sua condi¢ao de obra: “ Toda essa composi¢cado modal articula
o0 que viemos a chamar, por analogia, de piso.” (p. 47). E dessa maneira que “a suposta
“realidade” vivida “copia” a simulacdo, “em que as representagdes de representagdes se
superpdem, se confundem, se interpenetram.”( VIEGAS, 2004, p.19).

Talvez venha dai a desconfianca de que referenciar-se no simulacro seja artificio
para que possa ultrapassa-lo, pondo em xeque o que guarda como representacdo. Tal
evidéncia nos ¢ dada quando o narrador nos revela um ponto cego na cidade: “ talvez tivesse
visto a mesma luz que eu vi caminhando no meio da noite em torno do que — sé eu sabia —
devia ser a laje, cobrindo o unico ponto nao resolvido de toda a loégica urbanistica da cidade,
tal um ralo, o ponto cego.” (p. 52).

Valoriza entdo o ponto cego como forma de dar espaco ao que escapa a
representacdo. Talvez esteja ai a concreta visdo da falta, do vazio, da “fragilidade da cidade”

que se condenara ao inacabamento: “Achavam que aquela era uma saida, quando na realidade



ndo era, eu sabia, porque fui eu que construi.” (p.54). Esse vazio ganha carater suspensivo na
medida em que se configura lugar para se exercitar “o jogo verbalizado da fic¢dao”, longe de
qualquer compromisso com uma representacao pura e simples das coisas ou com a tendéncia
a ser mais real que a realidade.

Sitiado em sua propria cidade, o narrador transforma o seu aprisionamento em
jogo. Suspenso, seu discurso volta-se para si mesmo, procurando respaldo para uma
verossimilhanga que ja é outra: “Pedi para vocé vir desta vez para dizer a eles que estou
dizendo a verdade. (...) Acredita em mim. Eles nunca acreditam em mim. Em nada do que eu
digo.” ( p.54). Restando ao leitor o estado permanente da duvida.

Esse jogo interfacial entre projeto e obra revela a tensdo de uma “obscura logica”
que sustenta a prosa de Bernardo, alimentada por uma recorrente circularidade de relato:
imagens perturbadoras aparecem definindo logicamente um espago, que trata sempre de

devolver tudo ao insoélito:

Ha também o setor das maquinas, o complexo industrial que gera energia e
regula o funcionamento da cidade. Fica onde estava a banheira, a direita da
privada, e esta separado do resto da cidade pelo o que eles chamam de
cortina, uma gigantesca placa divisoria transparente, num vidro especial que
fabricam a li mesmo, e tem gente que nem sabe que existe porque nio vé. E
o0 que evita que residuos industriais contaminem o resto da cidade. (A. p.48)

H4é, portanto, um narrador que trabalho com o paradoxal esfor¢o de desenhar
delirantemente sua vida com o intuito de lhe garantir legitimidade, dentro da ordem discursiva
do seu proprio projeto, de sua propria obra. Por isso, o asilo ndo tem lugar na sua cidade:
“Dizem que eu devia estar no asilo. Se esta cidade tivesse um. Mas ndo tem. Porque eu nao
construi.” ( p.55). Essa interdicdo arremata o que € visceral na prosa de Bernardo Carvalho: a
forga do paradoxo em tornar presente o que ndao poderia estar presente, fazendo dessa

presen¢a uma nao- presencga.



Servimo-nos, portanto, do conto, “O arquiteto...”, para formarmos a nossa
particular maquete de papel, porém com plena consciéncia da imperfeicdo da miniatura, ja
que seus romances, além de sedimentarem nossos territorios analiticos, provocam também
novas queimadas literarias.

As iniciais, Teatro, Nove Noites, Mongolia e O sol se poe em Sdo Paulo encenam,
de forma radical, o que se ensaiou em “O arquiteto...”? Talvez o que reservem nas suas
paginas seja o exercicio da indistingdo entre ensaio e encenagdo, provocando, portanto, abalo
no sistema de representacdo de qualquer uma destas categorias. Nesses romances, um
narrador, “gravido” de autoria, inicia relatos que invariavelmente se multiplicam. Esse
desdobramento deixa ver, no entanto, uma simulada for¢a demiurgica em todo ato de criagdo:
“ O que o administrador talvez ndo visse era que, ao passar por Criador e criatura, de certa
forma M. tentava usurpar de um Criador exterior ¢ superior o poder da criagdo.”(I, p.34).
Porém, tal presen¢a ndo se revela apenas como marca de autoria, mas também como forma de
contrariar a imagem vital do ato criador com a idéia de ser também “morada da morte”:
“Minha vida acabou no dia em que passei a escrever.” (I, p.19).

Estamos entdo diante da figura “autoral’ que personaliza sua narrativa, exibindo-
se como uma voz que ndo para de narrar o ato de narrar e ndo menos a sua condi¢do de autor.
E dessa forma que se inventa? O esforco, porém, de realizar-se na narrativa dar-se-a através

de sua negacao, de sua auséncia:

“Néao ha nenhuma pegada. Vocé ndo vé o principio do jardim
zen? Tudo ¢ marca do homem. Foi ele quem fez este jardim.
Tudo ¢ artificial, mas a marca do homem ja ndo estd ai. Ele
desenhou o jardim, arou a areia e desapareceu sem deixar
rastros, embora o proprio jardim ndo seja outra coisa além do
vestigio da sua passagem.” (SPSP, p.61)



Esse esfor¢o para se representar ¢ sugerido pela recorréncia a redugdo espacial da
narrativa, que se auto-referencia como forma talvez de se constituir. Em fechamento e
descontinua, ¢ também espago para exploragdo auto-reflexiva da linguagem literaria por parte

do narrador, que centra o seu interesse em experiéncias metaficcionais:

As minhas explicagdes sobre o romance eram inuteis. Eu
tentava dizer que, para os brancos que ndo acreditam em
deuses, a ficgdo servia de mitologia, era o equivalente dos mitos
dos indios, e antes mesmo de terminar a frase, ja ndo sabia se o
idiota era ele ou eu. Ele ndo dizia nada a nao ser: “O que vocé
quer com o passado?”’. Repetia. E, diante da sua insisténcia
bovina, tive de me render & vidéncia de que eu ndo sabia
responder a sua pergunta. Nao conseguia faze-lo entender o que
era ficcdo (no fundo, ele ndo estava interessado), nem
convencé-lo de que o meu interesse pelo passado ndo teria
conseqiiéncias reais, no final seria tudo inventado. (NN, p.96)

Em func¢do disso, os “espacos inesperados” da narrativa, nitidamente possiveis
apenas pelo principio da suspensdo, estdo subordinados a duplicidade, a duvida, ao
desconforto, a morte, ao desdobramento, a dobra, ao fora, constituindo assim um rumo

identitario “ menos para se encontrar do que para se perder.”:

O que agora lhe conto é a combinagdo do que ele me contou e
da minha imaginagdo ao longo de nove noites (...) me falou do
tempo que passou entre esses indios e de uma aldeia, que
chamou de Nakoroka, onde cada um decide o que quer ser,
pode escolher sua irmd, seu primo, sua familia e também sua
casta, seu lugar em relacdo aos outros (...)cabe aos individuos
escolher os seus papéis. Uma aldeia onde a um estranho é
impossivel reconhecer os tragos geneologicos, as familias de
sangue, ja que os parentes sdo eletivos, assim como as
identidades. (NN, p.47).

E possivel antecipar essa discussao através da voz de Bernardo Carvalho, quando
comenta as esculturas da artista inglesa Rachel Whiteread: “Transforma o mundo fisico, com

seus objetos e construcdes, na forma da qual tira a representagdo do invisivel e do



imaterial.”(CARVALHO: 2005, p.85). Sinaliza com isso que, de alguma forma, “a propria
estrutura ali representada estd fadada ao fracasso, ¢ uma representacdo da impossibilidade.”
(CARVALHO, p.111).

Desse modo, a breve teoria fingida sobre a escrita de Bernardo nos leva a acreditar
que nem tudo depende da arquitetura, aqui comprometida com a “idéia de um arquiteto como
uma espécie de demiurgo capaz de recriar as relagdes com [ o mundo ]pela arquitetura.”.
(CARVALHO, p.99). Mas, talvez seja essa mais uma armadilha do autor, ja que a propria

representacdo passa a ser representada na sua prosa. O que sugere outra armadilha...

0 BERNARDO E SEUS FILTROS

Os inumeros tracos da narrativa ficcional nos impedem de fazer quaisquer

afirmacdes categodricas sobre uma unica narrativa. Essa constatagdo justifica-se pelo alto grau



de complexidade e variagdo delas, o que normalmente leva a inutilidade qualquer tentativa de

generalizar algum estudo que possa realizar sobre a unidade.

Porém, nada nos impede de orientar o olhar sobre qualquer narrativa com intuito
de observé-la naquilo que reserva de particular, ndo com o intuito de fugir as normas, mas

como forma de ampliar ainda mais essas heterogéneas e paradoxais ordens narracionais.

Como estamos aqui as voltas com a producao literaria de Bernardo Carvalho,
faremos um corte no painel da literatura brasileira para nos fixar na ultima década do século
XX, apenas pelo fato de saber que o seu exercicio de escrita inicia-se nesta época. O que nos
permite acrescentar que estamos dispostos a situar esse periodo com o objetivo de conduzir
nossa analise com mais clareza, sem, no entanto, ter a pretensdo de esclarecer os inumeros

pontos obscuros inerentes a ele.

Para isso, precisamos virar bem mais o pescogo para enxergar o critico Silviano
Santiago refletindo sobre os caminhos da narrativa brasileira dos anos 70 e 80. A sua
impressao € de que o cenario literario ¢ tomado por uma abrangente anarquia formal, embora
aponte alguma convergéncia na obra dos ficcionistas: “Se existe um ponto de acordo entre a
maioria dos nossos prosadores de hoje, este ¢ a tendéncia ao memorialismo ( histéria de um
cld) ou a autobiografia, tendo ambos como fim a conscientizacdo politica do

leitor.”(SANTIAGO, 1989, p.30).

Flora Siissekind também enumera aspectos da narrativa deste periodo que talvez
prenunciem o que definird um dos contornos da década de 90. Ela afirma que “a vertente realista,
tao forte na literatura brasileira, passou a adotar, na década de 80, outros modelos literarios,
descartando contos-noticias e romances-reportagem, de um lado, e testemunhos e confissoes,
de outro.” (1993, p.239). Nesse periodo, firma-se o romance policial e os romances de

fundacao.



No entanto, as mudangas s3o patrocinadas por uma narrativa que se estrutura a
partir de um jogo hibrido. Embora ndo seja caracteristica exclusiva desse periodo, é nele que
se firma como tendéncia. Podemos dizer que o carater hibrido dessa producao ficcional ndo se
restringe ao entrecruzamento de diversas linguagens, mas estende-se as formas desiguais que
os escritores as utilizam. De algum modo, a atitude deles ¢ tdo hibrida quanto a sua propria
literatura, pois € extremamente diversa a forma como combinam e transformam as pegas de
seus textos, tornando-os tao heterogéneos que ¢ bem dificil agrupa-los para definir futuros
conjuntos literarios, tdo caros aos estudiosos de literatura. Porém, o hibridismo transcende

esse periodo para firmar-se como traco definitivo da prosa da década seguinte.

Nos anos 90, a narrativa mostra-se mais flexivel na medida em que nao ha modelo
a seguir, o que possibilita cada autor construir seu proprio percurso. A professora Vera Lucia
Follain enumera algumas tendéncias: “a menor presenca da temadtica policial, uma certa
preferéncia pelas narrativas mais curtas, o estreitamento dos lagcos com o cinema e a televisao;

tudo isso em meio & permanéncia da questdo do vazio da vida urbana.”".

Essas tendéncias esbarram em expressivas diferencas de estilo que os escritores
exibem constantemente. Para isso, utilizam o enfoque mais local, particular das coisas,
distanciando-se de um olhar mais totalizante. Afastados agora da discussdo acerca da
identidade politico-cultural brasileira, voltam-se para experiéncias mais cotidianas. Na
maioria das vezes, isso significa trazer para o centro a produgdo de subjetividades, com o

intuito de buscar a sobrevivéncia de identidades que carecem cada vez mais de referéncias.

Mesmo heterogéneas, as narrativas ndo deixam de se cruzar nas acgdes dos

personagens, freqiientemente anonimos, na falta de biografia dos seus narradores, quase

! Entrevista concedida por Vera Lucia Follain de Figueiredo a Paula Barcellos. Disponivel em:

www.tragaonline.com.br. Acesso em : 23/03/2003.



sempre estruturados através de partes de sua vida e de outros. Ainda que destoantes, tais

narrativas voltam a se encontrar no territorio do entre.

Muitos autores conduzem-nas em espaco fronteirico, originando, quase sempre,
um mundo paralelo, suspenso sobre um possivel real. Dessa forma, ensaiam constantemente o
limite entre o vivido e o inventado, deixando transparecer o insélito do proprio cotidiano.
Nesse estagio, os relatos tomam a perspectiva da davida, revelando as inseparaveis méscaras
grotescas dos seus personagens, o carater dibio de suas condutas, destinando-as, quase

sempre, ao sinal do duplo.

O caminho esbogado nos anos 80 vai se definindo na década de 90, ganhando
forma mais ambigua, revelando-se como gesto de passar a limpo os antigos modelos, porém

intencionalmente recriados, superados.

Nos primeiros anos do século XXI, o contundente artigo “Literatura anfibia”, de
Silviano Santiago, refaz o caminho literario brasileiro do século XX, situando o que identifica

como carater “anfibio”, ou hibrido, de nossa prosa:

Os nossos melhores livros apontam para Arte, ao observar os principios
individualizantes, libertadores e rigorosos da vanguarda estética européia e
ao mesmo tempo apontam para a Politica, ao querer denunciar pelos recursos
literarios ndo s6 as mazelas oriundas do passado colonial e escravocrata da
sociedade brasileira, mas também os regimes ditatoriais que assolam a vida
republicana. A atividade artistica do escritor ndo se descola de sua influéncia
politica; a influéncia da politica sobre o cidaddo ndo se descola da sua
atividade artistica. O todo se completa numa forma que manca na aparéncia,
apenas na aparéncia.”

Tal aspecto nao nos parece de todo esquecido. Talvez diluido entre tantas outras

questdes que ja se disponibilizam no processo de construcao da atual fic¢ao brasileira.

20 “Literatura anfibia”. Artigo de Silviano Santiago, publicado no suplemento literario Mais!, Folha de Séo
Paulo, 30/06/2002, p.4-8.



O diadlogo se amplia através de forgcas bem dispares: o mais visceral realismo
esbarra-se com o nosso incomum fantastico literario; reaparece a linguagem do campo
confundindo-se com as recorrentes vozes urbanas; reinvengdes de textos historicos se
misturam as narrativas intimistas. A convivéncia entre os diversos ¢ alicercada por uma

estratégia denominada pelo professor Flavio Carneiro de “transgressao silenciosa’:

A ficgdo parte para novos flertes com outras linguagens (da televisdo, da
internet) sem esquecer antigos parceiros (o jornalismo, o cinema, o ensaio).
Criam-se figuras como a do nao-her6i (o personagem andénimo, perdido no
turbilhdo da metropole), que substitui tanto o herdi romantico quanto o anti-
heroi modernista. Parte-se para novos rumos no terreno da metaficgdo e do
tratamento da tematica amorosa, sem que se abandonem outros fildes, como
o da narrativa policial, surgido entre nés na década de 70 e reinventado nos
ltimos 20 anos.*'

Mas, ¢ principalmente da dtica de alguns escritores que percebemos 0s rumos

da literatura neste momento. Fiquemos entdo com a voz de Bernardo Carvalho:

Um dos problemas da literatura brasileira hoje ¢ essa submissao a realidade.
O interessante, independentemente do seu desespero, ¢ vocé tentar vencé-lo.
Se vocé for submisso a realidade ndo precisa nem escrever. Quando se
escreve € por que se acredita em algo. Acho que ha uma espécie de volta ao
naturalismo na literatura brasileira que € uma submissao a essa idéia de que a
realidade determina o que a realidade é.

Como o nosso autor vai perseguir quase que obsessivamente essa questdo, tanto
nas suas ficgdes como nos seus depoimentos pessoais, nos ¢ conveniente tracar uma pequena
discussdo sobre o crescente interesse por uma literatura que examina diretamente a realidade

nos dias de hoje.

21 «Q didlogo da diferenga”. Artigo de Flavio Carneiro, publicado no suplemento literario Idéias & Livros,
Jornal do Brasil, 14/10/2006., p.4-5.

22 “A literatura brasileira dividida por quatro”. Folha Ilustrada, Folha de Sdo Paulo, 26/07/2003, p.E1.
Entrevistador: Cassiano Elek Machado.



Ao condenar os passos naturalistas, recorrentes na nossa prosa contemporanea,
Bernardo ¢ também agente de uma critica literaria brasileira que, ao longo do tempo, tem
previamente condenado e excluido qualquer inclinagdo para este modo de fazer literatura.
Nesse caso, o exemplo mais emblematico fica por conta de Machado de Assis, que ja

demonstrava desconforto na critica a O Primo Basilio, de Eca de Queirds:

Nao se conhecia no nosso idioma aquela reproducao fotografica e servil das
coisas minimas e ignobeis. Pela primeira vez, aparecia um livro em que o
escuso (...) e o torpe eram tratados com carinho minucioso e relacionados
com uma exa¢ao de inventario. (ASSIS, 1997, p. 904)

Flora Siissekind detecta a vertente realista impondo-se na literatura brasileira com
forca naturalista do século XIX, além de salientar o carater socioldgico e o forte tom
jornalistico, respectivamente nos anos 30 e 70 no século XX. Antonio Candido, por sua vez,
aponta essa tendéncia documental ja bem no primérdios da nossa produgao literaria. O que
identifica como busca de um “lastro do real”: “O eixo do romance oitocentista &, pois, o
respeito inicial pela realidade, manifesto principalmente na verossimilhanga que procura

imprimir a narrativa” (CANDIDO, 1975, p.111)

Nesses primeiros anos do século XXI, permanece imprescindivel reconhecer os
limites representativos do que apontamos atualmente como realismo literario. A atual
reinvencdo do realismo aponta para uma questdo fundamental para a ficgdo: como lidar

com o presente. O professor Karl Erik Schollhammer sustenta uma das discussdes:

Depois de agonizar sob o ceticismo pos-moderno, a procurada “realidade
real” reaparece na arte e cultura contemporaneas com um novo vigor
inesperado. Talvez por uma razdo contra a tendéncia descrita pelos pos-
modernos detectamos na virada do século uma ampla demanda de
referencialidade tanto nas manifestacdes artisticas e literarias quanto na
cultura em geral. Podemos falar de uma verdadeira “volta do real”, embora,
hoje, em termos ndo previstos pelo realismo histérico do século XIX, nem
pelo realismo social da década de 30 nem mesmo pelo hiper-realismo do
movimento pop da década de 70. Mas em que sentido entdo falamos da



realidade, do realismo e do Real, na arte e na literatura contemporaneas?
(SCHOLLHAMMER, 2002, p. 77)

Durante a tltima década, “efeitos sensuais” atingiram extremos de concretude, que
¢ possivel falar de um novo “realismo afetivo”. Dessa forma, torna-se possivel apreciar a
literatura e a arte contemporaneas como expressdes de uma estratégia alternativa de
representacdo, em que o aspecto experimental modernista de criar formas heterogéneas e
hibridas entre varias linguagens — literatura, arte, fotografia, cinema etc — volta-se a sublinhar
a “concretude do signo até o limite de sua representabilidade.” (SCHOLLHAMMER, 2002,

p.78)

Nao vamos, no entanto, soterrar uma forca discursiva que recorre a expressao
naturalista — irmanada a do século XIX — hoje para criar o retrato de uma sociedade violenta,
saturado de imagens cruéis, mas sem que seu autor preserve a marca estilistica; ou apagar
vozes que se multiplicam em escritas testemunhais, priorizando a sua condi¢do de excluido
como relato. Nesse caso, temos, entdo, uma ficcdo comprometida com bases referenciais

explicitas. A professora Ana Cristina Chiara complementa essa discussao:

Este enquadre de representacdo, saturado de imagens fortes, é desdobrado
no procedimento da eliminagdo do narrador que, num discurso cerrado na
referencialidade, deve escamotear a presenca de modo a deixar que a matéria
narrada assuma o primeiro plano da narrativa e simule narrar-se sozinha,
apagando o lugar da enunciacdo. O artificio literario assume a proporgao
descomunal da elisdo da, digamos anacronicamente, da personalidade do

artista e o escamoteamento da ficcionalidade.: “ Todos os esforcos do
escritor tendem a ocultar o imaginario sob o real (ZOLA, 1995)” (CHIARA,
2004, p.32.)

Nao menos curioso ¢ o estudo da professora Beatriz Jaguaribe com intuito de
compreender como as atuais estéticas do realismo, na fotografia, cinema, literatura e meios de

comunicag¢do, contribuem com o molde de nossa percep¢ao da realidade:



Na cultura brasileira, marcada pelo hibridismo, pelo imaginario
carnavalesco e pelas praticas magicas, os codigos do realismo estético detém
o poder pedagégico de tecer os retratos da realidade. E como se so eles
tivessem o peso de legitimidade consensual embora, ao mesmo tempo, esses
mesmos codigos realistas coexistam com as praticas encantatorias do
cotidiano cultural, como o discurso globalizado da publicidade e as
realidades virtuais. (JAGUARIBE, 2007, p.11)

E necessario acentuar o que Beatriz Jaguaribe vislumbra no campo da fic¢ao
literaria. Para isso, destaca essa tendéncia nos romances policiais e narrativas de violéncia
marginal, ou em acontecimentos cotidianos que retratam os impasses de vidas anonimas,

“com maior ou menor pendor psicoldgico ou naturalista”:

O realismo estético (...) produz retratos da “vida como ela ¢€”, ou seja, faz

uso da ficcdo e de recursos de intensificacdo dramatica para criar mundos
plausiveis que fornecam uma interpretacdo da experiéncia contemporanea.
(...) essas interpretagdes, essas ficcdes realistas fazem uso do senso comum
cotidiano, que se apoia na verossimilhanga. Embora possam até retratar de
forma critica e contundente as mazelas sociais, esses codigos realistas nao
abalam a nog¢do de realidade, mas apenas reforcam o seu desnudamento.
(2007, p.12)

A maior forga do realismo estético se concentra, portanto, na sua capacidade de
instaurar “vocabularios de reconhecimento na experiéncia contemporanea”. Seus novos
codigos realistas imprimem uma pedagogia da realidade a leitores nao habituados aos

canones letrados.

Mas essa pequena digressdo se esbarra em autores que desautorizam qualquer
aproximacao de sua producdo literaria da estética naturalista, realista, apresentando-se como
cumplices de estéticas mais experimentais. Nesse caso, Bernardo Carvalho destaca-se quando

revela novamente nos seus depoimentos uma vigorosa recusa a prosa realista:



A imaginagdo na literatura parece gozar de um desprestigio crescente entre
os leitores, mesmo entre os mais cultos. Ndo € preciso muito esfor¢o para
notar que ndo s6 os livros jornalisticos e as biografias mas também os
romances “baseados em historias reais interessam mais os leitores do que
as “obras de imaginag@o”. O que prende o leitor a um livro em que ha
ambigiiidadde entre realidade e fic¢do € a realidade e ndo a ficgdo. A ficgdo,
para ele, € a parte supérflua.” (CARVALHO, 2005, p.123)

Talvez essa enfatica recusa esteja diretamente ligada a um desconforto
constante na vida dos escritores brasileiros: o seu compromisso com a realidade nacional e

com seu tempo.

Cabe, portanto, apontar certa afinidade critica entre Bernardo Carvalho e
Machado de Assis em relagdo a producdo literaria de sua época. Fiquemos entdo com o
inicio do cléassico ensaio machadiano “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de
nacionalidade”: “Quem examina a atual literatura brasileira, reconhece-lhe logo, como
primeiro trago, certo instinto de nacionalidade.” (1997, p.801). Entre as varias razdes
encontradas para abordar essa complexa questao, sublinhamos a mais comum delas: a “cor
local” no romance de seu tempo: “A substancia, ndo menos que os acessorios, reproduzem

geralmente a vida brasileira em seus diferentes aspectos e situagdes.” (p.804).

Machado, no entanto, “demonstra que ndo compactuava nem com a atitude
nacionalista estreita, nem com o repudio total a suas manifestagdes. Ele via, nessa atitude,
determinadas qualidades que ndo deviam ser menosprezadas e, principalmente, determinados

defeitos que era necessario combater.” (PERRONE-MOISES, 2007, p.83).

Preservando as obviedades das diferengas, o ensaio desse autor ndo traz a radical
repulsa de Bernardo frente a uma arte inclinada ao real, como novamente declara: “A

realidade torna a arte impossivel. Impossibilita a criacdo. A realidade existe ¢ para foder com
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a arte””, ja que “a arte cabe buscar expandir os limites e as possibilidades de identidade do

» Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a Casa Rui Barbosa., 17/05/2004.



pais e da lingua em que ¢ feita, e ndo estreita-los.”(CARVALHO, 2005, p.200). Notamos, no
entanto, que essa incompatibilidade entre arte e realidade, explorada em seus depoimentos, é

que vai sustentar seu projeto estético, viabilizando-o sob/sobre a tensdo entre tais conceitos.

Seja como for, nossos dois autores tendem a ressaltar a ampliacdo do horizonte
literario para além das fronteiras nacionais, assumindo uma identidade cada vez mais
paradoxal. Para isso, suas habilidades “driblam trilhas j& bem delineadas, permitem o
entendimento contrario do que ¢ dito, deshierarquizam convengdes verticais socialmente
dispostas pelo acordo entre sujeitos, enfim sugerem que o intérprete escape dos modelos de
construcdes realistas da época, ainda que em universos ficcionais plenos de referéncias
semioldgicas” (BORBA, 2005, p.89); ou de universos ficcionais desreferencializados, como
no caso especifico de Bernardo. Mas o que se nota, na verdade, ¢ que as pecas do jogo

mimético de cada um deles se movimentam a favor de uma complexa singularidade de escrita.

Nada disso retira nosso autor da realidade tampouco afasta sua obra do contato
com o real. Portanto, soa anacronico acusa-lo de praticar um tipo de fic¢do “alienada da
realidade nacional”. Muito menos Machado, pois sabemos que carregou por décadas tal
acusacdo. Guiados, quase sempre, pela tensdo entre memoria e imaginagdo, eles ganham

rumos que garantem especificas marcas solidas em suas obras.

Nesse sentido, Bernardo faz de sua prosa a “anatomia da imaginagdo”
(CARVALHO, 2005, p.130), dissecando-a no calor da hora, mostrando como ela ¢
construida: “Mas posso imaginar, € vocé também pode imaginar, como imaginei a cada vez
que ele me contou as suas historias...” (NN, p.110). E, ao mesmo tempo, oferecendo uma
ambigiiidade perversa e transgressora a representagao realista : “ O que eu ouvi, ja ndo sei se
foi fato ou fruto de imaginagdes, minha e dele, a comecar pelas visdes de que me falava”

(NN, p.112).



O que na sua prosa, de maneira geral, pode parecer delirio narrativo, acaba
revelando-se bem mais complexo, na medida em que se configura como um embaralhamento
das certezas entre o real e a representacdo: “nesse trajeto, cada vez mais desrealizam-se as
coisas; desreferencializam-se os jogos da mimesis. Encenam-se falsas mentiras.” (PINTO,
2005, p.114). Esse embaralhamento expde a ambigiliidade da representagdo, optando sempre

pela encenagdo da encenacao.

A partir dai, vém a tona suas artimanhas narrativas, anunciadas j& nas primeiras
paginas dos seus romances: “Durante anos a fio. Ouvi como se fosse mudo. E isso o que
roubei: 0 que ouvi e o que escrevi. Nao trago nado nos bolsos. Tudo estd na minha cabega.”
(T,p.11); “Nao era um texto autobiografico, como este...” (I, p. 9); “Vai entrar numa terra em
que a verdade e a mentira ndo tém mais os sentidos que o trouxeram até aqui.” (NN, p.7);
“Transcrevo outros trechos do diario que falam da cidade:” (M, p.20); “Nao vejo nenhuma

metafora no que digo”(SPPS, p.9).

Nao ha forma de hierarquizar ou dividir em fases a producao literaria do nosso
autor. Sabemos que desenvolve uma pesquisa estética que desestabiliza cada vez mais 0 nosso
papel de leitor. Jogando com o seu oficio, nos faz acreditar que muda sua estratégia quando o
relato se afasta da composicdo de um universo delirante, como o de Teatro, As iniciais, €
envereda por um mundo prioritariamente referencializado, como em Nove noites, Mongolia.

E nos reserva ainda a ficcdo como unico pacto referencial em O sol se poe em Sdao Paulo.

No entanto, o que interessa a Bernardo Carvalho ndo é o ponto de partida do que
se relata ou o que se enfatiza na narrativa, principalmente no plano discursivo, mas sim o que
se revela na interface de cada um desses mundos, materializado naquilo que reconhecemos
como uma espécie de “ruina moével” entre realidade e ficgdo. Em qualquer um de seus

romances, encontramos narradores, normalmente escritores frustrados, fracassados, que



vivem em busca de ordenar a propria existéncia. Ou melhor, vivem em situacdo-limite para

pensar a relag@o, ou a falta, entre literatura e realidade:

Foi ele proprio, por exemplo, quem me contou metade das lembrancas
envolvendo esse grupo de pessoas (muitas das quais, como T., eu nem
conhecia), que depois eu iria confundir com a minha propria memoria,
acreditando té-las perdido ao morrerem, quando na realidade nem proximos
tinhamos sido. Mas h4a uma coincidéncia além dessa espécie de simbiose
com C. que explica em parte, e por um outro angulo, esse sentimento e essa
confusdo: € que M. e G. morreram ao mesmo tempo que minha vida acabou
também. Pelo menos a vida como eu a tinha imaginado. Sem nunca terem
sido préximos, parecem ter me deixado sozinho ao morrerem. Outra coisa ¢
que sé depois da morte de M. publiquei o0 meu primeiro livro, s6 depois da
morte ter interrompido o seu didrio intermindvel é que passei a escrever de
forma sistematica... (I. p,17)

Nao menos emblematica ¢ a observagao do narrador, em Teatro: “eu também tinha
acalentado a idéia de escrever as minhas proprias historias, e quando me falaram que eu so
precisava ouvir e escrever, achei que era o emprego certo, seria um exercicio e um alimento

para as minhas fic¢des.” (p.32).

Em Nove noites e Mongdlia, ¢ a expressiva forca documental de seus relatos que
potencializa sua ficcionalidade. O misterioso suicidio de um antropologo americano em terras
brasileiras, sabido através da imprensa, e o desaparecimento de um fotdgrafo brasileiro na
Mongoélia, acompanhado da informacdo de que o autor — Bernardo Carvalho — viajou para
14 com a intencdo de escrever um livro sobre este lugar, ndo inibem ou superam o rumor da

tensdo entre realidade e ficcao.

Nesse caso, tomemos entdo, como exemplo, o uso de fotografias de personagens
histéricos nas paginas de Nove noites. O antropdlogo Buell Quain, Lévi-Strauss, Ruth
Benedict etc, sdo aqui marcas eloqlientes de realidade. Dessa forma, Bernardo busca o cliché
para redimensiond-lo na sua propria condicdo de cliché. Ou melhor, a fotografia, tida

habitualmente como espelho fiel dos fatos, como prova definitiva da verdade, desloca-se da



condicdo de simples fragmento da memoria, mera ilustragdo do passado, para ancorar-se
naquilo que reserva de ambiguo, revelando ndo necessariamente a realidade que envolve o
objeto de registro, mas revelando-se como forma de expressdo capaz de construir novas
realidades, sujeitas aos seus processos de representagdes e interpretacdes. Dessa forma,
pulveriza a sua exclusiva condi¢do documental, para localizar-se na tensdo perpétua do

visivel e do invisivel, embora realimentada pelo jogo documental imaginario.

J& em O sol se poe em Sdo Paulo, a ficcionalidade ¢ levada as ultimas
conseqiiéncias quando Bernardo faz uso dos principios do melodrama para compor a trama
que envolve um tridngulo amoroso japonés. Em nitido pastiche, tudo ¢ exposto como uma
espécie de “doenga exacerbada da representacdo”: “Mais do que ironizar o melodrama,
prefere resgatar o que ¢ contraditério no género, sublinhando na sua prépria dindmica interna
a doenga da representacdo, revelando no exagero da convencdo o seu paroxismo.”
(CARVALHO, 2005, p.158). Em qualquer caso, o procedimento de Bernardo ¢ quase sempre
implodir os elementos que compdem sua narrativa, fazendo de cada um deles a representagao

maxima deles mesmos, para, em seguida, joga-los contra ele mesmo.

Nao se satisfaz em preservar o que ja ¢ conhecido, em replicar a realidade, mas
amplia-la através da forga expressiva de seus filtros, inventando-a e transformando-a em obra.
E o proprio Bernardo que a define: “Nao basta observar ¢ descrever a realidade. E preciso ir
além. Forma e contetido devem estar integrados. A forma ja ¢ a idéia, o que permite que o
relato de uma pacata dona de casa seja eventualmente muito mais forte e violento que as
memorias do mais implacavel dos matadores. E isso o que ha de mais surpreendente e

libertario na literatura.” (2005, p.90).

Dentro desse espirito, parece que um dos grandes exercicios de nosso autor ¢

pactuar com a idéia de que ¢é possivel desnomear o mundo “para deixa-lo boiando na sua



propria escuridao de significados, uma espécie de quarto escuro da linguagem”. (2005,
p-190). Portanto, mesmo que notemos semelhantes caminhos entre seus romances, nada nos
garante que nao os desdiga, afinal sabemos que ¢ perito em transformar a légica em massa de
modelar, dando-lhe formas e dimensoes distantes do que reconhecemos habitualmente como
mundo cartesiano, embora seja dai que mascare temas e repita idéias em um jogo encenado

em sua minucia.

4.1 NARRAR

A concepgdo de narrar de Bernardo Carvalho estd intimamente relacionado ao ato
de encenar, que aqui significa “um sistema estrutural que s6 existe uma vez reconstituido pelo
[leitor], que faz sua leitura com base nos sistemas significantes produzidos em cena
[narracional].” (FERNANDES, 1996, p.273). Mas, a peculiaridade do seu trago esta no fato
de encenar os proprios mecanismos de escrita. Os meios foram encenar a demoli¢do das
referéncias de sua propria narrativa, desfazendo os mecanismos tradicionais ou modernos da
prosa, desnudando cddigos narracionais, aderindo a uma mimesis “produtiva”, ou melhor,
submetendo todos os passos de sua escrita a prova da instabilidade. Fazer um romance aqui
significa encenar a sua auto-devoracdo, dando a entender que a mimesis se particulariza, na

medida em que se constitui e se desfaz em fun¢do de cada obra? Especulemos entdo:

Teatro, As iniciais, Nove noites, Mongolia e O sol se poe em Sdo Paulo sao

o « :
romances que partem de relatos, em primeira pessoa, resultantes do “desejo de quem fala e
dependem da sua capacidade de despertar em quem ouve o desejo de ouvir e acreditar.”

(CARVALHO, p.150). A seducdo, portanto, se confunde com a verossimilhanga. Esse



aspecto se revela na voz de um narrador que resgata a originaria condi¢do de um contador de

historias, revalorizando a forca da narratividade na prosa:

Quando entrei para a policia, eles me disseram que eu s6 precisava
ouvir e escrever. Ouvir e escrever. E durante anos a fio foi s6 que fiz.
Estava sempre presente, ouvindo e escrevendo, e depois reproduzindo
o que havia sido dito em outras reunides. Era a memoria. Uma espécie
de memoria. (T, p.17)

A narratividade ganha folego ndo mais orientada para construir um sistema de
convencimento inviolavel, mas para desmorona-lo, através de uma representagcdo que se torna
tema, de uma representacdo que se assume como tal e de um leitor que entende que estd
sendo seduzido. Na verdade, ela se torna modo de construcdo de escrita e de possiveis
subjetividades. Permanentemente reelaborada nos limites entre o real e a ficgdo, acomoda-se

no simulacro:

Enquanto vou me lembrando, conforme avanco sem ordem neste texto,
penso que, se o submetesse a C., com certeza me reprovaria o tom, diria que
¢ obsceno, que estou escrevendo a maneira de M., com todas essas iniciais,
que isto ndo passa de um pastiche, de uma parddia das paginas e mais
paginas do diario que ele escrevia incessantemente na sacristia, ainda que
seus dias ndo fossem dos mais movimentados, assim como hoje os meus
também ndo sdo, e que talvez por isso mesmo o imito, porque nao tenho
mais vida propria, s6 um passado que na verdade nem meu é. (I, p10)

A 1idéia de que a realidade s6 ¢ obtida através da sua propria simulagcdo conduz a
narrativa ao campo da impermanéncia. Onde se obterd alguma certeza, se tudo se esbarra na
irreferencialidade das historias que se desdobram, se associam e incorporam o que tém em
torno, esbarrando-se no duplo, no entre, na (des)construgdo de identidades, na zona limitrofe
entre a metafora e o conceito? Como fazer distingdo entre o original e a copia, “pois que
ambas sO se reconhecem na e pela alteridade, sendo esta o simulacro.” (HELENA: 1988,

p.239)?



Indisfar¢avel, porém, é o rumo de uma narrativa que se abre as similitudes,
desencadeando representacdes de representagdes, em jogos superpostos, interpenetraveis,
como for¢a contraria a propria idéia de adesdo ao principio do proprio simulacro. Essa
narrativa que aponta para uma “rede aberta de similitudes” ndo passa de meio para nega-la,
reservando-nos forte impressao de que estd, na verdade, além da ordem do simulacro. Talvez
seja essa a original pedagogia de nosso autor para a constru¢do de um edificio mimético que

se particulariza a cada narrativa: pde em xeque qualquer sistema de representacdo, ja que

acolhe como principio narracional o proprio principio de representagao.

A farta narrativa de Bernardo compde-se de relatos que se desdobram
incessantemente, alimentando a idéia de constru¢gdo em simulacro, ja que ¢ dai que se
apreendem as falsificacdes ficcionais da verdade, o lugar da fala descentrado, as oscilagdes
dos proprios elementos estruturais de sua narrativa. E dela que se originam ainda as linhas de
forca de um jogo narracional que aparenta uma interminéavel repeti¢do, dando a impressdo de
que a narrativa ¢ sempre a mesma ou de que cada narrativa, simulando ser ela mesma, seja, na

verdade, outra. Talvez venha dai o sentimento de que o nosso autor se autoparafraseie.

A idéia de autoparafrasear-se nao pode ser modo inventivo de quem insiste em
fazer o proprio estilo de instrumento de escrita? Talvez seja por isso que Bernardo tenha a
ironia como uma das suas principais armas narracionais. Nesse caso, o escritor Rubens

Figueiredo nos oferece a melhor definicao:

A ironia propicia aquele respeitoso desrespeito que desarma as defesas
naturais da literatura. Assim desprotegida, ela nos revela possibilidades
incomuns de exploragdo de linguagem e narracdo. Deixa prazerosamente
desmontar seus artificios e, a0 mesmo tempo, faz desta desmontagem um
tema ¢ um modelo de narragio.*

 Entrevista concedida por Rubens Figueiredo ao Jornal Verve, [s.d], p.26.



Esse tipo de desmontagem narracional orienta-se sem se envolver com outras
fontes ficcionais. O que significa dizer que d& corpo a suas narrativas saturando-as nelas
mesmas, seguindo o percurso de uma espécie de auto-imitacdo. Essa orientagdo de escrita ndao
¢ meio de esgotar o modelo que formulou para narrar, ¢ mais um exercicio ambiguo que
pratica diante do leitor. O que nos conduz ainda mais para a autoparafrase: uma repeticao
enganosa, sem que guarde qualquer inten¢do de atingir uma verdade ou qualquer tipo de
descoberta dentro de seu relato. Essa sensacdo de ambivaléncia espalha-se por todos os
elementos estruturais da prosa, que, mesmo clicherizados, ndo se definem, ndo se mostram
nunca configurados. Suspensos, sem que abandonem a propria condigdo de clichés, ficam a

mercé de qualquer possibilidade.

Para melhor esclarecer a autoparafrase, podemos pensar no ato da tradugdo
como conceito, ou melhor, entendé-lo ndo como “mera mediagdo”, mas como “transcriagao”,

j& que a autoparafrase contextualiza a relacdo entre original e copia:

Assim como a tangente toca o circulo de passagem e num sé ponto, sendo
esse contato e ndo o ponto que prescreve a lei segundo a qual ela prossegue
até o infinito em linha reta, assim, também a tradugdo toca o original de
passagem e no ponto infinitamente pequeno do sentido, para prosseguir, de
acordo com a lei da fidelidade, a sua propria rota na liberdade do movimento
da linguagem. ( BENJAMIN, 1993 apud , VIEGAS, 2004, p.18).

A redimensao entre original e copia, suscitada por Walter Benjamin, favorece essa
espécie de categoria narracional. Mas, as palavras da professora Ana Claudia Viegas, sobre o
tema benjaminiano, complementam o nosso propodsito: os fragmentos textuais e as
descontinuas citagdes se rearticulam na montagem da nova série narracional. Assim como os
textos, as situagdes vividas pelos narradores também retornam, mas essa repeticdo se da

sempre em diferenca (2004, p.19).



A prosa de Bernardo esta sujeita as forgas dessa diferenca. Talvez possamos ainda
acrescentar que seu acentuado trago auto-reflexivo auxilie na “eterna repeti¢do” de seu
proprio refazer-se. Dessa maneira, retornar a origem ¢ aqui entendida como lugar para onde a

narrativa deve dirigir-se ¢ ndo o lugar do qual ela vem, de acordo com Michel Foucault.

Tal idéia ainda nos garante parceria com Maurice Blanchot: “Ela s6 “narra” a si
mesma, e essa relagdo, ao mesmo tempo que se faz, produz o que conta, s6 ¢ possivel como
relacdo se realiza o que nessa relacdo acontece, pois ela detém entdo o ponto ou o plano em
que a realidade, que a narrativa “descreve”, pode continuamente unir-se a sua realidade como
narrativa, garanti-la e ai encontrar fianca.” (2005, p.9). Estamos aqui diante do principio da

dobra desse pensador.

No entanto, esse percurso ¢ feito de forma minimalista-hiperboélica, se ¢ que
podemos denominar assim. O que significa dizer que o objetivo ¢ alcangar o essencial sO que,
paradoxalmente, por meio do esvaziamento de sentido produzido pelo excesso de imagens
inconscientes: “Sao imagens reapropriadas pelo inconsciente e regurgitadas numa nova forma,
seu imagindrio, criando um universo paralelo, coeso, interligado por associagdes em circuito

fechado, o que responde pelo efeito claustrofobico.” (CARVALHO: 2005, p.54).

Se por um lado a materializacdo dessas imagens pode trazer a nogdo de libertario,
por outro ndo deixa de demonstrar que isto s6 € possivel em confinamento. O desabafo do
narrador, em As iniciais, ilustra tal visdo: “ Sai dali para o jardim a procura de um pouco de
ar, sufocado pela claustrofobia daquela historia que a tudo se referia e tudo englobava, me
fazendo ver quem eu ja conhecia no lugar de personagens que nunca tinha visto...” (p.103). O
que resulta em uma espécie de mundo paralelo, com regras e ldégicas proprias?

Possivelmente, a realidade aqui ja € o texto.



De maneira geral, as narrativas de Bernardo deixam ver o estreitamento desses
mundos fechados em si mesmos, onde o sentido ¢ autofagico, refletindo, de alguma
maneira, um universo tautoldgico: os sentidos refletem a si mesmos. Em circuito fechado,
o narrador materializa imagens mentais e inconscientes como se elas estivessem em estado
bruto, antes de se formarem os conceitos: “estdo a procura do que ainda nao foi nomeado,
de um novo sentido ¢ de uma nova infancia para as coisas, mas para isso € preciso antes
fazé-las perder os nomes, esvazia-las do sentido que a carregam. E ¢ o que tenta com a

criacdo desses mundos autonomos e claustrofobicos.” (2005, p.168).

Talvez venha dai a tentativa de alguns criticos literarios de inserir sua prosa na

categoria que o escritor argentino Ricardo Piglia denominou de “fic¢ao parandica:

Longe de entendé-lo no sentido psiquiatrico, eu uso o termo para definir o
estado atual do género policial. Depois de passar pelo romance de enigma e
pelo romance de experiéncia, para chama-lo de algum modo, topamos com a
figura do compld, que me parece muito atraente: o sujeito ndo mais decifra
um crime privado, mas enfrenta uma combinagdo multitudinaria de inimigos.
Nada que lembre aquela relacdo pessoal entre detetive e o criminoso, que
redundava numa espécie de duelo. A idéia de conspiracdo também tem a ver
com uma davida que poderia ser formulada assim: Como o sujeito privado
vé a sociedade? Eu digo que sob a forma de um compl6 destinado a destrui-
lo. Ou dito de outro modo: a conspiragdo, a parandia estdo ligadas a
percepgdo que o individuo constrdi em torno do social. O compld substituiu,
assim, a nogdo tragica do destino [...] ha uma organizacdo invisivel que
manipula a sociedade e produz efeitos que o sujeito também procura
decifrar.”

Nao ha como negar a presenga de um costumeiro narrador parandico na prosa de
Bernardo Carvalho, que guarda, por vezes, o espirito apontado por Piglia. Mas, no seu caso,
tal conceito mostra-se precario, insuficiente, na medida em que a propria narrativa trabalha

para esvaziar o sentido sugerido por tal escritor. Na verdade, esse traco narracional fica

2 “A ficgdo paranodica”. Artigo de Ricardo Piglia, publicado no suplemento literario Mais!, Folha de Sdo Paulo,
15/07/2003, p.5-7.



sujeito ao jogo ficcional proposto por Bernardo: no mesmo momento em que alcanca

definicao, ¢ orientado a desfazer-se.

Nesse caso, tomemos, como exemplo, o romance Teatro. Sao as palavras de um
narrador paranodico que redimensionam o conceito de paranodia: “o paranodico € aquele que
procura um sentido e, ndo o achando, cria o seu proprio, torna-se autor do mundo.” (T, p.31).
Deslocado, tal conceito resulta em recurso de escrita: na condigdo de autor, o narrador cria
uma obra definida como “teatro parandico”. Rompida a referencialidade, impde-se um
ambiguo campo de representacdo, proposto como jogo nesse romance € nos demais: seu
“teatro claustrofobico”. Em entrevista, o proprio Bernardo embaralha ainda mais suas pegas,
quando se auto-intitula paranodico: “A parandia me atraia como uma matriz de sentido, uma
matriz desvairada. A idéia da parandia me atraia como ficgdo, como produgdo de ficgdo.”? .E
bom lembrar aqui como seu discurso aponta para ele mesmo, vislumbrando a auto-devoragao

daquilo que se identifica como préprio eixo.

Esse procedimento narracional vai ser trago recorrente em As iniciais, Nove noites,
Mongolia e O sol se poe em Sdo Paulo. Nessa condigdo, seus narradores trabalham em
regides obstruidas, produzindo combinagdes inesperadas, deixando-se conduzir pelo que lhes
escapa, o que indubitavelmente leva-os a perder o fio da meada de sua propria fortaleza. Em
busca de ordenar a propria existéncia, vivem procurando transgredir os limites de sua propria
regularidade. Nesse sentido, a narrativa de Bernardo ocupa um lugar extremo, ndo podendo
ser recuperada pela loucura tampouco pela razdo. Adere entdo aos caminhos para exprimir “o

que no mundo ¢ secreto e do qual o poeta da noticia.” (NETTO, 1974, p.43).

De maneira geral, as imagens produzidas nas suas narrativas vao se desdobrando

de acordo com a relagdo que se constroéi entre elas mesmas, criando cada vez mais

*® Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello. Revista Rascunho/Paiol Literario. Parana,
agosto/2007.



instabilidade no jogo ficcional. Essa engrenagem sugere tensdo e sinaliza a sua forma
narracional: o fluxo narrativo ganha cada vez mais folego, indicando, com isto, que a
compulsdo do relato ¢ elemento imprescindivel ao seu ritmo. Nesse instante, as imagens se
fecham na pura repeticdo de delirios e clichés, impulsionando a realidade a render-se a

simulagao.

E de um simples detalhe do real, trazido para o centro da narrativa, que se
desencadeiam sucessivas imagens, que aparentemente sugerem ag¢des comuns a uma trama
policial. Esse modo de narrar ¢ transformado em matéria-prima dessa narrativa, permitindo
que seus elementos estruturais sejam tragados pela idéia de que nada mais cabe a restri¢cdes
paradigmaticas, tudo flutua no plano da possibilidade. Ou melhor, tudo caminha em
simulacro, onde a irrealidade restringe-se a alucinante semelhanga a ela mesma: “Daqui pra
frente, tudo ¢ verdade. Isto ndo ¢ uma fic¢do. Nada foi inventado.”(BS, p.115). O professor

Gustavo Bernardo nos auxilia;

O que teria acontecido na “realidade”, realidade esta que se obriga a
se apresentar entre aspas tal como se fosse suposta e ndo “real”, € o
que nao se sabe e nao se pode saber. A situagdo ¢ absurda, mas nao
porque ndo faca sentido: ao contrario, ela remete a tantas situagdes
que parecem mais absurdas, que sdao absolutamente inverossimeis e,
no entanto, verdadeiras. Como disse Aristoteles ha muito tempo,
formulando um dos mais antigos paradoxos, ¢ verossimil que
acontecam coisas inverossimeis. Por isso o Mestre preferia o
verossimil que convencesse ao real que nao o fizesse: o verossimil, ou
seja, a ficcdo que se assemelha a realidade, mas ndo ¢ a realidade,
parece mais real para nés do que o real ele mesmo. (2004, p.64)

Mesmo que se nutra de citagdes, de copias, de fatos exaustivamente representados
e de paradigmas narracionais facilmente identificdveis, ndo ha como subordina-la a qualquer
modelo literario. Se houver modelo, € para ser ultrapassado como recurso de escrita. Portanto,
havera sempre a frustracdo de se perceber que aquilo que cerca a prosa Bernardo nio tem

trajetoria definida, mesmo que isto implique outras formas de representar.



Se aqui retomarmos o principio da narratividade, nos damos conta de que seu
exercicio € normalmente margeado pela fala e pela escuta, impregnando-a dos aspectos da
oralidade: histérias sdo contadas dentro de historias, produzindo um efeito de infinitude,
valorizando seu carater fugidio e sua larga margem para a inven¢do. Mesmo conservando uma
voz original, ndo ha como evitar seu desdobramento, sua dispersdo. Mas se a oralidade
preserva o passado, a prosa de Bernardo adultera-o, conduzindo a memoéria para o plano da

invencdo. Dessa forma, afasta-se do que categoricamente define essa forma de narrar:

E comum atribuir-se a narrativa oral o poder de transmitir todo um
conjunto de referéncias culturais, de preservar a tradicao, de manter a
identidade de um povo. Esse tipo de narrativa se caracteriza, de
acordo com a classica discussdo empreendida por Walter Benjamin
(1987, p.210), “pelo interesse em conservar o que foi narrado.”
(BRANDAO, 2005, p.132)

A imprecisdo da oralidade ¢ combatida com a tentativa de registro da escrita:
“Como se estivesse cego por algum tipo de obstinagcdo. Queria impedir que desaparecessem
para sempre. O livro que escreveria sobre eles seria uma forma de manté-los vivos, a si
mesmo” (NN, p.58). No entanto, Bernardo Carvalho atravessa o tom da sua propria narrativa
para sinalizar teoricamente que “a escrita nao tem o poder de atribuir autenticidade a voz que
ela representa, ndo traz em si a garantia de tornar-se documento comprobatério de uma
verdade.” (2005, p.133). Isso se comprova em textos resultantes da justaposi¢ao de falas,
colagem de fragmentos discursivos: “textos da identidade oscilando entre a concretude
particularizante da fala e a generalidade abstrata da escrita. Oscilacdes que denunciam a
consciéncia dilacerada de que nao pode haver, na constru¢ao de qualquer narrativa, controle
monologico. De que, em todo texto, narrar significa, simultaneamente, ser narrado.” (2005,

p.134).



Em Teatro, o campo de forgas é o hiato entre fala e escrita, somatizado no uso da
lingua: “Fui eu que escrevi. Que ndo me venham com histdrias. Esperei anos para falar. Agora
¢ a minha vez. Ninguém mais acredita que alguma coisa esteja acontecendo.” (p.9). Vista, ao
mesmo tempo, como elemento de inclusdo e exclusdo, a lingua denuncia o choque entre a
unidade e a diversidade de vozes. Mas a voz agregadora do narrador, mesmo desordenada,
confusa, nos revela que “as palavras que nos cabem s6 podem ser pronunciadas com linguas

irremediavelmente estranhas.” (BRANDAO, 2005, p.113):

Voltei a lingua do meu pai. Ele quis viver no “pais das maravilhas”,
como dizia, com uma ponta de sarcasmo, ¢ verdade, mas nem tanto,
meu pai falava desse jeito a sua lingua que eu cresci ouvindo e
renegando, porque ndo era minha; me revoltei contra ela, quis destrui-
la, e agora preciso dela para contar o que ouvi. (p.10)

Nao menos curiosa ¢ a relagdo entre experiéncia e relato em seus diferentes

arranjos, movida pelos obstaculos permanentes entre fala e escrita.

No caso de Mongolia e Nove noites e, de alguma forma, de O sol se poe em Sdo
Paulo, as questdes circulam em torno de narradores que refletem a falta de concatenacdo e
ordenacdo dos depoimentos recolhidos, de sentidos que beiram uma radical
incomunicabilidade, de um agonistico exilio na lingua. Em Mongdlia, o narrador situa
claramente o jogo dessa discussdao: “Numa das encostas, tinham escrito alguma coisa em
uigur, o alfabeto classico mongol, em letras brancas, em linhas verticais. Sob pressao dos
russos, os mongodis acabaram abandonando o uigur e adotando o cirilico nos anos 40.” (M, p.
38). Em Nove noites, aparece marcado na propria figuracdo do personagem “Era uma pessoa
solitaria. Era muito fechado. Essa expressdao de alguém que tinha visto tudo no mundo era
realmente de quem ja ndo via nenhum interesse de estar presente. O convivio dele era muito

reduzido. Acho que ndo aprendeu portugués, nem se interessava pelo Brasil.” ( p.41).



As paginas de O sol se poe em Sao Paulo ndo s3o menos emblematicas, ja que
esse jogo ¢ fundamental para a feicdo de sua ficcionalidade: “Por estar representado em azul
claro, o canal era a minha tnica referéncia num mapa todo escrito numa lingua de que sempre

tentei escapar, por achar que ela pudesse me condenar a ir aonde eu nao queria.” ( p.106).

Esse recorrente desenraizamento lingiiistico, e conseqiiente escrita em uma lingua
outra, produz um peculiar campo de narracdo para o proprio narrador. Dessa maneira, como
ndo remeter a prosa de Bernardo aos principios de uma “literatura menor”, conceituada assim

por Gilles Deleuze e Félix Guattari ?

Esses pensadores vinculam tal literatura a producao de uma lingua estrangeira:
“que nao ¢ uma outra lingua, nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da
lingua, uma minora¢ao dessa lingua maior, um delirio que a arrasta, uma linha de feiticaria
que foge ao sistema dominante.” (DELEUZE & GUATTARI, 1977, p.25). Mas, nesse caso, ¢
fundamental que o escritor odeie a lingua materna para que faga dela uso menor. Portanto, no
mesmo instante em que ataca, cria uma “outra lingua”, impondo-lhe uma nova sintaxe. Talvez
seja esse o maior exercicio do narrador, em Teatro: “foram sessenta anos até eu entender que
somente nessa lingua pobre eu poderia falar, escapar ao controle dos “saos”, somente fora do
pais, contar essa histéria que na lingua deles, que também foi minha ao nascer do lado de 1a

da fronteira, s6 pode soar como alucinagdo ou heresia.” (p.10)

O exilio é também marca da “literatura menor”, ja que “exige um forte coeficiente
de desterritorializacdo. Para fazer uso outro da lingua, o escritor precisa se desterritorializar,
se colocar fora de seu lugar e fora de si.” (LEVY, 2003, p.46). Essa impermanéncia pode ser
traduzida através da forca expressiva da anomia em As iniciais, do ponto cego entre culturas
em Nove noites, Mongolia ¢ O sol se poe em Sao Paulo, da idéia-sintese do narrador em

Teatro: “Vim pelo deserto.” (p.11). Esse ultimo exemplo configura-se como sintese, na



medida em que remete a uma “auséncia alusiva”, tdo presente na concep¢do de obra de

Bernardo Carvalho.

Tal idéia nos permite recuperar a comparacdo que Blanchot faz entre espaco

literario e o deserto:

O deserto ainda ndo ¢ nem o tempo, nem o espago, mas um espago sem
lugar e um tempo sem engendramento. Nele, pode-se apenas errar, ¢ o
tempo que passa nada deixa atrds de si, ¢ um tempo sem passado, sem
presente .(...). O deserto ¢ o fora, onde nao se pode permanecer, ja que estar
nele é sempre ja estar de fora. (2005, p.115)

Obediente a esse principio, Bernardo Carvalho ndo s6 o segue como também o
supera, quando o transforma em seu maquinério textual. E o proprio autor que cita Blanchot,
atestando o nosso pensamento: “Invisivelmente, a escrita ¢ convocada a desfazer o discurso
no qual mantemo-nos, nds que dele dispomos, confortavelmente instalados. Escrever, desse
ponto de vista, ¢ a maior violéncia que existe, pois transgride a Lei, toda lei e sua propria lei.”.

(CARVALHO, 2005, p.213).

Voltemos entdo ao inicio desse capitulo: o nosso autor acrescenta a esse

procedimento a transgressao dele mesmo, ou melhor, inventa a sua propria dobra.

4.1.1 Tragos da auséncia

Para Blanchot, “O deserto ¢ o fora” nao significa o inacessivel, mas o sem acesso.
Experimenta-lo ¢ sempre assumir-se como errante, como exilado, deixando-se conduzir pela
imprevisibilidade de um espago sem lugar. Trata-se de pensar que o mundo “ndo desaparece
na escritura, mas se desdobra no outro de todos os mundos.”(NORDHOLT, 1995 apud

LEVY, 2003, p.26). O que o pensador conceitua outro do mundo estd diretamente



relacionado ao desdobramento deste. O fora estad ligado, portanto, a sua concepgdo de
imagindrio, que ndo mais remete a “separagdo cldssica entre real e imaginario como duas
temporalidades distintas, pois o real ¢ sempre real e imagindrio ao mesmo tempo.” (LEVY,
2003, p.28). Tomando tal idéia como um dos eixos da narrativa de Bernardo, vale-nos uma
indagacdo: a narrativa deste autor € sendo a ultrapassagem da concepcao do fora, embora isto

sO seja possivel diante da sua propria realizagao?

A nossa indaga¢do ganha folego quando somamos aqui a concepgao deleuzeana
do fora, conceituado como espaco sem unidade que ameaca todas as certezas e que se
deixa atravessar por “devires” e “poténcias”, sem inten¢do de “decifrar o segredo
escondido por detrds da linguagem. O segredo ¢ a propria linguagem e ndo o que ela

esconde — pois ela nada esconde.” (LEVY, 2003, p.50).

Se ainda temos duvida, podemos entdo entender que essa seja a concepcao de
escrita do narrador em Nove noites, como nos demais romances, apoOs tentativas inuteis
para conhecer o real motivo do suicidio do antrop6logo Buell Quain: “a de que, ndo
encontrando mais nada, poderia por fim comecar a escrever o romance.” (p.158). O que
significa dizer que ¢ s6 rompendo com a fungdo representativa da linguagem que se torna
possivel iniciar o “escoamento do fora”, ou melhor, possibilita a linguagem constituir-se

como dupla, como dobra, em pleno exercicio foucaultiano de fazer literatura.

Nesse sentido, ¢ ainda conveniente pensar na discussdo tedrica sobre linguagem
literaria travada pelo narrador, em Mongdlia, a partir da leitura do livro A verdadeira
historia de AHQ, do escritor chinés Lu Xun. Comparando a produgao literaria chinesa com

a ocidental, ele nos apresenta o caminha da representacao na literatura moderna:

AHQ ¢ um nome sem significado, sem qualidade nem origem. O nome ndo
fornece um sentido por aproximagdo, mas passa a ser fonte de incerteza. Nao
da mais a ficha de quem o carrega: ndo diz de quem ele ¢ filho nem onde



nasceu, ao contrario dos nomes chineses tradicionais. O nome deixa de ser
metafora de alguma coisa para nomear direta e arbitrariamente apenas aquele
sujeito. (...) ¢ uma alegoria da literatura moderna, que s6 ¢ possivel quando
os nomes deixam de representar as coisas por metaforas, por aproximagao,
para nomea-las diretamente, revelando a arbitrariedade da nomeacgdo, o
abismo entre as palavras e as coisas. (M, p.29)

Logo apos, o narrador conclui que na literatura chinesa “ nao ha a questao da
auto-reflexdo da arte moderna” (p.30). Dessa forma, a narrativa de Bernardo “ndo relata

sendo a si propria”, refletindo um movimento que ja ¢ da literatura:

A literatura promove assim um movimento de pensar a si propria. Enquanto

linguagem do duplo, ela fala de si mesma incessantemente. A questdo “O
que ¢€ literatura?” ndo se coloca fora do texto literario, na critica ou na
histéria, mas em seu proprio interior. Perguntar “O que ¢ literatura?” ¢ o
proprio gesto de escrever, ¢ a maneira de a linguagem chegar mais perto de
suas fontes. (LEVY, 2003, p.65)

Para isso, assume o jogo interfacial evidente entre razdo e loucura, naquilo que
reserva como dobra em cada um destes sistemas para instalar-se como nova experiéncia na/da
linguagem: “Posso falar nesta outra lingua, contar a verdade que 14, entre eles, do outro lado
da fronteira, transformariam em heresia, pior, em parandia (...) S6 nesta lingua posso

restituir a verdade infame dessa histéria.” (T, p. 22).

Bernardo Carvalho condiciona a estrutura narracional as articulagdes nao
imediatamente assinaldveis entre essas categorias. O grau de variagdo e de exibicdo delas ¢
que permite ou ndo a sua ‘“decomposi¢do” ou apenas deixa ver as provisorias relacdes
interdependentes de seus elementos. Como a relag@o entre razdo e loucura guarda precéria e
provisoria disposicdo entre si, sdo elas mesmas as fornecedoras de meios para ndo se

fecharem na composi¢do da narrativa. E exatamente por isso que voz do narrador de As



iniciais ecoa em qualquer universo de seus outros romances: “quanto mais insistisse na

realidade concreta do que eu ouvira, mais louca pareceria.” (T p.66)

Sua narrativa apresenta uma interdependéncia dessas falas, subordinadas a um eixo
semantico de tal forma que paregam ser variantes uma da outra. Mas tal eixo ndo abre mao da
embriaguez desses dois sistemas discursivos, resultando em narrativa que s6 se revela na
“sintaxe das transformacdes que permitem passar de uma variante a outra.” Talvez seja essa
a marca maior da experiéncia do fora na sua prosa: ““ Se criou a sua propria versdo de D., ¢
porque ¢ um homem inteligente e l6gico. Sua versdo tem muito mais logica do que essa
historia de fugir da pintura. Nao faz sentido, entende? Mas entdo por que todo mundo

continua repetindo e acreditando nela?” ( I, p.96).

A leitura de Jacques Derrida da obra Historia da loucura, de Foucault, ¢ aqui
fundamental. Esse pensador aproxima razao e loucura nao pela mediacao foucaultiana de um
principio racional agressivo sofrido pela loucura secularmente, mas pelo que a razao reserva

de matéria agonisticamente reconhecida na estrutura da propria loucura:

S6 se pode falar da loucura em relac@o a esse “outro acesso de loucura” que
permite aos homens “ndo serem loucos”, ou seja, em relacdo a razdo, sera
talvez possivel ndo acrescentar algo ao que diz Foucault, mas talvez repetir
uma vez mais, no lugar dessa partilha entre razdo e loucura, o sentido, um
sentido desse Cogito, ou dos “Cogito”, pois o Cogito de tipo cartesiano ndo ¢
nem a primeira nem a ultima forma do Cogito; e talvez sentir que se trata de
uma experiéncia que, na sua mais fina extremidade, ndo seja menos
aventurosa, perigosa, enigmatica, noturna e patética que a da loucura, e que
lhe €, creio eu, muito menos adversa e acusadora, acusativa, objetivante do
que Foucault parece pensar. (FOUCAULT & DERRIDA, 2001, p.15)

Dessa maneira, a razdo aparece tdo desestabilizadora quanto a loucura,
configurando-se muitas vezes como uma “linguagem sem apoio”, expressao que Foucault
reservou a esta ultima: é dessa forma que denomina a recusa que a loucura, em principio, se

ndo de fato, tem para “articular-se sobre uma sintaxe da razdo.” (2001, p.21). Mas, Derrida



estende essa expressdo a razdo, exibindo-a ndo menos refrataria em relagdo a possibilidade de
organizar-se sob o discurso da loucura.

A tradugdo dessa ordem vem na voz do narrador do romance Os bébados e os
sondmbulos, quando situa o recorrente deslocamento no percurso de seus narradores: “ Todo
mundo enlouquece para poder viver (...) achei que tinha vencido a consciéncia, mas ela foi me
buscar no fundo do mundo e se disseminou dentro da minha loucura, me fez despertar na mao

do inimigo.” (p.56). Em Teatro, o narrador se incumbe de nos descrever tal percurso:

Mas as coisas vdo mudando e, quando vocé percebe, ja ultrapassou os
limites que tinha estabelecido, as regras mais fundamentais, e esta perdido
num lugar totalmente desconhecido, para além das fronteiras, onde ainda
estdo para ser inventados o Norte e o Sul, o Leste e o Oeste. E vocé avanca
antes de perceber, de maneira que a certa altura nao lhe resta outra opgao
sendo inventar o seu norte, com o risco de ficar perdido para sempre se ndo o
fizer. (p.32)

A narrativa de Bernardo realizar-se-a a partir do espirito movente desse jogo
interfacial entre razao e loucura?

E inegavel o fascinio de nosso autor pelos jogos matematicos, pelas constru¢des do
pensamento, mas nos parece que o que lhe interessa “nesse exercicio do rigor” ¢ identificar
“os pontos em que o delirio ou a vertigem emerge, conduzindo a lucidez da construcao aos
seus proprios avessos.” (MACIEL, 2004, p.145). Tal idéia pode vir arrematada naquilo que
Artaud definiu como “nucleo irrequieto”, “através do qual se pode captar a vibragao, o vivo
das coisas.”

A recorréncia a essa imagem interfacial faz com que ela mesma perca forga
figurativa e naturalize-se. Essa naturalizacdo ¢ modo de constituir-se conceito de tal narrativa:
“Nio vejo nenhuma metafora no que eu digo.” (SPSP p.9). E, portanto, como conceito que
esse jogo transfere ao texto aquilo que nele ¢ definitivo: “multiplos e moventes

entrelacamentos que, se por um lado se esquivam a uma leitura que pretenderia de uma vez



ser por todas esgota-las, por outro solicitam uma leitura interpretativa, necessariamente
ruminante.” (FERRAZ, 2002, p.42). No entanto, se as estruturas narracionais de Teatro ¢ As
iniciais intensificam esse jogo, a ausé€ncia ou a timida presenga dele em Nove noites,
Mongdlia e O sol se poe em Sdo Paulo ndo reduz sua forga estruturante.

Esse jogo amplia suas versdes de maneira mais elaborada, na medida em que o seu
carater movente, multiplo, ¢ incorporado ndo s6 a fabricacdo da narrativa, como também se
alia a condigdo precaria da propria existéncia, tornando-se sua agenciadora. Os narradores-
protagonistas, de maneira geral, s3o construidos sob essa ordem. Em Nove noites, Buell Quain
serve de exemplo: “Se estava realmente louco, e a despeito de cliché psicoldgico, era entdo
uma fuga de si mesmo, do duplo que o mataria na eventualidade de uma nova crise, que se
aproximava.” (p.112); assim como, em Mongdlia, o personagem Ocidental nao se diferencia:
“Quando viajamos pelos montes Altai, o motorista o apelidou de Buruu nomton — aquele que
ndo segue os costumes € ndo cumpre as regras, o que vocés chamam de desajustado no
Ocidente.” (p.61). E, finalmente, em O sol se poe em Sdo Paulo, o narrador leva as ultimas
conseqiiéncias sua partida, quando nos apresenta a personagem Setsuko: “Estava por uma
loucura que s6 na aparéncia nada tinha a ver com a minha.” (p.18)

Mas o carater suspensivo, inerente a esse jogo, deixa ver a experiéncia que vai
além dos limites impostos pela nogdo de obra. E nessa condi¢io que Foucault aproxima a
literatura da loucura: “ mostra como ambas ndo manifestam o nascimento de uma obra, mas,
ao contrario, designam a forma vazia de onde vém. A literatura constitui, portanto, um espago
de transgressdo em que tudo o que ¢ fixo se torna mével, em que as verdades sdo abaladas.”
(LEVY, 2003, p.66). No entanto, se Bernardo segue tal modelo é novamente para ultrapassa-
lo.

A desconstrugdo se revela nas feicdes metalingiiisticas da sua narrativa.

Associando o jogo interfacial entre razdo e loucura a criacdo literaria, d4 margem a idéia de



que ambas compartilham da mesma experiéncia-limite nos moldes foucaultianos, que se
definem como uma espécie de experiéncia tragica da linguagem. A definicdo de literatura
pelo narrador de Teatro nos serve de exemplo: “Posso falar nesta outra lingua, contar a
verdade que 14, entre eles, do outro lado da fronteira, transformariam em heresia, pior, em
parandia (p.22) (...) entdo a mais inofensiva das atividades, como a literatura, também seria
um ato parandico. Na sua cabecga, pelo o que vocé estd dizendo, a parandia € a possibilidade
de criagdo de historias.”(p.31).

Esse percurso se revela naquilo que a narrativa de Bernardo Carvalho traz como
“radical experiéncia da linguagem”: “o que interessa ndo ¢ a expressdao de uma interioridade,
ou o mundo subjetivo do autor, muito menos o texto que pretende dar uma visdo da realidade,
mas a capacidade que a palavra literaria tem de escapar desses vicios de linguagem que
impedem o homem de confrontar a sua verdadeira condigdo ¢ a morte”. (CARVALHO, 2005,
213). Essas palavras de nosso autor reafirmam seu gosto pela “palavra como desvio”, mas
desde que escape do que reconhecemos como representagdo desse principio.

Dentro desse quadro, a nossa indagacao se desmancha em pura constatagdo: assim
como Bernardo se utiliza de aspectos tradicionais da literatura para encenar os seus
despistamentos ficcionais, também se utiliza da experiéncia do fora, tido como trago
definitivo da literatura moderna, com o mesmo objetivo. Contudo, a diferenga é que além de
teoriza-la no seio da narrativa, ele a realiza como tal. Na verdade, esse exercicio narracional
vai mais longe, na medida em que a expde em original pedagogia: E o desdobramento de tal
conceito que viabiliza a narrativa, fazendo-o dobrar-se sobre si mesmo, compondo uma
espécie de arquitetura autofagica.

Sabemos, no entanto, que para isso, ¢ imprescindivel o carater performatico de
seu narrador, que invariavelmente impde “uma encenagdo narrativa de referéncias e

identidades perdidas, transitando muitas vezes pela simulacdo e pelo simulacro.” (PINTO,



2003, p.89): “Das trés vezes que sai da casa de Setsuko pelas ruas de Sao Paulo, depois de
ouvi-la falar por mais de duas horas seguidas, foi sem compreender o meu papel naquele jogo.
O que a velha dona do restaurante me contava, em geral impassivel, era um espetaculo
encenado s6 pra mim.” (SPSP, p.60).

Portanto, Bernardo concebe a narrativa como o fora ndo para seguir o seu

programa, mas para ultrapassa-lo naquilo que reserva de experiéncia.

4.12 Area de manobra

Mesmo convivendo com a forte impressdo de que a prosa de Bernardo pode ser a
extensdo de sua pratica tedrica ou vice-versa, seus romances dirigem-se ainda a um mesmo
lado, quando redimensionam o ato de narrar a partir da propria construcdo da narrativa,
aliando-se a novos e velhos principios de tessitura, porém sob o impacto da atual “rede
elastica de jogos textuais em que o mundo ¢ uma malha de signos que instigam sem cessar a
leitura e a interpretagcdo, o sentido ¢ erodido por golpes intermitentes, esvaziado de toda
transcendéncia ou profundidade.””

Para isso, arma um jogo dentro do campo da representacdo que “sinaliza a criagdo
de uma nova e “produtiva” referencialidade”. Esse novo engendramento referencial

vincula-se ao principio de mimesis, concebido por Wolfgang Iser. A professora Silvia

Regina Pinto resume:

O conceito de representagdo sempre pode pressupor algo que se torna
presente num ato descritivo, mas no caso da representagdo performatica, sua
origem € sempre distinta daquilo que ¢ representado. (...) Acreditando-se que
a natureza da coisa imitada esta presente apenas como objeto idealizado,
ainda que com freqii€ncia acreditemos que a propria referéncia seja ‘real’, é
claro que as formas ndo sdo meras projecdes sobre a natureza, mas sim um
conjunto de referéncias basicas para a imitagdo, que se impdem a partir de
um “como se.” (p.91)

2 %0 espirito e as gavetas vazias”. Artigo de Wander Mello Miranda, publicado no suplemento literario Idéias &
Livros, Jornal do Brasil, 08/11/1990, p.8-9.



A mudanca implica uma mimesis ndo mais referencializada no pensamento
aristotélico, mais em um “processo de percep¢dao imaginativa, que transita plasticamente
entre o sensivel e conceitual.”’(p.91). A transcricdo das palavras de Iser fundamenta esse

estudo:

[...] mesmo a mimesis entendida de forma tradicional, apenas pode alcancar
uma fruigdo total mediante a performance, pois o simples ato de presentificar
objetos previamente dados implica sua modificacdo. Quanto mais
indeterminada a referéncia da representa¢ao se torna, maior sera o papel da
performance, isto ¢, uma sentenga de morte na representacao. (p.91).

Vemos entdo esse principio mimético nas paginas de Teatro. Seu narrador
toma a primeira parte do romance, intitulada “Os sdos”, como obra e ativa as suas forgas de
produgdo em torno da criagdo de sua propria referencialidade. Esse exercicio mimético
transgressivo supera “as referéncias da coisa imitada para tornar as figuragdes ‘concretas

em si mesmas’”’(p.91):

A obra precedente resulta de uma relagdo, ao contrario das demais, direta,
imediata e insuspeitada com o proprio astro [Ana C.], interpretada e
transportada pela mente do autor para o pequeno teatro claustrofobico de
alucinagdes, que servira de camuflagem: A propria citagio de Edipo rei,
estampada como epigrafe, ha mais razdo e sarcasmo na deméncia do autor
do que se poderia imaginar: “Hei de lavar a nddoa deste sangue,/ e ndo so
pelos outros, mas também/ por minha causa — pois quem matou Laios/ talvez
me esteja preparando o mesmo fim:/ ao justica-lo, entdo, ¢ a mim que
abertura do texto, ja confirma o que eu digo e atesta (...) que ha sirvo.” (p.92)

Essa mimesis produtiva, performética, propde encenagdes em que o real e os
signos ndo jogam no mesmo campo, ndao ha como acomoda-los. H4 sempre sobra. Temos
entdo, como exemplo, as lacunas infinddveis que se revelam no jogo do verossimil. Em A4s
iniciais, a visao do narrador sobre representacao nos facilita verificar tal procedimento : *

M. com o seu didrio em que, talvez por pretensao, achei que registraria nosso dialogo (...),



como se houvesse uma relagdo direta e imediata entre realidade ¢ o relato, como se fosse
possivel, por mais realista que se propusesse o texto, por mais que o objetivo fosse se ater a

simples reproducdo.” (p.20).

Assim como o carater documental de Noves noites ¢ Mongolia acaba deixando
a mesma sobra: “ndo fazia a menor idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain
pela primeira vez num artigo de jornal, na manha de 12 de maio de 2001, um sabado, quase
sessenta ¢ dois anos da sua morte as vésperas da Segunda Guerra.” (NN, p.13 ) e “ S6 ao
deparar com a noticia da morte dele, mais de seis anos depois do incidente, quando de
repente me lembrei dos papéis que ainda deviam estar comigo (...)No fundo, sempre achei
que fossem documentos sem importancia. Tanto que os enfiei numa pasta e os mandei de
volta para o Brasil com o resto da mudanga, sem nem ao menos saber do que tratavam.”
(M, p.13). O excesso de pecas ficcionais no jogo de O sol se poe em Sdo Paulo também
aponta para o mesmo lado: “ O romance passava ao largo da historia real, sem nem de
longe corresponder a sua carga dramatica. O velho escritor tinha visto um mundo

equivocado, pelos olhos infantis de Setsuko, que por sua vez reproduziam a visdo

deturpada de Michiyo.” (p.90).

Nessa perspectiva, o autor abusa de uma narrativa feita de vazios, como forma de demarcar
territorios suspensivos, ou melhor, como modo de potencializar sentidos, afastando-a das

relacdes causais, proprias da referencialidade.

No entanto, a realidade nao ¢ descartada, mas sim produtivamente multiplicada, na
medida em que se distancia do sentido unico, do centramento identitario, da unicidade do
sujeito. Tudo isso viabiliza um cendrio descontinuo, fraturado em verdades instruidas pelo
pensamento nietzscheano: “se ndo hé nada anterior ao signo, se nao ha nada “a priori” a ser
interpretado, tudo ja € interpretago ¢ esta tarefa nada mais significa do que o estabelecimento

de um jogo inacabado e infinito.” (BORBA, 2004, p.192). Ha, portanto, o rompimento com a



idéia de que “a interpretagdo exige uma escavacdo até as profundezas da linguagem” (2004,
p-107).

Nessas circunstancias, a narrativa ganha um grau de instabilidade que possibilita
que se elevem “as desautorizagdes entre verdadeiro e falso”: “A verdade estd perdida entre
todas as contradicdes e os disparates.” (NN, p.7). O movimento de suas pecas
invariavelmente embaralha as interpretacdes. A tarefa ai ¢ agarrar-se a imaginagdo como
meio de ordenar os elementos pontuais do universo ficcional, ja que a ficcionalidade, “através
da criacdo de significantes que fogem do seu papel apenas designativo para estabelecer a
diferenca, nos insere no mundo das imagens que tendem a contextualizar sua propria
referencialidade porque ja cortaram o fio que as ligaria a referentes ja dados.”( PINTO, 2004,
p-109).

O esforgo para “contextualizar sua propria referencialidade” remete as palavras do
critico portugués Abel Barros Baptista: “ndo se trata propriamente de repetir que tudo ¢ teatro
porque a representagdo ndo tem exterior, mas de mostrar que ndo pode haver exterior para a
representacdo quando obsessivamente se procura um exterior imune ou purificado de todas as
representacdes.”(2003, p.72). Ou seja, Bernardo problematiza as simplificagdes das
representacdes totalizantes. A busca de uma realidade autdnoma, representada literariamente
de forma transparente e completa pelo autor, ¢ uma cilada, que se apresenta como uma
espécie de “falsa consciéncia”. Tal idéia se revela na forma:

Em Teatro, a duplicidade de uma tnica narrativa, assim como a de seu narrador,
provoca o aparente de duas historias diferentes, mas simétricas, cujo resultado ¢ a verdade de
cada uma delas sendo interrogada insistentemente pela da outra. Para isso, Bernardo conduz
0s seus elementos narracionais para o plano do provisorio, da davida, aproximando o leitor de

questdes como a irresolugdo entre realidade nomeada e realidade do nome:



Na vida de Ana C. nunca foi possivel separar a verdade da boataria.
Porque, no mundo, ha coisas que ndo se explicam, como os nomes. Uma vez
ele me disse: “Quando uma crianga, ainda na maternidade, recebe um

’

nome...”, e depois de uma breve pausa: “E aquele nome, mas podia ser
outro. Vocé esta entendendo?”, me perguntava sacudindo as mdos, antes de
arrematar: “Um nome muda tudo.”(T, p.131)

Os nomes proprios ganham peso estrutural, na medida em que contribuem com o
que pode ser a verdade da narrativa. Trata-se de um processo amplo de relativizagao que nao
se constroi sobre a afirmacao simplista de que ndo ha verdade, mas sobre o peso critico de
suas possibilidades, de modo que a duvida se torne o eixo da representacao.

Em As iniciais, alguns personagens sao (des)identificados pelas letras iniciais dos
seus nomes (“C. nunca me falou de suas tardes com A., quando jogavam ténis nas quadras do
outro lado da ilha.” p.43) e outros por seus atributos pessoais (“-cujo interesse fosse outro que
nao o de fazer a divulgagdo do livro da amiga herdeira dos laticinios.” p.43 ), dando aos
nomes o poder de desfazer, quem sabe, a existéncia deles :“Todos os que foram importantes
na minha vida desapareceram (...) Basta eu dizer o nome deles e elas desaparecem.” (p. 82 ).

O que possivelmente leva a crer em uma representagao desindentificada:

Eram rabiscos que mostravam como o individuo 1. s6 podia existir na
relacdo com o grupo. E, como sozinho ele ndo era ninguém e nio podia ter
nome proprio, ela usou justamente a inicial I. para representd-lo no
guardanapo de papel. Da inicial 1. no meio do papel saiam varias linhas que,
ao rebater em outras iniciais que por sua vez representavam a mae, o pai, o
irmdo, a irma, o tio etc., convergiam de volta sobre I. para transforma-lo em
F de filho, P. de primoggénito, S. de sobrinho, de novo I. de irmdo, de forma
que, no centro do guardanapo de papel, onde de inicio ela havia escrito a
inicial I. do indio sem nome proprio, agora havia um grande borréo de letras
inidentificaveis umas por cima das outras.(p.119)

Dessa maneira, o proprio Bernardo sintetiza o rumo identitario de seus
personagens: “E comum dizer que Henri Michaux (1899-1975) “viajava contra”. Contra a
idéia de patria, contra uma identidade confortavel e ilusoria, menos para se encontrar do que

para se perder.” (CARVALHO, 2005, p.21). Nao menos a antropologa esbogada nas paginas



de As iniciais: “ ‘O fascinante é pensar nos desdobramentos que isso pode ter na constituicao
da identidade.’”. (p.118)

Toda essa engrenagem narracional e seu desdobramento sugerem tensdo e
sinalizam a forma. O que nos faz acreditar que ha um edificio mimético construido a cada
prosa. Cada narrativa € construida como encenagao desse especifico edificio mimético?

Esse especifico edificio mimético nos faz pensar na possibilidade de Bernardo
ultrapassar a idéia da propria mimesis “produtiva”, ja que ndo esgota a sua obra nesta outra
ordem mimética. Na verdade, o nosso autor particulariza a mimesis a cada narrativa em
funcdo ndo mais de uma representacdo a deriva, mas da propria deriva da representagao.
Embora essa particularidade so seja possivel naquilo que o seu exercicio mimético traga de
mais produtivo. Talvez por isso a necessidade da presenga/auséncia de um autor-encenador, ja
que ¢ ele que ordena particularmente as referéncias a cada narrativa, mas ndo em funcao da
representacdo e sim da sua propria deriva.

Nesse caso, o melhor exemplo fica por conta da estrutura narracional de Teatro,
que aponta, desde o inicio, uma recorrente original pedagogia de seu proprio procedimento
mimético: “levou-os a tomar um caminho por onde se afastaram progressiva e
irreversivelmente da verdade até um ponto em que ja tinham reinventado por completo a
realidade do mundo, numa espécie de pacto implicito, estirando os limites da verossimilhanga
e da logica, com o possivel intuito de subverté-la...” (p.50).

Tal procedimento €, por sua vez, definido como um “teatro parandico” pelo
narrador, maneira talvez de condenar a narrativa a uma ciclica encenagdo autofagica. No
entanto, ¢ essa mesma encenagdo que sempre a conduz, paradoxalmente, ao fluxo da sua

propria ruina, ou melhor, a sua condi¢ao ultima de obra.

4.2 ENCENAR



A forca expressiva da encenagdo na narrativa de Bernardo Carvalho vem também
dimensionada pelo uso de recursos teatrais como filtros narracionais. H4 uma evidente inter-

relacdo entre teatro e narrativa: palco, publico e coxias se misturam, sem marcas precisas.

A cada narrativa, had uma matriz — uma linha de forga sustentada pelo espago, pelo
narrador, pelos personagens etc — combinada a elementos construtivos da encenagdo. Como
comenta seus proprios enunciados, ela funciona, simultaneamente, como amostragem dos

mecanismos da encenacao.

O sugestivo titulo do seu romance Teatro prenuncia a relacao intima que Bernardo
Carvalho vai construir entre narrativa e teatro. Se entendermos que o signo teatral tem dupla
funcao: “Enquanto signo performatico, o signo teatral € seu proprio referente. Enquanto signo
ficcional, ao contrario, ele significa uma personagem, uma fabula, uma época, enfim tem
relagdo com o universo cultural do espectador, um universo imagindrio que pode remeter a
alguma coisa no mundo.” (FERNANDES, 1996, p.288), podemos entdo afirmar que os
elementos narracionais de Teatro sao orquestrados segundo a ordem dos estatutos
performatico e ficcional, mas com evidéncia de que sdo manipulados para desestabilizar o
jogo que conduzira o leitor para o seu aspecto mimético ou performatico. E talvez no ponto de
sutura entre um e outro que o narrador ¢ o autor-encenador se afiguram. Tal procedimento
serd utilizado nos demais romances, mas talvez este traga na sua estrutura uma providencial

didatica para a propria elaboracao da narrativa.

Se tomarmos como exemplo a ambiéncia do mosteiro, em As iniciais, vemos que a
maneira como dispde dos enunciadores teatrais — iluminagdo, atores, movimento cénico — nao
o transforma em cenario criado e depois preenchido com discursos, mas em modulacdo e

articulagdo constante de elementos teatrais, assemelhando-se a um quebra-cabeca. Dessa



maneira, o0 mosteiro ¢ espacializado como palco e ¢ também subjetivizado: “As velas de M.
foram apenas o inicio de um espetaculo (ndo ha qualquer metafora no termo) (...) As velas na
nave da igreja serviram apenas de preparacdo para um estado de espirito que, ao final do
jantar, teria a sua coroagdo sob o céu de estrelas e os convivas espalhados em pontos

estratégicos do morro pedregoso em volta do mosteiro com fogos de artificios na mao.”

(p.34).

Em Mongolia, o tratamento cenografico dado as habitacdes do pais acentua
evidente mobilidade cénica no seu territorio. E 0 mesmo tratamento dado aos mosteiros,
mesmo nao dispondo tdo explicitamente dos elementos teatrais nos seus arranjos: “Nao hd um
bairro de iurtas, como na maioria das cidades da Mongolia. As iurtas — ou gers, em mongol, -
sdo tendas circulares, com estrutura de hastes de madeira, cobertas por uma camada de feltro
no interior, outra intermedidria de tecido impermeéavel ou plastico e por ultimo uma lona
branca. (...) Faceis de montar, as iurtas sdo ideais para os ndmades. Nao poderia haver
arquitetura mais adequada a um pais sem arvores, castigado pelo vento e por oscilagdes

extremas de temperatura.” (p.39)

Essas marcas teatrais sao radicalizadas nas paginas de O sol se poe em Sao Paulo,
na medida em que a narrativa se torna declaradamente palco. Os personagens sdo atores € 0s
locais sao montados ¢ desmontados em razdo das cenas, intensificando o procedimento das
narrativas anteriores. A morfologia teatral ¢ intensamente utilizada, assim como os
acontecimentos, quase sempre, se desenrolam neste universo. Ja nas suas primeiras paginas, o
narrador descreve uma casa na capa de uma revista japonesa, que supoe ser em Toquio,
orientado unicamente por referéncias teatrais: “a foto de uma casa de dois andares com
cortinas esvoacantes no lugar das paredes externas. Uma casa com cortinas no lugar das

paredes, como se fosse um palco voltado para o exterior.” (p.17).



A narrativa de Bernardo Carvalho se transforma numa matéria concreta de teatro,
numa realidade independente de sua referéncia no mundo. Os tragos mais evidentes dessa
autonomia vém através da destruicdo continua de referéncias, do deslocamento para o ndo
localizavel, do estranhamento das multiplas vozes narrativas, sem que rompa a clareza da

enunciagdo que sustenta os enunciados.

Mas, os elementos constitutivos da experiéncia teatral auxiliam na feitura de uma
narrativa que vai expandindo e multiplicando suas possibilidades de constru¢do pela propria
dissolucdo destas referéncias. Para isso, interroga, ininterruptamente, a viabilidade da propria
representacdo teatral, desenvolvendo uma espécie de julgamento narracional em forma de
jogo. O aspecto auto-reflexivo da narrativa — sustentado pela voz do autor-encenador, pelas
vozes dos narradores, pelos comentdrios sobre a enunciagdo, pelas citagdes, pela
intertextualidade — compde uma linguagem auto-referente que “ostenta os processos de

encenar’.

De maneira geral, a narrativa de Bernardo ndo sai do campo da representacdo: a
representacdo se assume como representagdo. Dessa forma, o sistema de convencimento
desmorona diante do leitor, que, por sua vez, passa a escolher seus ramais ¢ a fazer suas
combinagdes, até fechar possiveis moddulos narracionais, em colaboracdo com o autor-

encenador, quem sabe, o organizador de referéncias.

Mas, o autor-encenador funciona como um leitor insatisfeito com a construgao
significante a que chegou, por isso esta sempre disposto a iniciar uma outra para as mesmas
referéncias, assumindo, desta forma, a condi¢do de mediador da subjetividade ordenadora que
interfere em todas as narrativas? Talvez seja esse o resultado que a narrativa procure, pois

parece que prevé o lugar do leitor em sua estrutura construtiva, assim como abre pistas de



sentido que se contradizem, se recortam, se distanciam, mas que sempre repetem o

movimento de recusa de uma significagao totalizante e fechada.

Dessa maneira, ultrapassa a mimesis “produtiva” quando a desdobra na sua
condicdo de ser mimesis “produtiva”? Fiquemos entdo por aqui: “as pessoas ndo dao nada
real para o mundo” ( p.32), palavras do personagem de O dia Mastroianni, do escritor Jodo
Paulo Cuenca.

Delirios a parte, talvez estejamos metidos em mais uma artimanha do nosso autor,
na medida em que o efeito instaurado ¢ de que expde infinitamente a ambigiiidade da
representacdo, encenando a encenagdo, pois, de acordo com Jean Baudrillard, “a partir do

momento em que ha cena, ha olhar e distancia, jogo e alteridade.” (2007, p.29).

5 MATERIA DE QUE SAO FEITOS

“Senhas... A palavra me parece designar com precisdo um modo quase iniciatico
de penetrar nas coisas, sem ter que ordena-las em um catalogo.” ( 2007, p.7). Essas palavras
de Jean Baudrillard sdo adequadas para iniciarmos um capitulo que tem como matéria o jogo
de sombras instituido pela narrativa de Bernardo Carvalho, dentro do campo das
subjetividades e suas implicagdes identitdrias. Vamos percorrer entdo os lugares narrativos
dos narradores/personagens, acreditando que a producdo de subjetividades ¢ peca fundamental

do discurso literario nesse momento.

\

A dificuldade de pensar esse tema estd relacionada a instabilidade e a

multiplicidade de signos que o caracterizam na atualidade? Essa discussdo torna-se ainda



mais complexa quando nos damos conta de que ja nos afastamos muito de um tempo que
“aponta para a desconstru¢do da crenca num sujeito natural e substancial, capaz de
representar, ou seja, de langar a ponte bem alicer¢ada da verdade em dire¢do ao objeto”
(VILLACA, 1996, p.34). De qualquer forma, quando tentamos seguir o rastro dos tedricos
contemporaneos que discutem o lugar do sujeito agora, nos sentimos participando da mesma

corrida de Sisifo.

Essa discussdo esgarca-se de tal maneira que ultrapassa subjetividades que vao
além do primado da totalidade, assim como vao além dos desconcertos do paradoxo. Como
avancar, entdo, ja que “as formacgdes politicas e as instdncias executivas [continuam]
totalmente incapazes de apreender essa problemdtica no conjunto de suas implicagdes?”
(GUATTARI, 1990, p.8). Fiquemos, no entanto, na rotina de pontuar aspectos relevantes a
alguns estudiosos para que nos auxiliem na tarefa de reconhecer a narrativa de Bernardo
Carvalho como possibilidade de expressdo para subjetividades contemporaneas. Nesse
sentido, Félix Guattari sintetiza tal questdo nos seus registros sobre percursos da

subjetividade:

O sujeito ndo ¢ evidente: ndo basta pensar para ser, como o proclamava
Descartes, ja que inumeras ouras maneiras de existir se instauram fora da
consciéncia, ao passo que o sujeito advém no momento em que ©O
pensamento se obstina em apreender a si mesmo e se pde a girar como um
pido enlouquecido, sem enganchar em nada dos Territorios reais da
existéncia, os quais por sua vez derivam uns em relacdo aos outros, como
placas tectdnicas sob a superficie dos continentes. Ao invés de sujeito, talvez
fosse melhor falar em componentes de subjetivagdo trabalhando, cada um,
mais ou menos por conta propria. Isso conduziria necessariamente a
reexaminar a relagdo entre individuo e subjetividade e, antes de mais nada, a
separar nitidamente esses conceitos. Esses vetores de subjetivacdo nao
passam necessariamente pelo individuo, o qual, na realidade, se encontra em
posicdo de “terminal” com respeito aos processos que implicam grupos
humanos, conjuntos socioecondmicos, maquinas informacionais etc. Assim,
a interioridade se instaura no cruzamento de multiplos componentes
relativamente autdbnomos uns em relagdo aos outros e, se for o caso,
francamente discordantes. (p.17)



O pensador reconhece esse campo produzido por instancias individuais, coletivas
e institucionais, sem qualquer hierarquia entre os diferentes registros semioticos que
participam do seu engendramento. De fato, o sujeito torna-se mais transversalista, ja que
pode responder ao mesmo tempo “a suas amarragdes territorializadas idiossincraticas e a suas

aberturas para sistemas de valor com implicagdes sociais e culturais.” (GUATTARI, 1992,

p-14).

A voz dos narradores/personagens emite vozes de sujeito produtor e produto de
vetores de subjetivacdo, dando a impressdo de que uma fala ndo € necessariamente produzida
por um sé sujeito, ja que ela pode compreender tanto o sujeito da enunciagdo como o do
enunciado. E possivel ainda afirmar que o sujeito se apresenta como um grande consumidor

de subjetividades: consumidor de signos, de sistemas de representacdo, de sensibilidades.

E possivel entdo concluir que se instalam diversas subjetividades, algumas
univocas, outras plurivocais, ou mesmo paradoxais, nos possiveis perfis que se esbogam nos
mais variados campos de estudo sobre o sujeito? A pergunta € tdo obsoleta que s6 nos resta a

constatacdo como resposta.

Mas, diante de tal pergunta, ndo podemos deixar de levar em conta que somos
reféns de um alto grau de incerteza, quando o assunto é figura¢do de narradores/personagens
na prosa de Bernardo Carvalho. Ou melhor, figura¢des na medida em que se multiplicam as
versdes desse sujeito na voz de escritores de hoje, permitindo assim que a literatura revele
inimeras possibilidades frente a rede de concepgdes contemporaneas que se formou em torno
deste conceito. O campo de atuacdo do sujeito resume-se ao que podemos definir como
realidade fantasmagorica, onde atuam forgas que parecem desfazer o homem atual, for¢ando-
o, de certa forma, a novas figuragdes. Tais figuracdes estdo aliadas a um tempo que tende a

justificar a transformag¢ao da identidade em uma celebragcdao movel.



De alguma forma, narradores/personagens da narrativa de Bernardo representam
protétipos da produg¢do de subjetividades contemporaneas, oriundos de uma cultura
compulsivamente mutante. Nao queremos dizer com isso que sdo excluidos de sua
composi¢do os vetores de subjetivagdo que substancializam sua interioridade psiquica.
Porém, ¢ inegavel que o que se acentua nessa constru¢io sao instancias dependentes de um
contexto histdrico-politico-cultural. Isso significa que as atuais mudangas nas relagdes
espaco-temporais, na produ¢do de imagens sdo fundamentais para o entendimento do caminho
tracado pelo sujeito dessa narrativa, ja que sua figura¢ao espelha o movimento de um universo

marcado pelo artificio e pela irreferencialidade.

No entanto, ndo fica a produc¢do de subjetividades aprisionada a esfera sécio-
cultural, pois isto ¢ forma de negar o carater mutante e transformador da Historia — seu curso
estd para a ordem do devir, do vir a ser constante. Em razao disso, temos a impressao de que a
figuracdo de narradores/personagens de Bernardo ndo estd totalmente condicionada a essa
nova ordem, onde tudo s6 tem valor a medida que ¢ massificado e consumido, ja que, em
algum momento, recusam esta laminacdo e apresentam /ugares que desencadeiam processos
inesperados, rompendo, provisoriamente, com a inescapavel carga de homogeneizacdo que

neles se instalou.

Narradores/personagens estao submetidos a subjetividades compostas por muitos
vetores, pelo cruzamento de fatores psicoldgicos, sociais, politicos, econdmicos, estéticos, que
talvez sejam menos por isto da ordem da substancia que da produ¢do, na medida em que esta

¢ mobilizada das mais diferentes formas ao longo de seus muitos territdrios cartograficos.

Para o nosso autor, narrar significa, de alguma forma, aproximar-se diretamente
dos dilemas pessoais, afastando-se, de forma aparente, dos temas sociais mais abrangentes:

“Eu estava desempregado. Para completar, fazia um ano que a minha mulher tinha me



deixado, sem nenhuma explicagdo além de uma frase sem sentido (Vocé me usa para a sua
propria felicidade™), para viver com um sujeito desprezivel, mas bem-sucedido.” (SPSP,
p-19). H& sempre na pele de um cidaddo comum os tragos de um sujeito metropolitano que
circula na ordem de uma ficcdo estruturada sob a otica de quem quer torna-la realidade ou

simulacro dela mesma, embora seja ele mesmo o seu autor.

E a escrita o lugar mais fértil para que os narradores/personagens sejam suscetiveis
a outras subjetividades, na medida em que se deparam com multiplas possibilidades para
identificarem-se, experimentando constantes descentramentos na ambigua estrutura de um
texto que ndo garante qualquer veracidade. Desse modo, se a matéria ficcional se revela fragil,
falha, envolvida em permanente suspeita, ndo menos se revelam narradores/personagens, que
se duplicam na prépria linguagem. Essa duplicidade faz parte da natureza forjada da escrita de

Bernardo.

Como ndémades, narradores/personagens ganham ambivaléncia estrutural quando
ndo mais constituem uma simples identidade e sim assumem varios papéis através das
identificacdes multiplas. Ha, entdo, uma identidade em movimento que sugere “alguma coisa
oscilante entre a mesmice de si e a alteridade de si” (MAFFESOLI, 2001, p.16).
Possivelmente, eles nao desencadeiam um busca para encontrar algo ou alguém, mas para
confrontar-se com os sinais de sua propria existéncia em um mundo carregado de suspeigao,
onde tudo ¢ simulacao. Oscilando entre o real/ficgdo, verdade/mentira, original/copia, deixam
claro que ndo ha mais possibilidade de se apontar origem nem individualidade, ja que estdo

em permanente (des)construgao:

Eu precisava de um rosto real, de alguém que tivesse alguma relagdo, ainda
que remota, com os personagens da historia e que, mesmo sem me revelar
nada do que eu ja ndo soubesse, pudesse servir como ancora que me
impedisse de continuar a deriva naquele limbo, alguém que me acordasse
daquele estado difuso, que me tirasse daquele poco de suposigdes nao
comprovadas. Na verdade, nada me provava que o velho fotdgrafo tivera
alguma relagdo com Buell Quain, ou mesmo que o tivesse conhecido, além



do fato de ter falado o nome dele antes de morrer — se ¢ que realmente
falou.( NN, p.158)

Narradores/personagens assumem a duplicidade como categoria estrutural, na
medida em que € nesta condi¢do que experimentam uma espécie de enraizamento dindmico, a
perfeita ambigiiidade de um mundo duplo, também o seu paradoxo. Esse sentimento conduz
ao que “faz da vida alguma coisa de perfeitamente cotidiana e ao mesmo tempo estranha.
Vida vulgar e intensa. Vida de rotinas e de aventuras (...) Nada estd garantido.”

(CARVALHO, 2005, p.85).

Essa subjetividade polifonica é encontrada na narrativa de Bernardo Carvalho em
razdo de um sujeito pleno de duvidas e incertezas. Nao mais como seu agente, mas
contaminado ¢ submetido a elas, como todos os outros elementos estruturais da sua prosa.
Uma narrativa que ndo mais representa, embora traga na sua propria estrutura condicionantes
dessa subjetividade. Entre os recursos utilizados em sua forma de narrar, talvez seja a
figuragao dos narradores/personagens que melhor exprima a constru¢do do sujeito, diluido
diante da permanente suspei¢ao daquilo que sempre se configurou como verdade, ¢ que agora
aparece tdo fluidica e fragil quanto o seu contorno. Portanto, se o sujeito se apresenta
destronado da condi¢do de ser Unica sede de representagdo, e desestabilizado diante daquilo
que reconhece como referéncia e realidade, aos narradores/personagens restam ser figuras
mutantes, processadas em hibridismo, em duplicidade, em nomadismo, em estrangeirismo,

enfim em multiplas possibilidades.

Porém, ndo percamos de vista que a prosa de Bernardo se processa empurrando
tudo que a cerca para o campo da encenacdo. Quer dizer, trata-se de pensar que essa
dramatizagdo também supde a constru¢do dos narradores/personagens, processada de maneira

performatica.



5.1 SOBRE NARRADOR

A narrativa de Bernardo Carvalho aponta para territérios impermanentes, cidades
sem nenhuma ou improvaveis marcas historicas, cenarios provisorios, esvaziamento temporal.
As perambulagdes dos seus narradores resultam em seguidas “atrofias experienciais”. Em
primeira pessoa, ndo constituem nomes proprios, produzindo falas que se desdobram nos
impasses de suas expressoes identitarias.: “estou aposentado, ¢ de qualquer jeito sempre fui

uma peca secundaria, de fundo, ainda mais naquela época.” (T, p.13)

O percurso trilhado por eles s6 nos faz acreditar que estamos transitando por
linhas de sombras, quando o assunto ¢ producdo de subjetividades. As suas figuragdes nao
escapam de pilares méveis. Sdo, na verdade, mais um elemento de uma narrativa que se
desloca permanentemente em func¢do da sua propria sobrevivéncia, pois € a inconstancia de
sua estrutura que possibilita provisoria configuracdo de si mesma. Nao hd, portanto, como
escapar do jogo instavel que Bernardo estabelece entre todas as pegas narracionais de sua

prosa. Os narradores ndo sdo menos deambulatorios:

Eu tinha estudado a biografia dos escritores em busca de fatos que dessem
sustentagdo meus aos argumentos, € me servi de um amalgama de todas
essas vidas para contar a ela um pouco da minha . Eu me fazia passar pelo
sujeito cujos livros de alguma forma anunciariam o meu futuro. Mas o que
ela ndo sabia era que, como eu ndo tinha escrito livro nenhum, também nao
podia antecipar o meu destino. (SPSP, p.24)

Como mais uma dessas pegas, mostram-se preocupados em estabelecer a verdade e
a realidade do que ¢ narrado como forma de acreditarem na sua propria existéncia, ja que a
narrativa ¢ lugar onde se (des)constroem. A linguagem ¢ entdo meio para se mapearem:

campo fluidico para que a subjetividade mostre-se multipla em identificacdes. Porém, se



resultam suspeitos, isto se origina das historias que relatam, e da obsessiva necessidade de
provar que ndo sdo ficcionais: “Se eu falar antes sobre o perigo, ninguém vai acreditar. E
preciso que conte a historia inteira. Ninguém vai acreditar que eles estejam atrds de um
simples aposentado como eu. O meu maior medo é que digam que minto (...), quando tudo

que fiz foi ouvir e escrever.” ( T, p.48).

Sob eixo movente, os narradores de Bernardo configuram-se diante de forte
ameaca de ndo gerar sentido naquilo que contam, j4 que neste mesmo instante estdo se
(des)construindo. Esse impasse leva-os a um continuo desdobramento, mostrando-se sujeitos
que se configuram na escrita. De que forma, entdo, garantir veracidade ao que esta sendo
contado? A dificuldade diante da indagag¢do torna-se maior quando sabemos que eles
organizam as suas referéncias partindo do principio de que os* simulacros ja ndo se opdem a

verdade, agora eles sdo a propria realidade.” ( PINTO, 2004, p.105).

O carater instavel do que ¢ narrado contamina também o olhar do leitor, que passa
a duvidar do que ¢ relatado, assim como das inimeras simulagdes dos narradores: “o jogo de
disfarces e representagdes que lhe propunha aquele desconhecido sob a falsa alegacao de ja
ser esperado.” (I, p.68). Se ha suspeita, ela agora recai sobre os narradores que podem
constituir-se de subjetividades encenadas em uma narrativa que se organiza como palco. A
sua identidade vacila no desconforto de (des)construir-se em meio a um universo movido

basicamente pelos elementos do imagindrio hiperreal.

Ha nas suas figuragdes tracos que identificam o sujeito da escritura, que, segundo
a professora Nizia Villaga: desreferencia-se, perde as formas privilegiadas de experienciar o
mundo e, mais que narrar, discute as possibilidades da escritura hoje.”(1996, p.39). Ou

melhor, suas investidas metalingiiisticas sdo fundamentais na sua (des)construgao.



No lugar de narradores frente a seus interlocutores, surgem narradores solitarios
que se utilizam de uma insistente profusdo verbal, embora simule, no pecurso do relato, um
jogo permanente entre fala e escuta: “Ja aqui, do meio dos mortos, nesta imensa lata de lixo,
onde despejam os restos e as misérias, posso falar — e ser ouvido pelos insanos —.” ( T, p.22).
Nao menos enfaticos sdo o seu confinamento e sua fragmentagdo. Convertem-se em duplos
sem biografia, permitindo visualizar sua interface na condi¢do de autor-encenador, sem cair

no pacto autobiografico.

Nesse sentido, a narrativa de nosso autor “abre-se as linhas de fuga de uma
subjetividade mais complexa” (MACIEL, 2004), a qual Guattari define como “polifonias,
contrapontos, orquestragdes e ritmos.” (1992, p.31). O narrador de O sol se poe em Sao Paulo
sintetiza: “Eu era a pessoa que ela procurava, um mentiroso, alguém que s6 podia ser o que

era ndo sendo.” (p.24).

Para esses narradores, o ato de narrar ¢ tdo fundamental que guardam sempre a
impressao de que obedecem aos preceitos do professor Antonio Candido, quando enfatiza que
nao ha homem que sobreviva sem contato com alguma espécie de fabulacao: ““ a fabula do
escritor, que era de certa forma um outro caso de contaminagao entre a escrita ¢ o mundo.”
(T, p.64). Mas, nesse caso, so € possivel se o relato expuser a ambigiiidade da representacao,

através de uma encenagdo comandada pela modulacao de sua voz e seus desdobramentos:

O que o administrador talvez ndo visse (...) era que, ao passar Por Criador ¢
criatura, de certa forma M. tentava usurpar de um Criador exterior e superior
o poder da criacdo. Rebelava-se contra a passividade a que tinha sido
submetido ao nascer, recriava o mundo (...), € se 0s outros apenas
transferiam para ele esse poder de um Criador superior, € prosseguiam
passivos, satisfeitos de ser personagens do texto do outro, o problema era
deles. (I, p.34)

Como ndo estdo nunca em um mesmo plano, os narradores se revelam nas

sucessivas visdes de uma mesma situacdo. Langam-se a uma “batalha de interpretacdes”,



implicando em verdade multifacetada. Os seus cruzamentos identitarios envolvem geralmente
um outro-escritor, que contribui com o afastamento de qualquer ancora neste campo, ja que

se mostra também atravessado por varias subjetividades:

Nao me resta muito a fazer senao protelar mais uma vez o projeto de escritor
que venho adiando desde que entrei para o Itamaraty aos vinte e cinco anos,
sendo que agora, aos sessenta e nove, ja ndo tenho nem mais a desculpa
esfarrapada das obrigacdes do trabalho ou o pudor de me ver comparado
com os verdadeiros escritores. A literatura ja ndo tem importincia. Basta
comegar a escrever. (M, p.11)

De maneira geral, estamos diante de um duplo que se configura narrador e
protagonista, sem que se rompa em diferencas. Essa condi¢do fronteirica, que reserva a
impressao de que “s6 a verdade poria tudo a perder” (NN, p161), é fundamental ndo somente

a representacdo de subjetividades do narrador, mas também a da personagem, a do autor, a do

\

leitor e, principalmente, a orientacdo estrutural da narrativa. Habitualmente, a imagem
desejada pelo narrador recai sobre algo que o protagonista efetua, provocando assim o seu

desdobramento.

Nessa condi¢do, ha de se pensar que seu estado permanente de aventureiro imovel
o impulsiona a diluir-se em vozes diretamente atingidas pelos discursos que o atravessam.
Para isso, o ato estruturante de desterritorializagdao/ reterritorializagdo impde-se como

experiéncia, conduzindo o campo da subjetividade ao carater desordenador desses discursos.

O seu olhar detetivesco v&€ o mundo como “uma malha de signos”, envolvendo o
leitor-investigador em fragmentos de escritas e falas enigmaticas, impossiveis de serem
identificados. Dessa forma, a expressdo do sujeito ¢ conduzida pelas incertezas da
composi¢ao do proprio texto, que ¢ somente o encontro dos diversos registros da linguagem
textual. Mas, o resultado desse encontro ¢ frustrante, j4 que ndo ha solu¢do de enigmas
tampouco constituicdo de identidade desse narrador, que acaba se deparando com o seu
proprio esvaziamento: “O inferno é descobrir que vocé nunca foi o que pensava que era. E

morrer e descobrir que o que vocé achava que era nao ¢ nada.” (T, p.112)



O desmonte processado na linguagem ndo ¢ s6 organismo do seu relato, mas ¢
também meio para que rompa com certezas absolutas, verdades, logo substituidas por
inimeros simulacros, sempre atualizados no andamento de sua produgdo para constituirem, de

alguma forma, matéria para a produgdo de subjetividades.

Se tomarmos Teatro como ponto de partida, veremos que o deslizamento
incessante de uma figuragdo para outra ilustra o percurso utilizado pelos narradores das prosas
posteriores para expressarem os seus sujeitos: movidos incondicionalmente pela errancia,
processam o mesmo movimento de desterritorializagdo/reterritorializagdo em uma
desordenada busca de si. Os narradores recorrem a uma mesma atuacdo quando se lancam a
decifracdo de textos ja saturados, desgastados, como forma, talvez, de (des)construir uma
identidade que j4 nem mais se reconhece nos pastiches, nos clichés, muito menos no atual

emaranhado de escritas.

Porém, a perplexa figura de um publicitario fracassado, em O sol se poe em Sdo
Paulo, traduz o impasse dessa (des)constru¢ao, na medida em que ocupa o lugar-limite de tal
matéria textual, revelando-a sem leitura ou interpretacao: “ja ndo sobrava nada além do eco
das palavras.” (SPSP, p.100). Afastados, dessa forma, de um sentido ultimo, o narrador e os
textos seguem (des)orientando-se mutuamente em rotas, ao mesmo tempo, de parceria e

coalizdo.

Esse romance ganha particularidade na nossa discussdo, quando submete o
narrador a uma série de relatos aparentemente paralelos e autdbnomos, subordinando o seu
desdobramento aos impasses deles: “O romance passava ao largo da historia real, sem nem de
longe corresponder a sua carga dramdatica. O velho escritor tinha visto um mundo

equivocado, pelos olhos infantis de Setsuko, que por sua vez reproduziam a visdo deturpada

de Michiyo.” (p.90). Ou melhor, estruturando-se na/da escrita, escrita desdobrada de outra



escrita, demonstra que narrar € recurso ultimo para garantir a (des)constru¢ao de si mesmo,
porém em permanente suspeita: “ Acreditou nas minhas mentiras, porque ja ndo podia nao

acreditar.” (p.21).

Essa particularidade se define melhor, em relagdo aos romances anteriores, pelo
desencadeamento de um radical auto-apagamento desse narrador, j& anunciado na
desintegracdo dos outros elementos que compdem a narrativa: “ Agora era a minha vez de
sentir a dor dos personagens que tudo perdem (...) , a casa de Setsuko ja ndo existia. Em

apenas uma semana, puseram-na abaixo. (...) O restaurante também ja ndo existia.” (p.93).

O seu desmanche vai dando a impressao de que pde em xeque todas as suas
referéncias identitarias, embaralhadas incondicionalmente as do ato de narrar. A condicao de
escritor-outro, presente nas narrativas anteriores, ¢ logo negada nas primeiras paginas do
romance: “J& que ndo era escritor, que pelo menos tentasse entender o objeto da minha
fantasia.” (p.22). Finalmente, alternando-se em versdes de si mesmo, desencadeia uma
investida no outro, que € sendo ele mesmo: “Fazia perguntas sobre a vida de escritor. E eu

mentia. Contava a vida como eu a havia imaginado para mim.” (p. 22 ).

5.1.1 Autor-encenador

Em seu ensaio “Demarcando territorios ficcionais: aventuras e perversdes do
narrador”, a professora Silvia Regina Pinto apresenta um estudo sobre o papel do narrador na
prosa contemporanea, identificando-o como “sujeito agenciador de estruturas referenciais
complexas, que sinalizam para as tentativas de demarcacdo de territdrios ficcionais feitos de
areias movedicas, fronteiras deslizantes e sujeitos performaticos, que, muitas vezes, nao

passam de simulacros.” (2003, p.82). Porém, da sua licida investigagdo, nos interessa



enfatizar a presen¢a de Bernardo Carvalho como um dos agentes da constru¢do de um jogo de
cena em que questiona qualquer sistema referencial que sirva de ancora para que se possam
reconhecer identidades — as do préprio autor, as que demarcam o narrador, tempo, espago,

género, etc.

Inicialmente, Silvia Regina recorre a um breve estudo sobre as categorias do
narrador, ao longo do tempo. Situa entdo os trés narradores benjaminianos: ‘cldssico’,
‘moderno’ e ‘jornalista’. Em seguida, destaca o narrador de Silviano Santiago: ‘testemunha
do olhar’, para, finalmente, especificar aquele a quem designa como performdtico: “porque
pde em pratica uma encenagdo narrativa de referéncias e identidades perdidas, transitando

muitas vezes pela simulacdo, pelo simulacro.” (p.89).

Sem negar esse ultimo trago aos narradores anteriores, aponta-o como condi¢ado
determinante do narrador contemporaneo, na medida em que “podemos verificar que a
metaficcionalidade de muitos textos vem se constituindo, principalmente, a partir desse tipo
de discussao.” (p.90). Para isso, Silvia Regina baseia-se nos conceitos de performance e
encenagdo, vinculados aos estudos de mimesis, de Iser: “no caso da representacdo
performatica, sua origem ¢ sempre distinta daquilo que € representado.” (p.90). Nesse caso, €
imprescindivel lembrar o que levamos em conta sobre tal conceito nos estudos de Iser, no

capitulo anterior.

\

Essa aproximacao entre simulacro e performance permite a professora pensar
especificamente sobre a atua¢ao do narrador no romance Nove noites: “A performance destes
narradores encontra-se na capacidade de construir armadilhas ilusorias que jogam com o real,
simulam, mas nao deixam que ele seja realmente captado.” (p.94). Sem deixar, no entanto, de
marcar a presenga do autor que encena despistamentos ficcionais a respeito de suas intengdes

e que se alia aos narradores. No seu estudo, abrem-se entdo algumas lacunas que queremos



ocupa-las provisoriamente: a complexidade que envolve esse narrador nos leva a
redimensionar o seu carater performatico, ndo menos quando se trata de esclarecer a que autor

a professora se refere.

Se estendermos a presenca do narrador performatico aos demais romances de
Bernardo Carvalho, nos vemos logo impelidos a expandir a discussdo em torno do conceito de
performance e ndo menos em torno da figura do autor, aliando-os aqui a nossas discussdes

sobre producdo de subjetividades.

Inicialmente, acrescentemos a discussao de Judith Butler sobre performance,

mesmo sabendo que seu estudo dirige-se a questdes de género e modos discursivos:

Uma performance deve ser entendida como sendo atravessada pela

historicidade inerente ao gesto ou a fala. Sendo assim, o desempenho
performatico se caracterizaria por personificar uma constelacdo de citagdes
de outros discursos, de outros gestos. Dai, seu carater de identidade instavel,
fugitiva.
A condicdo de existéncia da performance ¢ a relagdo ambigua que mantém
com esse lastro que a constitui. Considerando-se a apropriacdo dessa
‘heranga’ como a forca mesma do impulso performatico, sua realizacao
depende do jogo entre mostrar e dissimular suas fontes autorizantes, da
relagdo afirmativa ou de nega¢do que mantém com os sistemas
convencionais. (AZEVEDO, 2004, p.60).

No entanto, a preferéncia de Butler pelo termo ‘performatividade’ a performance
pode ser adotada aqui como forma de estender ainda mais a nossa questdo: “Enquanto a
performance presume um sujeito que atua, a ‘performatividade’ sugere um sujeito atravessado

por discursos que produzem efeitos de verdade através desses sujeitos.”(p.62).

Nessa condi¢do, o que nos faz aproximar desse ultimo conceito € a possibilidade
de enxergar a sua ambivaléncia constitutiva. Essa ambivaléncia constitutiva “consiste na

conivéncia de uma consciéncia que se sabe um jogo do poder capaz também de criar suas



formas de resisténcia a ele.” (p.63). Dessa maneira, “a performatividade ndo é entendida como
algo externo ao poder normativo da matriz heterossexual, mas coextensiva a ele, como uma

possibilidade auto-engendrada de resisténcia.”. (p.62).

Guardando aqui a especificidade das questdes, a visdo de Butler aponta para dois
aspectos que sdo determinantes para nossa discussdo: a ndo existéncia de um sujeito originario
e a idéia de que o carater performativo sugere uma ‘“constru¢do dramatica e contingente de
sentido.” (BUTLER, 2003, p.199). Ousamos pensar entdo em um narrador performadtico,
desdobrando-se em “faces complementares da mesma producdo de uma subjetividade, que
ndo podem ser pensados isoladamente.” ( KLINGER, 2007, p.55). Portanto, a natureza desse
narrador ¢ engendrada pelos “efectos de las expresiones perfomativas... no puede[n] ser
controlado[s] por quien la[s] pronuncia o escribe, pues esas produciones no pertencen a quien

las pronuncia.” (BUTLER, 2002, apud AZEVEDO, 2004, p.63).

Tal percepcao nos leva a imaginar o jogo interfacial potencialmente figurado pela
auséncia/presenca do autor-encenador. Mas ser autor-encenador nao implica ter voz
confessional ou pacto autobiografico, ou melhor, adequagdao a verdade dos fatos, como
também nao implica considera-lo apenas uma fic¢do ou, quem sabe, um “efeito de
linguagem”, como aponta Barthes. E antes uma subjetividade obliqua, que se revela através
de suas proprias linhas de fuga, orquestracdes, mas totalmente aliado ao campo de producao
de subjetividade do narrador performatico. Talvez seja ele a potencial transgressdo do
narrador performatico, sem deixar de sé-lo. Essa transgressao vem orientada pelo que esta de

fora, sem que saia de dentro.

Em Teatro, o autor-encenador acena, “plantado” na voz do narrador-
protagonista: “quando entrei para a policia, eles me disseram que eu sé precisava ouvir e

escrever. E durante anos a fio foi s6 o que fiz. Estava sempre presente, ouvindo e escrevendo,



e depois reproduzindo o que havia sido dito em outras reunides. Era a meméria. Uma

espécie de memoria.” (p.17).

E imprescindivel a memoria desse autor-encenador, na medida em que organiza
os motivos a partir da logica subjetiva que emana da sua consciéncia. Ela ¢ o filtro das
informagdes que a narrativa espacializa. Os fragmentos justapostos sdao sintomas do exercicio
de ordenacdo que a memodria realiza, “equivalentes icOnicos de situacdes intelectuais e
emotivas.” (FERNANDES, 1996, p.266). A estrutura narracional do romance Teatro ¢ basilar

nesse €aso.

Esse romance apresenta duas formas (partes), reincidentes, mas nao chega a uma
solucdo. A espacializagdo dos motivos no seu “palco” auxilia a inflexdo auto-referente da
cena narracional. O cruzamento de temporalidades, sem fonte para localiza-las, vinculado a
auto-reflexividade da narrativa, principalmente gravada na voz do autor-encenador, define
uma linguagem auto-referente: ““ nada em seu passado remoto, em sua formacao familiar,
desse sinais do monstro que se tornaria, o que ficava como uma incongruéncia segundo a

logica de causa e efeito a que estavam habituados os leitores...”(p.43)

Também multiplicado em outros, o autor-encenador nao deixa de incluir o
duplo que pensa sobre si mesmo e principalmente sobre os proprios mecanismos de
construcdo narracional. Seu exercicio reserva lugar para a impessoalidade, praticando muitas
vezes uma voz distanciada: “ No fundo todas as mascaras confirmam quem vocé é. Pois ¢é
vocé que as usa. (...) o bom ator se revela nas mascaras. Ou melhor, que o bom ator ja ndo
precisa delas, pois a incorporou.” (SPSP. p.156). Como uma espécie de mediador da
subjetividade ordenadora, interfere na narrativa e se faz presente como autor-encenador em

varios outros momentos.



A partir dai, podemos afirmar que esse performer, que estd no palco narracional, ¢

o0 autor, sem a protecdo de nenhuma mascara ficcional?

Sabemos que quem “invade o palco [narracional] repete o impulso monolédgico
presente nos relatos, compostos, na maioria das vezes, como mondlogos interiores projetados
em cena, fragmentos que podem assumir a forma de comentdrios da cena [narracional], dos
personagens, ou mesmo projecdes de um mundo paralelo, que ndo se apresenta em cena
[narracional], mas ¢ reflexo verbal de um universo imagindrio.” (FERNANDES, 1996,

p.267).

E dessa forma entdo que o performer estd mais presente como pessoa € menos

como encenador?

Tal procedimento ndo é também performatico? “E que performance do [narrador]

representara e revelara o carater performativo do [narrador]”? ( BUTLER, 2003, p.198).

O narrador performdtico perde o controle do enunciado e se pde a tragar esbogos

de partes de relatos feitos do mesmo material que os mono6logos justapostos na narrativa?

A questdo se amplia mais ainda quando nos damos conta de que “o ‘performer’
pode ser apenas um mero personagem escondendo-se por trds de uma madscara, agindo
conscientemente para reverter as normas, ou pode ser também ‘encenado’ pela propria
representacao, revelando na sua performance uma cooptag¢ao inconsciente pelas normas que

pretendia desmascarar.”(AZEVEDO, 2004, p.62).

Essas intimeras perguntas também nos conduzem a um leitor que segue uma
“litania de vozes paralelas, justapostas, combinadas na repeticdo.” (FERNANDES, 1996,
267). Muitas vezes sdo amparadas pelas vozes das personagens, que ndo passam de meros

suportes da “concretude de palavras”.



De maneira geral, o narrador ¢ o autor-encenador sistematizam concepgdes que
dao um carater ao projeto de encenacdo. Se o narrador se pde a orientar a “disposi¢do cénica
de um conjunto” em fungdo da narrativa, o autor-encenador presta-se a trabalhar para que a
“[narrativa] e a representagdo se dissolvam numa mediagdo reciproca.”. (1996, p.272).

Porém, ndo sdo posi¢des definitivas.

Serd que a narrativa vem movida performaticamente pela relagdo simétrica entre
narrador e autor-encenador? SO sabemos que o “teatro parandico” ¢ resultado da for¢a dessa
pergunta, que tem como matéria o que sistematiza como narrativa: a desconstrucdo do texto,
de narradores e personagens, realizada através de mecanismos de deslocamento e

estranhamento de sentido.

Cddigos hibridos orientam os seus movimentos: textos, personagens, territorios,
sdo postos em tensdo cénica narracional. Nesse sentido, o romance As iniciais estrutura-se
como um “trabalho teatral” para discutir sobre a maneira de fazer narrativa e sobre o que a
narrativa pode ser: “Confundi narrador com autor. Um erro primario.” (p.23). Esse erro

primario pode ser a sobrevida do autor-encenador.

A fala recorrente do narrador Manoel Perna, em Nove noites: “Isto é para quando
vocé vier.” (p.24) ¢ também marca do autor-encenador, na medida em que busca, desta
forma, dificultar a passagem para o mundo ficcional, e leva a narrativa a revelar o que possui
de mais concreto e artificial, ou seja, a sua propria representacdo. Nosso argumento ainda se
vale da interpretagdo da professora Silvia Regina em relagdo a essa repetida fala: “estas
entidades narradoras (...) convocam repetidas vezes o leitor implicito a usar “sua propria
chave” para que a historia possa ficar completa, por que reconhecem que sozinhos sao
incapazes de arcar com a responsabilidade de elaborar uma narrativa que faca sentido.” (2003,

p-87). Essa convocagdo recorrente parece tom distanciado de quem necessita sinalizar a sua



presenga. Nesse caso, “plantada” na voz do narrador: “ S6 vocé pode entender o que quero

dizer, pois tem a chave que me falta. S6 vocé tem a outra parte da historia.” (p.122).

O que traz para cena € o que corresponde a situagdes vividas por um encenador
de si mesmo? Desde que esse encenador encene o autor-encenador. Talvez o que o preocupe
seja estruturar “um sistema de remessas” que possibilite manter alguns tracos de sua presenca
nas narrativas, como no caso do autor M., em As iniciais, que se desdobra em personagem do

narrador-protagonista para se exibir nesta condigao:

O que fascinava nos livros de M. era justamente a idéia de autobiografia, a

importancia que ele atribuia a sua propria vida (...). O quanto seus romances
tinham de autobiograficos, também os diarios tinham de fic¢do. As velas
eram quase uma caricatura disso. Mas sO0 podia alcancar alguma
credibilidade no seu projeto se ndo tivesse vergonha de acendé-las ou,
resumindo, de encenar a sua propria vida. ( p.27).

Quase sempre o autor-encenador se apresenta como aquele que movimenta as
informagdes, investigando e submetendo os acontecimentos de seu tempo a instabilidade. A
narrativa se realiza as custas da instabilidade da encenacdo dessa instabilidade e da
instabilidade da propria encenacdo: “O que a velha dona do restaurante me contava, em geral

impassivel, era um espetaculo encenado s6 para mim. (SPSP, p.61).

Desencadeando um ciclo autofagico, desconstrdi a narrativa da qual faz parte, mas
sempre deixa ver algumas das suas obsessoes: a discussdo sobre a representagdo realista na
literatura ¢ um exemplo: “como se houvesse uma relagdo direta e imediata entre a realidade e
o relato, como se isso fosse possivel, por mais realista que se propusesse o texto, por mais que
o objetivo fosse se ater a simples reproducao.” (I, p.20). Essa obsessdo, essa repeticdo quase

ritualistica, traduz uma reencenacdo continua do metaficcional que jamais descarta.



Como um radar capta todo tipo de informagdo que lhe interessa e leva-a para a
narrativa, “depois de cozé-los no forno intimo de seu universo de imagens.”(p.198). Subverte
e manipula a razdo, adiciona citagdes, ritos, mitos, assim como exibe visdes, frases,
fragmentos, com intuito de confundir o leitor. No entanto, ndo rompe a condi¢do ambivalente
que mantém com o narrador, remetendo ao que Silviano Santiago denomina de “narrador
dobradica”: “cada versdo ¢ tanto uma constru¢ao quanto um desmembramento.” (KLINGER,

2007, p.56).

Sem transpor os limites invisiveis que o separam do narrador, mas constituindo
voz onipresente € condutora da narrativa, desmonta a si mesmo. A forma como usa o teatro
para manipular o jogo narracional aponta para o seu proprio jogo teatral: desemocionaliza

pelo exercicio da metalinguagem, que “alveja o ilusionismo aristotélico”:

...a partir talvez de uma pequena distor¢do ou de um pequeno exagero,
levou-os a tomar um caminho por onde se afastaram progressiva e
irreversivelmente da verdade até um ponto em que ja tinham reinventado por
completo a realidade do mundo, numa espécie de pacto implicito, estirando
os limites da verossimilhancga e da 16gica, com o possivel intuito de subverté-
la...” (T, p.50)

Sem deixar jamais de se atingir.

5.2 SOBRE PERSONAGENS

No seu ensaio “A personagem no romance”, Antonio Candido faz a seguinte
indagagao: “No processo de inventar a personagem, de que maneira o autor manipula a
realidade para construir a ficcao?”. A resposta esta diretamente relacionada a personagem

como um ente reproduzido ou um ente inventado: “Os casos variam muito, ¢ as duas



alternativas nunca existem em estado de pureza.” (CANDIDO, 1976, p.66). Essa indagacao
envolve os estudos de E. M. Forster sobre constru¢do de personagens nos romances. Fixemos
entdo esse quadro para nos afastarmos dele, j& que Bernardo Carvalho (des)constroi
personagens que estdo bem distantes dessas categorias. As palavras do narrador-protagonista,

descrevendo um tipo de teatro japonés, em O sol se poe em Sao Paulo, sdao bem apropriadas:

Quando, depois de a raposa sair de cena, o cagador pegava o bastdo que ela
deixara cair e passava a falar como ela, isso significava que os dois eram o
mesmo personagem, ou que a raposa tinha morrido e encarnado no cagador,
ou ainda que era o bastdo que fazia os personagens ser o que eram? Quando
o cagador se transformava em raposa, qual dos dois era o verdadeiro, o
cacador ou a raposa? Eu podia inventar a minha propria pega. (p.124)

5.2.1 Centrais?

Se fossemos considerar a presenga de personagens centrais na narrativa de
Bernardo Carvalho, ficariamos sempre sujeitos aos seus narradores-protagonistas, afigurados
como individuos que estdo sempre as voltas com a condi¢do ou o desejo de ser escritor.
Aposentado, jornalista, escritor, publicitario, todos sdo prisioneiros de um cotidiano tedioso;
minimamente identificados através de suas escolhas profissionais; isolados e afetados de
forma a construir relatos que se estruturam movidos por forgas delirantes, langando-os
vertiginosamente ao labirintico desdobramento de seus duplos: “ Em parte, devo a M. o meu
encontro com C. e hoje me parece que, assim como ele de certa forma me dera C de presente,
tirou-o de mim ao morrer, substituindo-o por uma outra heranga: para fazer de mim, como ele,

escritor.” (I, p.19).



De alguma forma, eles sdo figuras eleitas, tocadas pelo trago da diferenca em uma
sociedade que usurpa do sujeito a condicdo de organizador de suas representacdes.
Multiplicam-se nos seus relatos, escapando talvez de um sistema de forcas cotidianas
opressoras por frestas que lhes permitem desmoronar a propria identidade, sabotando o seu
perfil totalizante. O seu jogo implica um permanente deslocamento de subjetividades que, no
mesmo instante em que se desconstroem na irreferencialidade, passam a construir-se em
simulacros: “Quis me tomar por escritor, o que ndo sou. (...), nesta cidade que nao pode ser o
que ¢, uma historia de homens e mulheres tentando se fazer passar por outros para cumprir a

promessa do que sdo...” (SPSP, p.163).

Em permanente movimento de desterritorializa¢do, rendem-se ao simulacro, em
que a prova do real ¢ feita pelo imaginédrio, em que a irrealidade restringe-se a alucinante
semelhanca do real a si proprio: ““ Desde que pusera os pés em Pequim, a cidade lhe parecera
opressiva e irreal, outra capital do poder, como Brasilia e Washington, que era justamente do

que ele vinha tentando escapar. Softria de irrealidade. Era mais um pesadelo.” (M, p.16).

Responsaveis por uma construgdo identitaria em abismo, ou por sua
desconstru¢ao, nao se desviam em nenhum momento da rota indicada pelo narrador-
protagonista do romance Os bébados e os sonambulos (1996): “Todo mundo enlouquece para
poder viver (...) achei que tinha vencido a consciéncia, mas ela foi me buscar no fim do
mundo e se disseminou dentro da minha loucura, me fez despertar na mao do
inimigo.”(CARVALHO, 1996, p.56). Ancorados nesse principio, impdem-se como fraudes
de sua propria identidade, desencadeando armadilhas subjetivas que se impdem como marcas
de sua presenga. O rodizio assumido entre narradores e personagens nas paginas de As
iniciais exemplifica a nossa constatacdo: “Todos queriam ser transformados em iniciais. E
depois todos tentavam reconhecer nas iniciais os vestigios de alguém que realmente existisse,

tragos de si mesmos. Como se s6 pudessem ser reais no texto, se estivessem no texto.” (p.26)



Para isso, o movimento de desterritorializar/reterritorializar constitui um mesmo
ato estruturante, na medida em que implica um outro, mesmo provisorio, como demonstram
as palavras do narrador-protagonista, em Nove noites: “Tenho ca para mim que no fundo nada
pode surpreender quem se permite ouvir nos outros a propria voz. Ele me falava de vocé sem
me dizer o seu nome.” (p.122). Todavia, esse constante deslocamento em outros traduz uma
possivel tentativa de recodificar aquilo que ndo tem mais sentido, o que quase sempre resulta
em subjetividades errdticas. Essa errdncia ganha forma no cardter detetivesco desses
narradores-protagonistas, acentuando o seu desenraizamento através de uma sistematica

procura ou decifracao de coisas, pessoas, lugares:

...peguei a caixinha de madeira que tinha guardado no bolso da cal¢a e
sai para examina-la, com uma vela na mao (...). Na tampa, que era de
madeira escura, tinham sido entalhadas, as pressas, provavelmente
com canivete ou uma faca de ponta, porque o resultado, ao contrario
do acabamento do resto da caixinha, era bastante tosco, quatro
iniciais: VMDS. Passei o dedo sobre o relevo das letras. Examinei-a
longamente a luz de vela. Tentava arrancar das iniciais algum
significado. Queria entender o que diziam. (I, p.44)

De modo geral, o narrador-protagonista investe em uma incessante busca,
guardando a impressdo de que estd sempre pronto para se deslocar para outros lugares, como
que dotado de um desenfreado nomadismo. Em As iniciais, como nos demais, ele nao
desencadeia uma obsessiva busca para encontrar algo ou alguém, mas sim para confrontar-se
com os sinais de sua propria existéncia em um mundo onde tudo ¢ simulagao.
Desmanchando-se em movimentos identitarios, que sugerem “alguma coisa oscilante entre a
mesmice de si e a alteridade de si” (MAFFESOLI, 2001, p.16), depara-se com a falta de

contorno de uma identidade condenada ao signo da errancia:

Aquele que ninguém sabia quem era, o mais sozinho de todos. E enquanto
me aproximava lembrei do que havia dito a antropdloga sobre os indios I.



que ndo tinha nome a ndo ser na boca dos outros, ¢ (...) que, privado de um
nome proprio, (...) de que tinha abdicado sem que ninguém soubesse além de
mim, também sé existia no que contavam dele — e que era sempre diferente.
Aquele rosto tdo diferente, que tinha mudado com o nome, agora que se
chamava de outra forma. (p.128)

Mas, como nada ¢ garantido, esse narrador-protagonista agarra-se a caixinha de
madeira com quatro iniciais entalhadas na tampa, talvez como provisoria fonte de invengao de
si mesmo: “Pus a mao no bolso e apertei a caixinha com as iniciais que, onde quer que eu
esteja e aonde quer que eu va, por toda parte e para sempre no meu bolso, ainda hoje trago

comigo” (p.130).

Como nomades, de maneira geral, ganham ambivaléncia estrutural. Apoiados na
duplicidade, exemplificada aqui na figuragdo do corpo hibrido nas paginas de Teatro, emitem
sinais “da moldagem de corpos e subjetividades”: Ana C. se afigura na intersecdo de forgas
desterritorializantes/reterritorializantes, dentro do territorio da sexualidade. Na primeira parte
do romance, aparece como mulher, ex-namorada do narrador-protagonista, e, na segunda, ¢
homossexual, ator de filmes pornds. As identificagdes provisdrias permitem a Daniel,
narrador-protagonista, desdobrar-se em Ana C. e vice-versa: Daniel identifica Ana C. como
narradora da primeira parte do romance, transformando-se desta forma em personagem do

texto dela:

Nao teria me espantado se ali tivessem me dito que tudo que me contou Ana
C. nunca tivesse acontecido — que o policial, “o homem mais velho”, nunca
tivesse existido, fosse pura invengdo como todas as outras - , assim como
ndo me espantaria se viessem me dizer agora que sua morte ¢ a ultima de
todas as mentiras e que, internado num hospicio com seu verdadeiro nome
que ninguém conhece, de volta a seu pais de origem, e a sua lingua, Ana C.
se dedique a escrever as historias mais espafurdias, em que aparece como
personagem, na pele de uma mulher, e cujo o narrador ¢ um policial
aposentado, mas isso eles ndo querem admitir, a comecar pela psiquiatra,
embora tenha sido exatamente o que lhe revelei com uma logica a meu ver
impecavel. (p.129)



Nesse caso, 0 que temos entdo € o personagem no lugar do autor e este, no lugar
do personagem. O que temos ai entdo ¢ um processo de redefini¢do de papéis no jogo
identitario do proprio principio da narrativa? Bernardo Carvalho responde: “Faz o
personagem reinventar o autor, num movimento circular. O autor passa a ser criacdo ficcional,
de autoria do personagem, que por sua vez ¢ obra do autor.” (2005, p.176). Porém, sem cair

na armadilha de tentar explicar um pelo outro.

5.2.2 Secundarios?

Na galeria dos personagens secundarios, podemos reconhecer que normalmente
habitam os relatos quase sempre submetidos a voz dos narradores-protagonistas. Surgem
como vozes embutidas na voz deles, como personagens “so6 vozes”, sem qualquer autonomia,
“como os personagens que nao se revoltam contra o autor” (I, p.46). Ou melhor, sua presenca
estd na sua auséncia. De maneira geral, cumprem rapidamente os seus papéis e desaparecem,
sem, no entanto, deixar rastros. As palavras do narrador-protagonista de As iniciais
sintetizam: “De repente, eram todos figurantes de um video...” (p.26). Mas, sdo
complementadas com as do narrador-protagonista de O sol se poe em Sdo Paulo: “E aquele

era um personagem que nao se fazia ver.” (p.137).

Nesse romance, hd um jogo incessante entre narrador e personagem, provocado
por um infinito rodizio dessas categorias. Mesmo visivel, o personagem nao traz marcas que
possam contribuir com seu reconhecimento futuro. Na maioria das vezes, mostra-se alguns
passos atras do narrador, sem guardar contornos precisos. A sua figuragdo estd diretamente

subordinada as (des)constru¢des que envolvem a dissolugdo do sujeito, o seu apagamento. “



Todos queriam ser transformados em iniciais. E depois todos tentavam reconhecer nas

iniciais os vestigios de alguém que realmente existisse, tracos de si mesmos.” (p.26).

O diplomata e o fotégrafo, em Mongolia, assim como o antrop6logo Buell Quain,
em Nove noites, cercados de for¢a documental, sdo personagens marcados também pela
auséncia de voz, pelo apagamento do corpo, pela subtracdo de existéncia, mesmo que ao
longo dos relatos sejam descritos pelo narrador ou aparecam em fotografias. S@o delineados
em desfazimento, na medida em que podem ser pretextos para o narrador vasculhar o que esta
na ordem da auto-representagdo como constru¢do de subjetividade: ““ Ele ndo deixou rastros.
E como se nio tivesse passado por ali. Nunca mais se ouviu falar dele. Deixou o dirio.” (M,

p.62).

De maneira geral, fazem parte de uma vasta galeria em que nada identifica mais
um personagem do que o outro: sdo intercambidveis, como em qualquer outro jogo ficcional

de Bernardo Carvalho:

Fiz algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um quebra-
cabeca e criando uma imagem de quem eu procurava. Muita gente me
ajudou. Nada dependeu de mim, mas uma combinacdo de acasos e esforcos
que teve inicio no dia em que li, para o meu espanto, o artigo da antrop6loga
no jornal e, ao pronunciar aquele nome em voz alta, ouvi-o pela primeira vez
na minha propria voz. (NN, p.14)

Podemos entdo pensar sobre a estratégia de criagdo de nosso autor. A construgdo
dos personagens secundarios ndo passa por caracteristicas fisicas ou psicoldgicas descritas por
um narrador, mas sim pela voz deste, que, dotado de uma espécie de perda de memoria, lhes
reserva uma imagem sempre fora de foco, até sumirem seus rostos. Dessa maneira, ndao da
aparentemente nenhuma importancia a eles, tampouco suas identidades, o que interessa € que
cumpram o caminho cultural, social, existencial, movidos muito mais em fung¢do de uma

espécie de amnésia desse narrador.



A transitoriedade desses inimeros personagens sinaliza a saturagdo que os tornara
meros indices de opacidade, e, quem sabe, reunidos, podem perder a possibilidade da
diferenca. Entre eles se notam como fantasmas, impossibilitados de se reconhecerem: “Sob
os meus olhos, os personagens conviviam como se estivessem em planos separados, uns nao
viam os outros, uns nao ouviam os outros.” (SPSP, p.123). Sua fina camada identitaria
impede que atuem como representacao do sujeito, dando a impressdo de que a identidade
submerge no mesmo vazio de sentido deste sujeito: “ Setsuko havia falado de se sentir
amputada desde que saira do Japao, como uma perna ou um brago que ndo pertencesse a
corpo nenhum. No palco, os personagens também pareciam amputados uns dos outros.

Pareciam existir em dimensdes paralelas.” (SPSP, p.124).

H4 um conjunto de personagens andnimos, encenados mais como tipos do que
como pessoas, embora ndo aparecam estruturados como tais. Esse exercicio quase sempre
conduz o leitor a um estagio inicial de um processo identitario que remete a pergunta : “qual
era mesmo o seu rosto?”. Mas, € rosto que ndo se vé, ¢ quase acreditar que o “outro ¢
ninguém, ser sem nenhuma identidade”. Dessa forma, em uma situacdo em que se pede
didlogo, o que ha ¢ “o confronto entre dois monologos que tentam coabitar” (CARVALHO,

2005, p.189).

Uma espécie de desorientacdo criada pelo excesso desses personagens altera o
proprio processo identitario da narrativa, ja que lhe confere tensao como forma de desafia-la a
novos meios de producao de subjetividades. Pelo excesso, intensifica-se a significagdo, muitas
vezes como forma de ampliar a (des)construcao identitaria do narrador-protagonista, alterando
“0 jogo de disfarces e representagdes que lhe propunha aquele desconhecido sob a falsa

alegacao de ja ser esperado.” (I, p.68).



Esses personagens sdo jogados em cena como fragmentos, sem contexto de
origem, transformadas basicamente em referéncias que alimentam os relatos como reflexos de
subjetividades. Mas a forca de sua figuracdo ¢ o deslocamento, a subtra¢do. Desse modo,
seguindo os passos do filésofo Jean-Luc Nancy, Bernardo Carvalho leva as ultimas
conseqiiéncias o principio de representacdo deste pensador: “representar na arte € tornar
intensa a presenca de uma auséncia, enquanto auséncia.”. Ou seja, a auséncia alusiva dos
personagens ¢ sendo o desbanque de qualquer ilusdo do reconhecimento de alguma realidade,
logo traduzido na voz de um dos seus narradores-protagonistas: “Fui atrds dos mortos.”

(SPSP, p.118).

6 NAO SOU MACHADO DE ASSIS

O que serd matéria de um capitulo que ja nega no seu titulo a forte tradicdo
brasileira de pautar o valor literario dos seus escritores a partir do selo de um dos maiores
autores nacionais?

Inegavelmente, Machado de Assis, ndo menos Guimardes Rosa, aparece em todas
as bibliotecas dos escritores que conseguem ou nao ganhar algumas linhas na midia hoje,
mesmo que seja pela auséncia. Sabemos que literatura se faz muitas vezes sob a guarda de
espectros de amores e malquerencas literarias. Mas nas revistas e livros especializados, assim
como em suplementos literarios de grandes jornais, em blogs e sites, ¢ quase impossivel nao
o(s) encontrar, de forma acintosa ou fingida, na fala da imensa lista de nossos escritores.

Querendo ou nao, Machado, assim como Guimaraes Rosa, acabou desenvolvendo
uma espécie de medo mistico entre esses escritores, mesmo sabendo que alguns conseguem

devolvé-lo ao altar e, sem grandes traumas, continuam escrevendo. De qualquer forma, nao



desejamos apontar aqui a transgressdo ou a continuidade ao estilo do mestre(s), tampouco
desejamos catalogar tal fenomeno, porém especular sobre o perfil do escritor que anda
produzindo nesses tempos, em especial o de Bernardo Carvalho.

Nao temos ainda claro o eixo articulador do capitulo, se ¢ que vai existir algum,
tampouco a preocupagdo de saber se tal esfor¢o vai resultar em simples miscelanea. Temos,
no entanto, certeza de que serd escrito “mais ou menos ao léu das circunstancias ¢ do nosso
prazer”, compartilhando com as palavras de Mdrio de Andrade frente as suas resenhas
criticas. Em meio a tantas indefinigdes, sabemos apenas que o titulo do capitulo foi

influenciado pelo depoimento de nosso autor:

Quem escrevesse hoje no Brasil a maneira de Machado de Assis, Guimaraes
Rosa ou Clarice Lispector certamente nao estaria fazendo literatura. Da
mesma forma, e para dar um exemplo banalizado e recorrente, de nada
adianta arremedar o modo da literatura beat para fazer o que fizeram os
escritores e poetas beat nos Estados Unidos dos anos 50/60. Para fazer algo
anadlogo ao que eles fizeram (...), seria preciso antes de tudo leva-los em
conta e, em conseqiiéncia, escrever de um jeito diferente do deles, um jeito
ainda desconhecido. (CARVALHO, 2005, p.155)

Mas, o critico literario Paulo Polzonoff considera que “escrever de um jeito
diferente do deles” também ndo garante nada. Em sua resenha sobre o romance Bangalod, de
Marcelo Mirisola, afirma: “ Na literatura brasileira, quem quer ter estilo e ndo tem capacidade
para superar estes dois génios verdadeiros (referindo-se a Machado de Assis e a Guimaraes
Rosa) simplesmente ndo tem o direito de ser algo tio pequeno quanto Marcelo Mirisola™?.
Tal observacdo antecipa um olhar cada vez mais apurado sobre a carreira solo de cada texto

produzido, exigindo que se considere apenas as regras que ele mesmo se impoe para ser lido,

sem deixar de considerar ainda o esgarcamento das fronteiras do que pode ser ou ndo literario.

28 “Mirisola € pos — o cancro é outro. A literatura brasileira é podre.”. Resenha de Paulo Polzonoff. Disponivel

em : www.polzonoff.com.br
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Nessa discussdo, ha folego ainda para o anacronismo do critico literario Wilson
Martins, que reage ironicamente diante da reescritura de contos de Machado por alguns atuais
ficcionistas:

Sendo por natureza auto-contraditoria, a imitagdo serd tanto menos
interessante quanto mais bem sucedida como imitagdo. Jamais podera
comparar-se com o original, menos ainda supera-lo ou substitui-lo, exercicio
futil destinado a desaparecer no momento em que aparece. Ja se disse que o
grande escritor ¢ aquele que ninguém pode imitar — mas, por ironia, ¢ o que
mais suscita imitagdes, como no caso brasileiro, Guimaraes Rosa e Machado
de Assis. Ainda ha pouco, alguns ficcionistas reuniram-se para reescrever (!)
um dos contos classicos deste Gltimo, tudo destinado ao museu de teratologia
literaria.*

Nao vamos nos ater a essa complexa discussdo, mas apenas nos interrogar sobre
qual dos pesos o critico Wilson Martins carrega nas costas: o do autor ou o da obra? E dificil
sair desse impasse, j4 que a intimidade que parece ter com os autores citados legitima sua
critica, assim como a sua condi¢do de leitor supostamente habitual do canone livra-o do
destino que condenou os ficcionistas-imitadores de Machado. Talvez o critico ndo se dé conta
de que “o que menos importa ¢ menos o objeto final do que a problematica e as questdes
levantadas pela criagao.” (CARVALHO, 2005, p.154).

Mesmo numa produgdo tao especifica como a desses ficcionistas, por que ha
ainda uma inviolabilidade daquilo que s6 a critica, na verdade, estigmatiza? Talvez a voz
deste critico seja solitaria atualmente, mas o que nos interessa ¢ que ainda continua fazendo

parte do seu universo, mesmo que este tenha sofrido acentuadas modificacdes.

6.1 PAISAGEM PORTATIL??

¥ “Ser ou ndo ser”. Resenha de Wilson Martins, publicada no suplemento literario Idéias & Livros, Jornal do
Brasil, 01/12/2007, p.6.
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Basta constatar as inimeras marcas que a internet trouxe para a vida literaria
brasileira. Mesmo que o tema pareca ultrapassado, incontestavelmente esse caminho sugere
um debate movido por uma maior proximidade entre autor, leitor, critico/resenhista. Esse
ultimo aparece cada vez mais migrando dos suplementos literarios para as telas,
especificamente para os blogs, sites. Rompem-se assim barreiras incalculaveis a partir de uma
complexa rede que se estabelece em breves acessos.

Entre esses acessos, recentemente nos deparamos com autores, leitores e

criticos/resenhistas reunidos para darem inicio a inusitada “Copa de Literatura Brasileira™:

A Copa de Literatura Brasileira foi um mata-mata literario disputado por 16
romances nacionais. Do primeiro. “jogo” das oitavas-de-finais ao confronto
decisivo, foram quinze partidas disputadas em trés meses, cada uma a cargo
de um resenhista.

Como os campeonatos esportivos, a Copa de Literatura teve a participagdo
de torcedores exaltados. A abertura para comentdrios dos leitores
possibilitou um debate continuo dos resultados. A qualidade da discussao,
nesse caso, talvez importe menos do que a revelagdo de que a literatura
brasileira contemporanea ¢ capaz de motivar altercagdes apaixonadas: entre
argumentos fundamentados, comentarios de quem admitia sequer ter lido o
livro discutido e baixarias ocasionais, a Copa abrigou conversas num tom de
exaltagdo corriqueira na internet, mas incomum na esfera publica literaria. *

Sem filtro, a internet, além de aproximar os discursos de todos os setores
envolvidos na produgdo de livros, traz ainda para o centro da tela a discussao sobre a possivel
qualidade ou ndo do que ¢ produzido em larga escala nesse meio. Nao apenas os escritores
estdo sujeitos a essa analise, mas também o desempenho dos criticos, que, de acordo com o
escritor André Sant’anna, pode ser, em muitos casos, extremamente irresponsaveis em sua
avaliagdo, sem deixar, no entanto, de reconhecer a importancia do veiculo. Ele ainda
acrescenta: “mas também ¢ importante os jornais e as revistas ndo perderem a voz, pois sao

criticas que a gente sabe de onde vém, quem esta falando, e porqué.” .*!

30 “Internet, botequim literario”. Artigo de Miguel Conde, publicado no suplemento literario Prosa e Verso, O
Globo, 08/12/2007, p.1-2.
31 Tdem, Ibidem.



Ja o escritor Alberto Mussa considera que essa maior intimidade entre autor e
leitor afasta a preponderancia da chancela dos especialistas em literatura sobre a produgao
ficcional e, a0 mesmo tempo, oferece espaco para reflexdo, a partir da critica do seu leitor
com ou sem formacao literaria.

Diante disso, ¢ bom lembrar que a ja aclamada pluralidade da produgdo literaria
contemporanea desestabiliza qualquer tipo de visdo totalizante, ja que a clareira é ocupada
pelo “didlogo da diferenga”. Talvez seja esse um dos sinais luminosos para que a critica
reveja seu papel e “afine seus instrumentos” para que consiga, quem sabe, preservar seus
dominios.

Mas é bom lembrar que essas “partidas literarias” ndo tém compromisso com a
elevagdo ou nao dos padrdes de critica e escritas, mas sim com o possivel alargamento das
opinides sobre o sistema literario. Segundo o jornalista Miguel Conde, “a discussdo era
estimulada tanto pelo formato do torneio - livros que avangavam de fase eram resenhados por
mais de uma pessoa, o que resultava em leituras diferentes — quanto pelos questionamentos
dirigidos aos resenhistas. O efeito disso foi a exposi¢cdo do quanto ha de pessoal e parcial, em
qualquer juizo critico.”*

Tal situagdo permite, porém, que se configure um didlogo autonomo e mais
permanente entre esses autores, na medida em que se tornam leitores uns dos outros,
provocando, com isto, “uma troca de idéias que a geragdo anterior de autores nacionais pouco
praticava.”, além de redimensionar o perfil do autor : “O novo escritor sempre falou com o
velho critico ou o velho escritor. Hoje, o escritor ja fala de imediato com sua geragdo. Isso

produz uma troca muito importante.”*

, sintetiza a professora Heloisa Buarque de Hollanda.
Temos, entdo, um novo perfil de escritor, que “ja pode escrever sem o peso do

canone, dos saturados modelos de transgressdo propostos por alguns de nossos monstros

32 “Internet, botequim literario”. Artigo de Miguel Conde, publicado no suplemento literario Prosa e Verso, O
Globo, 08/12/2007, p.1-2.
33 Idem, Ibidem.



”3 Os mais novos ndo estdo mais sentenciados a reclusdo na gaveta, ja

sagrados da fic¢ao.
que podem ser acessados em blogs e sites. Mais alerta aos jogos do mercado, estendem a sua
fidelidade ao leitor leigo.

Esse exemplo se perde entre muitas formas de expressao ou de atuacdo literaria
que a rede digital tem permitido nesses anos do século XXI.

Ja ndo mais como novidades a multiplicacdo do numero autores, a diversidade de
formas de divulgacdo, a aproximagdo dos leitores das produgdes ficcionais, exposicdo das
motivagdes para a formagdo ou ndo de um juizo critico, pragmatismo editorial, voracidade
mercadolégica, fazem parte de um retrato multifacetado de uma timida vida literaria. Isso se
comprova com a proliferagdo de manifestagdes autdbnomas que se firmam sem que se tenha o
menor compromisso com a formacdo de uma vida literaria totalizadora, constituindo
verdadeiras células, sem, no entanto, sugerirem qualquer articulagdo entre si para definir um
todo. Independentes, podem nascer e morrer nelas mesmas, como se configurassem
temporariamente pequenas e particulares vidas literarias.

Festas, feiras, jornadas e bienais de literatura convivem com manifestos literarios.
Aquelas aparecem como cenas montadas e desmontadas em todo Brasil, assim como estes
guardam o sentido de uma expressiva forga estético-politica, sem que, no entanto, haja gancho
entre elas. Nesse panorama, os autores podem atuar sozinhos ou de forma coletiva, assim
como podem migrar de um grupo para o outro. Tudo isso contradiz a idéia de que o tempo de
hoje ndo ¢ mais o da literatura?

Polémicas bocejantes a parte, a cada momento, notamos que um sem numero de
escritores participa de maneira bem diversa dessas experiéncias. Alguns, sem qualquer

impedimento, transitam por elas, acentuando o seu carater eventual e mercadologico. Outros

¥ «Q dialogo da diferenga”. Artigo de Flavio Carneiro, publicado no suplemento literario Idéias &Livros, Jornal
do Brasil, 14/10/2006, p.5.



se mostram incondicionalmente aliados ao valor estético-politico das suas proposi¢des. E
mais outros flutuam.

Nao podemos aqui deixar de fora a atual discussdo sobre incentivos a criagao
literaria que pesam a mao da iniciativa privada e as reclamagdes surgidas a partir de entdo.
Nesse caso, o exemplo fica por conta de uma autoria que se configura multipla diante dos
inimeros projetos estéticos atuais, mas que nao resiste & unido em torno de uma espécie de
trabalho coletivo que lhes garante casa ¢ comida da melhor qualidade: 16 escritores partem
para o mundo levando nas costas dez mil reais e o compromisso dessa aventura valer uma
historia de amor para ser transformada em livro e filme. Da-se ai o milagre do mercado e a
incontornavel relagdo do escritor com esta temeraria perversio, na voz de alguns. E
necessario, portanto, levar em conta o engajamento de alguns autores em projetos
multimidias, ja que tais experiéncias ndo deixam de provocar ruidos nas suas ficcdes. Assim
como nao ¢ possivel se distanciar dos conflitos instaurados pela idéia de a literatura caminhar,
em muitos casos, subordinada as leis do mercado.

Sem esquecer de registrar ainda um curioso movimento brotando na interfronteira
Brasil-Paraguai. Intitulado “Portunhol Selvagem”, esse movimento literario tem como marca
0 uso da linguagem oral da fronteira desses dois paises. O encontro dos escritores paraguaios,
argentinos e brasileiros foi na embaixada do Brasil daquela regido. O escritor Douglas

Diegues, seu principal divulgador, define:

El portunhol tiene forma definida. El potunhol selvagem non tiene forma.
(El portunhol es um mix bilingue). El portunhol selvagem es um mix
plurilingiie. (El portunhol cabe em qualquer modura. El portunhol selvagem
non cabe em moldura alguma. (El portunhol es bisexual). El portunhol
selavagem es polisexual. (El portunhol es el Kurupira castrado por Anchieta
y quando baila la cumbia sempre se parece a um Gaucho com Concha). El
portunhol selvagem es um batallon de Kurupis com sus mitikos pennes de
7,9 ou 11 metros, dependendo, y quando baila la cumbia fascina yiyis de
todas las épocas y non se parece a nada parecido. (El portunhol es meio
papai-mamae). El portunhol es mais ou menos kama-sutra. (El portunhol es
urbano y post-modernus). El portunhol selvagem es rupestre ¢ post-porno-
modernus. (El portunhol es binacional). El portunhol selvagem es



transnacional. (El portunhol es determinado). El portunhol selvagem es
indeterminado. (El portunhol tem color). El portunhol selvagem non tem
color. ( El portunhol es um esperanto-luso-hispano-sudaka). El portunhol
selvagem es uma lengua poétika de vanguarda primitiva que inventei para
fazer mia literatura, um deslimite verbo-creador indomabel, uma
antropofagica liberdade de linguagem aberta a0 mundo y puede incorporar el
portunhol, el guarani, el guaraiiol, las 16 lenguas (ou mais) de las 16 culturas
ancestraes vivas em territorio paraguayensis e palabras dela arabe, chinés,
latim, aleman, spanglish, francés, koreano etc. ( El portunhol pode ser
dulze). El portunhol selvagem talvez seja mais trilce. Resumindo sem
conclusiones precipitadas: el portunhol selvagem es free. (“Dom Douglas
Diegues decreta:®

O manifesto centra-se no recurso lingiiistico interfronteira, trazendo para literatura
a expressdo do nao localizdvel, do nao demarcavel, eximindo o proprio movimento do
compromisso com qualquer expressao cultural definida, mas, ao mesmo tempo, deixando ver
as marcas culturais de uma regido que se funda no territdrio da propria invencao literaria. O
“Portunhol Selvagem” ¢ manifestacdo que brota do interesse pela literatura sem passaporte,
desidentificando a lingua como meio de afasta-la de seu primordial papel. Mas, a0 mesmo
tempo, dando-lhe funcdo de agregar tudo que escapa, tudo que ja existe ou estd para ser
inventado. Mesmo com acentuado tom politico, 0 movimento d4 énfase a estética. Nao deixa
com isso de atualizar as peripécias antropofagicas oswaldianas.

Talvez seja o didlogo com Oswald de Andrade que aproxime esse manifesto do da
Semana de Arte Moderna da Periferia, movimento literario da periferia paulista, ja que este
traz como marca definitiva a voz local, sem perder, no entanto, didlogo constante com outras
regides e paises.

A Semana de 2007 define-se pela producao da primeira geracao de escritores da
periferia. H4, portanto, ndo um ou dois autores originarios das margens, mas um movimento

literario nascido nessa regido. Seus escritores sao marcadamente influenciados por uma

35 “E] portunholselvagem es free”. Artigo de Alvaro da Costa Silva, publicado no suplemento literario idéias &
Livros, Jornal do Brasil, 08/12/2007, p.4.



produgdo cultural académica, mas mantém a diferenca no momento em que comegam a

escrever sua versao da Historia.

Oitenta e cinco anos depois do movimento modernista, Sérgio Vaz, poeta da

periferia paulista, quer devorar tudo o que envolveu a Semana de 22, a “elite que viaja para

Miami” e tudo mais para “vomitar” sobre o “centro onde o destino do pais ¢ forjado — e onde

também se determina o que ¢é arte.”*° Idealizador do movimento, Sérgio ¢ lider da Cooperifa,

Cooperativa Cultural da Periferia:

Antes eram os intelectuais que escreviam sobre a periferia. Hoje, alguns
dizem que ndo sabemos escrever. Estamos chegando agora pra aprender,
depois de 500 anos. A arte sempre foi o pao do privilégio. Agora é servida
no café-da-manha da periferia. Com menos manteiga, talvez, mas arte.
Nossa literatura tem menos esses, menos crases, mas ¢ literatura. Agora que
escrevemos sobre nos, o que os intelectuais vao fazer? Que comam
brioches!*’

O carater particular do movimento antropofagico de Oswald ¢ ser representado

pela devoragdo do Bispo Sardinha por indios canibais, como forma de digerir a cultura

européia. O foco muda radicalmente na Semana de 2007, ja que a antropofagia ai ¢ menos

representada pela estética do que pela politica e pelo comportamento:

Manifesto da Antropofagia Periférica

A Periferia nos une pelo amor, pela dor e pela cor. Dos becos ¢ vielas ha de
vir a voz que grita contra o siléncio que nos pune. Eis que surge das ladeiras
um povo lindo e inteligente galopando contra o passado. A favor de um
futuro limpo, para todos os brasileiros. A favor de um suburbio que clama
por arte e cultura, e universidade para a diversidade. Agogos e tamboris
acompanhados de violinos, s6 depois da aula.

Contra a arte patrocinada pelos que corrompem a liberdade de opg¢ao. Contra
a arte fabricada para destruir o senso critico, a emogao ¢ a sensibilidade que
nasce da multipla escolha. A Arte que liberta ndo pode vir da mao que
escraviza.

A favor do batuque da cozinha que nasce na cozinha e sinhd ndo quer. Da
poesia periférica que brota na porta do bar.

3 “Qs novos antrop6fagos”. Artigo de Eliane Brum, publicado na Revista Epoca, Rio de Janeiro, 17/07/2007,

p.116.
37 1dem, Ibidem.



Do teatro que ndo vem do “ter ou ndo ter...”. Do cinema real que transmite
ilusdo.

Das Artes Plasticas, que, de concreto, querem substituir os barracos de
madeira.

Da Danga que desafoga no lago dos cisnes.

Da musica que ndo embala os adormecidos.

Da Literatura das ruas despertando nas calgadas.

A periferia unida, no centro de todas as coisas.

Contra o racismo, a intolerdncia e as injusticas sociais das quais a arte
vigente ndo fala.

Contra o artista surdo-mudo ¢ a letra que néo fala.

E preciso sugar da arte um novo tipo de artista: o artista-cidaddo. Aquele que
na sua arte ndo revoluciona o mundo, mas também ndo pactua com a
mediocridade

que imbeciliza um povo desprovido de oportunidades. Um artista a servigo
da comunidade, do pais. Que, armado da verdade, por si s6 exercita a
revolucao.

Contra a arte domingueira que defeca em nossa sala ¢ nos hipnotiza no colo
da poltrona.

Contra a barbarie que ¢ a falta de bibliotecas, cinemas, museus, teatros,
espagos para o acesso a produgao cultural.

Contra reis e rainhas do castelo globalizado e quadril avantajado.

Contra o capital que ignora o interior a favor do exterior. Miami pra eles?
“Me ame pra nos.”

Contra os carrascos € as vitimas do sistema.

Contra os covardes e eruditos de aquario.

Contra o artista servical escravo da vaidade.

Contra os vampiros das verbas publicas e arte privada.

A Arte que liberta ndo pode vir da mao que escraviza.

Por uma Periferia que nos une pelo amor, pela dor e pela cor.

E TUDO NOSSO! (Sérgio Vaz)*®

Nesse manifesto, ha talvez um exercicio muito mais autofagico, na medida em
que se planeja na auto-referéncia, se materializa da prdopria ruina, se processa para ler o local,
com intuito de inventar sua propria narrativa. Sua expressao coletiva aponta para a tarefa de
entender as causas e ndo apenas os efeitos das desigualdades sociais, fundamentada no
precario uso da linguagem. Enquanto que o exercicio antropofagico ja ¢ dado sistematico para
se ler o mundo: o projeto de expansdo e exportacao oswaldiano pregava a degluticdo das artes
estrangeiras, reprocessando-as para transforma-las em expressdes nacionais, paradoxalmente
originais. Naquele manifesto, o que nos parece ¢ que os ventos sopram mais a favor da

contingéncia do que da genealogia.

3% “Os novos antropofagos”. Artigo de Eliane Brum, publicado na Revista Epoca, Rio de Janeiro, 17/07/2007.



Finalmente, podemos, quem sabe, afirmar que essas faces da paisagem literaria
atual se exibem através da forca de uma auto-imagem cada vez mais condicionada ao papel
ocupado, definitiva ou transitoriamente, na nossa cena literaria.

6.2 AUTO-RETRATO ESCRITO

“Porque o escritor ndo sabia atirar o chapéu para o ar, erguer freneticamente os
bragos e dar vivas na rua acusavam-no de indiferente a nossa realidade social. Até hoje a
exuberancia tropical de muitos criticos insiste nesse ponto de vista erroneo.” (BROCA, 2005,
p.252). Essas palavras de Brito Broca, em A vida literaria no Brasil, em defesa do escritor
Machado de Assis, fizeram-nos pensar sobre a condi¢do do escritor contemporaneo brasileiro
diante da sua propria autoria e a construcdo de seu perfil dentro da vida social. Nao estamos
com isso isentando o forte grau de ficcionalidade que envolve incondicionalmente o nosso

proposito.

A performance arredia e pouco efusiva de Machado de Assis valeu-lhe caricaturas
de um homem alheio aos problemas sociais de sua época, assim como uma avalanche de
criticas recheadas de acusagdes a respeito de uma fic¢ao literaria indiferente aos problemas da
realidade brasileira daquele tempo. Nessas imediagdes, assentam-se os tragos do autor.

Deparamo-nos ainda com o perfil de Clarice Lispector naquilo que reserva de
tensdo entre vida e obra:

Ela detestava entrevistas (...). Entristecia-se quando queriam conhecer a
mulher e ndo a autora. Teimava em construir vida propria, quica,
independente, “fazer um bloco separado da literatura.” Temia expor-se
demais nas cronicas mas, era inevitavel, traia-se. Com tanta reserva a vida
pessoal, Clarice Lispector deixou poucas opg¢des aos interessados em
desvendar a persona Clarice por detrds de cada narrador. Restava resignar-
se com as entrelinhas dos romances, as cronicas que volta e meia ostentavam
trechos coincidentes com suas ficgdes — ¢ as cartas.”

9“0 que fazer para o almogo?”. Artigo publicado no suplemento literario Idéias & Livros, Jornal do Brasil,
17/11/2007, p.1.



Com isso, ndo ha nenhuma novidade em pontuar o permanente confronto entre o
projeto estético do autor e a sua vida pessoal. Mas, ndo ha como negar a relevancia dessa
questdo nesse momento, ji que conceitos de autoria ¢ de autor vém tomando novas
configuracdes. A abrangéncia desse tema sugere um recorte que se movimenta sob influéncia
das sucessivas discussdes que envolvem as narrativas contemporaneas: a precariedade da
fronteira entre realidade e fic¢do, a acentuada auto-referencialidade, o jogo permanente entre
verdadeiro e falso, a forte tinta sobre as construgdes identitarias, além da armadilha quase
permanente montada para o leitor (des)avisado: o alto grau de metaficcionaliddade pode vir
acompanhado de uma grossa camada autobiografica. A obra e¢ a fisionomia do autor
comprimem-se quase que em uma unica moldura. No entanto, logo nos damos conta de que

essa discussdo nao € tdo atual assim.

E bem curioso pensar que o retrato da ficgdo brasileira desses ultimos tempos
vem, quase sempre, tragado pelas maos de seus proprios autores, que ora se expressam em

entrevistas, ora travam discussodes entre si em encontros literarios ou através da midia.

A figura do autor renasce entdo. Fascinando ou ndo, a sua apari¢do publica ¢
marcada pela forga estética do discurso da publicidade, pelo didlogo com a midia, esvaziando
qualquer azedume do publico contra a massificagdo oriunda dessas linguagens ou

preocupagdo com o seu compromisso ideologico.

E inimaginavel para esse autor viver a sombra. Estd condenado a banhar-se nas
aguas das festas literarias, a transitar em feiras e bienais, a freqiientar inimeros encontros
promovidos pelas editoras para divulgar o seu livro. Nao tem mais, portanto, o esperado
constrangimento de alcangar o grande publico, muito menos ocupar espaco no mercado
editorial.

Sem a menor pretensdo de dar acabamento ao desenho desse autor, tampouco

esgotar complexa questdo, o nosso estudo fica restrito a constru¢do do que chamaremos aqui



de auto-retrato escrito de Bernardo Carvalho. Como autor contemporaneo, responde por
questdes estéticas que aparecem ndo sO salientadas na sua obra, como também nas suas
resenhas criticas e entrevistas. Mas, ¢, sem duvida, a sua produgdo ficcional que desequilibra
a discussao, pois € caminho arenoso para construcao de seu perfil.

Esse autor fora da obra ¢ o autor da obra? Sdo as armas de sua propria fic¢do que
trata de langar mao para construir a sua imagem?

Essas perguntas ndo trazem qualquer novidade dentro do panorama da literatura
brasileira, mas ndo ha como ndo as fazer se estamos caindo na tentacdo de pensar sobre a
figuragao do autor como uma espécie de auto-retrato escrito. Tal conceito esta ligado ao
olhar que se tem do auto-retrato contemporaneo, que vai além do simples auto-retrato (velar a
identidade de quem o fez), ja que pode retratar ao mesmo tempo autor e obra.

Para isso, partimos entdo da definicdo de retrato fotografico para mostra-la
ingénua e insuficiente diante do nosso proposito: “documento portador de informagodes
detalhadas sobre a fisionomia, a idade, o status social e a personalidade de um sujeito”
(FABRIS, 2004, p.176). O retrato nem sempre coincide com um corpo concreto e, muito,
menos, com o rosto. E essa idéia que se conjuga com o principio de auto-retrato escrito, na
medida em que este ndo se esboca da indagagdo do eu, mas sim “da existéncia de uma
mediagdo capaz de gerar uma assinatura.” (2004, p.177).

Longe de formarem unidade, autor e obra se multiplicam de forma a revelar uma
identidade que ndo se deixa apreender de uma s6 vez, “uma identidade que se assume como
alteridade e que opta pela fragmentagdo, por ter consciéncia de participar de um processo no
qual realidade e ficcao coexistem lado a lado.” ( 2004, 164).

Nesse caso, podemos afirmar que a fragmentacdo identitiria faz parte de um
conjunto cuja “articulagdo pléstica” resulta em um auto-retrato formado por autor e obra, que

sdo complementares em termos de composicdo. A nitidez de um corresponde a opacidade do



outro ou vice-versa. Eles ocupam, de alguma forma, a superficie da composi¢ao,
transformando-a em espago da negagdo e, com isto, provocando “uma nova interrogacao
sobre a nogdo de identidade perseguida pelo auto-retrato.” (2004, 167).

Talvez essa afirmacdo s6 seja possivel por estarmos diante de um jogo de
identidade autor/obra processado sob o signo da duvida, da incerteza, mesmo que haja
manifestagdo afirmativa de autoria. Autor e obra dividem a mesma tensdo: “ o outro faz parte
do eu que se coloca diante do espelho e que, por esse gesto, descobre ser impossivel uma
visdo direta da propria identidade (exterior).” (2004, p.168).

Desfocada ou nitida, a configuragdo da propria auto-imagem implica em
complexidade, pois a expde simultaneamente sob o signo da fic¢do e da realidade. Tomado
em si mesmo, o rosto que pouco se define é o lugar para o qual convergem ““a propria visdo de
si e a visdo que deseja oferecer aos outros.” (2004, p.172).

O auto-retrato escrito significa em si mesmo a divida sobre uma assinatura e seu
texto, manifestada por Bernardo Carvalho em seu desconforto de ser visto como persona,
atuando como critico literario no centro de uma timida vida literaria; na sua ironia diante da
condicdo da escrita e do escritor atualmente: “para quem se preocupa mais em ser escritor do
que em escrever...” (CARVALHO, 2005, p.88); na voz do narrador de O sol se poe em Sdo
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Paulo: “ ‘na verdade nunca escrevi nada.” ” (SPSP, p. 12). Mas, ¢, sem duvida, a expansao da
auto-imagem que se instala como atragdo literaria. E como desvio dela mesma vai
experimentando algumas possiveis (des)construgdes nos territorios verbais.

Ha nesse exercicio uma sutil tensdo entre identidade pessoal e escrita? Mas essa
identidade traz a marca de uma auséncia, mesmo que se note a presenca ostensiva de sua

impressao digital. O que ndo nos obriga a retirar a pergunta ¢ a possibilidade de respondé-la

provisoriamente através da epigrafe de O sol se poe em Sdo Paulo: “ [...]estranhos



discursoos, que parecem feitos por um personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a
outro, distinto daquele que os escuta.”( VALERY apud CARVALHO, 2007).

O auto-retrato escrito ¢ interface entre obra e autor? Uma vez dentro dele,
ficamos com o que é promovido por ele: em jogo de sedugdo, “a aparéncia de um ambiente

imersivo.”.



7 FIOS SOLTOS

O romance € o que se faz dele, e as possibilidades sao infinitas.
Um bom romance ndo precisa ter necessariamente, como
querem Franzen e outros neoconservadores, uma boa historia
com personagens bem construidos e verossimeis. Pode ser
também um livro sem historia, em que os personagens sao
pretextos para o desenho de uma visdo de mundo. Cada caso ¢
um caso. (CARVALHO, 2005, p.25).

A citacdo nos revela que cada narrativa de Bernardo Carvalho ¢ sendo um universo
permanentemente posto a prova. Molda-se a cada projeto. Nosso autor a constroi com 0s
passos de quem encena uma narrativa ja encenada. Mas sua intencao ¢ crid-la de modo que
fira os principios da copia e do original, para que resulte ndo em obra, mas em auséncia dela.
E ai que se instaura o vazio, a lacuna para que exprima o que nio é da ordem da clareza,
muito menos do nomeavel, “o que esta escrito ndo ¢ bem nem mal escrito, nem importante
nem vao, nem memoravel nem digno de esquecimento: € o movimento perfeito pelo qual o
que dentro nao era nada veio para a realidade monumental de fora como algo necessariamente
verdadeiro, como uma tradu¢do necessariamente fiel, ja& que aquele que ela traduz sé existe
por ela e nela.” (BLANCHOT, 1997, p.295).

Bernardo problematiza o proprio principio de representacdo, aliando-se aos
labirinticos caminhos de identidades que se fragmentam ao longo de relatos que atravessam
iniimeras subjetividades. A matéria intra-inter-extra-textual instrui um jogo que se movimenta

na ordem do simulacro. O que se nomeia ¢ imediatamente contaminado pela idéia de que

texto e representacdo se dissolvem numa mediacao reciproca, resultando em estranhamento,



em golpe definitivo no seu préprio edificio mimético. No entanto, esse procedimento permite
ainda “um resquicio de reconhecimento sinistro.” (CARVALHO, 2005, p.87).

A precisdo dos movimentos dessa narrativa estd paradoxalmente subordinada a
capacidade de nosso autor extrair o “rigor do delirio ¢ o delirio do rigor” (MACIEL, 2004,
p.145), criando o efeito de um distanciamento, de uma racionalizacdo, de um didatismo
imprescindivel a explicitacdo dos seus proprios recursos narracionais.

Viciado em metaficcionalidade, seu texto se processa autofagicamente, em
beneficio de uma linguagem auto-referente que, essencialmente, trabalha contra o seu sentido
fabulesco e metaforico. Mas, esse exercicio, que come¢a como uma saudavel doencga de
alerta, acaba por se tornar seu virus letal.

A encenacdo de um palco vazio ¢ a forma subversiva de Bernardo trocar uma
narrativa temporal pela espacialidade. Dessa forma, sobrepde pedagos da historia, assim como
joga seus personagens em cena como fragmentos, sem contexto de origem, para que se
tornem referéncias provisorias, como reflexos de subjetividades opacas.

De alguma forma, o nosso autor contraria o imaginario de sua época? Sabemos
apenas que ele associa imagens e idéias para nos revelar novas possibilidades de leitura desse
imaginario. O que ndo implica superar leituras para substitui-las por outras, em fun¢do de
novas verdades. O seu interesse ¢ submeter toda matéria narracional a uma prova de
instabilidade, provocada pela instabilidade da propria narrativa. Como uma espécie de “obra
em progresso” nunca para de se mover, envolvendo-se num espaco literario para além de seu
acabamento ou inacabamento.

Mas, a manutengao de sua estrutura ¢ assegurada pela constitui¢do ambivalente de
seu narrador performatico que assegura a presenca/auséncia de um autor-encenador,
responsavel pelo engendramento de constituintes narracionais, conduzidos, ao mesmo tempo,

para o irreversivel e para a circularidade da propria estrutura.



Mas, ¢ a presenga/auséncia do autor-encenador que nos detém diante de um
obsessivo jogo que evoca ndo o real e/ou a ficcional, mas o que ha de tensdo nestas ordens,
impulsionando o leitor a ter participagdo ativa no permanente desafio de quem monta e
desmonta paisagens nao localizaveis, de quem murmura em voz auto-reflexiva, de quem
possui a forga expressiva da linguagem da negacio.

A narrativa de Bernardo e o seu inextricavel elo com possiveis rumos identitarios
resvalam na construcdo de seu perfil como autor e nas possiveis implicagdes de autoria? A
indagacdo se esbarra na conveniéncia de tracar sua silhueta a partir do que definimos como
auto-retrato escrito. Soa ingénua qualquer exatidao para definir seus tracos, pois ja sabemos
que “o retrato nem sempre coincide com um corpo concreto, €, muito menos, com um rosto.”
(FABRIS, 2004, p.2004). Muito menos seu auto-retrato escrito.

Porém, ndo percamos aqui o ponto de vista de um habil construtor de textos
movedicos, daqueles que “ndo cedem ao fecho de uma lapide”: “Tao incrivel quanto o
romance, no entanto, ¢ a histdria por tras dele, pois ndo parecem ser poucas as coincidéncias
entre a ficcdo e a vida do autor, embora pouco se saiba sobre ele.” (CARVALHO, 2005,
p.34). Continuemos entdo nos indagando: Qual € o rosto que ele oferece ao tapa? Quem vem

revelar “num murmurio o que veio anunciar sobre o mundo do lado de fora.”**?

E o proprio Bernardo que ndo nos faz esquecer de que o seu sistema de
convencimento desmorona diante do leitor, j4 que a representagdo se assume como
representacdo. A partir dai, suspeitemos entdo do proprio simulacro. Suspeitemos ainda da
sua enfatica supressdo de tudo em proveito da escrita. Para isso, 0 nosso autor nos reserva
propositalmente o degrau de um lugar que sempre falta e a crenga de que o ndo representavel

pode ser evocado apenas pela for¢a da auséncia.

Fiquemos com Bernardo:

4 Citagdo retirada do conto “Estdo apenas ensaiando”, de Bernardo Carvalho.



Prognose

Quando certa manha Franz K. acordou de sonhos intrangqiiilos, encontrou-se
em sua cama com a idéia de uma historia esdrixula em que um bando de
escritores de algum canto ex6tico do mundo, digamos o Brasil, quebrava a
cabeca, inutilmente, para reescrever a primeira frase de uma histéria ainda
mais esdrixula e improvével, de um homem que acordava metamorfoseado
num inseto monstruoso, por eles considerada um classico da literatura
mundial (embora K. dela nunca tivesse ouvido falar), e depois de rir muito
do absurdo daquela idéia resolveu ele proprio, num exercicio, s6 de
brincadeira, tentar imaginar a frase que tentavam reescrever, inutilmente, os
escritores do seu sonho. (CAVALHO, 2005, p.224).

Acrescentemos ainda um trecho da resenha “O livro inexistente”, de nosso autor:

Esta é a resenha de um livro inexistente. Ha poucos dias [21.4.1999], a
“Ilustrada publicou um artigo com o titulo: “Editoras Recebem Machado,
Nao Reconhecem e Recusam”. O jornal mandou para umas tantas editoras
uma obra menos conhecida daquele que é considerado - até por quem nunca
leu uma linha de livro nenhum de autor nenhum, mas vé televisdo e 1€
jornais e revistas — o maior escritor brasileiro, s6 que assinada com um
pseudonimo. Uma armadilha cujo objetivo era provar, com a provavel recusa
de um classico pelas editoras, que clas ndo estdo mais interessadas em
literatura de verdade. [...]

Nao ¢ porque recusam Machado de Assis hoje (ou por ndo saber atribuir um
texto menos conhecido, sob pseudonimo, a seu verdadeiro autor) que as
editoras estdo vendidas ao mercado, mas porque podem estar recusando “o
Machado de Assis de hoje”, que nada tem a ver com Machado de Assis.
(2005, p.185)

Ha nos seus romances um discurso paralelo que nos revela o obsoleto ndo em
fun¢do de um tempo ou da forca esmagadora do cardter instantdneo de nosso momento, mas
do que implica a sistematica de uma “obra em progresso”. A obsolescéncia migra, portanto,
para o que ele supde ser “cada caso ¢ um caso”, remetendo tal idéia para a ambigiliidade e
complexidade do processo criativo, da produgdo sem origem. Com isso, nos livra do

compromisso de nadar nas dguas paradas da tendéncia ou da vertente de nossa atual literatura.
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