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RESUMO 

 
 
 

ESPAÇOS EM TRÂNSITO 
Uma Leitura de O vento assobiando nas gruas, de Lídia Jorge 

 
 

Talita da Rocha Pessôa Rezende Papoula 
 
 

Orientadora: Mônica do Nascimento Figueiredo 
 
 

Resumo da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-
graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro – 
UFRJ, como parte dos quesitos necessários para a obtenção do título de 
Mestre em Letras Vernáculas (Literaturas Portuguesa e Africanas): 
 
 
Este trabalho pretende refletir sobre o romance contemporâneo O vento 
assobiando nas gruas (2002), da escritora portuguesa Lídia Jorge, analisando-
o a partir do conceito de metaficção historiográfica, que, em sua textualidade 
auto-reflexiva e na releitura crítica que faz da História, questiona posições 
dicotômicas e problematiza os conceitos e as relações estabelecidas entre 
ficção, história e cultura. Para tal, nossa análise enfocará, na narrativa, a 
questão do espaço. Reais ou metafóricos, os espaços de O vento assobiando 
nas gruas problematizam realidades históricas, sociais e culturais e constituem 
metonímias significativas do movimento constante que caracteriza as 
personagens e do lugar anódino que ocupam numa narrativa bastante coerente 
com o cenário da pós-modernidade. 

 
Palavras-chave: Literatura portuguesa contemporânea / Lídia Jorge / espaço.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro 
Agosto / 2009 
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ABSTRACT 

 
 
 

SPACES IN TRANSIT 
A reading of O vento assobiando nas gruas, by Lídia Jorge 

 
 
 

Talita da Rocha Pessôa Rezende Papoula 
 
 

Orientadora: Monica do Nascimento Figueiredo 
 
 

Abstract da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-
graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro – 
UFRJ, como parte dos quesitos necessários para a obtenção do título de 
Mestre em Letras Vernáculas (Literaturas Portuguesa e Africanas): 
 
 

This work aims to reflect on the contemporary novel O vento assobiando nas 
gruas (2002), by the Portuguese writer Lídia Jorge, analyzing it from the 
concept of historiographic metafiction that, in its self-reflexive textuality and 
critical reading which makes the History, questions dichotomous positions and 
problematizes the concepts and the relationship among fiction, history and 
culture. To this end, in the narrative, our analysis focus the question of space. 
Real or metaphorical, the spaces of O vento assobiando nas gruas 
problematize historical, social and cultural realities, and imply significant 
metonymies of the constant movement that distinguishes the characters, and 
also regard the ordinary place they occupy in a rather coherent narrative of the 
post-modern scene. 

 
Key-words: Contemporary Portuguese Literature / Lídia Jorge / space. 
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1. DOS ESPAÇOS APRESENTADOS: UMA INTRODUÇÃO 

 

Estranha situação: os espaços amados 
nem sempre querem ficar fechados! 
Eles se desdobram. Parece que se 
transportam facilmente para outros 
lugares, para outros tempos, para 
planos diferentes de sonhos e 
lembranças. (Gaston Bachelard) 

 

Sempre gostei de desenhar espaços. Minha casa, projetos de casa, 

pequenos quintais, jardins, praias, o mar. Cheguei a pensar em estudar 

arquitetura, queria fazer os espaços da minha imaginação ocuparem lugares 

concretos, tornarem-se reais. Até que descobri a Literatura e me dei conta de 

que meus espaços imaginários eram grandes demais para caberem em 

qualquer limite físico. Eles não só já estavam perfeitamente alocados na minha 

imaginação como, ainda melhor, ganhavam, pela arte da palavra, possibilidade 

de tornarem-se ainda maiores, espaços capazes de conquistar outros espaços 

mais.  

E cá estou eu, alguns anos depois desta descoberta, a me aventurar por 

mais espaços. É verdade que alguns já foram conquistados desde minhas 

primeiras expedições. Mas é bem verdade também que todos os espaços que 

conquisto nunca estão satisfeitos com os limites que lhes dou. Querem sempre 

mais espaço. Por isso, cada novo espaço que se avista é sempre um espaço 

estranho a conhecer, um lugar oculto a descobrir, um grande mundo a 

desvendar. Expando-me então.  
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A aventura desta escrita pretende percorrer os espaços ficcionais 

construídos pela narrativa da escritora portuguesa Lídia Jorge. Mais 

especificamente, aqueles que constituem um dos mais recentes livros da 

autora: o livro O vento assobiando nas gruas, publicado em Portugal em 2002 e 

no Brasil em 20071.  

Tenho consciência, ao lado do crítico de literatura Álvaro Manuel 

Machado, de que “falar de contemporâneos, apresentando-os e 

(inevitavelmente) julgando-os, é, como se sabe, um grande risco”2, já que a 

proximidade temporal – que se estabelece aqui entre a data de publicação do 

romance e o momento de enunciação deste meu discurso –  pode constituir, 

em certa medida, um obstáculo à tentativa de uma análise suficientemente 

produtiva da obra. No entanto, também consigo vislumbrar nessa mesma 

proximidade temporal a chance de fornecer uma perspectiva a partir de dentro, 

uma visão de quem está inserido na mesma situação cronológica – refiro-me à 

primeira década do século XXI – que contextualizou a produção do referido 

romance.  

Entretanto, lembro que, embora não exista um distanciamento temporal 

que separe efetivamente o meu discurso do discurso ficcional de Lídia Jorge, 

há um outro distanciamento que se faz incontornável: o espacial. A esse 

respeito, aproprio-me das palavras de Roxana Eminescu em estudo sobre o 

romance português contemporâneo: 

                                                             
1
 A edição portuguesa saiu pela Publicações Dom Quixote e a brasileira pela Record. A edição 
utilizada neste trabalho é a brasileira (JORGE, Lídia. O vento assobiando nas gruas. Rio de 
Janeiro: Record, 2007). Para citações da obra, será utilizada a abreviação Ovag. 

2 MACHADO, Álvaro Manuel apud EMINESCU, Roxana. p.12. 
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Ora, se não beneficiamos do mínimo afastamento no tempo, 
beneficiamos, em contrapartida, dum afastamento no espaço, tendo 
assim a possibilidade de considerar os nossos contemporâneos 
portugueses sob a perspectiva duma outra cultura (EMINESCU; 1983; 
p. 12).  

Seja por um olhar distanciado, seja por uma perspectiva próxima do 

objeto de análise, o fato é que qualquer análise crítica que tenha como objeto 

um texto literário não pode ignorar a idéia de que se trata de literatura e, 

portanto, de uma constante “trapaça salutar” dos sentidos fixos, trata-se de 

uma “esquiva”, um “logro magnífico”, “uma revolução permanente da 

linguagem” (BARTHES; 1978; p. 16).  

 Assim sendo, e acreditando, como Teresa Cerdeira, que “o bordado é 

tanto mais belo quanto mais generosamente permite que se lhe observe o 

avesso” – metáfora competente para a escrita ensaística –, a este meu texto 

resta apenas tentar “reconhecer a beleza do bordado pelo rigor de seu avesso” 

(CERDEIRA; 2000; s/p). Assumo, desde já, que esta leitura não tem a ilusória 

pretensão de esgotar as inúmeras possibilidades de interpretação que O vento 

assobiando nas gruas pode suscitar. Quero, ao menos, desenvolver uma das 

possíveis interpretações que a escrita de Lídia Jorge permite – mesmo 

sabendo que esta análise é também discurso e, como tal, também está dotada 

de poder. Pretendo fazer uma leitura sobre o espaço como tema da escrita de 

Lídia Jorge; sobre os espaços ficcionais construídos por sua narrativa; sobre 

como estes espaços problematizam outros espaços: o espaço histórico, o 

espaço social, o espaço da escrita fundamentalmente. 

Lídia Jorge nasceu no Algarve, em 1946, e é hoje autora de vários livros 

já consagrados pela crítica. Entre teatro, contos e romances (alguns deles 
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traduzidos para outras línguas, do francês ao esloveno), Lídia Jorge já tem 

editados mais de quinze livros. O primeiro deles, O Dia dos Prodígios, foi 

publicado pela autora em 1980, em um momento significativo da produção 

literária portuguesa. O 25 de abril de 1974 “modific[ara] não só o panorama 

político de Portugal, como reestrutur[ara] a produção cultural portuguesa, 

fazendo com que a literatura tomasse, ela também, novos rumos” 

(FIGUEIREDO; 2002; p. 11). A literatura produzida depois do fim da ditadura 

salazarista – mais precisamente a partir da década de 80 – viu na escrita uma 

possibilidade de enfim libertar uma voz enrouquecida por décadas de 

repressão e silêncio ditatoriais. Foi nesse contexto que Lídia Jorge, assim 

como outros escritores de seu tempo, fez da literatura um instrumento para 

reler criticamente a história portuguesa, um caminho para (re)conhecer seu 

espaço, uma morada para abrigar suas reflexões e – ainda mais – um espaço 

para pensar outros espaços. Em estudo sobre a inscrição do espaço no 

romance português contemporâneo, Maria Alzira Seixo afirmou que: 

a partir de 1974 (...) quase sempre [se verifica, na literatura] uma matriz 
comum que é a do espaço da terra como centro de radicação do 
universo romancesco: a terra como paisagem, a terra como sociedade, 
a terra como lugar do humano, a terra como espaço do drama político, a 
terra descentrada – as Áfricas -, a terra como exterior – os exílios, as 
viagens (SEIXO; 1986; p. 72). 

O ano de 1974 “marca a passagem para um novo tempo da história 

portuguesa” (EMINESCU; 1983; p. 10) e dá à literatura a possibilidade de fazer 

do espaço português um tema central de suas inúmeras narrativas. Mas se, por 

um lado, o espaço ganha atenção especial a partir de 1974, é Seixo também 

quem lembra que “a vocação do romance foi desde sempre (pelo menos desde 

os tempos de sua consagração como gênero) a da remissão para um espaço 
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(individual, social, político-econômico, anímico, literário)” (SEIXO; 1986; p. 74). 

Gênero essencialmente ‘espacial’, portanto, o romance teria ganhado, no caso 

português, graças à Revolução dos Cravos, tons ainda mais ‘geográficos’. 

 Os romances escritos no período pós-revolução parecem ter 

privilegiado o espaço nacional como uma forma de questionar a realidade 

portuguesa e de entender os rumos tomados por uma História que em muito 

divergia daquela que havia sido contada no tempo de Salazar. Engajados 

numa busca por descobrirem a si mesmos e a pátria, esses escritores 

estabeleceram um processo através de suas escritas que Eduardo Lourenço já 

chamara de “autognose do eu e da pátria”3. Talvez por isso, como bem 

percebeu Monica Figueiredo, os livros produzidos neste momento 

apresentavam “uma visão mais ou menos desalentada do tempo 

referencialmente histórico”. Não é à toa que, em geral, são livros “tristes, 

repletos de espaços de difícil habitação” (FIGUEIREDO; 2002; p. 22).  

Mas já se contam mais de trinta anos desde a Revolução dos Cravos, e 

tanto o espaço como a História continuam sendo temas freqüentes na literatura 

portuguesa. A justificativa para essa presença tão constante parece estar na 

hipótese de que fatos históricos demandam certo tempo para que sejam 

compreendidos, para que suas conseqüências sejam percebidas e, por conta 

disso, a escrita de hoje reflete, e muito, todas as transformações ocorridas ao 

                                                             
3
 Em seu livro intitulado O labirinto da saudade: psicanálise mítica do destino português, 
Eduardo Lourenço define como ‘autognose do eu’ e ‘autognose da pátria’ os processos 
literários através dos quais, segundo o crítico, os artistas portugueses – a começar em Camões 
– empreendem uma busca pelo autoconhecimento de suas pátrias e de si mesmos, 
perguntando-se constantemente, por meio da literatura: “Quem somos? O que somos? Como 
nos tornamos no que somos (...)?” (LOURENÇO, 1978, p. 91). 
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longo do último século. No caso de Lídia Jorge, suas narrativas são um 

exemplo claro de que os espaços da pequena casa portuguesa continuam a 

habitar o imaginário português.   

Uma análise superficial do conjunto de obras publicadas por Lídia Jorge 

já permite que se veja em suas linhas um interesse peculiar pela questão do 

espaço. De cenários a títulos, o espaço não apenas integra o desenrolar de 

suas narrativas, mas, em uma parte significativa da obra da autora, consiste ele 

mesmo no agente problematizador de suas histórias.  O Cais das Merendas 

(1982), Notícia da Cidade Silvestre (1984), A Costa dos Murmúrios (1988), O 

Jardim sem Limites (1994), O Vale da Paixão (1998) e, recentemente, Praça de 

Londres (2008), são algumas destas narrativas cujos títulos em si já sugerem, 

entre outras possibilidades, o espaço como tema recorrente em sua escrita.  

Em uma rápida passagem pelas construções ficcionais erguidas pela 

autora, pode-se reparar que há sempre lugares bem especificados, espaços 

mais que referenciais. Não se pode esquecer a aldeia mítica Vilaminhos, de O 

Dia dos Prodígios (1980); o Hotel Alguergue, de O Cais das Merendas (1982); 

o Hotel Stella Maris, de A Costa dos Murmúrios (1988); a Casa de Leborão, de 

A Última Dona (1992); a Casa da Arara, de O Jardim sem Limites (1994); a 

casa de Valmares, de O Vale da Paixão (1998); e, ainda, há que se lembrar 

dos espaços reconhecíveis, como a zona da Baixa e alguns bairros centrais de 

Lisboa presentes n´O Jardim Sem Limites (1994); alguns locais de Lisboa 

retratados em Notícia da Cidade Silvestre (1984); os espaços urbanos inclusos 

em Praça de Londres (2008), livro de contos que, por privilegiar espaços 

claramente identificáveis, ganhou o subtítulo Cinco contos situados. Todos 
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esses lugares são exemplos que levam a pensar no espaço como um aspecto 

marcante da produção ficcional de Lídia Jorge.  

E se o espaço é um marco, quase uma obsessão literária para Lídia 

Jorge, não poderia ser diferente com um dos seus mais recentes livros, o 

romance O vento assobiando nas gruas. O livro já acumula os títulos de 

Grande Prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores 

(2003), Prêmio Correntes d’Escritas / Casino da Póvoa (2003) e Prêmio 

Albatros da Fundação Günter Grass (2006)4. Romance longo – distribuído em 

quatrocentas e noventa e três páginas na edição brasileira – O vento 

assobiando nas gruas conta a história do encontro (e do desencontro) de duas 

famílias que têm seus destinos cruzados a partir de um episódio de morte: 

Regina Leandro, avó de Milene (a protagonista do livro) morre diante da 

sintomática Fábrica de Conservas Leandro, uma fábrica antiga que, por já estar 

desativada, tornou-se a moradia da família Mata, grupo cabo-verdiano que 

migrou para Portugal e encontrou, no espaço desabitado da fábrica, a projeção 

utópica de sua casa natal.  

Assim como o espaço da fábrica, vários são os espaços escritos por 

Lídia Jorge em O vento assobiando nas gruas. Além da antiga fábrica que 

abriga o lar dos Mata e que há de se tornar um hotel holandês, a casa de 

Regina Leandro, os carros de Milene e de Antonino, a Câmara do tio Ludovice, 

a clínica da tia Ângela Margarida, a casa da tia Gininha, o restaurante 

Pomodoro, a prainha, a cama de Janina King, e as gruas são também 

                                                             
4 O romance alcançou reconhecimento do público em pouco tempo, fato que possivelmente 
contribuiu para que, em 2007, fosse editado também no Brasil pela Editora Record.  
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significativos espaços percorridos por Lídia Jorge, todos espaços que 

problematizam de perto questões inerentes ao cenário da contemporaneidade. 

Esta leitura pretende enfocar, principalmente, três desses espaços, por 

ocuparem lugares de destaque na narrativa: a fábrica, a casa de Villa Regina e 

as gruas que dão nome ao livro. 

Tendo como referencialidade histórica a contemporaneidade, o romance 

parece dialogar de perto com os aspectos presentes na produção ficcional do 

pós-modernismo. Tanto o local de enunciação do romance quanto os lugares 

do enunciado que a narrativa cria são espaços que estão atados à 

temporalidade pós-moderna. Não parece descabido, portanto, tentar analisar o 

espaço construído por Lídia Jorge buscando apoio nos vários estudos que têm 

sido feitos sobre o pós-modernismo ou, em outras palavras, sobre esse “estilo 

de época marcado por traços mais ou menos definíveis” (COUTINHO; 2005; p. 

160) que reflete as transformações sociais, econômicas e culturais que vem 

ocorrendo nos espaços norte/sul-americano e europeu desde a década de 60 

do último século. Esta leitura pretende analisar os espaços criados pela ficção 

de Lídia Jorge, observando-os a partir de uma perspectiva pós-modernista, 

mais especificamente privilegiando aquela que vários especialistas classificam 

como essencial ao movimento: o paradoxo. 

Estou ciente das várias polêmicas que assolam a definição de pós-

modernismo e, por isso, desde já deixo claro que minha análise não tem 

intenção de abarcar os diversos conflitos referentes à conceituação e aos 

limites do pós-moderno. Assim como não pretendo adentrar nas questões que 

se debruçam sobre as relações existentes entre modernismo e pós-
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modernismo. Da mesma forma – e tal como Linda Hutcheon – meu texto não 

pretende defender o pós-modernismo, nem tampouco depreciá-lo. Minha 

intenção consiste tão-somente em estudar um movimento artístico-literário que 

é contemporâneo à publicação do romance e também constitui o tempo 

referencialmente histórico de O vento assobiando nas gruas. Assim, ratifico as 

palavras de Linda Hutcheon quando esta afirma que “aquilo que [se quer] 

chamar de pós-modernismo é fundamentalmente contraditório, 

deliberadamente histórico e inevitavelmente político” (HUTCHEON; 1991; p. 

20). Por isso, parece ser válido ler O vento assobiando nas gruas como um 

romance que, de alguma forma, faz parte de um movimento que “constitui, no 

mínimo, uma força problematizadora em nossa cultura atual” (HUTCHEON; 

1991; p. 14).  

No romance em estudo, o caráter paradoxal do pós-modernismo 

evidencia-se na ironia amarga e desprovida de riso com que Lídia Jorge se 

permite refletir sobre a História portuguesa a partir de um certo conceito de 

metaficção historiográfica que, em sua textualidade auto-reflexiva e na releitura 

crítica da História e das condições sociais que contextualizam seu ato 

discursivo, questiona posições dicotômicas e problematiza os conceitos e as 

relações estabelecidas entre ficção, história e cultura. É bastante producente, 

nesse sentido, o que afirmou Eduardo Prado Coelho sobre isso. Disse o crítico 

que, com este romance, “Lídia Jorge (...) evita todos os estereótipos que 

dividem o mundo entre o campo dos imaculados e a zona dos corrompidos”5. 

Também Carlos Reis corrobora com a idéia de que o romance de certa forma 

                                                             
5 A citação foi retirada da contra-capa da edição brasileira de O vento assobiando nas gruas. 
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inscreve criticamente um tempo histórico em desagregação. Escreveu ele, em 

resenha publicada no JL6, que: 

O Vento Assobiando nas Gruas [é] espécie de longa fábula (...) em que 
se joga e se pondera a nossa [de Portugal] História recente, bem como 
as relações humanas e sociais (relações inusitadas e perturbadoras de 
uma certa ordem moral e social aparentemente em desagregação) que 
este tempo (...) suscitou (REIS, Carlos; 2003; p. 20). 

 

Os espaços de O vento assobiando nas gruas são imagens que estão a 

serviço da metaficção historiográfica que problematiza a cultura, a história e a 

literatura. A imagem da grua “como instrumento que está a transfigurar a 

terra”7, o espaço, a história e a memória é uma metáfora cara a este mundo em 

constante mudança que é o da globalização. Com as gruas, Lídia Jorge cria 

uma imagem que põe em questão essa complexidade de forças de mudança 

que atuam numa escala global interconectando comunidades e atravessando 

fronteiras nacionais, comprimindo distâncias temporais e espaciais8. Com isso, 

também põe em questão os espaços, que, por serem palco dos fluxos culturais 

possibilitados por esta globalização avessa a qualquer sentido de permanência 

ou fixidez, estão em permanente trânsito.  

Mas, antes de explorarmos esses espaços que até aqui foram apenas 

apresentados, um desvio de percurso faz-se necessário. É preciso conhecer os 

                                                             
6 REIS, Carlos. “Lídia Jorge: em busca do final feliz. Trabalho de casa.” In: Jornal de Letras, 
Artes e Ideias. Ano XXII / n. 858, de 20 de agosto a 2 de setembro de 2003. 

7 Lídia Jorge em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias. Ano XXII / n. 836, de 16 de 
outubro a 29 de outubro de 2002. 

8  Tais considerações são problematizadas por Stuart Hall em seu livro A identidade cultural na 

pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Ed., 1997. 
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fundamentos sobre os quais esta leitura foi erguida. Por isso, façamos um 

passeio pelos espaços basilares desta construção discursiva. 
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2. DOS ESPAÇOS BASILARES: ALGUNS FUNDAMENTOS 
 

Tudo é tecido num conjunto, cada coisa 
vive e atua sobre a outra. (Antonio 
Candido) 

 

Toda grande construção começa com alguns tijolos. Como construção, 

este trabalho também é formado por diversos tijolos-textos que, pelas 

valorosas contribuições, se fizeram imprescindíveis. Os textos são assim: 

misturam-se, confundem-se e formam um emaranhado de pensamentos cujos 

limites apagam-se, não sendo eu mais capaz de lhes reconhecer a autoria. Aos 

que já não posso fazer referências explícitas, remeto-me a eles implicitamente, 

diluídos que estão nesta construção discursiva.  Mas aos que ainda consigo 

identificar e que, de algum modo, dão respaldo à minha leitura, reservo este 

capítulo. Não pretendo fazer mera exposição teórica que preceda a prática de 

leitura e interpretação da narrativa de Lídia Jorge; isso contrariaria idéias que 

são defendidas por este trabalho.  A organização escolhida foi uma forma de 

trazer à memória os primeiros tijolos, para que se acompanhe o erguer das 

colunas, e se valide a problematização crítica que este trabalho almeja.  

O primeiro deles diz respeito a uma concepção de literatura – e de 

romance – como arte que está diretamente ligada à esfera social. Lucien 

Goldmann, em estudo fundador intitulado Sociologia do romance, afirmou que 

“o romance é, necessariamente, biografia e crônica social” (GOLDMANN; 1976; 

p. 12). Do mesmo modo, Antonio Candido, ao estudar a literatura dos séculos 

XVIII e XIX – momentos decisivos para o desenvolvimento do gênero 

romanesco –, defendeu a idéia de que [foi] nestes séculos [que] “se esboçou 
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sistematicamente a verdade de que a literatura é também um produto social” 

(CANDIDO; 1967; p. 23). Candido ressalta, entretanto, que a tendência 

bastante comum “de analisar o conteúdo social das obras” (CANDIDO; 1967; p. 

24) não pode ser dissociada da iniciativa individual de cada artista. Por isso, 

para o crítico, “discussões que procuram indagar, como alternativas 

mutuamente exclusivas, se a obra é fruto da iniciativa individual ou de 

condições sociais” não são muito relevantes, já que, para Candido, a obra 

“surge na confluência de ambas, indissoluvelmente ligadas.” (1967; p. 30) Por 

outro lado, entretanto, essas discussões levantaram questões importantes 

sobre o valor social da obra de arte. Apesar de criticá-las, o próprio Candido 

conseguiu ver nelas a “virtude de mostrar que a arte é social” das duas formas, 

já que ela tanto “depende da ação de fatores do meio, que se exprimem na 

obra em graus diversos”, como também “produz sobre os indivíduos um efeito 

prático, modificando a sua conduta e concepção de mundo, ou reforçando 

neles o sentimento dos valores sociais” (1967; p. 25). 

Ainda a respeito da existência de uma íntima relação entre o gênero 

romanesco e o contexto social, o autor lança um olhar sobre a tradição crítica 

que se debruçou sobre esse tema e explica as controversas perspectivas da 

crítica sobre o assunto. Para Candido, se em um primeiro momento os críticos 

procuravam “mostrar que o valor e o significado de uma obra dependiam de ela 

exprimir ou não certo aspecto da realidade”, essa nem sempre foi a opinião dos 

estudiosos. Segundo Candido, também houve um tempo de posições opostas, 

em que o valor de uma obra literária não era medido pela sua capacidade de 

mimetizar a realidade, mas, ao contrário, procurava-se “mostrar que a matéria 
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de uma obra é secundária, e que sua importância deriva de operações formais 

postas em jogo” (1967; p.4). Diante destas posições divergentes, Candido 

posiciona-se como um crítico complexo e afirma que “a integridade da obra não 

permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas”. Por isso, para o autor, só 

se pode compreender a obra literária “fundindo texto e contexto numa 

interpretação dialeticamente integral” (CANDIDO; 1967; p.4). Apesar de se 

contarem mais de quatro décadas desde essa afirmação, parece que, ainda 

hoje, as contribuições de Antonio Candido permanecem válidas. Além disso, 

elas somam-se às relevantes idéias de outros críticos que também realizaram 

estudos acerca do caráter social da obra literária, e entre eles estão Mikhail 

Bakhtin e Ian Watt.  

Mikhail Bakhtin, no trabalho intitulado Questões de literatura e de 

estética, afirmou que “o discurso romanesco reage de maneira muito sensível 

ao menor deslocamento e flutuação da atmosfera social” (BAKHTIN; 1988; p. 

106). Para Bakhtin, todo discurso literário tem que ser entendido como um 

fenômeno social: “social em todas as esferas da sua existência e em todos os 

seus momentos” (1988; p. 71), já que, por possuir natureza discursiva, ou seja, 

por ser um processo dialógico em que autor e leitor interagem a partir do 

objeto-texto, a literatura permite o interagir de diversas e variadas vozes 

sociais. Além disso, para o autor, “todas as palavras e formas que povoam a 

linguagem são vozes sociais e históricas” (1988; p. 106) e até “o sujeito que 

fala no romance é [também] um homem essencialmente social, historicamente 

concreto”, cujo “discurso é [igualmente] uma linguagem social” (1988; p. 135). 
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Indo um pouco mais longe, Bakhtin defendeu, ainda, que “o romance 

deve ser o reflexo completo e multilateral da época” (1988; p. 201) e, por isso, 

todos os elementos do discurso romanesco, tanto em relação à “forma” quanto 

no que se refere ao “conteúdo” da obra, são aspectos que acabam por ressoar 

o contexto social. E foi sobre essa mesma questão que também Ian Watt, em 

estudo a respeito dos principais aspectos do romance, definiu o gênero como 

“um relato completo e autêntico da experiência humana” que “tem a obrigação 

de fornecer ao leitor detalhes da história, como a individualidade dos agentes 

envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações” (WATT; 1990; 

p.31). 

A definição de Watt fornece-nos, portanto, uma idéia de romance que 

em muito se assemelha às concepções até aqui referenciadas – de gênero 

romanesco como um discurso de caráter social –, uma vez que, para o autor, o 

romance é, entre outras coisas, um relato que exprime detalhes da história, das 

épocas e dos locais em que se desenrolam ações humanas. 

Ora, se o romance é, de fato, o que estes teóricos defenderam ser, 

então parecem mais claras as razões pelas quais ainda hoje, em pleno século 

XXI, ele continue a ser um dos gêneros mais privilegiados por escritores das 

mais diversas nacionalidades. Talvez o palpite de Ian Watt esteja certo, e 

possamos afirmar que aquilo que “a maioria dos leitores nos dois últimos 

séculos tem encontrado no romance [seja] a forma literária que melhor satisfaz 

seus anseios de uma estreita correspondência entre a vida e a arte” (WATT; 

1990; p. 32). 
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E é a partir dessa noção de correspondência entre vida e arte, pautada 

no caráter social do romance, que chegamos a mais um dos fundamentos de 

nossa leitura. Lembremos que estamos no século XXI e que um conjunto de 

situações históricas, econômicas e sociais formam um contexto característico 

de nosso tempo, uma conjuntura que se reflete no modo como pensamos, 

agimos e fazemos arte. Por isso, parece relevante revisar nosso contexto 

político-econômico-social; para que se (re)conheça o discurso literário que esse 

contexto produziu.  

Stuart Hall, em estudo sobre as identidades culturais de nosso tempo, 

afirmou: 

Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as 
sociedades modernas no final do século XX. Isso está fragmentando as 
paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e 
nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sólidas 
localizações como indivíduos sociais. Estas transformações estão 
também mudando nossas identidades pessoais, abalando a idéia que 
temos de nós próprios como sujeitos integrados (HALL; 1997; p. 9). 

 

Esse conjunto de transformações e mudanças estruturais de que trata 

Hall é nada menos que o famoso fenômeno da globalização. De acordo com o 

autor, a globalização permite diversos fluxos culturais, já que, através dela, 

pessoas que se encontram distantes temporal e espacialmente experimentam 

o partilhar de suas identidades, fato que, conseqüentemente, dificulta que as 

identidades culturais de cada uma permaneçam intactas. Com a infiltração 

cultural, a noção de sujeito como identidade unificada e estável fragmenta-se, 

cedendo lugar à concepção de um sujeito composto não de uma única, mas de 

várias identidades, por mais contraditórias e não-resolvidas que sejam. Essa 

última é, para Hall, a concepção de sujeito pós-moderno, ou seja, a do sujeito 
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que vivencia as transformações sociais, econômicas e culturais que vem 

ocorrendo nos espaços norte/sul-americano e europeu desde a década de 60 

do último século. Marcado pela descontinuidade, pela fragmentação e pelo 

deslocamento, o sujeito pós-moderno não possui uma identidade fixa, 

essencial ou permanente. Optando pela pluralidade, assume identidades 

diferentes para cada momento que vivencia. Por isso, Hall declara que “naquilo 

que é descrito (...) como nosso mundo pós-moderno, nós somos também “pós” 

relativamente a qualquer concepção essencialista ou fixa de identidade” 

(HALL,1997, p. 10).    

 Dos vários estudos que se tem feito sobre o pós-modernismo, ou seja, 

sobre a expressão artística da pós-modernidade, os mais significativos 

enfatizam o caráter contraditório de um estilo de época que, ao optar pelo 

heterogêneo e plural, congrega valores que muitas vezes se opõem.  As 

contribuições dos estudiosos Jean-François Lyotard e de Linda Hutcheon são 

referências que não se podem deixar de mencionar. Considerado por alguns 

como “o mais representativo porta-voz do pós-moderno” (COUTINHO, 2005, p. 

162), Lyotard reagiu a toda forma de pensamento hegemônico ou uniforme ao 

privilegiar a noção de “dissenso”, como forma de autonomia, em lugar da idéia 

de “consenso”, considerada por ele como conservadora. Lyotard estava 

convicto de que acordos não problemáticos não tinham base de sustentação e, 

por isso, propunha uma lógica de dispersão. Semelhantemente, Linda 

Hutcheon defendeu o pós-moderno como um fenômeno fundamentalmente e 

deliberadamente contraditório, “que usa e abusa, instala e subverte, os próprios 

conceitos que desafia” (HUTCHEON, 1991, p. 19); ou, ainda, como uma arte 
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cuja “estrutura intrinsecamente paradoxal permite interpretações contraditórias” 

(1991, p. 279). Por isso, segundo Hutcheon, quaisquer oposições binárias 

devem ser questionadas, já que negam a natureza híbrida, plural e 

contraditória do pós-moderno. Em suas palavras: 

Deliberadamente contraditória, a cultura pós-moderna usa e abusa das 
convenções do discurso. Ela sabe que não pode escapar ao 
envolvimento com as tendências econômicas (capitalismo recente) e 
ideológicas (humanismo liberal) de seu tempo. Não há saída. Tudo o 
que ela pode fazer é questionar a partir de dentro (1991, p. 15). 

 

Somam-se às contribuições de Lyotard e Hutcheon as de outros 

estudiosos que também defenderam o caráter paradoxal da arte pós-moderna 

e fizeram afirmações que corroboram com as dos autores acima referidos. 

Entre alguns deles está Andreas Huyssen, que, em mapeamento do 

movimento pós-modernista desde as suas origens até as tendências atuais, 

declara em certo momento que “o que ach[a] mais importante no pós-

modernismo contemporâneo é que ele opera num campo de tensão” 

(HUYSSEN, p. 74, 1992). No Brasil, a contribuição do professor e pesquisador 

Eduardo Coutinho para os estudos sobre o pós-modernismo também 

confirmam o caráter dialético do movimento. Segundo Coutinho, o pós-

modernismo é um “fenômeno fundamentalmente contraditório, marcado por 

traços tais como o paradoxo, a ambigüidade, a ironia, a indeterminação e a 

contingência” (COUTINHO, p. 163, 2002). 

 Sendo o pós-modernismo, portanto, avesso a qualquer tipo de binarismo 

ou dicotomia, só poderia fazer uso de uma linguagem que privilegia, entre 

ambigüidades e paradoxos, a ironia. Justamente porque é uma figura de 

linguagem que permite o coexistir de idéias que se opõem, porque é um modo 
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de, simultaneamente, dizer e desdizer algo. O crítico Jean-Yves Tadié, em 

estudo sobre o romance no século XX, afirmou a respeito da ironia: 

(...) já não há grande romance sem uma enunciação irônica que o 
transporte: no nosso tempo tudo é ironia (...). A voz irônica do autor 
assenta na distância, na denegação, por vezes na destruição do texto: 
todas as audácias formais, indo até à ausência de pontuação, têm a sua 
marca (TADIÉ; 1992; p. 27). 

 

De fato, se tudo é ironia em nosso tempo, como bem sinalizou Tadié, é 

importante não esquecer que a ironia é também, como analisou Beth Brait em 

estudo intitulado Ironia em perspectiva polifônica, uma estratégia de linguagem 

que participa da constituição do discurso como fato histórico e social, uma 

ferramenta que “possibilita o desnudamento de determinados aspectos 

culturais, sociais ou mesmo estéticos” (2008; p. 17), um recurso que permite o 

cruzamento de várias vozes e a conjunção de vários discursos. Em palavras de 

Brait, “o procedimento irônico multiplica (...) faces e (...) funções, configurando 

diversas estratégias de compreensão e representação do mundo” (2008; p. 13) 

Talvez por isso Linda Hutcheon tenha elegido a metaficção 

historiográfica como o gênero literário mais adequado para analisar o 

fenômeno pós-moderno. Por ser uma narrativa que relê criticamente o 

passado, a história e até a própria literatura, a metafiçção faz quase sempre 

uma opção pelo tom irônico. Além disso, ao dar espaço a personagens que 

Linda Hutcheon considera “ex-cêntricos”, essa narrativa também recorre a mais 

um paradoxo, já que o ex-cêntrico é aquele que está off-centro, ou seja, aquele 

que “inevitavelmente [está] identificado com o centro ao qual aspira, mas que 

lhe é negado”. Para Hutcheon, “esse [também] é o paradoxo do pós-moderno” 
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(1991; p. 88). Sobre isso a autora afirmou ainda que “os protagonistas da 

metaficção historiográfica podem ser tudo, menos tipos propriamente ditos: são 

os ex-cêntricos, os marginalizados, as figuras periféricas da história ficcional” 

(1991; p. 151). Numa arte em que só há espaços para os “tipos” quando estes 

são atacados com ironia, Linda Hutcheon percebe que “transformar o diferente, 

o off-centro, no veículo para o despertar da consciência estética e até mesmo 

política” é uma atitude engajada da arte pós-moderna que constitui um “passo 

primeiro e necessário para qualquer mudança radical” (1991; p. 103). 

 Nossa leitura considera que O vento assobiando nas gruas é exemplo 

de metaficção historiográfica que recupera vários aspectos da realidade 

portuguesa contemporânea: o desengano pós-revolucionário, os movimentos 

de migração, a marginalização, a herança colonialista, o confronto de culturas, 

a hierarquia sócio-cultural, os conflitos entre “centro” e “periferia”. A 

personagem Milene – que é considerada uma pessoa diferente, ou, conforme 

diagnóstico clínico, oligofrênica – é a personagem “ex-cêntrica”, na definição de 

Hutcheon, ou “estranha”, como se verá na concepção de Bauman9, que 

permite pôr em questão, entre outras coisas: passado, presente e futuro; 

identidades culturais diversas e muitas vezes chocantes entre si; e o espaço 

como um cenário transitório, em permanente movimento, que reflete a 

paradoxal e hostil convivência das diversas heranças culturais que rondam 

                                                             
9
 No livro O mal-estar da pós-modernidade, Zygmunt Bauman afirma que, em um mundo de 
interesse pela pureza, a chegada de um estranho tem o impacto de um terremoto. Por ser 
aquele que “despedaça a rocha sobre a qual repousa a segurança da vida diária”, o estranho 
também é aquele que possibilita o pôr em questão das coisas que parecem inquestionáveis 
para o grupo (BAUMAN; 1998; p.15-19). 
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Valmares (espaço ficcional que, não despropositadamente, retoma a região do 

Algarve português10), e que estão em constante mudança. 

Quando se lê a narrativa, percebe-se que o espaço ficcional de O vento 

assobiando nas gruas também carrega esses sinais da transitoriedade, da 

incerteza e do paradoxo que tanto caracterizam a pós-modernidade.  Stuart 

Hall afirmou certa vez que o espaço, assim como o tempo, constitui uma das 

coordenadas básicas de todos os sistemas de representação. E, por isso, o 

impacto da globalização sobre a identidade, assim como seus efeitos de 

transitoriedade, incerteza e paradoxo são em geral evidenciados no tempo e no 

espaço, ou, como já disse Bakhtin, no cronotopos de qualquer sistema de 

representação, tal como o literário. Nesse sentido, se, como defendeu Homi K. 

Bhabha em O local da cultura, o espaço e o tempo em que nos encontramos 

são momentos de trânsito em que “espaço e tempo se cruzam para produzir 

figuras complexas de diferença e identidade, passado e presente, interior e 

exterior, inclusão e exclusão” (2007; p. 19), então parece justificável que o 

romance de Lídia Jorge, sendo um sistema de representação e, portanto, de 

coordenadas cronotópicas, retome literariamente e referencialmente os 

espaços pós-modernos que estão em trânsito. 

                                                             
10

 Em entrevista ao Jornal de Letras e Artes em outubro de 2002, Lídia Jorge declarou que “a 
terra onde se nasce e se passa a infância tem sempre importância na escrita” (JORGE, 2002, 
p. 8). Nascida no Algarve, a autora nunca escondeu que seus espaços ficcionais consistiam, 
por vezes, em projeções de sua terra natal. Por ser uma região de herança multicultural, um 
ambiente em constante transformação e mudança, um cenário natural que favorece o turismo, 
Valmares – o espaço ficcional de O vento assobiando nas gruas (que recupera o espaço 
ficcional de outro romance da autora, O vale da paixão) – parece ser um espaço de 
(re)conhecimento do Algarve Português.   
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 Em O vento assobiando nas gruas, os espaços que estão em trânsito 

são geralmente habitados por personagens que se sentem nômades e que se 

vêem diante de um cenário em movimento. São estes espaços que constituem 

o tema deste trabalho, e tema no sentido em que é abordado por Leyla 

Perrone-Moisés em Falência da crítica. Diz a estudiosa que, “em literatura, a 

noção de tema se liga ao significado da obra (...), a seu conteúdo. Concebido 

de modo largo, o tema é o assunto (aquilo de que se fala)” (1973; p. 104). Este 

trabalho acredita que o espaço é um dos assuntos principais da narrativa de 

Lídia Jorge, a qual reconhece a posição de relevância que ele ocupa tanto no 

universo ficcional, como elemento estrutural da narrativa, como no mundo 

referencialmente (re)criado por ele. Como bem salientou o geógrafo Milton 

Santos, em seu livro Por uma outra globalização, “é o espaço, isto é, os 

lugares, que realizam e revelam o mundo, tornando-o historicizado e 

geografizado” e, por isso, “os lugares são (...) o mundo que eles reproduzem de 

modos específicos, individuais, diversos” (2005; p. 112). Além disso, de acordo 

com o filósofo Gaston Bachelard, “é pelo espaço, é no espaço que 

encontramos os belos fósseis de duração concretizados por longas 

permanências”, porque, segundo o teórico, “o inconsciente permanece nos 

locais” (1988; p. 29). 

Sobre esse espaço – que “não é apenas um quadro da vida, mas um 

espaço vivido, isto é, de experiência sempre renovada” e que permite “a 

reavaliação das heranças e a indagação sobre o presente e o futuro” 

(SANTOS; 2005; p. 114) – é que esta leitura se debruçará, na tentativa de 

questionar e refletir sobre o romance de Lídia Jorge que em muito aproveita as 
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contribuições da teoria e da prática pós-modernas. E ainda que de tudo o que 

foi exposto sobre o pós-modernismo nada se validasse em relação a O vento 

assobiando nas gruas, mesmo assim uma única afirmação de Linda Hutcheon 

sobre o pós-modernismo já nos seria sobremodo útil, exatamente aquela que 

se refere à condição pós-moderna: diz a autora que “a condição pós-moderna 

tem se caracterizado, antes de mais nada, pela autoconsciência e pela reflexão 

metadiscursiva sobre a catástrofe e a mudança” (1991; p. 105). 

Exploremos, pois, esses espaços de reflexão sobre a catástrofe e a 

mudança.  Saibamos, entretanto, que “talvez o que tenhamos aqui seja uma 

“problemática””, ou melhor, “um conjunto de problemas” (HUTCHEON, 1991, p. 

282) para pensar. Para isso, faz-se imprescindível ir ao encontro dos espaços 

escritos. 
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3. DOS ESPAÇOS ESCRITOS: O VENTO ASSOBIANDO NAS GRUAS 
 

Porque eu sou apenas movimento 
Sou do mundo, sou do vento 
Nômade.  
(Samuel Rosa – Chico Amaral) 
 
Nesse mundo, todos os habitantes são 
nômades, mas nômades que 
perambulam a fim de se fixar. 
(Zygmunt Bauman) 
 
 

Há textos que parecem encomendados, feitos sob medida, de tão 

adequados. Cabem direitinho no espaço daquilo que se deseja dizer. Foi assim 

com uma afirmação feita por Zigmunt Bauman em seu estudo intitulado O mal-

estar da pós-modernidade. Ao mergulhar em seu universo teórico, fui 

presenteada pelo autor com uma afirmação que, de tão familiar, pareceu ter 

sido escrita para mim, ou antes, para este texto, para as personagens e os 

espaços de O vento assobiando nas gruas: “em nossa sociedade pós-

moderna, estamos todos em movimento” (1998; p. 118).    

De fato, estamos todos inseridos em um espaço que está em 

permanente movimento. Segundo Bauman, vivemos num tempo em que 

ninguém “pode estar certo de que adquiriu o direito a algum lugar uma vez por 

todas”, ou iludido com a idéia “de que a permanência num lugar, para sempre, 

é uma perspectiva provável”.  O movimento é constante e ininterrupto e “onde 

quer que nos aconteça parar, estamos, pelo menos, parcialmente deslocados 

ou fora do lugar” (1998; p. 118). Como nômades – e nômades que perambulam 

almejando se fixar –, desejamos alcançar um algures hospitaleiro, mas a “cada 

curva surgem novas curvas, com novas frustrações e novas esperanças ainda 
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não destroçadas” (1998; p. 92). Cada lugar a que se chega e onde se deseja 

permanecer é sempre um espaço em que o nômade se descobre um arrivista, 

“alguém já no lugar, mas não inteiramente do lugar, um aspirante a residente 

sem permissão de residência”, e é por isso que cada ponto de chegada logo se 

torna uma “chegada [já] prenhe de uma nova partida” (1998; p. 92-93). 

Nesse processo de movimento constante que caracteriza a 

contemporaneidade, destacam-se figuras que, para Bauman, constituem 

verdadeiros epítomes da pós-modernidade. O andarilho, o peregrino, o turista, 

são todos figuras que, por estarem em constante trânsito, evidenciam o caráter 

nômade da contemporaneidade.  Elas estão fora e dentro ao mesmo tempo e, 

por isso, não se fixam em lugar algum. Nessa não-fixação caracteristicamente 

pós-moderna não há vínculos profundos e permanentes, apenas ligações 

superficiais. 

  Sobre a superficialidade transitória da pós-modernidade, Linda 

Hutcheon exemplificou-a bem quando elegeu a imagem do “rizoma aberto” 

como uma das metáforas mais representativas da literatura pós-moderna. 

Conceito oriundo da filosofia, o “rizoma” foi definido originariamente por Gilles 

Deleuze e Felix Guattari e significava um caso de sistema aberto, porque um 

rizoma não começa nem conclui, mas se encontra sempre no meio, entre as 

coisas (DELEUZE & GUATTARI, 1995). O turista, o andarilho e o peregrino são 

seres desenraizados, a meio do caminho, que tramitam na superfície dos 

espaços que cruzam, sem se fixarem nos novos lugares que conhecem, mas 

também sem pertencerem mais aos locais de onde são oriundos. 
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Andarilhos, peregrinos, turistas e, até mesmo, vagabundos são 

metáforas de um nomadismo característico da vida contemporânea que não se 

limita a essas figuras, mas se estende à maioria das pessoas que vivenciam as 

transformações econômicas, sociais e culturais sofridas pelas metrópoles 

urbanas desde o final do século XIX. Assim como os turistas, que “se movem 

porque acham o mundo irresistivelmente atrativo”, e tal como os vagabundos, 

que “se movem (...) [num] mundo insuportavelmente inóspito” (BAUMAN; 1998; 

p. 118), as personagens de O vento assobiando nas gruas – inseridas no 

tempo e no espaço da segunda metade da século XX e concebidos por uma 

escritora no início do XXI – são também exemplos de nômades que estão em 

constante movimento na busca por um lugar fixo de todo impossível.  

Não são bem turistas, pois nem sempre se deslocam fisicamente de um 

lugar a outro e, quando viajam, geralmente não o fazem por prazer ou gosto. 

Na verdade, por terem sido impelidas a um movimento doloroso de que não 

puderam fugir, as personagens deste romance de Lídia Jorge assemelham-se 

mais a andarilhos involuntários que se movem por necessidade. Por motivos 

distintos e de formas diferentes, são personagens que estão em movimento 

contínuo e obrigatório. Seja por terem sido impulsionadas por uma profunda 

miserabilidade – como acontece com a família Mata –, ou por se encontrarem 

em anacronia com um tempo histórico em que já não se encaixam – como é o 

caso da família Leandro –, as personagens de O vento assobiando nas gruas 

foram “desenraizad[a]s por uma força demasiadamente poderosa; e muitas 

vezes demasiadamente misteriosa para que se lhe resista” (BAUMAN; 1998; p. 

117). Por isso, foram transformando-se, aos poucos, em “mutantes da evolução 
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pós-moderna” (BAUMAN; 1998; p. 118), ou seja, naqueles seres que, para 

Bauman, são o alter ego dos turistas: os vagabundos. Sobre isso, afirmou o 

estudioso:  

O vagabundo é o alter ego do turista (...). Ser um alter ego significa 
servir como um depósito de entulho dentro do qual todas as 
premonições inefáveis, os medos inexpressos, as culpas e 
autocensuras secretas, demasiadamente temíveis para serem 
lembrados se despejam (BAUMAN; 1998; p. 119). 

 

O vagabundo é, portanto, também uma figura em movimento – já que 

consiste, de acordo com a visão de Bauman, num outro eu de um mesmo 

indivíduo que é caracteristicamente móvel –, mas que se distingue dele por 

carregar os sentimentos e sensações conflituosos que o turista não conseguiu 

ou não quis assumir. Além disso, como acrescenta Bauman, a relação que o 

vagabundo estabelece com o turista é de uma ligação servil: o vagabundo é 

aquele que se dedica a realizar serviços que a condição de lazer 

experimentada pelo turista o impede de fazer. Partindo dessa visão, podemos 

mais uma vez ratificar a idéia de que as personagens de O vento assobiando 

nas gruas encontram-se num movimento tipicamente pós-moderno: nelas 

podemos muitas vezes ver refletida a imagem desse mutante da evolução pós-

moderna que é o vagabundo.  

Lembremos, por exemplo, que, quando ocorre a morte da matriarca da 

família Leandro, Dona Regina, o único parente presente na cidade é Milene. 

Todos os outros estavam, naquele momento, viajando, assim como muitos dos 

habitantes de Valmares:  

ninguém se encontrava nos locais de trabalho nem nas moradas 
previstas, as estradas repletas de carros em fila (...). As casas 
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normalmente habitadas encontravam-se vazias, e aquelas que durante 
todo o ano se encontravam vazias pareciam ocupadas (Ovag; p. 18).  

 

As casas antes vazias que se acham ocupadas e as que normalmente 

ocupadas se encontram vazias são uma evidência significativa de que 

Valmares é uma cidade que vive do trânsito turístico. Os familiares de Regina 

Leandro não puderam comparecer à cerimônia de seu enterro porque, como 

turistas, deslocavam-se por outros lugares. Por outro lado, os integrantes da 

família Mata também se mostram turistas em determinado momento da 

narrativa. A primeira informação que o romance nos fornece sobre eles é: “Foi 

então que os Mata, montados nas suas três carrinhas, abandonaram a estrada 

principal e começaram a aproximar-se do Bairro nos Espelhos” (Ovag; p. 39). 

Essa é a descrição da narradora do momento em que os Mata estão voltando 

da viagem pretensamente turística que fizeram a Lisboa para acompanhar a 

carreira de Janina King, o Mata que tentava a carreira de cantor.  

No entanto, é preciso destacar que o principal movimento que 

caracteriza e marca tanto as personagens da família Leandro quanto os 

integrantes da família Mata não é o do turista, experiência que os clãs Leandro 

e Mata vivem de forma esporádica e pouco natural. Na verdade, os 

deslocamentos mais significativos que fazem as personagens de O vento 

assobiando nas gruas são movimentos não escolhidos por elas, forças que 

sempre as impulsionam a saírem do lugar onde estão para dolorosamente o 

cederem a outros. Por isso, ironicamente, é como vagabundos a serviço de 

outros turistas que, literalmente, tanto os Leandro como os Mata vivem suas 

partidas. Quando, ao final da narrativa, a Fábrica de Conservas Leandro é 
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vendida a um grupo hoteleiro holandês, os Mata perdem sua precária casa, 

transformada em hotel para os legítimos turistas endinheirados de uma Europa 

xenófoba e excludente, ao mesmo tempo em que os Leandro vendem a 

estrangeiros o prédio abandonado de sua antiga fábrica, pretérito símbolo de 

poder experimentado em épocas salazaristas. A partir desse momento, o que a 

narrativa deixa sugerido é o destino de todos os habitantes de Valmares, que 

passariam a viver, de alguma forma, em função do turismo explorado por mãos 

estrangeiras11. Faz sentido, nesse caso, a observação que Maria Alzira Seixo 

tece a respeito de como o turismo na obra de Lídia Jorge é alvo de 

observações sensivelmente críticas por parte da autora. Percebeu a estudiosa 

que, em geral, em suas narrativas podem ser encontrados: 

estrangeiros hóspedes mitificados à escala da perfeição física e do 
refinamento de convívio, (...) nativos sequiosos de se tornarem outros, 
abandonando a vida de escassez e limitação cultural que os tinha 
tomado até então. Há, assim, uma estranha forma de se viver o turismo 
que Lídia Jorge transmite com uma ironia não satírica, não sarcástica, 
algo terna, sobretudo constativa e com uma secura de evaluação 
narrativa (SEIXO, 1986, p. 76). 

 

O hotel holandês à beira-mar, construído a partir das ruínas da velha 

fábrica é a concretização de um espaço onde os habitantes de Valmares (como 

vagabundos – Leandro ou Mata) vão ratificar suas posições de nômades, de 

pessoas sem-lugar que vivem dos serviços prestados aos verdadeiros e 

                                                             
11 A região sul de Portugal, conhecido como o Algarve, talvez seja o território que mais 
experimentou a exploração econômica de estrangeiros interessados em uma paisagem que 
poderia ser vendida à “velha Europa” como arremedo de instâncias tropicais. Cabe também 
lembrar a insistência com que Lídia Jorge aborda a ocupação desenfreada do sul de Portugal 
através de seus romances. 
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eurocêntricos turistas12. Os Mata porque, com a transformação da fábrica em 

hotel, perdem sua moradia e terão de trabalhar, de alguma forma, em função 

do turismo, como é o caso de Antonino Mata, que, operando as gruas, prepara 

a terra para a construção de futuros hotéis e pousadas. E os Leandro porque, a 

começar pela venda da fábrica a um grupo holandês, perdem de vez qualquer 

possibilidade de existirem economicamente em uma região onde foram antigos 

donos, num regime de poder de memória anacronicamente feudal. Perdendo 

seus espaços para o outro – o turista, aquele que vem de fora – as 

personagens do romance de Lídia Jorge vão ficando, cada vez mais, 

desabrigadas, e isso lhes induz a um movimento constante e desesperado na 

busca por outros lugares.   

Num processo metonímico, espelhando a situação precária vivida pelas 

personagens, os espaços habitados evidenciam também a ameaça de um 

doloroso deslocamento. Maria Alzira Seixo, em estudo sobre a literatura 

portuguesa, já havia notado que “o paradigma tópico apresenta (...) algumas 
                                                             
12 Em estudo sobre o social e o político na pós-modernidade, Boaventura de Souza Santos 
afirmou: “O fim do império colonial não determinou o fim do carácter intermédio da sociedade 
portuguesa, pois estava inscrito na matriz das estruturas e das práticas sociais dotados de forte 
resistência e inércia. Mas o fim da função de intermediação de base colonial fez com que o 
carácter intermédio que nela em parte se apoiava ficasse de algum modo suspenso à espera 
de uma base alternativa. Essa suspensão social permitiu que no pós-25 de abril (entre 1974-
76) fosse socialmente credível a pretensão de Portugal de se equiparar aos países centrais e, 
mesmo em alguns aspectos, de assumir posições mais avançadas que as deles. Em 1978, o 
FMI destruiu a credibilidade dessa pretensão. Desde então, Portugal entrou num período de 
negociação da sua posição no sistema mundial, procurando para ela uma base que 
preenchesse o vazio deixado pela derrocada do império. No início da década de oitenta, era 
claro que essa base teria como elemento fundamental a integração na comunidade européia. 
(...) É provável que a integração na União Europeia mantenha dentro de certos limites a 
despromoção de Portugal, mas não é menos provável que para isso a Europa se desenvolva 
em três velocidades: países centrais; Espanha; Irlanda, Portugal e Grécia. Se assim for, 
Portugal consolidará numa nova base a sua posição semiperiférica no sistema mundial” 
(SANTOS; 1995; p. 65). 
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características comuns do tipo metonímico (praia, cais, barco, hotel, convento)” 

(SEIXO, 1994, p. 105). O vento assobiando nas gruas é uma dessas narrativas, 

pois seus espaços, metonimicamente, representam o movimento das 

personagens.   

Bachelard, em A terra e os devaneios do repouso, atentando para a 

poética de que são dotadas as imagens materiais, percebeu que os espaços 

físicos estão carregados de sensações que transcendem a sua fisicalidade, 

defendendo que “todos os lugares de repouso são maternais” (BACHELARD, 

1990, p. 95), o que nos faz pensar que as casas, como abrigos, devem guardar 

em si o sentimento de proteção e permanência. No entanto, numa narrativa 

como O vento assobiando nas gruas, em que os lugares estão inclusos num 

movimento de incessante rotatividade, percebe-se que os espaços não são 

nada maternos e, por conseqüência, nada acolhedores ou confortáveis. Ao 

contrário, são em geral espaços inóspitos, ilusoriamente habitados por 

personagens errantes que, por não conseguirem se fixar, ou estabelecerem um 

espaço para chamar de seu, tentam, com desesperada esperança, proteger as 

marcas de seus rastros num esforço sempre frustrado de evitar novos 

deslocamentos.  

 Um dos principais espaços privilegiados pelo romance que evidencia o 

doloroso movimento das personagens é a Fábrica de Conservas Leandro, lugar 

onde o cruzar de várias culturas e de histórias diferentes se concretiza. 

Propriedade da família Leandro, foi uma indústria lucrativa durante a época da 

Segunda Guerra Mundial, mas uma fábrica em ruínas foi o que sobrou daquela 

que, na primeira metade do século XX, constituía importante evidência do 
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poder econômico dos Leandro. Em meados de 70, quando os ares marxistas 

se propagavam e defendiam “a fábrica a quem a trabalha, e abaixo os que nos 

exploram” (Ovag; p. 267), espalhando-se “por toda a parte, da América Latina à 

Ásia” (Ovag; p. 267), a gestão da fábrica passou da “primeira vaga” – a família 

Leandro – à “segunda vaga” – os operários revoltosos que lhe tomaram o 

poder. Na verdade, sentindo ser inevitável ceder às mudanças operadas pela 

Revolução de Abril, foi um dos próprios Leandro, José Carlos – talvez um dos 

únicos lúcidos da família –, quem concluiu que “não valia a pena lutar contra o 

vento da História e, numa manhã de setembro de setenta e cinco resolveu 

entregar as chaves da Fábrica aos novos responsáveis” (Ovag; p. 268). 

Tempos depois, após uma gestão marcada por muita ideologia e poucos 

resultados concretos13, a “segunda vaga”, filha da revolução, acaba por 

devolver aos seus primeiros donos as chaves que dez anos antes lhes haviam 

sido entregues. Só que, nesse momento, a fábrica já não era mais a poderosa 

e rentável máquina industrial da primeira metade do século; ao contrário, em 

ruínas e sem perspectiva para uso, o espaço ficou abandonado e desabitado. 

Foi aí que Regina Leandro, então responsável pela fábrica, viu, num grupo de 

imigrantes cabo-verdianos que vagava pelas dependências desativadas, um 

futuro possível e de alguma forma utilitário para a fábrica antiga: alugá-la para 

quem projetava nesse espaço abandonado a imagem utópica de um Cabo 

Verde pretensamente paradisíaco reconstruído por uma memória falhada, ou 

seja, para os Mata. Assim surgiu a “terceira vaga” de ocupantes da fábrica: os 

                                                             
13

 Há uma passagem do romance que evidencia bem essa gestão de muitos lemas e poucas 
efetivações: “passado pouco tempo, os novos administradores já estavam a vender as próprias 
cravadeiras” (Ovag; p. 270). 
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integrantes da família Mata, que, por concessão de Regina Leandro, 

transformaram as ruínas em precária moradia. A história dessas “vagas” é 

refeita por meio do discurso de Afonso Leandro, filho de Regina Leandro, que, 

em reunião com um empresário hoteleiro interessado no turismo abandonado, 

reconstrói a história da terra e da família. Analisando essa cena, Carlos Reis 

traça uma reflexão crítica sobre a importância dessa imagem das “vagas” na 

representação de acontecimentos históricos. Diz o crítico:    

Se a gente da primeira vaga foi a que, na primeira metade do século, 
fundou e desenvolveu a fábrica e se a segunda vaga foi a da gestão 
colectivista activada pela revolução dos anos 70, a terceira vaga é a que 
traz consigo o sentido de uma ocupação com laivos de uma ironia 
histórica: é agora a imigração cabo-verdiana, uma espécie de regresso 
dentro do regresso (de África), que retarda o destino que os Leandro 
querem dar à velha fábrica e que é o da especulação imobiliária, 
determinada pela indústria de um turismo de capital estrangeiro, 
desenfreado e insensível à memória histórica que emana daquele 
espaço decadente (REIS; 2003; p. 21). 

 

Depois da morte da matriarca Regina, na tentativa de ganharem algum 

dinheiro com a propriedade, ou com os destroços que nela restaram, os 

Leandro cedem a essa “especulação imobiliária, determinada pela indústria de 

um turismo de capital estrangeiro, desenfreado e insensível à memória 

histórica que emana daquele espaço decadente” de que fala Carlos Reis. Isso 

porque, ao final do romance, a fábrica é vendida a holandeses que a 

transformam na “mais pública das residências” (MEDEIROS; 2003; p. 139), ou 

seja, num hotel, local de circulação constante de pessoas.  

Mas esse espaço, tanto quanto a casa de Villa Regina – moradia de 

Dona Regina – e as gruas, merece atenção especial. Por isso, a eles foram 

reservados os próximos subcapítulos. 
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3.1 A Fábrica  

Naquela tarde quente de Agosto, o longo 
corpo da Fábrica Velha ainda lá estava 
estendido ao sol. Não propriamente intacto, 
pois nessa altura já o telhado verdoengo 
abaulava como se a ondulação do mar se 
prolongasse na cobertura do edifício. Também 
os parapeitos de algumas janelas ostentavam 
ramalhetes de ervas finas dispostas em forma 
de cabeleira, puxando-os para a terra. A 
própria inscrição frontal, Fábrica de 
Conservas Leandro 1908, já havia perdido 
quase todas as letras, e a uma certa distância 
apenas se decifrava servas e 908, 
configurando uma espécie de sinal cabalístico 
inscrito na parede branca. Mas esses fatos 
pouco ou nada interessavam (Ovag, p. 11). 

 

É assim que começa O vento assobiando nas gruas. Numa descrição 

nada despropositada, Lídia Jorge desvirgina o espaço da página em branco e 

constrói, através da voz narrativa, o emblemático espaço deste romance: a 

Fábrica de Conservas Leandro. Criada pelo discurso literário, a imagem inicial 

é exemplo de um espaço humanizado: um “longo corpo” (morto, porque “corpo” 

e porque “estendido ao sol”), violado (porque “não propriamente intacto”), de 

cabelos pendentes ao chão (porque “os parapeitos de algumas janelas 

ostentavam ramalhetes de ervas finas dispostas em forma de cabeleira, 

puxando-os para a terra”), diante do qual se encontra estática a protagonista do 

livro, Milene Leandro, que busca explicações para o misterioso episódio da 

morte da avó Regina. 

Logo de início, não parece ser possível, a qualquer leitor mais atento, 

acreditar que no parágrafo inaugural da narrativa estão reunidos “fatos [que] 
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pouco ou nada interessavam” (Ovag; p. 11). Ao contrário, o que a descrição 

afirma é que se está diante de um texto em que os espaços, para além de 

cenários estáticos ou de “testemunhas passivas da natureza” que por certo tem 

“um saber e uma memória” mas preferem fazer “parte do silêncio obstinado das 

coisas caladas” (Ovag; p.13), são elementos mais que significativos de uma 

escrita que não teme o discurso ambíguo, a ironia e o fragmento. 

Difícil é desassociar a descrição inicial de um “longo corpo” – ainda 

estendido ao sol, violado, “não propriamente intacto” – da dolorosa metáfora de 

um Portugal morto e desabrigado, que se vislumbra nas marcas que ficaram 

pelo espaço, cicatrizes das feridas históricas de que não saiu ileso.  De igual 

modo, não parece ser preciso muito esforço para ver nessas ervas-cabelo que 

pendem em direção ao chão e que puxam para o solo, a necessidade de um 

novo olhar para a terra, um olhar que seja capaz de reorientar a trajetória de 

um país que por séculos lançou seus olhos sobre o mar.  

 Difícil também não ignorar a forte memória do mar na descrição do 

telhado esverdeado e convexo da fábrica, possível recriação de uma onda, 

posta como cobertura de uma fábrica cuja extensão e poder já foram tão 

grandes quanto um oceano. Não dá para descartar a importância dessa 

descrição quando se sabe não só que “a iminência do mar, o horizonte 

ondulatório e morganático define há muito tempo a existência no meridiano 

português” (EMINESCU, 1983, p. 95), mas também que essa “iminência do 

mar” traduz um conjunto de sentidos controversos que povoam o imaginário 

português, pois ele significa “a garantia de liberdade, a confrontação diária com 

o desconhecido, com o outro – perigo e amizade”; e também “a ligação com o 
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passado, a recordação da época de glória, duplamente significante: glória, mas 

também decadência – fim e vergonha” (EMINESCU, 1983, p. 95).  

E como não ler, nas letras caídas da inscrição frontal, uma indicação não 

só da falência da Fábrica, mas, para além disso, dos descaminhos de um 

Portugal que com dificuldade se equilibrou por entre desmandos salazaristas, 

revoluções e contra-revoluções, exclusões e inclusões num mundo ferozmente 

globalizado? Ao olhar de longe para as letras da antiga tabuleta, o que parece 

estar grafado é uma indicação da posição de servidão a que, ironicamente, se 

resumiu o destino dos portugueses.  

 O primeiro parágrafo de O vento assobiando nas gruas anuncia que se 

está diante de um discurso complexo que, pela ficção, reavalia algumas das 

mais importantes questões históricas do povo português. A história da fábrica 

é, na verdade, a história de um povo. Nesse sentido, não é sem fundamento 

que, em determinado momento da narrativa, Felícia Mata vá afirmar que “a 

Fábrica não é só uma casa, com paredes e telhas. Somos nós também...” 

(Ovag; p. 295). Contar a história da fábrica significa contar também uma outra 

versão da história recente de Portugal. Não é à toa que Linda Hutcheon 

chamou a esse tipo de ficção que relê crítica e, nesse caso, dolorosamente, a 

História de um povo, de metaficção historiográfica. Lídia Jorge, como muitos 

dos melhores autores da ficção contemporânea portuguesa14, entende ser 

preciso olhar criticamente para o passado para repensar lucidamente o 

presente. Como bom exemplo de metaficção historiográfica, O vento 

                                                             
14 Para efeitos de periodização, considera-se ficção contemporânea aquela produzida após o 
Abril de 74. No entanto, cabe destacar que autores como Agustina Bessa-Luis e José Cardoso 
Pires, por exemplo, já tenham obra reconhecida antes da Revolução dos Cravos. 
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assobiando nas gruas se organiza a partir da perspectiva de uma personagem 

incomum e pouco usual, um exemplo bem acabado de personagem ex-

cêntrica, que no livro responde pelo nome Milene. 

Lendo a obra de Lídia Jorge como um conjunto, percebemos que O 

vento assobiando nas gruas faz uma revisão crítica do passado colonial 

português, revisão esta iniciada em 1988 com a publicação do já clássico A 

Costa dos Murmúrios. Sobre este último, Isabel Pires Lima afirmou que a 

narrativa de Lídia Jorge “subverte a versão oficial da história da epopéia 

imperial, embora não exatamente através de uma contra-facção paródica (...) 

muito típica do romance pós-moderno”. Em vez da paródia irônica e risível, o 

meio escolhido por Lídia Jorge em A Costa dos Murmúrios é o “da inversão dos 

pontos de vista que tradicionalmente veiculam o registro do passado”. Isso 

também vale para O vento assobiando nas gruas, romance que, tal como A 

Costa dos Murmúrios, “dá os pontos de vista ex-cêntricos” (LIMA; 2000; p. 19). 

Sobre essa excentricidade, diz Bauman que seu interesse tem uma 

relação mais do que acidental com a fragilidade da ordem. Para o crítico, a 

chegada de um estranho causa sempre o impacto de um terremoto que 

acontece porque “o estranho despedaça a rocha sobre a qual repousa a 

segurança da vida diária” (BAUMAN; 1998; p.15-19). A verdade é que o 

estranho ou excêntrico é justamente aquele ser que possibilita pôr em questão 

as coisas que parecem inquestionáveis para o grupo.  

Milene é considerada pelos médicos como oligrofênica, ou seja, uma 

pessoa cujo desenvolvimento da mente não se dá progressivamente. Milene é 

mais de uma vez descrita como alguém que “não tinha nem dez nem doze, 
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nem vinte anos tão-pouco” (Ovag; p. 13), mas que agia como tal. Isso porque 

“Milene, aos treze anos, era como se tivesse nove, aos quinze teria dez, às 

vezes cinco, às vezes três (...). Aos vinte anos, teria uns quinze e aos vinte e 

cinco talvez contasse os mesmos quinze. (...) Milene tinha trinta anos de vida e 

quinze anos de idade” (Ovag; p. 420).  

É o universo dessa personagem excêntrica que Lídia Jorge vai privilegiar 

para igualmente contar a história do Portugal da segunda metade do século 

XX, período que ainda carrega a memória gloriosa oriunda de um passado 

imperial e as desilusões de um presente – ou passado recente – marcado 

pelos ganhos e perdas da Revolução de 74. Talvez por isso o livro, que é 

dividido em três blocos (“Cerimônia”, “O livro de Milene” e “O Vento Assobiando 

nas Gruas – Post Scriptum”) tenha sua maior parte concentrada no segundo 

deles, intitulado “Livro de Milene”. São quase 420 páginas (frente aos dois 

outros blocos que, juntos, compõem as restantes 70 páginas do livro) em que a 

atenção da narrativa debruça-se sobre o modo de ver e de viver de Milene. Ao 

eleger Milene e seus descaminhos, a narrativa acaba por problematizar a 

história dos antigos proprietários industriais, que é, metonimicamente, a história 

da gente mutilada que perpassou a ditadura salazarista, a promessa 

revolucionária, a ressaca da descolonização e a difícil integração na 

Comunidade Européia. 

Milene é justamente a criatura escolhida por Lídia Jorge para, de certa 

forma, subverter a ordem convencional das coisas, ou melhor, para permitir 

uma re-visão histórico-social por meio da perspectiva de alguém que do mundo 

ordenado foi excluído. Herdeira de uma geração que lutou para pôr fim a uma 
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ditadura de mais de quatro décadas, Milene é filha de José Carlos Leandro, 

muitas vezes criticado pelos demais integrantes da família por ceder às 

intenções do projeto marxista revolucionário e desfazer-se da propriedade que 

já não podia mais dirigir. José Carlos foi um dos únicos Leandro que 

pretensamente acreditou numa virada histórica que, efetivamente, não chegou 

a acontecer, pelo menos quando se pensa que a tomada da fábrica pelos seus 

operários não significou a concretização ou o sucesso de um projeto social-

trabalhista. Por outro lado, se os operários não foram capazes de realizar a 

“revolução”, o mesmo se pode dizer do pórpio José Carlos Leandro, que 

escolheu entregar, num ato simbólico, “as chaves [da fábrica] aos operários 

sobre uma almofada de veludo, onde se lia, em letras bordadas, a palavra 

“Leandros”” (Ovag; p. 268), deixando assinado na almofada o nome daqueles 

que jamais deixaram de ser os donos. A intenção “revolucionária” morre num 

acidente automobilístico junto com José Carlos, que deixa a extensão do seu 

próprio ser em Milene, filha órfã de pai e abandonada pela mãe, aquela que, no 

futuro, será violentamente “castrada”, mutilada pela própria família, que a 

impede, assim, de dar continuidade a qualquer outra revolução que se efetive. 

Mas a esterilização sofrida pela filha de José Carlos também pode ter 

outra explicação. Nesse caso, é Bauman que nos ajuda a pensar nos motivos 

que possam ter levado tia Ângela Margarida, com o apoio da família, a castrar 

Milene. Analisando o interesse da sociedade pós-moderna pela imagem da 

pureza, Bauman reparou que no desejo de constituir a ordem há uma guerra, 

um atrito que se empreende contra os estranhos e contra os diferentes. Nessa 

guerra, Bauman identifica duas estratégias de enfrentamento que se alternam 
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do mesmo modo como são capazes de se complementarem. Uma é a de 

“aniquilar os estranhos devorando-os e, depois, metabolicamente, 

transformando-os num tecido indistinguível do que já havia”, ou seja, tornar a 

tentativa de diferença em semelhança. A outra estratégia é a de “vomitar os 

estranhos, bani-los dos limites do mundo ordeiro”, ou melhor, excluí-los. 

Quando nenhuma das duas medidas é factível, a única estratégia possível é a 

da destruição física dos estranhos (BAUMAN; 1998; p. 28/29). Talvez por isso 

Milene tenha sido mutilada, destruída fisicamente. Já que seus familiares não 

conseguiram fazê-la pensar como eles e nem podiam excluir aquela que, por 

concepção, era oligofrênica e estava sob sua tutela, a única estratégia que lhes 

restou foi a destruição física. Assim, num ato pensado e planejado, tia Ângela 

Margarida internou Milene em sua clínica, onde, enganada, Milene foi 

ingenuamente “capada”. Foi exatamente esse o termo secamente utilizado pelo 

tio Afonso Leandro ao se referir ao ato engendrado pela irmã Ângela contra a 

sobrinha Milene e, para eles, em favor do futuro daquela que não tinha de fato 

nenhum futuro. Disse Afonso: “Escuta, Ângela Margarida – Tu capaste-a” 

(Ovag; p. 452). 

Milene foi “capada” justamente por ser a figura estranha ou diferente que 

desordenava os pilares sobre os quais estavam postos os valores dos Leandro. 

Diz Bauman que “o que faz de certas pessoas estranhas e, por isso, irritantes, 

enervantes, desconcertantes e, sob outros aspectos, “um ‘problema’ (tal como 

Milene era considerada por sua família) é sua tendência a obscurecer e 

eclipsar as linhas de fronteira” que os não-estranhos desejam que sejam 

claramente vistas (BAUMAN; 1998; p. 37). Acontece que a sociedade pós-
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moderna tentou derrubar qualquer muro ou limite que ainda pudesse 

estabelecer fronteiras, por não haver mais espaço para divisões. Edward Said 

afirmou que a “prática universal de designar mentalmente um lugar familiar, 

que é o “nosso”, e um espaço não familiar além do “nosso”, que é o “deles”, é 

um modo de fazer distinções geográficas que pode ser inteiramente arbitrário” 

(SAID, 2007, p. 91). A mentalidade de que há uma linha imaginária a delimitar 

espaços distintos para brancos e para negros, para pobres e para ricos, e, 

assim, sucessivamente, é um erro que já não encontra desculpas que lhe dêem 

respaldo na pós-modernidade. Milene, contra tudo e contra todos, apaixona-se 

e, de dentro de sua estranheza, sente por Antonino um amor que “era um amor 

comum, um amor normal” (Ovag; p. 297). Milene mais uma vez transgride a 

ordem ao encantar-se por Antonino Mata, um cabo-verdiano negro com quem 

os Leandro, numa posição segregacionista, não desejavam que sua família 

estreitasse ligações e muito menos gerasse indesejáveis herdeiros. 

Mas a experiência da segregação racial não se evidencia 

exclusivamente no núcleo da família Leandro. Também os integrantes da 

família Mata parecem não gostar da idéia de que negros se misturem com 

brancos. A afirmação feita por Felícia Mata, a propósito da união entre 

Antonino e Milene, evidencia bem o preconceito por parte dos Mata. Disse ela 

que “em assunto de cama e pilim, é assim – branco com branco, preto com 

preto, pobre com pobre e rico com rico...” (Ovag; p. 210). Desacreditando 

inclusive das poucas conquistas efetivadas pela pós-modernidade no campo 

tocante ao preconceito étnico-racial, Felícia Mata conclui com ceticismo: 

Na cama, preto com preta, branco com branca, pardo com parda e 
assim sucessivamente. Grande descanso. Ah! Se Mandela tivese 
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pensado desse jeito, nem tinha passado a vida na prisão. Pois para quê 
ficar lá tanto tempo? Remediou alguma coisa, esse homem? O mundo 
não continua igual (Ovag; p. 211)?   

 

É preciso ressaltar que a excentricidade foi um instrumento caro utilizado 

pela escrita de Lídia Jorge, uma presença constante que não se limita à 

personagem Milene, mas pode ser encontrada em várias esferas da narrativa, 

inclusive no título do romance. Como bem percebeu Carlos Reis, até o título da 

narrativa faz remissão ao excêntrico. Em resenha de O vento assobiando nas 

gruas publicada Jornal de Letras e Artes em 2003, o crítico afirmou: 

A expressão “o vento assobiando nas gruas” configura um sintagma 
duplamente estranho, em si mesmo e pelo contexto em que surge. Em 
si mesmo, porque aquela conjugação é a de um gerúndio de 
proveniência estilística e dialectal excêntrica: é talvez a do Português do 
sul, do Algarve em que percebemos que se passa a história deste 
romance de Lídia Jorge, talvez também a do Português de coloração 
dialectal africana, cabo-verdiana mais propriamente, em todo caso um 
idioma periférico e descentrado, relativamente a uma pressuposta 
ortodoxia de metrópole, imbuída de desígnios normativos (REIS; 2003; 
p. 20). 

 

Esse Cabo Verde “periférico e descentrado” em relação a essa 

metrópole ortodoxa “imbuída de desígnios normativos” que é Portugal não está 

apenas no título excêntrico do romance, mas se encontra em cada canto da 

Fábrica de Conservas Leandro; de igual modo, é, não só, mas principalmente, 

nesse mesmo espaço da Fábrica que a história desse Portugal citadino e 

conservador pode ser lida, ainda que em segunda mão, porque não se deve 

esquecer que também o Algarve é a periferia de uma nacionalidade que se 

quer massivamente lisboeta. 

A fábrica é um local onde se misturam a memória da era salazarista, o 

passado histórico de um Portugal pós-Revolução, a realidade de um Cabo 
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Verde emigrado e excluído socialmente e o destino que resta aos habitantes de 

Valmares que, como acontece com o Algarve referencialmente histórico, vivem 

à deriva da exploração da indústria de turismo gerida por mãos estrangeiras. 

Assim, a fábrica é um espaço partilhado por várias culturas e histórias 

tangentes, sendo, portanto, o lugar característico da pós-modernidade. 

Chamada de “diamante” pelos integrantes da família Leandro, a fábrica 

foi apelidada com um termo que explicita bem a memória imperialista que 

envolve a família Leandro. Como uma caça ao tesouro, os Leandro parecem 

ainda estar inseridos num tempo colonial, onde a conquista é sinônimo de 

acúmulo de riquezas. Essa família é a metonímia de uma geração portuguesa 

que de perto sofreu a ressaca colonial, afinal, os Leandro representam todo o 

anacronismo histórico que reveste o passado de gerações de portugueses. Se 

no passado desfrutaram das vantagens do regime ditatorial ao apoiarem os 

desmandos de Salazar, se, após a Revolução do 25 de abril, viram-se 

obrigados a acatar uma revolução em que não criam e que não apoiavam, na 

contemporaneidade, vêem o seu anacrônico mundo dos privilégios invadido 

pela presença excusa de cabo-verdianos com quem têm de conviver e 

negociar.  

Mas nesse espaço multicultural marcadamente pós-moderno, não há 

mais lugar para um passado arcaico e nem para um retorno idílico às origens. 

Por isso, podemos entender por que tanto Regina Leandro como Ana Mata, as 

matriarcas das duas famílias, têm que morrer e de forma muito semelhante. 

Ambas perambulam numa via crucis em direção a um espaço que desejavam 

alcançar e onde, enfim, descansam seus corpos cansados por décadas de 
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História violenta. Isso acontece porque, no tempo do romance, não há mais 

espaço para o passado obsoleto representado pela figura de dona Regina, 

personagem que ficou presa a um tempo histórico ultrapassado e hoje 

decadente. Por outro lado, também não há mais lugar para o desejo saudosista 

de retornar a um tempo de origem, experimentado pela personagem Ana Mata, 

que ilusoriamente transformou o Cabo Verde de sua memória em um espaço 

paradisíaco para onde acreditava poder escapar.  

As duas personagens escolhem morrer num espaço carregado de 

lembranças. Regina Leandro escolhe a fábrica, que para ela era a memória de 

um tempo glorioso, época áurea vivida por sua família, um tempo em que a 

fábrica funcionava a todo vapor; por isso Milene afirma (e muito lucidamente): 

“Eu não sei, não falei com a avó Regina, mas acho que ela queria entrar ali 

para pensar no seu passado. Sinceramente, eu acho...” (Ovag; p. 55). Ana 

Mata tenta fugir dessa mesma fábrica que para ela era um lugar de enganos e 

perigos que ameaçavam a identidade cultural de seus familiares, fadados a 

desaparecer numa terra que jamais poderiam chamar de sua. As matriarcas 

precisam morrer porque o passado representado por elas também já está 

morto e, portanto, não há mais lugar para formas de existência que se tornaram 

anacrônicas. A morte de Regina Leandro e de Ana Mata significam, 

respectivamente, a morte de um Portugal colonialista para o qual já não 

existem diamantes a encontrar, e de uma ex-colônia escravizada para a qual 

ainda não parece haver lugar no mundo. Carlos Reis parece estar certo quando 

afirma haver no livro várias tensões políticas, econômicas e culturais cujos 
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reflexos estão entranhados no jeito de pensar e de agir das personagens. Diz o 

crítico: 

No caso (...) de O Vento Assobiando nas Gruas não é apenas o cenário 
social e econômico posterior à revolução de 1974 que enquadra 
personagens, espaços e situações ficcionais. São também as mutações 
mentais que esse cenário implica, envolvendo as seqüelas da guerra 
colonial ou a condição da mulher, as tensões entre tradição (crenças, 
imaginário popular, etc.) e interesses econômicos e políticos em 
desenvolvimento (REIS; 2003; p. 20). 

 

Todas essas “mutações mentais”, envolvidas pelo cenário social, 

econômico e cultural que se sucedeu à Revolução dos Cravos, são 

características de um tempo marcadamente multicultural. No tempo e no 

espaço do romance – a segunda metade do século XX e a cidade de Valmares 

no Algarve –, nota-se uma presença marcante de imigrantes africanos que 

convivem com os portugueses do sul. No romance, essa presença da 

imigração africana está representada pela família Mata. Como bem percebeu 

Carlos Reis: 

a presença dos Mata no espaço da antiga fábrica de conservas é algo 
mais do que uma ocupação de circunstância, (...) no seu seio germinam 
fenómenos contraditórios que o fim de século português e multicultural 
incentiva: o sucesso musical de Janina Mata King, a fama interposta 
pela televisão, o tráfico de droga, etc (REIS; 2003; p. 20). 

 

Em O mal-estar da pós-modernidade, Zygmunt Bauman define o que ele 

chama de “identidade de palimpsesto”. Esse é termo escolhido pelo autor para 

definir “a identidade que se ajusta ao mundo em que a arte de esquecer é um 

bem não menos, se não mais, importante do que a arte de memorizar, em que 

esquecer, mais do que aprender, é a condição de contínua adaptação” 

(BAUMAN; 1998; p. 37). Bauman ajuda-nos a entender a história do grupo 
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cabo-verdiano migrado de sua casa natal que encontrou, na terra de Valmares, 

uma projeção ilusória, um simulacro tacanho da terra natal perdida.  Obrigados 

a deixar a terra onde nasceram por causa da vida miserável que levavam, os 

Mata parecem ter sido impelidos, desde cedo, a aprender que a “memória é 

como uma fita de vídeo” que deve estar “sempre pronta a ser apagada a fim de 

receber novas imagens” (BAUMAN; 1998; p. 37).  

Ansiosos por melhores condições de sobrevivência e iludidos pelo falso 

encanto do que, para eles, era um “novo mundo”, os integrantes da família 

Mata logo “interiorizaram (...) o seu suposto desmérito histórico” (LABANYI, 

2003, p. 62) e transformaram a cultura e o modo de vida do outro em 

possibilidade mais confortável para suas já duras existências. Como bem notou 

Stuart Hall, impulsionadas por questões como a pobreza, a fome, o 

subdesenvolvimento econômico, as colheitas fracassadas, a guerra civil, os 

distúrbios políticos, os conflitos regionais, as mudanças arbitrárias de regimes 

políticos, “as pessoas mais pobres do globo, em grande número, acabam por 

acreditar na “mensagem” do consumismo global e se mudam para os locais de 

onde vêm os “bens” e onde as chances de sobrevivência são maiores” (HALL, 

1997, p. 88). Os integrantes da família Mata projetaram, na terra de Valmares 

e, mais especificamente, no espaço de uma fábrica em ruínas, a imagem 

idealizada de um paraíso do qual finalmente tinham orgulho de habitar. Do 

mundo “civilizado” vinham as parafernálias, os vários utensílios domésticos que 

lhes legitimava uma mais-valia que só não era desejada pela anacrônica avó, 

espertamente incrédula diante de um mundo de artificialidades inúteis. Note-se, 

por exemplo, o caráter “épico” da passagem triunfal dos Mata pelo bairro dos 
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Espelhos15, o modo como os moradores do bairro olhavam admirados para 

aqueles “privilegiados” que voltavam da cidade abarrotados de objetos 

metálicos, globalizados, com os quais exibiam orgulho e sustentavam poder: 

(...) Heitor Pai descia muito devagar, pela mão de Heitor Filho. Só 
depois os outros iriam descer. Uns atrás dos outros, desentalavam-se 
das grandes caixas que continham o mundo da técnica, da eletrônica e 
da informática, do mais moderno e do mais condensado. Objectos que 
vinham da Coreia, do Japão, dos Estados Unidos da América, nem se 
sabia de onde vinha. Peças oriundas dos mais diversos países (...).Do 
inerior das carrinhas saíam fogões, assadores, berbequins, aspiradores, 
televisores, jogos Nintendo e game-boy para as crianças, objectos de 
música para gente de todas as idades, acompanhados de seus 
processos mágicos. E os Mata estavam a fazê-los descer, uns atrás dos 
outros, com a alma cheia de alegria, falando alto (...)(Ovag; p. 47). 

 

 Distribuindo Pringles compradas em Lisboa aos habitantes das favelas 

portuguesas, os Mata pareciam acreditar, felizes, que faziam parte de um 

mundo que tocavam só metonimicamente através de partes que jamais lhes 

permitiria experimentar um todo: 

“– Pringles! Pringles!” Nesse momento, o rapaz de preto já tinha em 
frente do peito um braçado de pacotes que havia começado a atirar, 
dois a dois e três a três. Treinados em apanhar objectos no ar, os 
garotos saltavam de tal forma que nenhuma caixa caía ao chão, e ainda 
nem todos os pacotes estavam distribuídos já eles comiam as lamelas 
de polme da batata, com barulho de roedores que estivessem 
acossados pela pressa. “Pringles!” – gritaram mais (Ovag; p. 42).     

Esse mundo outro que admiravam era um universo de que se 

orgulhavam em serem por ele reconhecidos. Isso pode ser comprovado pela 

alegria dos Mata ao verem o sucesso de Janina Mata King entre os 

portugueses. Na voz de Janina estava, para os Mata, a representação da voz 

                                                             
15

 “Bairro dos Espelhos” é um dos lugares por onde os Mata vagaram e construíram transitória 

moradia antes de habitarem a fábrica. Apesar de poético, o nome do bairro evidencia, 
ironicamente, a dura realidade das favelas portuguesas, de que o bairro é exemplo: feitas de 
lata, as coberturas das casas da favela refletiam os raios solares, produzindo um calor 
insuportável. 
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de todos eles: porque “quando Janina canta, canta toda a minha família” (Ovag; 

p. 45), disse Ana Mata. E, por isso, até o quarto do Janina era considerado 

precioso para os Mata, e sua cama, uma espécie de altar, não era “a cama 

pequenininha, nem tão-pouco a cama do Gabriel [um dos Mata], mas a própria 

cama do seu filho Janina, o cantor, a viver definitivamente em Lisboa” (Ovag; p. 

96). 

 Mas esse mundo que admiravam era, ao mesmo tempo, um mundo que 

os fazia menores, que lhes mostrava o lugar de exclusão e de marginalização 

que ocupavam. Por isso, para sobreviverem numa terra em que eram 

estranhos, por serem pertencentes a culturas híbridas, os Mata tiveram que 

aprender “a habitar, no mínimo, duas identidades, a falar duas linguagens 

culturais, a traduzir e a negociar entre elas” (HALL, 1997, p. 97); na prática, 

tiveram de aprender a aceitar a linguagem do outro como sobrerana ou 

superior e esforçaram-se por esquecer a própria linguagem. Janina King16 é 

exemplo disso, pois, se a princípio sua voz foi a representação da família Mata, 

aos poucos foi perdendo a identidade e transformando-se na voz do outro: 

passou a só cantar em inglês e a entoar ritmos também europeizados. Como 

bem notou Ana Mata, a única da família que “era capaz de pensar 

devidamente” (Ovag; p. 311): 

Janina já não era o Janina. Grande lástima. Na voz dele já lá não estava 
a voz do seu pai, nem dos seus irmãos, nem sequer dele próprio. A voz 
do Janina era agora uma mentira. Já lá não estava a voz de nenhum 
deles. A voz de Janina Mata King ainda não o tinha desamparado, mas 
já se tinha transformado numa outra coisa. A banda já não 

                                                             
16 É interessante atentar para o estrangeirismo presente na importação da palavra “King”, 
termo que, além de evidenciar a admiração dos Mata pelo idioma do outro, sinaliza um 
arremedo imperial.  
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acompanhava Janina, Janina é que era um pedacinho, bastante rouco, 
daquela banda.  

 

O espaço da fábrica – cedido por esse outro, os Leandro, mais temidos 

do que respeitados – transformou-se para os Mata no local onde projetaram um 

tacanho ideal de lar num espaço que somente lhes deu a ilusão de uma casa, 

que, na verdade, jamais seria sua. Para essa família de imigrantes cabo-

verdianos, essa espécie de casa-fábrica passou a abrigar, falhadamente, todos 

os sentidos de uma casa. A fábrica, muito longe de ser um espaço seguro e 

acolhedor, é, na realidade, apenas um espaço físico que “abriga o devaneio”, 

“protege o sonhador”, e permite aos sofridos andarilhos cabo-verdianos a 

ilusão de “sonhar em paz” (BACHELARD, 1988, p. 26). Para os Mata, bem 

distante de um canto seguro no mundo, o espaço da Fábrica não passa de “um 

corpo de imagens que [lhes] dá (...) razões ou ilusões de estabilidade” 

(BACHELARD, 1988, p. 36). Sobre isso, Edward Said corrobora com a idéia de 

que não é o espaço físico que é dotado de significados, mas as sensações e 

imagens que este significado desperta: 

O espaço objetivo de uma casa (...) é muito menos importante que a 
essência de que é poeticamente dotado, que é em geral uma qualidade 
com um valor figurativo ou imaginário que podemos nomear e sentir 
(...). O espaço adquire um sentido emocional, ou mesmo racional, por 
uma espécie de processo poético (SAID, 2007, p. 92). 

 

As sensações e sentimentos dos Mata em relação ao espaço da fábrica 

eram, na verdade, um simulacro falhado que tentava esconder a verdadeira 

imagem de abandono e de decadência que os rodeava. Os “rios” de Nívea e 

Palmolive que corriam pelo chão da fábrica – “Nos seus rios corria Palmolive, 
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Lux, Nívea, Musgo Real” (Ovag; p. 199) – são marcas de um mundo 

consumista e globalizado que a família cabo-verdiana ingenuamente cultuava, 

e de que infantilmente se orgulhava por lembrarem as águas correntes da terra 

natal refletidas nos verdadeiros “rios” de esgoto a céu aberto com os quais 

tinham de conviver: 

Mas quando alguém deixava escorrer pela pia matérias indevidas, em 
vez de as transportar em baldes para longe da cozinha, (...) então os 
rios de Ana Mata poderiam cheirar muito mal, e de repente, (...) tudo (...) 
se reduzia, num abrir e fechar de olhos, a um regato para o qual ela só 
encontrava, no meio de suas idéias mais tristes, a palavra esgoto. 
Nessas ocasiões, os rios de Ana Mata poderiam tresandar a ácido, 
como de unto rançoso, ou a doce envenenado, como de boi apodrecido 
(Ovag; p. 200-201).  

 

A extensão do lugar onde moravam – um galpão da fábrica – era apenas 

“um recinto onde havia ervas e pedaços de lata, tábuas apodrecidas 

desgarradas de cascos de barcos” (Ovag; p. 371), um “local nojento onde a 

água semiestagnada entrava e saía e coisas salinosas e apodrecidas se 

juntavam” (Ovag; p. 373). Foi ali, onde “um antigo tanque para depósito de 

vísceras de peixe, ou de sal, ou de lenha, ou de água ou de óleo, agora (...) 

bem indiferente” (Ovag; p. 371) servia como “uma espécie de cave aberta 

transformada em entulho”, que Felícia Mata encontrou “uma rima de pacotes 

de tijolo branco compacto”, um depósito de drogas que a fez, enfim, 

dolorosamente perceber que “estava cega” (Ovag; p. 373): o filho Janina Mata 

King tinha virado um traficante de drogas que transformara o espaço de 

habitação dos Mata num depósito de entorpecentes e ponto de tráfico. “Temos 

a nossa casa em cima dum barril de pólvora”, “uma bomba-relógio debaixo da 

nossa casa...” (Ovag; p. 372-373), foi a amarga conclusão a que Felícia Mata, 

até então ainda iludida, chegou.  
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O espaço da fábrica estava longe, portanto, do lugar paradisíaco que os 

Mata, iludidamente, queriam acreditar que habitavam.  

3.2 A Casa de Villa Regina 

 

Ao entrar no interior de Villa Regina o 
seu coração não batia. Não precisava. 
E até num primeiro momento, tudo lhe 
parecera intacto. O bengaleiro da 
entrada continuava a segurar em seus 
braços os três chapéus da avó Regina 
e o espelho onde ela costumava 
assomar-se, antes de sair, parecia 
pronto a reflectir a cabeleira lilás. Os 
espaços marcados nas paredes por 
quadros que haviam sido retirados 
mantinham as mesmas auréolas 
escuras em torno das manchas claras. 
A passadeira vermelha, presa aos 
tacos de madeira por uma fieira de 
ganchorras não só estavam no mesmo 
lugar como oferecia ao andar o mesmo 
leito macio onde os passos morriam, 
delicadamente, como a avó gostava 
(Ovag; p. 112).  

 

Paulo Medeiros, em estudo sobre os romances de Lídia Jorge, defende 

que a imagem da casa funciona como um dos principais elementos 

estruturantes de suas narrativas. Além disso, segundo o crítico, “todas as 

“suas” casas são casas assombradas ou (...) assombram e freqüentemente são 

as duas coisas em simultâneo” (MEDEIROS, 2003, p. 136). Ao percorrer as 

casas erguidas pela ficção da autora de A Costa dos Murmúrios, o crítico nota 

que “as casas dos romances de Lídia Jorge são sempre “lugares de memória” 

e, por isso, “não por acaso em todos os romances da autora a memória tem 

uma importância fundamental” (MEDEIROS, 2003, p. 136). 
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Ao olharmos atentamente para a casa de Villa Regina, moradia de 

Regina Leandro e de sua neta Milene, percebemos que é um espaço 

fantasmático onde cada canto guarda a memória de um passado arcaico e 

obsoleto, reduto de um tempo anacrônico que circunscreve a avó Regina. 

Apegada ao tempo em que a família ainda detinha pode econômico e status 

social, a avó Regina parece ter guardado em sua casa a memória desse 

passado supostamente glorioso do qual não parece ter querido livrar-se. 

Inflacionada de objetos antigos, móveis velhos e imponentes pinturas-retratos 

de família, a casa de Regina evidenciava um tempo histórico ultrapassado que 

a matriarca Leandro insistia em preservar.  

Todos os cômodos da casa, recheados por móveis e objetos fora de uso 

e de moda, são marcas arruinadas da trajetória da família e, mais 

especificamente, construções decadentes que inscrevem a presença de um 

passado que, embora obsoleto, é sacralizado por Regina. Há uma seqüência 

de fotografias que tenta mapear o percurso de uma vida. Ainda que sem o 

dizer, a voz narrativa intui que nem mesmo a fotografia é capaz de aprisionar o 

tempo e de formular um discurso contínuo que impeça as fraturas causadas 

pelo devir histórico. Por isso, os filhos mortos vão pouco a pouco 

desaparecendo dos retratos, presenças em ausência, restando à memória da 

vida de Regina não a completude ou a totalidade tão queridas, mas antes a 

precariedade do “friso”: 

Várias fotografias da avó Regina, desde criança de tenra idade até um 
pouco antes de usar o cabelo pintado de lilás. Com o marido no dia do 
casamento, com o sogro junto do Chrysler. Com os três filhos mais 
velhos, com os cinco filhos, incluindo as raparigas, as duas menores, os 
cinco em redor da mãe, e depois menos um, e depois menos dois. Cada 
momento da vida congelado em seu rectângulo de estanho e prata. De 
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seguida, a avó Regina, já de rosto vincado, só com três filhos. A avó 
Regina com os netos. A avó Regina sozinha, de costas para a fábrica. 
O friso duma vida inteira ali estava (Ovag; p. 115). 

 

Os hábitos de Regina Leandro em relação à casa e aos objetos que a 

decoravam mostravam seu desejo de conservar tudo em posição estática, 

numa tentativa vã de impedir as inevitáveis mudanças acarretadas pela 

passagem do tempo. As poltronas fauteuil, por exemplo, que ficavam uma à 

direita e outra à esquerda na sala, são móveis que exemplificam bem não só a 

preferência de Regina Leandro pela repetição, mas, principalmente, a 

resistência à mudança imbutida nessa preferência. Como percebera Milene, a 

avó, metodicamente, sentava-se na primeira poltrona quando queria ver 

televisão e na segunda quando desejava enxergar o jardim, e isso “há vinte 

anos que era assim” (Ovag; p. 112). 

Com a morte de Regina, a neta Milene passa a morar sozinha na casa 

da Villa, e os familiares – os filhos Afonso Leandro, Gininha e Ângela 

Margarida, e os genros Rui Ludovice e Dom Silvestre – começam a desfazer-

se do passado decadente entranhado em cada canto da casa. Esse passado 

em ruínas torna-se, então, alvo do interesse pecuniário dos herdeiros de 

Regina Leandro. A dilapidação da casa é ainda mais um sinal da violência de 

nosso tempo: filhos, desrespeitosamente, invadem a casa e tentam transformar 

o anacronismo da casa materna numa fonte rentável, ou seja, tentam retirar 

das ruínas qualquer lucro possível. Assim, diante do olhar de cobiça de um dos 

genros, a casa ganha ares de imensa vitrine a ser sucateada por herdeiros de 

intenção claramente utilitária: 
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E o sol das duas horas, no esplendor da claridade, atravessou as folhas 
e os ramos e poisou nos móveis da cerejeira, nas loiças brancas, nos 
tapetes vermelhos e nas molduras douradas, como se de súbito tudo 
isso ficasse à venda. (...) [Rui Ludovice] saiu para o jardim microlima, 
onde os cheiros da poeira e das folhas se misturavam como se 
houvesse um estrume no ar, e olhou em volta, de longe, como um 
avaliador, para vender e para comprar (Ovag; p. 126).  

 

Como Milene17 já tinha percebido, a postura dos tios não era novidade: 

“havia dois anos que o tio e as tias haviam começado a levar móveis e outras 

quinquilharias” e, por conta disso, “as marcas eram visíveis por toda a Villa 

Regina”. O quadro do bisavô José Joaquim Leandro, “de bigode farfalhudo e 

olhos um tanto ou quanto assanhados”, parece ter sido o primeiro objeto a ser 

espoliado. Em seu lugar havia restado apenas “uma mancha viva em forma de 

medalhão, inscrita na pintura verde do hall” que “indicava a moldura oval” do 

quadro que, “durante várias décadas” (Ovag; p. 140), ornamentara a casa. 

Assim, o que resta à casa no presente é um passado falhado, ou melhor, em 

ausência, onde o antigo desejo de integridade foi substituído por uma parede 

manchada pela memória.  

Assim como a pintura-retrato do patriarca José Joaquim Leandro, outros 

também foram os objetos antigos levados por Afonso, Gininha e Ângela 

Margarida. Nesse movimento, pouco a pouco, os Leandro foram desfalcando o 

“arsenal de antigüidades” erguido por Regina. Vários desses desfalques foram 

percebidos por Milene: “o armário de carvalho de grandes caixões com 

                                                             
17

 Milene mora com a avó praticamente desde o seu nascimento. Com a morte de Regina, ela 
será a única moradora e herdeira direta de uma casa/passado que não é capaz de gerir. 
Importante notar que será uma mulher com mente adolescente, impossibilitada de defender-se 
da maldade escondida na falsa fraternidade dos familiares, aquela a quem fica destinada a 
guarda de uma casa/museu fadada a desaparecer em meio a uma realidade marcada pela 
mais-valia. 
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torcidos” (Ovag; p. 140), móvel que compunha o ambiente de entrada da sala, 

fora levado pela tia Ângela Margarida; “a estante inglesa, acompanhada do 

escadote de madeira, essa havia sido levada com os respectivos livros 

encadernados” (Ovag; p. 140) pelas tias; também “uma arca de tampo 

abaulado, uma antiguidade que a tia Ângela Margarida julgava remontar ao 

tempo das Descobertas” (Ovag; p. 141) tinha ido embora; isso além dos “dois 

quadros grandes com batalhas entre espanhóis e holandeses e uma armada 

turca sulcando os mares do Oriente” (Ovag; p. 141) que ficavam na parede da 

escada que dava ao primeiro andar. Cabe destacar que o mobiliário que 

desaparece guarda a memória não só da glória familiar, mas, antes e 

principalmente, as marcas imperiais de um Portugal também desaparecido. 

A dilapidação da casa pelos legítimos herdeiros é, de certo modo, a 

oficialização da destruição de uma família que parece ignorar que “a casa é o 

bem da família. Ela é encarregada de manter a família” (BACHELARD, 1990, p. 

93). Os sucessores de Regina demonstram estar averberando a consumação 

de suas ruínas, ou seja, ratificando a morte não só de Regina, mas de toda a 

geração que ela representa e da qual todos os Leandro são inférteis frutos. 

Mas não se pode duvidar da presença fantasmática da avó Regina. A 

primeira parte da narrativa, intitulada “Cerimônia”, trata, essencialmente, da 

morte e do velório de Regina Leandro. Como um fantasma, naturalmente 

dotada de “pálpebras altas” (Ovag; p. 31), herdados pela neta Milene, Regina é 

descrita várias vezes na narrativa como uma “sombra”, “uma sombra branca 

tapada com um pano da mesma cor” (Ovag; p. 28). De camisola branca, ela 

volatilmentemente escapa, esvai-se das mãos dos responsáveis da clínica, 
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para onde fora a contragosto internada, para morrer misteriosamente em frente 

à fábrica. Sua morte aparentemente inexplicável desencadeia em Milene um 

estado de desnorteamento que parece só centrar na busca por explicações 

palpáveis para uma morte “incompreensível”. 

Jo Labanyi ensina que “os fantasmas contêm sempre um sentido de 

potencial que foi tragicamente interrompido, a idéia de um negócio inacabado” 

(LABANYI; 2003; p. 61). Os sonhos e planos da geração da qual Regina fez 

parte de certa forma frustraram-se com a Revolução de Abril, “interrompendo 

tragicamente” o grande “negócio” que manteve o lugar de privilégio para 

aqueles simpatizantes à ditadura salazarista. Não parece ter sido 

despropositada a escolha do nome Regina/Rainha para esta personagem que 

guarda em sua casa e em seu corpo uma memória ancacronicamente imperial. 

Regina é rainha de um reino decadente: enterrada ao lado da “bengala 

especial de que [...] gostava” e que consistia em nada menos que um “bastão 

com ponta de prata” (Ovag; p. 21), ela foi deposta do trono diante do palácio-

fábrica onde reinara, diante do manso servil18 de um feudo, antigo lugar de 

poder que só guardou a inscrição frontal onde se permitia ler, ironicamente, em 

vez de Fábrica de conservas Leandro, o termo servas. Presença anacrônica 

não só em relação à sua família, mas também em relação ao seu presente 

histórico, só resta a Regina a morte desamparada.  

                                                             
18

 Na estrutura feudal, o manso senhorial era o espaço de uso exclusivo do senhor feudal e o 
manso servil, o espaço arrendado pelo senhor feudal aos servos. Analisando O Vento 
Assobiando nas Gruas, vemos uma semelhança entre a casa de Villa Regina e o manso 
senhorial dos feudos, e a Fábrica de Conservas Leandro e o manso senhorial que se 
transforma num manso servil.  
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Mas mesmo a sua morte guarda um caráter fantasmático, já que 

constitui a “má-morte” experimentada pela figura do fantasma (LABANYI, 2003, 

p. 61). Para Labanyi, “os fantasmas são a corporização de um tipo de luto 

impossível de realizar porque as condições de luto – uma “boa morte”, um 

“corpo bem enterrado” – não se cumpriram” (LABANYI, 2003, p.61). Se 

analisarmos a morte da personagem Regina, perceberemos o quanto este 

acontecimento está marcado por estranhezas. A avó morre de forma inusitada, 

em frente à fábrica, sem que houvesse testemunhas, com exceção de Milene19, 

que explicassem o acontecido. O velório aconteceu em situação singular, pois 

todos os familiares estavam ausentes da cerimônia onde a “avó lá estava 

embrulhada num pano branco e outro preto” (Ovag; p. 22). Experimentando 

uma “má-morte”, a matriarca Regina Leandro foi enterrada sem a presença dos 

familiares e sem “todas as honras que [segundo Milene] merecia” (Ovag; p. 33). 

Cabe explicar que, se a ausência dos parentes próximos é explicada – todos 

estavam fora da cidade em férias – a ausência dos demais parece ilustrar o 

destino do silêncio e do esquecimento que terá a avó Regina: 

De facto, junto da avó Regina não tinham estado nem a tia Ângela 
Margarida nem o tio Rui Ludovice (...). Nem as filhas deles, as primas 
Joana e Sabina. Nem o tio Afonso Leandro, nem nenhuma das suas 
últimas mulheres (...). Nem a tia Gininha nem o seu marido Dom. 
Silvestre, bem como as crianças de quem a avó tanto gostava, o Bruno 
José e a bebé Artemisa. Assim como nenhum membro mais afastado 
da família lá tinha estado. Também nenhum dos antigos funcionários, 
ainda bastante submissos à avó Regina, havia aparecido. Nem as 
amigas com quem a avó comia bolos (...), nem as serviçais que lhe 
tinham permanecido próximo (...). Nem o velho merceeiro nem o 
afilhado Barbosa (...). Não, ninguém tinha estado (...) (Ovag; p. 34). 

 

                                                             
19

 Foi a própria Milene que contara “como de repente havia ficado a saber, sem mais nem 
menos, que a avó Regina tinha morrido” (Ovag; p. 55). 
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Não se pode esquecer o que sentiu Milene durante o enterro, uma 

sensação de que a avó não estava sendo enterrada junto “daquilo”, que era o 

caixão (Ovag; p. 22). A Milene “parecia que a avó Regina não tinha ficado lá” 

(Ovag; p. 154): 

Quando a terra se tinha fechado e o seu coguloabaulado, em forma de 
madalena, havia recebido o monte de flores, já ela não estava lá dentro. 
Mas não lhe perguntassem se havia ficado para trás durante o percurso 
ou se naquele momento próprio se tinha evaporado (Ovag; p. 154). 

  

Essa morte mal resolvida, esse corpo mal enterrado resulta numa 

imagem fantasmática a entranhar-se na casa de Villa Regina. Esta “Villa” é 

como um feudo abandonado, um lugar agora sujeito a pilhagens, e habitado 

por uma herdeira que não pode dar continuidade à dinastia. Na verdade, sem a 

avó, Milene teme o espaço da casa que parece assombrado pelo passado. 

Talvez esteja aí a explicação para o desejo de Milene em querer que todas as 

luzes de Villa Regina ficassem durante o dia acesas: 

(...) ao atingirem o quilómetro 44, Antonino não só parou como desceu, 
bastante admirado. Já havia concluído que seguir atrás daquela 
rapariga era o mesmo que entrar pela porta de um comboio fantasma, 
com surpresas a surgirem de toda a parte. Agora comprovava-o. 
“O que é aquilo? Aterrou aqui uma nave especial?” – perguntou. (...)  
Referia-se a Villa Regina, completamente iluminada. 
De facto, a luz proveniente das janelas abertas irradiava acima da 
planície escurecida, destacando-se como um feixe de coisas 
quadrangulares que ali tivesse caído de qualquer lado. A via rápida 
apontava os postes noutra direcção e as casas envoltas tornavam-se 
ausentes e opacas. Era como se Villa Regina existisse desligada da 
terra. A copa da nogueira, também ela, mostrando-se por metade à luz, 
brilhava com um reflexo de verde sólido, emborrachado (Ovag; p. 161). 
 

 
 Se lembrarmos que, “ao longo de vários romances de Lídia Jorge, a 

casa assombrada é um lugar privilegiado de narrativa e de memória, do 

imperativo de testemunhar e do regresso da memória recalcada”, como 
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salientou Paulo Medeiros (MEDEIROS, 2003, p.148), a casa de Villa Regina 

não parece ser única no conjunto da obra de Lídia Jorge. Em O Vale da 

Paixão, por exemplo, romance da autora em que também há uma “casa de 

Valmares”, uma atmosfera carregada da memória do passado também se faz 

presente. Afinal, como bem percebeu Monica Figueiredo, em tese sobre a obra, 

a casa de Valmares é, em determinado momento, “um espaço que aprisiona”, 

que “constitui-se mesmo como a ‘sede esboroada [de um] império’ (O Vale da 

Paixão, p. 109-110)” (FIGUEIREDO; 2002; p. 174). Mas, em O vento 

assobiando nas gruas, especificamente, todo esse caráter fantasmático 

representado pela figura da personagem Regina parece querer sugerir algo em 

particular. Lídia Jorge parece querer dizer que tentar tornar idílico um passado 

arcaico é primar por uma anacronia sem possibilidades de progresso. Sua 

escrita crítica mostra, entretanto, que é necessário sim olhar para esse 

passado, mas é preciso fazê-lo a partir de uma perspectiva crítica que nos 

permita retirar dele a consciência necessária para entender o presente. E é 

justamente essa revisitação do passado que nos permite olhar para a 

personagem Regina Leandro e para o espaço da casa de Villa Regina e intuir 

que o fantasma do passado talvez continue a assombrar o imaginário dos 

portugueses. 

3.3 As gruas 

 

Uma grua (...) dá um sentido de futuro 
e de uma mudança violenta. Portanto, 
gosto de ficar a ver seu movimento. 
(Lídia Jorge) 
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 As palavras que compõem a epígrafe deste capítulo foram retiradas de 

uma entrevista intitulada “Lídia Jorge: tempo e mudança”, dada pela escritora 

ao Jornal de Letras, Artes e Ideias de Portugal sobre o livro O vento 

assobiando nas gruas. Numa primeira leitura o termo gruas causa certo 

estranhamento, estranhamento este que me fez querer saber ao certo o que 

havia por trás do sentido mais imediato e aparente que a palavra pode 

expressar, ou seja, “máquinas de elevar grandes pesos”20, ou ainda, 

guindastes. Seria preciso debruçar-me sobre este romance de título um tanto 

quanto insólito para entender porque a escritora teria escolhido uma imagem 

tão peculiar para nomear a sua narrativa. 

Na mesma entrevista, Lídia Jorge explica que as gruas são muito 

comuns na região do Algarve, local onde “o horizonte por vezes está colhado 

delas” (JORGE; 2002; p. 5). O Algarve é, hoje, um lugar de transformação 

constante, um espaço onde casas e pequenos prédios estão, 

progressivamente, cedendo lugar a grandes hotéis e pousadas num processo 

de ocupação imobiliária feroz e ininterrupta. Em palavras da escritora, “é um 

mundo arcaico que está mudando para um mundo de futuro”, e, para isso, são 

necessárias as gruas, que mexem a terra para que se construam, sobre as 

ruínas de “antigas civilizações”, novos e ambiciosos espaços que abriguem 

mais e mais negócios hoteleiros. Sobre a transição entre esses dois mundos, a 

autora acrescentou: “Ao escrever o livro, eu própria vi o encontro entre esses 

dois mundos a partir de uma daquelas cabines de vidro das gruas, que são um 

óptimo lugar de observação” (JORGE; 2002; p. 5). 

                                                             
20

 Dicionário didático e popular de Língua Portuguesa. São Paulo: Brasilense, 1968. 
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Mas as gruas não são apenas – embora isso já fosse importante – um 

ótimo lugar de observação, como defendeu Lídia Jorge. Essa imagem pode 

sugerir vários sentidos interessantes que talvez ajudem nossa linha de 

interpretação do romance. Um deles tem a ver com uma afirmação de 

Bachelard sobre como imagens que são caracteristicamente terrestres – e a 

grua é uma delas – apelam fortemente por um espaço aéreo. Defendeu o 

filósofo que “todo ser intensamente terrestre (...) registra, apesar disso, os 

apelos de um mundo aéreo, de um mundo celeste” (BACHELARD, 1988, p. 

67). Para Bachelard, imagens fixadas na terra que, no entanto, também 

integram o vento são valiosas no campo da imaginação porque fazem um 

“apelo dos contrários que dinamizam os grandes arquétipos” (BACHELARD, 

1988, p. 67). 

Analisando as gruas, percebemos que apresentam algumas dessas 

características sinalizadas por Bachelard: são imagens essencialmente 

terrestres, porque responsáveis por mexer, transportar, escavar, carregar as 

ruínas presas ao solo; como bem salientou Lídia Jorge, “a grua é um 

instrumento que está a transfigurar a terra” (JORGE; 2002; p.5). Por outro lado, 

elas também mantêm contato com o que é aéreo, já que as cabines dos 

guindastes, de onde os condutores da máquina dirigem o aparelho, ficam 

posicionadas numa altura considerável. Dessa forma, a grua surge como uma 

imagem a unir o céu e a terra, a romper a dicotomia que os sentidos 

empreendidos por cada um estabelecem. Se a imagem da terra pode 

expressar, entre diversas possibilidades, o chão sólido, a história, o passado, a 

memória, e a imagem do céu pode significar a liberdade, o sonho, o devaneio, 



72 

 

o futuro, então, o ponto que está na interseção desses dois espaços pode 

sugerir um lugar alternativo: um lugar oriundo da escavação das ruínas do 

passado, capaz de apontar para um futuro nascido da visão crítica do presente. 

As gruas do romance de Lídia Jorge são metáforas caras a uma narrativa 

inserida num contexto pós-moderno que problematiza posições dicotômicas e 

concebe o trabalho ficcional como aquele capaz de revisitar criticamente o 

passado e a história a fim de fazer uma leitura consciente do presente.  

Mas, para além de romper com dicotomias e surgir como um espaço 

alternativo que permite reflexões críticas, a grua da narrativa de Lídia Jorge é 

uma imagem que metaforiza a mudança e o movimento também característicos 

do cenário pós-moderno em constante transformação. Ela remexe o solo, 

trazendo à superfície as camadas mais profundas da terra. Nesse movimento, 

é possível sacudir as raízes do passado permitindo-lhes a respiração de novos 

ares. E a própria função da grua, essa máquina a remover as ruínas, a escavar 

o solo, e a preparar a terra para novas construções – neste caso, para a 

construção de imóveis comerciais hoteleiros que favorecerão, no futuro, a 

circulação constante de pessoas –, é uma função que está diretamente 

relacionada à idéia de movimento e de mudança.                                    

Valmares, espaço ficcional do romance21, é colhado de gruas, essas 

                                                             
21

 Sobre o espaço fictício de Valmares ser projeção da região do Algarve português, a 
própria Lídia Jorge declara em entrevista ao Jornal Estado de São Paulo em 25 de 
fevereiro de 2008. Diz a escritora: 

“Todos os países têm as suas regiões-síntese, e o Algarve funciona como tal em relação a 
Portugal. Ali, uma pessoa sai à rua e vê a síntese da cultura portuguesa dos últimos trinta 
anos. Os seus vícios e virtudes estão visíveis nos traçados das estradas, na configuração dos 
imóveis, na derrocada das cidades, na recuperação de lugares, na forma como a terra é 
comida, diariamente, na forma como se tentou evitar. Sobe-se ao terraço de um hotel, olha-se 
em volta, e tem lá o mapa de toda essa saga, tão mediterrânica, tão própria do Sul de Europa. 
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pequeninas cabines a habitarem os ares e a remexerem a terra com suas 

longas garras. No romance, é Antonino Mata quem se relaciona diretamente 

com elas, ele é aquele que trabalha dirigindo-as, ou seja, ele é o “condutor de 

gruas” (Ovag; p. 217), tarefa que executa com orgulho e prazer. No entanto, 

como Antonino não passa de mais um excluído, de um sem-lugar, a tarefa das 

gruas só pode ser executada quando assim o permitem os patrões, afinal, a 

sua condição “ilegal” o transforma num free-lancer humilhado que sonha com a 

posse do instrumento de trabalho como quem anseia por um lugar em que o 

reconhecimento social o livre do destino nômade. Dolorosamente, o 

personagem reflete: “Hoje não tenho sorte nenhuma. É outro tipo quem vai lá 

para cima... Ainda eu vou para outro país e tiro lá a carta para manobrar aquilo. 

E acabou-se. Aqui, andam a lixar-me a vida. (...) era o que eu mais queria...” 

(Ovag; p. 430).  

 Numa das cenas em que Antonino iria conduzir a grua, o tempo estava 

muito ventoso e isso tornaria perigoso a manobra da máquina, transformada, 

por isso, em lugar de perigo. Contudo, o prazer de dirigi-la era tão grande que, 

ainda assim, ele insiste: 

No fim de Fevereiro seguinte, o tempo corria ventoso. O vento zunia nos 
perfis das gruas como um silvo duro. Era perigoso subir. Certo dia, as 
estruturas tinham começado a baloiçar, ele encontrava-se sentado na 
cabine Liebherr e não queria descer. Os rapazes do Pontiac amarelo 
tinham-se posto a gritar que ia haver ali um problema. Os companheiros 
de trabalho a chamarem de baixo, a chamarem. O encarregado da obra, 
por sua vez, chamou o engenheiro, todos a chamarem por Antonino. O 

                                                                                                                                                                                   

Como em outros dos meus livros, essa região tem-me oferecido o campo para a ação. 
Valmares é essa região, vista a partir de cima, uma perspectiva à altura do olho do pássaro, 
como os ingleses diziam” (JORGE; 2002; p.3). 

 



74 

 

encarregado a insultá-lo pelo altifalante. Todos a olharem, sem 
compreender (Ovag; p. 486).  

 

Antonino deveria ter descido quando percebeu o perigo na grua que 

balançava. Mas ele continuou mesmo sob o risco de morrer. Antonino não 

abria mão do único lugar em que de fato era dono de seu destino e que lhe 

acenava com uma experiência de liberdade que em terra não era vivida. Milene 

também tinha uma certa paixão pelas gruas e, mesmo sem entender o porquê, 

admirava ver Antonino dono de si e do espaço, espécie de malabarista que 

insistentemente desafiava uma ordem que ela não era capaz de perceber e da 

qual também não participava. Para ela, as gruas são um espetáculo:  

Por vezes, cerca do meio-dia, Milene ia ver Antonino descer da grua, 
iam almoçar os dois, e ela voltava de novo a sentar-se em frente da 
obra quase terminada, os engenhos no meio de altas torres cortando a 
linha do mar. O hotel a fechar o último terraço no meio do casario que ia 
ser Vila Camarga. Ela adorava vê-lo subir, como um gatarrão que 
amarinhasse pela torre acima, para depois fazer aquele longo braço 
depositar os materiais que trazia do solo para cima da última placa. 
Milene gostava que ele ficasse lá a manobrar a agulha longa, a executar 
as lincagens, a levantar e a depositar os pesos. Mas vê-lo subir e 
descer era o que ela mais apreciava (Ovag; p. 486). 

 

 A narrativa está repleta de espaços inóspitos que desabrigam as 

personagens, impelindo-as, constantemente, a um doloroso movimento 

nômade. As gruas são, talvez, em contraposição, um lugar temporário de fuga, 

uma porta de escape para o ambiente anódino habitado pelas personagens. Só 

nas gruas parece ser possível, ainda que por um breve momento, dominar o 

espaço da terra, aventurar-se num movimento para longe da dor e, 

principalmente, sonhar. Afinal, como bem salientou Bachelard, “os sonhos, ao 

que parece, são tanto maiores quanto menor o espaço em que o narrador está” 

(BACHELARD, 1990, p. 86). As pequeninas gruas são, assim, um refúgio 
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onírico que permite a Antonino devanear. Sonhar com um lugar que gostaria de 

ter, mas que lhe foi negado pela sua posição à margem na esfera social; 

sonhar com a possibilidade de escolher os riscos que vai correr; sonhar com 

uma vida que pudesse pessoalmente planejar e decidir. Ao final da narrativa, 

Antonino Mata ouve de Afonso Leandro um discurso sarcástico que, 

ironicamente, denuncia o quanto os sonhos dos pequenos podem ser 

violentamente destruídos pelo discurso do poder:  

Gostava de ser manobrador de gruas encartado. Gostava de sair daqui, 
de ir para bem longe (...). Sim, também percebo, gosta de gruas porque 
gosta de olhar de cima, gosta de manobrar pesos. Gosta de subir e de 
descer a correr. De chegar lá acima com o coração a bater. Gosta do 
risco quando o vento assobia nas gruas e elas podem virar. Gosta de 
subir lá acima mesmo quando elas podem virar e você pode morrer 
(Ovag; p. 492). 

 

Enfim parece ser possível compreender a escolha do título e como ele 

resume bem a narrativa. Afinal, como já havia percebido Roxana Eminescu, “os 

títulos das obras literárias fazem, sempre com mais freqüência, parte integrante 

da obra, resumindo-a, explicando-a, oferecendo uma legenda ou uma chave 

para a leitura” (EMINESCU, 1983, p. 89). Para além de “reveladora de um 

dinamismo irrefreável e perigoso, num cenário de desenfreada construção de 

imóveis, numa paisagem refeita por mão-de-obra africana, onde não faltam 

riscos assumidos”, o sintagma “O vento assobiando nas gruas” que compõe o 

título do romance faz “evocação de um movimento, o do vento incidindo sobre 

as gruas que balançam, movimento que gera a insegurança de quem está na 

proximidade das ditas gruas e, sobretudo, de quem nelas trabalha” (REIS; 

2003; p. 20). Mais que isso: faz remissão a um pequenino espaço em 
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movimento onde parece ser possível escapar provisoriamente de todos os 

espaços em trânsito onde circulam as personagens.  

 

3.4 Em movimento 

 
Gosto de gente que se mexe, que se 
desloca... (Lídia Jorge) 

 

Depois de conhecermos os principais espaços construídos por Lídia 

Jorge em O vento assobiando nas gruas, percebemos que as personagens 

dessa narrativa habitam lugares que não são seus, espaços transitórios por 

onde apenas circulam seus corpos nômades.  

Não é irrelevante, nesse sentido, que Lídia Jorge tenha começado sua 

narrativa descrevendo o perambular desesperado da personagem Milene, que 

percorre um caminho tortuoso em direção à Fábrica de Conservas Leandro, na 

busca de pistas e rastros da trajetória trilhada pela avó Regina na noite de sua 

morte. Tentando refazer o percurso de Regina Leandro, Milene “várias vezes” 

acompanhou o que poderiam ser os rastros de um “caminho pedestre que por 

ali havia” (Ovag; p.11) e que lhe parecia ser o único indício da peregrinação 

errante que a avó, na noite anterior, empreendera. Seguindo as leves “marcas 

deixadas pelos seus pés descalços”, Milene tentava visualizar “o movimento 

das suas passadas, imaginando como teriam sido desequilibradas, lentas e 

tenazes, imparáveis” (Ovag; p.14), porque também ela vivenciava agora a 

experiência titubeante do movimento da avó.  
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Num caminhar marcado por tropeços, foi Regina Leandro, doente e em 

camisa de dormir, quem antes de Milene aventurou-se numa via crucis 

destinada ao local que desejava atingir, “e o que ela desejava atingir era a 

Fábrica de Conservas Leandro 1908, aquele moroiço de alvenaria, situado a 

meio do Mar de Prainhas, nomeado em família pela designação secreta de 

diamante” (Ovag; p.15), diante do qual Regina Leandro estirou-se morta. 

Também numa aventura de busca, simultaneamente à andança de Regina 

Leandro, os enfermeiros que a transportavam empreenderam (até eles) uma 

peregrinação em busca da casa de Dona Regina, motivo pelo qual se 

descuidaram da paciente dando margem para que ela própria fosse buscar, por 

próprios pés, um lugar seu.  

Também errantes mostraram-se os integrantes da família de imigrantes 

cabo-verdianos que, como nômades, saíram de sua terra em busca de um 

espaço possível para habitar, de um ambiente em que pudessem sobreviver. 

Como andarilhos, os Mata passaram de lugar a lugar desde que migraram de 

sua terra natal para a aldeia de Valmares. Nessa peregrinação, chegaram a 

estabelecer-se em um lugar “sem nome no mapa” (Ovag; p. 39) conhecido por 

Bairro dos Espelhos, nome que, apesar de bonito, evidencia bem a dura 

realidade das favelas portuguesas: feitas de lata, as coberturas das casas da 

favela refletiam os raios solares, produzindo um calor insuportável. Do Bairro 

dos Espelhos também migraram quando encontraram no espaço de uma 

fábrica desativada, a Fábrica da família Leandro, um simulacro tacanho que 

tentava em vão recompor a paisagem da terra natal, lugar que, “por causa das 
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palmeiras e da proximidade da água (...), lembrava a sua terra saudosa, a sua 

ilha distante” (Ovag; p. 273-274) de Cabo Verde.  

Mas como bem percebeu Felícia Mata, nenhum chão é seguro, “o único 

chão seguro é o corpo de cada um” – “se calhar nem esse” (Ovag; p. 319) –, e, 

por isso, também a fábrica foi deixando de ser, aos poucos, a imagem de um 

abrigo seguro para os Mata. Por mais que Felícia Mata tentasse acreditar no 

contrário, apegando-se à falsa segurança de uma “papelada onde se mostrava 

a legalidade das coisas” (Ovag; p. 296), a verdade é que o chão da fábrica 

nunca pôde ser chamado de seu. Da invasão ingênua – mas ainda assim 

invasão – de Milene, na busca por rastros da presença da avó, à violação do 

espaço ilusório de um lar transformado pelos filhos de Felícia em depósito de 

entorpecentes, transformação esta liderada pelo viciado Janina Mata King, a 

fábrica-casa foi pouco a pouco se desfazendo, até virar, definitivamente, um 

espaço público de circulação permanente – um hotel holandês – que 

desocupou a terceira e última vaga da fábrica, forçando os Mata a uma nova 

partida.  

 Pressentindo um doloroso processo de desterro e a ameaça de um novo 

desabrigo, foi a velha Ana Mata quem percebeu que ali, num lugar a que os 

Mata nunca de fato pertenceram, iam “desaparecer todos, um a um” (Ovag; p. 

316), e por isso ela desejava tanto voltar para as ilhas de sua memória. Ana 

Mata conseguiu, como nenhum outro Mata foi capaz, enxergar que a fábrica 

era apenas mais um lugar de passagem. Ao desconfiar do risco de um novo 

deslocamento – quando os empresários holandeses foram visitar a fábrica na 

intenção de conhecer o terreno que desejavam adquirir –, Ana Mata reclamou, 
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lamentou e pediu pelo retorno à casa natal, pelo único espaço que, iludida, 

julgava que ainda pudesse ser seu. Sentindo-se enganada e impedida de voltar 

ao seu “Paraíso di terra”, Ana Mata inicia “um longo percurso, com suas pernas 

tortas e magras”, percorrendo “um pedaço considerável de mundo” em direção 

a “algum outro lugar da Terra” (Ovag; p. 320).  Como nômade e, neste sentido, 

igualmente sem lugar como Regina Leandro, Ana Mata deu início à sua última 

caminhada errante porque, diferente dos demais Mata, ela nunca aceitou um 

destino que os tornassem “para sempre escravos dos lugares” (Ovag; p. 318). 

 Ana Mata, Regina Leandro, Milene e os demais personagens de O vento 

assobiando nas gruas são, assim, figuras que estão em constante 

deslocamento. Talvez seja por isso que o espaço do carro de Milene, ou 

carrinha, como o chama a narradora, esteja tão significativamente presente na 

narrativa. É o Clio azul-metálico que permite a Milene transitar entre os 

diversos espaços da narrativa, fazendo a protagonista estar, literalmente, em 

movimento quase permanente. Num ambiente cheio de espaços tão anódinos, 

que obrigam as personagens a empreenderem sempre novos deslocamentos, 

Milene parece sentir-se menos desconfortável no espaço-móvel da carrinha, 

pois é, enfim, somente nele que ela pode guiar o único movimento que lhe é 

permitido conduzir. 
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4. DOS ESPAÇOS PERCORRIDOS: OBSERVAÇÕES FINAIS 
 

Preciso do mundo. Por isso, procuro manter 
um pedaço de terra nos meus livros, na ideia 
de que ao dar essa visibilidade acabo por falar 
do invisível. (Lídia Jorge) 

 

Depois deste longo percurso de leitura de O vento assobiando nas 

gruas, de uma aventura trilhada por caminhos nem sempre fáceis, resta-nos a 

sensação de que muitos vãos ainda ficaram por ser explorados, muitas trilhas 

por serem percorridas, e outros lugares a serem descobertos. Entretanto, é 

literatura aquilo em que consiste o espaço desta trajetória e, só por isso, 

consola-nos saber que estamos diante de um “lugar” que convida a outras (e 

tantas!) visitas, um terreno sempre aberto a infindáveis explorações. 

Este trabalho pretendeu explorar o território complexo criado pelo 

romance de Lídia Jorge, que, como bem defendeu Carlos Reis, “constitui um 

romance de cúpula, coroando tendências e linhas temáticas anteriormente 

desenvolvidas na obra ficcional da autora, particularmente nos seus romances” 

22 (REIS; 2003; p. 20). Procurou-se, aqui, analisar os espaços ficcionais 

erguidos pela ficção, na tentativa de analisar a imagem que parece ser 

recorrente na obra da autora de A Costa dos Murmúrios; afinal, como a 

epígrafe deste capítulo deixa claro, ela precisa do mundo e, por isso, tenta 

                                                             
22  Devido à pouquíssima crítica que ainda se tem sobre este romance, a resenha de Carlos 
Reis publicada no Jornal de Letras, Artes e Idéias – um dos únicos estudos sobre a obra que 
veio a público até o presente momento – serviu-nos como bússola de leitura. A isso se devem 
as referências freqüentes que este texto faz à resenha do crítico português. Além dessa 
contribuição, só foram encontradas, tanto em publicações brasileiras quanto em portuguesas, 
entrevistas concedidas pela autora citadas ao longo de nosso trabalho. 



81 

 

sempre manter “um pedaço de terra” nos seus “livros”. Como afirmou: “envolvo-

me com o ambiente onde as coisas decorrem, preciso pôr as vozes que quero 

fazer trocar num espaço. Tenho medo de perder a terra” (JORGE; 2002; p. 6). 

Utilizando os estudos de Mikhail Bakhtin e, principalmente, Antonio 

Candido, nossa análise partiu da idéia de que há uma relação íntima entre 

literatura e sociedade, relação esta que não pôde ser desprezada ao longo da 

leitura de O vento assobiando nas gruas. Buscando apoio fundamentalmente 

nos estudos Linda Hutcheon sobre o pós-modernismo, nas contribuições de 

Zygmunt Bauman, Homi K. Bhabha e Stuart Hall sobre a contemporaneidade, e 

na leitura de Gaston Bachelard sobre a representação do espaço, este trabalho 

procurou entender o espaço contemporâneo e sua presença na literatura de 

nossos dias para ler criticamente esse romance português publicado em 2002.  

 Os espaços ficcionais recuperados por nossa análise consistiram 

principalmente na Fábrica Velha, na casa de Villa Regina e nas gruas. 

Lançando um olhar crítico sobre esses locais, pudemos perceber que são 

lugares que propiciam uma revisitação problematizada do passado na intenção 

de criar uma reflexão crítica sobre o presente que seja capaz de contribuir para 

a construção de um futuro mais lúcido.  

Através do espaço da fábrica, Lídia Jorge nos permite voltar ao Portugal 

da segunda metade do século XX e, mais especificamente, revisitar a 

experiência revolucionária dos Cravos de Abril, que, se de um modo foi capaz 

de pôr a baixo uma ditadura de mais de 40 anos, de outro modo não conseguiu 

concretizar o projeto socialista que embalou o sonho de muitos portugueses. 

Entre ganhos e perdas revolucionárias, a família Leandro encarna a 
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decadência dos herdeiros do regime salazarista, que, não sem custo, tiveram 

de aprender a negociar com os “novos” tempos. Além disso, através do espaço 

da fábrica, Lídia Jorge também pôs em questão a realidade multicultural da 

contemporaneidade através do cruzamento de histórias e culturas, 

problematizado no romance pelo encontro dos Leandro com os Mata, um grupo 

de cabo-verdianos emigrados, interessado em acertar uma dívida de séculos 

de exploração.  

Através do espaço da casa de Villa Regina, Lídia Jorge expõe a 

resistência de um passado arcaico e obsoleto, expresso por móveis 

ultrapassados, cadeiras vazias e por retratos em falta. A casa dos Leandro é, 

no presente da narrativa, um lugar decadente, produtor de ruínas que não 

serão capazes de erguer um futuro mais justo. Além disso, a má-morte 

experimentada pela avó Regina dá ao espaço da Villa um aspecto 

macabramente assombrado por sua presença fantasmagórica, presença que 

metaforicamente sinaliza as sombras de glórias nacionais ultrapassadas que 

ainda hoje insistem em perpetuar uma memória incapaz de construir um devir 

histórico mais lúcido.   

Por fim, o espaço das gruas é aquele que insurge como um lugar 

alternativo a esses espaços inabitáveis que são a fábrica velha e decadente e a 

anacrônica casa de Villa Regina. Elas permitem ao personagem Antonino 

vivenciar a experiência do sonho num ambiente inóspito a qualquer forma de 

devaneio. Mais que isso, as gruas são a metáfora do movimento e da mudança 

constante que estão presentes em cada espaço da narrativa e que, também, 

referenciam o cenário dessa pós-modernidade avessa a qualquer sentido de 
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estabilidade ou fixidez. Afinal, como percebeu Bauman: “O mundo pós-

moderno está se preparando para a vida sob uma condição de incerteza que é 

permanente e irredutível” (BAUMAN; 1998; p. 32). 

Todos esses espaços da narrativa são lugares-limite que impulsionam 

as personagens a um doloroso e constante movimento de busca por um topos 

que pudessem chamar de seu. Dessa forma, as personagens assemelham-se 

a seres nômades que, como vagabundos, perambulam à procura de condições 

mais favoráveis de sobrevivência. Na verdade, as personagens fazem parte de 

um movimento que não só é vivido no espaço da ficção, mas também faz parte 

da realidade referencialmente histórica que o romance circunscreve. Assim, a 

contemporaneidade problematizada de perto por essa narrativa é um bem 

acabado exemplo de metaficção historiográfica. 

Ao final da leitura de um romance que pôs em reflexão os espaços 

contemporâneos que estão em permanente trânsito, ficamos com a certeza de 

que, como fora anunciado de início, a exposição de uma problemática foi de 

perto perseguida, ou melhor, que “um conjunto de problemas” para pensar 

(HUTCHEON, 1991, p. 282) norteou o nosso desejo de investigação. Isso 

porque, como exemplo de discurso de natureza indubitavelmente literária, a 

narrativa de Lídia Jorge não deixou de interrogar os impasses vividos por 

nômades no século XXI. Afinal, como já percebera Vergílio Ferreira, em estudo 

sobre a situação do romance23, a principal característica do bom romance é a 

                                                             
23 Em ensaio sobre a situação do romance, o escritor Vergílio Ferreira chama a atenção para o 
caráter interrogativo do bom romance. Sobre isso, o autor afirmou: “é minha convicção (e de 
muita gente...) que o romance será essencialmente problemático e que o seu grande problema 
– que é o problema de uma imprevisível ordenação do mundo – (...) se desenvolve na 
dimensão (...) da interrogação” (FERREIRA; 1965; p. 271). Isso porque, como defende o 
crítico, “o que apenas nos domina é o espanto da interrogação” (FERREIRA; 1965; p. 227).  
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sua capacidade de não pretender fornecer respostas, mas, acima de tudo, de 

não abrir mão de construir perguntas. É interrogando que Lídia Jorge 

solidariamente nos permite partilhar humanas interrogações. Nesse caso, 

algumas palavras de Homi K. Bhabha parecem perfeitas para finalizar nosso 

discurso, que, por sua vez, não deixa de ser um exercício inacabado que 

também quis partilhar as inquietações suscitadas pela arte inscrita na magia 

das palavras:  

Viver no mundo estranho, encontrar suas ambivalências e 
ambigüidades encenadas na casa da ficção, ou encontrar sua 
separação e divisão representadas na obra de arte, é (...) afirmar um 
profundo desejo de solidariedade social (BHABHA; 2007; p. 42). 
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