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RESUMO

POESIA E O DIABO A QUATRO: JORGE DE SENA E A ESCRITA DO DIALOGO

Luciana Salles

Jorge de Sena atua como um diabodlico sedutor de outras linguagens. Atraindo-
as e juntando-se a elas num processo erdtico de trocas, obtencdo de conhecimento e
criagdo, Sena produz uma obra que, dialogando com vdrias formas de expressao,
transita livremente por todas as 4areas do conhecimento humano. Partindo desta
premissa, realizamos neste trabalho uma leitura interdisciplinar de sua obra, explorando
a poesia de Sena através desse prisma de multiplicidade e didlogo intersemidtico, e
verificando o mecanismo por meio do qual o poeta articula mitologia, historia ciéncia e
artes — pintura, escultura, arquitetura, musica e cinema — para a composi¢do de sua

linguagem poética.

Palavras-chave: Jorge de Sena, Poesia, Semidtica, Epistemologia, Interdisciplinaridade



ABSTRACT

POETRY AND OTHER DEVIL’S WORKS: JORGE DE SENA AND THE LANGUAGE’S DIALOGUE

Luciana Salles

Jorge de Sena acts as a devilish seducer of other languages. Attracting them and joining
them in an erotic process of exchanges, knowledge and creation, Sena produces a poetic
work that, dialoguing with different forms of expression, freely transits through all the
areas of human knowledge. On this premise, in this work we carry through an
interdisciplinary reading of his works, exploring the poetry of Sena through this prism
of multiplicity and intersemiotic dialogue, and verifying the mechanism by means of
which the poet articulates mythology, history, science and the arts — painting, sculpture,

architecture, music and cinema — for the composition of his poetic language.

Key-words: Jorge de Sena, Poetry, Semiotics, Epistemology, Interdisciplinarity.



RESUME

POESIE ET AUTRES TRAVAUX DU DIABLE: JORGE DE SENA ET LE DIALOGUE DES LANGAGES

Luciana Salles

Jorge de Sena agit comme un diabolique séducteur d'autres langages. En les attirant et
en se rejoignant a elles dans un processus érotique d'échanges, de connaissance et de
création, Sena produit une oeuvre qui, en dialoguant avec plusieurs formes d'expression,
transite librement par toutes les secteurs de la connaissance humaine. En partant de cette
prémisse, nous réalisons dans ce travail une lecture interdisciplinaire de son oeuvre, en
explorant la poésie de Sena a travers ce prisme de multiplicit¢ et de dialogue
intersémiotique, et en vérifiant le mécanisme par lequel le poete articule mythologie,
histoire, science et les arts — la peinture, la sculpture, 1’architecture, la musique et le

cinéma — pour la composition de son langage poétique.

Mots-clé: Jorge de Sena, Poésie, Sémiotique, Epistémologie, Interdisciplinarité.
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A poesia so existe como relagdo: a
relagdo que relata e a relagdo que
relaciona entre si duas entidades.

Jorge de Sena

Conhego-me as fronteiras.
Quero o resto.
Helder Macedo

Este lado é o outro lado e eu vou morrer
sem percebé-lo.

Ricardo Kubrusly

Dio, come assoluto, non ha che far con noi.

Giordano Bruno



SUMARIO

INTRODUCGAOD ..ottt ettt ettt e e e e e e ettt ee e s e e st st e e eeeeseasnn e es 10
I) O MINOTAURO E A HIDRA: POESIA E MITOLOGIA .....cocuveiiiiiiieniieeiieeiee s eneens 39
IT) DO SAL AS CINZAS: POESIA E HISTORIA ....cccutiiiiiiiiiiiesiie ettt 70

IIT) UM DEDO SUJO DE ENXOFRE E UMA CONSTELACAO DE METODOS: POESIA E CIENCIA

...................................................................................................................................... 100
IV) AS ARTES DO DEMO E O ESPELHO DE DEUS .....ccoiiiiiiiiiieeiiie et 130
CONCLUSAOD ..ttt ettt et et et e et te et te et e et be e nbbeesbaeesnbbeeensaeenns 174



INTRODUCAO

Durante os autos medievais, a moral das alegorias biblicas era posta em cena, no
centro do palco. No entanto, nos quatro cantos que cercam o centro, paralelamente a
acdo principal, quatro “diabos” faziam o possivel para, sorrateiramente, preencher os
espacos vazios. De tais figurantes vem a expressdo “o diabo a quatro”: daqueles que,
sempre em movimento, ocupam o0s espagos “esquecidos” por Deus, as margens do
palco, transitando entre luz e sombra, tentando seduzir o olhar da platéia e insuflar
pequenas porg¢des de caos no dominio da ordem.

Camara Cascudo, nos verbetes “demoénio” e “diabo” de seu Dicionario do

Folclore Brasileiro, lembra que

no politeismo grego era entidade protetora ou maléfica: um
Bom Diabo (Agathodaemones), que Socrates dizia ser a esposa
Xantipa, ou um “Mau Demoénio” (Cacodaemones), ficando
nesta acep¢do entre os cristdos. (...) em Portugal se comegou a
inventar apelidos para o diabo, o que constituia a maneira de
lograr o demo, pois, segundo a crendice, mencionando-se o seu

9 1

nome, ele poderia aparecer e “fazer das suas”.

De tais afirmagdes, duas idéias centrais merecem ser destacadas. Em primeiro
lugar, a nogdo do diabo como uma figura de multiplas possibilidades, transitando entre a
protecdo e a tentacdo, sendo rotulado pela “propaganda da oposi¢cdo” como um ser
unilateral, inequivocamente perverso. Em segundo lugar, a intima ligacdo entre o ser e a
palavra utilizada para designé-lo. A cultura popular, uma vez doutrinada a ver no diabo
a imagem do “outro” a ser temido e combatido, passa a evitar o uso de seu nome por

atribuir-lhe uma func¢ao invocatoria.

" (Luis da) Camara Cascudo, Diciondrio do Folclore Brasileiro. Sio Paulo: Global, 2001. p. 190.



Listando as possiveis nomenclaturas empregadas no trato a inominavel criatura,
Camara Cascudo levanta uma interessante possibilidade etimologica: entre as
denominagdes populares consta a forma “dianho”, a que o folclorista se refere como
uma corruptela de Dianus — Jano, deus romano de duas faces, responsavel por aberturas
e portas. Dentro do mesmo verbete, propde ainda que a forma “oficial”, diabo, seja uma
variagio do tal apelido, uma evolugdo do galaico diaiiu.” Assim sendo, teriamos
preservada no vocédbulo a dualidade pré-cristd do diabo: associado a um deus dual e
ambivalente que observa a um s6 tempo o passado e o futuro, ele acaba por ocupar
espaco e funcdo semelhantes. Mesmo se considerarmos a raiz grega do vocabulo —
diabolos — tal sentido permanece preservado, afinal, “dia — bolos” ¢ aquilo que ¢
“langado”(verbo Padewv) “através”(dia-), o que significa que a tdo temida palavra,
potencialmente capaz de materializar o individuo a que se refere, guarda as historias de
um deus multifacetado e de um anjo caido — langado através de espagos e do tempo,
eternamente em movimento (porque expulso, exilado) e eternamente em busca. Se o
diabo ¢ a palavra que o representa, ele € isso: ambigiiidade, deslocamento, travessia.

Diz o provérbio italiano que “quando piove col sole il diavolo fa ’amore”. O
que poderia ser meramente um jogo sonoro, ndo fosse mais uma demonstracdo do
carater ambiguo da figura do diabo ao caracterizar o momento em que opostos se unem
— sol e chuva — como ocasido para a imagem de um demdnio amante, postulando o
encontro de contrarios como condi¢do para o gozo diabdlico. Se, por um lado (ou dois
lados), a imagem do diabo estd vinculada a Jano, por outro, ¢ freqlientemente
aproximada de Eros, como vemos num poema em prosa (género, alids, formalmente

ambiguo) de Baudelaire, intitulado “As Tenta¢des ou Eros, Pluto e a Gloria”, em que se

2 Camara Cascudo, Diciondrio do Folclore Brasileiro. Sdo Paulo: Global, 2001. p. 195.



narra um encontro entre o eu-lirico e trés deuses/demdnios a que ele se refere como

“dois soberbos Satas e uma Diaba, ndo menos extraordinaria”.

O semblante do primeiro Satd era de um sexo ambiguo, ¢ havia
nas linhas do seu corpo a molicie dos antigos Bacos. Os belos
olhos languidos, de cor tenebrosa e indecisa, assemelhavam-se
a violetas carregadas, ainda, das pesadas lagrimas da
tempestade(...).

Fitou-me com os seus olhos inconsolavelmente aflitos (...) e
disse-me em voz cantante:

— Se quiseres, se quiseres, eu te farei o soberano das almas, e tu
serds o senhor da matéria viva, ainda mais do que o escultor o
pode ser da argila; e conheceras o prazer, ininterruptamente
renovavel, de sair de ti mesmo para te esqueceres em
0utr3em, e de atrair as outras almas até confundi-las com a
tua.

Esse diabo que ¢ ambigiiidade, movimento de busca atravessando espagos, sem-
lugar, exilado e francamente disposto a “sair de si mesmo para se esquecer em outrem”
e “atrair as outras almas”, os outros espacos, as outras linguagens, “até¢ confundi-las
com a sua”, esse ¢ o diabo que nos servird aqui como mecanismo de leitura de uma obra
poética que se constroi a sua imagem e semelhanca.

A produgdo de Jorge de Sena, ao configurar-se como uma escrita do intervalo,
do entre-lugar, num espago de exilio e como uma proposta intertextual, interdisciplinar
e intersemidtica de constante didlogo, d4 a ver uma vida que sé existe no escrever-se, a
partir de uma patria que so existe como discurso, e numa lingua que se constroi a partir
de linguagens multiplas.

Embora saiba que a poesia ndo ¢ o caminho para a comunicacido convencional,
por ser o instrumento de que se vale a lingua para calar-se, o engenheiro Sena parece

privilegiar o verso como elemento de construcdo das pontes que ergue entre muitos

3 Charles Baudelaire, Pequenos Poemas em Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. p. 59-60. Grifo
nosso.



enderecos (seja em Portugal, no Brasil, nos Estados Unidos ou em Creta), diferentes
linguagens (a Arte, a Historia, a Mitologia, a Ciéncia) e alteridades vérias. Autor de uma
extraordinariamente vasta producdo intelectual, que compreende fic¢do, teatro,
tradugdes e uma densa obra critica, Jorge de Sena ¢, antes de tudo, um poeta. E ¢ como
poeta que, recusando para si a “defini¢do” pessoana, se afirma ndo como o “fingidor”,

mas como a “testemunha”. Diz o poeta que

se o “fingimento” €, sem duvida, a mais alta forma de educacdo,
de libertagdo e esclarecimento do espirito enquanto educador de
si proprio e dos outros, o “testemunho” €, na sua expectagdo, na
sua discrigdo, na sua vigildncia, a mais alta forma de
transformacdo do mundo, porque nele, com ele e através dele,
que ¢ antes de mais linguagem, se processa a remodelacdo dos
esquemas feitos, das idéias aceites, dos habitos sociais
inconscientemente vividos, dos sentimentos convencionalmente
aferidos. Como um processo testemunhal sempre entendi a
poesia, cuja melhor arte consistira em dar expressdao ao que o
mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, ndo apenas de
outros mundos simultdnea e idealmente possiveis, mas,
principalmente, de outros que a nossa vontade de dignidade
humana deseja convocar a que o sejam de fato. Testemunhar do
que, em nos e através de nds, se transforma, e por isso ser capaz
de compreender tudo, de reconhecer a fun¢do positiva ou
negativa (mas fun¢do) de tudo, e de sofrer na consciéncia ou
nos afetos tudo (...).*

Contraria a posicdo algo divina de unidade perfeita desdobrando-se em varias
unidades perfeitas até a estatica onipresenga ou a onipoténcia criadora de um poeta-
fingidor que se faz poetas, a condi¢do de quem adota o testemunho, conservando
sempre “a consciéncia concreta de estar no mundo e ser-se, pelo menos no exprimi-lo e

5 . .
. sendo sempre multiplo em si mesmo

portanto cria-lo em poesia, responsavel por ele
numa “unidade” imperfeita e impossivel, em constante movimento de travessia e

transforma¢do, num esforco continuado de “compreender tudo, reconhecer tudo, e

* Jorge de Sena, Poesia — I, prefacio da 1" ed., p. 26.
> Jorge de Sena, Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edigdes 70, 1978. p.41



sofrer na consciéncia ou nos afetos tudo”, esta ¢ a condi¢do que se desdobra do signo do
diabo.® Sabendo-se veiculo de permanente metamorfose, a poesia-testemunho de Sena é
feita de “expectacdo e vigilancia”, mas também de tentacdo, de tentativa, de busca pelo
que o mundo revela, por outros mundos possiveis, por outras linguagens necessarias. E
uma experimenta¢do sensual e sensorial do mundo, num modo que s6 ao diabo seria
possivel, ja que o Deus que ¢ “Todo e Uno” ndo costuma se misturar a suja matéria de
sua criacao.

Caberia lembrar, alids, que de acordo com as tradi¢des populares de diversos
grupos culturais em diferentes espagos e épocas, a autoria da Criagdo supostamente
divina pode ser contestada. Como registra Mircea Eliade em suas investigagdes sobre os
mitos cosmogonicos, varios apresentam uma intera¢do entre Deus e Diabo, sendo este
apontado como uma espécie de co-autor da obra de um Deus solitario e desprovido de
criatividade.” Em inimeras variantes mitologicas, um Deus consciente da propria
impoténcia cosmogdnica ou mesmo sem a imaginagcdo necessaria para construir o
mundo recorre ao Diabo, pede ajuda, propde acordos aquele que acaba por ser o
“idealizador do projeto”. O Criativo por tras do “Criador”.

O diabo ¢ uma presenga recorrente na obra de Jorge de Sena. Em sua obra
ficcional, primeiro aparece em Génesis, livro de contos de um ainda jovem escritor. Em
“Paraiso Perdido”, os anjos flagrados por Deus em extremo ato de desobediéncia,

atacando os frutos proibidos da arvore do Bem e do Mal, sdo condenados a

% Evidente que ndo se ignora aqui o carater de multiplicidade ou dilaceragio do sujeito comumente
atribuidos ao processo heteronimico pela critica pessoana tradicional; no entanto, parece-nos clara a
nogdo de que a heteronimia pessoana assemelha-se flagrantemente ao mecanismo divino de criagdo, isto
¢, da vida e obra a poetas distintos sem que se perca, contudo, a integridade da identidade original. Com
isso, o quarteto de poetas em que se inclui Fernando Pessoa ndo se afasta de todo da logica de uma
trindade em que cada vértice ¢ uma unidade perfeita embora criada a partir de uma delas, por meio de um
sistema de divisio em que o elemento original nio perde nada, ndo se desfaz, nio se “divide”. E,
naturalmente, um modo de enfrentar a crise do sujeito, mas um modo “supra-humano”.

7 Mircea Eliade. Mefistéfeles e o Andrégino. 2'ed. Trad. Ivone Castilho Benedetti. Sio Paulo: Martins
Fontes, 1999. p.85-87.



transformac¢ao em diabos, mandados diretamente ao inferno. Um deles, Lucifer, recebe
novo apelido — Satanas — e ¢ nomeado o “lider” dos demais. Mais tarde surgiriam as
Antigas e Novas Andangas do Demonio, livros de contos trazendo o diabo desde o
titulo. Com O Fisico Prodigioso, novela que tem como protagonista uma espécie de
daimon, temos o diabo mais estudado da obra de Sena.

Na poesia, o exemplo mais evidente seria Exorcismos, livro dos tltimos escritos
por Jorge de Sena, em que mais uma vez a presenca do diabo — ou sua expulsdo —
aparece ja no titulo. No prefacio de Poesia-111, a descrigao do poeta d4 a ver o quanto a
ambigiiidade e a duplicidade de sua escrita sdo por ele vivenciadas num sentido muitas
vezes biografico, movido pela questdo do exilio, por exemplo — “com Exorcismos
(1972) (...), de novo cerca de 60 poemas se me reuniam em complexo volume que ndo
podia deixar de reflectir a condigio de andarilho que tem sido a minha...”. Sobre tal

complexo e demoniaco volume, escreve Helder Macedo:

alguns dos poemas mais admirdveis desse admiravel livro sdo,
de fato, no sentido mais exacto da palavra, “exorcismos” —
esconjuros de demonios, executados com um dom de invectiva
que ndo destoaria junto das mais ferozes “cantigas de escarnio”
da tradi¢do medieval.’

Nao serd esse, contudo, o Unico exemplo. Outro volume, escrito um par de
décadas antes dos Exorcismos e mesmo anterior aos exilios do poeta, evoca, ainda que
de forma sutil, a presenca do diabo. Em Pedra Filosofal (1950), livro de poesia dividido
em trés partes (Circunstancia, Poética e Amor), trazendo como poema de abertura a

agressiva ironia de “Paraisos artificiais” em oposicdo a um possivel paraiso natural,

¥ Jorge de Sena. Poesia I1I. Lisboa: Edigdes 70, 1989. p.13
? Helder Macedo, “De amor e de poesia e de ter patria”. In: Trinta leituras. Lisboa: Presenga, 2007. p.193.



anterior & queda e ao castigo, o que temos ¢ também, em grande medida, uma série de

exorcismos atravessados por um “inefavel” sarcasmo:

Na minha terra, ndo ha terra, ha ruas;
mesmo as colinas sdo de prédios altos
com renda muito mais alta.

Na minha terra, ndo ha arvores nem flores.
as flores, tdo escassas, dos jardins mudam ao més,
e a Camara tem maquinas especialissimas para desenraizar as arvores.

O cantico das aves — ndo ha canticos,

mas soO canarios de 3°. andar e papagaios de 5°.
E a musica do vento ¢ frio nos pardieiros.

Na minha terra, porém, ndo ha pardieiros,

que sdo todos na Pérsia ou na China,

ou em paises inefaveis.

A minha terra ndo ¢ inefavel.

A vida da minha terra € que ¢é inefavel.
Inefavel é o que ndo pode ser dito.

No entanto, a referéncia que nos traz a essa obra sequer depende da leitura de
qualquer poema, inefavel ou ndo. O diabo esta no titulo da coletdnea. Afinal, “um dos
nomes da Pedra Filosofal era justamente Rebis, o “ser duplo” (lit. “duas coisas™), ou o
Androgino hermético”.'® Jano, sabendo-se duplo e exilado antes do exilio, testemunha
desde sempre plural do inefavel, ousando dizer o que ndo deve ser dito, conhecer o que
ndo deve ser conhecido, como um Fausto atraido por Mefistofeles, ou antes um

Prometeu ante o brilho das chamas, ou muito, muito antes um simples Adao aprendendo

o sabor do saber proibido. Nao seria sequer ousado afirmar que

Jorge de Sena personifica um rosto de Jano que traduz ao
nivel da sensibilidade duas estéticas reciprocamente
condicionadas, como dois satélites em Orbita um do outro: uma
estética sensorial da finitude e uma estética do espirito infinito,

' Mircea Eliade. Mefistéfeles e o Andrdgino. Sio Paulo: Martins Fontes, 1999. p.106.



isto &, nos seus tracos mais caracteristicos, uma estética do
[ S
grotesco e uma estética do sublime.

Sublime serd o diabo que cria, que transforma em experiéncia de absoluto gozo
estético tudo aquilo de grotesco que testemunha. Partindo do que pode apreender por
meio dos sentidos em um mundo imediato e finito, de uma terra sem arvores, flores ou
canticos, num mundo de censura, mesquinharia e pardieiros, o poeta nos di o
testemunho discursivo do grotesco inefavel mas, ao mesmo tempo, em sua outra face,
acena com a possibilidade de outros mundos possiveis, oferecendo um retrato da visdo
que nos ¢ negada, porque inapreensivel, do infinito que se esconde nos objetos, nos
intervalos, nas agcdes € nos corpos.

O proprio Sena caracterizaria assim a sua experiéncia de mundo dual:

Religiosamente falando, posso dizer que sou catdlico mas nao
um cristio — o que apenas significa que respeito na Igreja
Catdlica todo o velho paganismo que ela conservou nos rituais,
nos dogmas, etc., sob varios disfarces, tal como a Reforma
protestante ndo soube fazer. Acredito que os deuses existem
abaixo do Uno, mas neste uno ndo acredito porque sou ateu.
Contudo, um ateu que, de uma maneira de certo modo
hegeliana, pos a sua vida e o seu destino nas méos desse Deus
cuja existéncia ou ndo - existéncia sdo a mesma coisa sem
sentido. Filosoficamente, sou um marxista para quem a ciéncia
moderna apagou qualquer antinomia entre os antiquados
conceitos de matéria e espirito. Ndo subscrevo a divisdo do
mundo em Bons e Maus, entre Deus e o Diabo (estejam de qual
lado estiverem). Apesar da minha formacdo hegeliana e
marxista, ou também por causa dela, os contrarios sdo para mim
mais complexos do que a aceitacdo oportunista de
maniqueismos simplistas.'

Sem maniqueismos, sem antinomias, sem um Deus Todo e Uno, adotando uma

postura dialética onde outros optariam pelo dogmatico, a obra de Jorge de Sena, como

"' Luis Adriano Carlos, “Epistola aos realistas que se ignoram — Jorge de Sena e a Estética”. In: SANTOS,
Gilda (org.). Jorge de Sena: Ressondncias; e, Cingiienta Poemas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006. p. 63.
(grifo nosso)

12 Jorge de Sena. Poesia I. 3" ed. Lisboa: Edi¢des 70, 1988. p.21



um espelho que reflete seu criador, mais que um exercicio de aceitacdo de sua condi¢do
bifurcada, representa uma busca constante pela totalidade, pelo conhecimento de tom
renascentista que lhe permita fazer uso de seu carater de inerente ambigiiidade para
enxergar o todo, visivel e invisivel, grotesco e sublime. Uma busca pela Pedra
Filosofal, pelo Androgino hermético, pela sabedoria de testemunho e invencdo do
Diabo.

Os exemplos ndo se restringem, naturalmente, a por¢do “artistica” da obra de
Jorge de Sena, j4 que “as suas obras criticas e as suas obras de auto-expressdo mais
obviamente criativa constituem um todo feito de partes inter-relacionadas”."’ Na obra
critica, como forma de escrita, a dualidade discursiva do diabo aparece representada,
por exemplo, pelas notas de rodapé que se insinuam nos cantos do papel, seduzindo o
olhar do leitor do texto principal como faziam os “diabos” do auto medieval, e que por
vezes chegam a ocupar mais da metade da pagina. Tendo Jano duas faces, duas bocas
emitem a um s6 tempo dois discursos que, por mais cientificos que sejam, ainda
guardam um certo (grande) desejo de subversdo, o que faz com que seja absolutamente
comum nos estudos de Jorge de Sena a existéncia de varias paginas dominadas pelo
discurso “paralelo”. A disposicdo diabodlica para criar, para romper com o previamente
estabelecido, para arruinar conceitos solidificados pela ordem em busca de novas
cosmogonias, de novos mundos possiveis, isto ¢, tudo aquilo que marca a invencao
poética seniana, quando voltada para a produgdo de um discurso tedrico ou critico, faz
com que, ndo apenas pelo contetido de suas idéias mas também pela provocacdo de sua

estrutura textual, tudo seja questionavel, questionado, € mesmo detalhes aparentemente

5 Helder Macedo, “De amor e de poesia e de ter patria”. In: Trinta leituras. Lisboa: Presenca, 2007.
p.198.



simples e habituais em qualquer discurso dito cientifico, como o termo “nota de
rodapé”, perdem totalmente o sentido, deixando de significar apenas um adendo ou
esclarecimento subordinado ao texto principal, para incorporar a independéncia de um
termo coordenado ao texto como um discurso lateral, mas auto-suficiente.

Entretanto, a participacdo do diabo na obra critica de Sena ndo se limita a
influéncia estrutural. Como “personagem” ou metafora, ele aparece em varias leituras e
ensaios. Por exemplo, entre os muitos e incansaveis estudos de Sena sobre Camdes, ndo

falta um olhar atento aos demdnios do Poeta, em especial aos demoénios d’Os Lusiadas:

infernais como demonios serdo os proprios portugueses, se o rei
D. Sebastido os olhar quando lutam por ele. Curiosamente, ¢é
esta a unica ocasido em que nos ¢ servida uma descrigdo de
quaisquer demonios: infernais, negros e ardentes. E o adjetivo é
destituido assim de qualquer conotagdo diabolica real, para se
tornar metafora de uma metafora. (...) De facto, demonio é
daemonium do latim tardio, um helenismo, o diminutivo de
daimon; e demo pode ser identificado com o originério daimon.
Deste modo, Camdes — para o intento determinado de fazer
passar pelo censor, incolumemente, tudo o que se referisse a
mitologias e magias — podia usar ambas as palavras para o
Demonio que os outros teriam em mente, enquanto ele — mais
sabido em Demonio et alia — assim retinha nos vocabulos o
sentido helenistico deles: daimon significando qualquer espirito
sobrenatural, ¢ mesmo um deus como ingenuamente Fr.
Bartolomeu Ferreira dissera, na sua licenga, que todos os deuses
pagdos eram (imagine-se o sorriso de Camdes ao 1é-lo), e o
daemonium significando, de um modo ou de outro, todos os
outros espiritos menores através dos quais Deus opera.'*

Habitando o espaco intervalar que conduz o desejo racional de conhecimento e a
vertigem maneirista decorrente da constatacdo das proprias impossibilidades dentro de
um mundo em desconcerto, o Homo totalis em crise que ¢ Jorge de Sena ao espelhar-se
em Camdes tem no diabo uma representacdo nitida de ambos. Talvez seja esta, alias,

uma excelente definicdo para o diabo: um Homo totalis em crise. Alguém que,

' Jorge de Sena, “Camdes: Novas observagdes acerca da sua Epopeia e do seu Pensamento” (1972). In: --
-Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edi¢des 70, 1978. pp.471-476



recusando a Deus o papel central da tragédia cdsmica, busque todas as respostas e toda a
sabedoria por meio da experimentacdo, que o mesmo seria dizer por meio do

testemunho.

Retomando a Pedra Filosofal de Sena, suas partes — Circunstancia, Poética e
Amor — podem ser encaradas como as etapas que cada um deles atravessa ao longo de
sua busca por uma totalidade imperfeita e impossivel, em tudo oposta a totalidade-
unidade divina. Sendo a circunstancia um mundo desconcertado em que as testemunhas
se sentem expulsas, exiladas; a poética, um certo modo de olhar, o testemunho em si,
atrelado a um projeto de criacdo, de registro; e o amor como alternativa, como cura e
forma de resisténcia a circunstancia, mas principalmente como desejo, seducdo de
corpos ¢ almas (e formas e conteudos, linguagens e temas), reunidos pelo dom de Eros
para impulsionar a criacdo projetada, cosmogonica, poética. A estrutura triptica eleita
por Sena para sustentar sua Rebis, funciona como uma espécie de inversdo do
movimento ciclico desenvolvido pelo tripé “Amor — Conhecimento — Desconcerto” em
que se ergue a escrita camoniana. Como obra de um obsessivo leitor de Camdes, a
poesia seniana ja tem desde o principio a consciéncia do desconcerto a que chama de
“Circunstancia” e, por isso, parte em busca do conhecimento (que se traduz em criag@o
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“Poética”) de alguma salvacao possivel — em geral, o Amor.

Tal inversdo, contudo, ndo prejudica em nada a adogdo de Camdes por Sena
como imagem a ser buscada no espelho. E, inclusive, bastante natural, posto que a
alteracdo mais incorrigivel provocada por espelhos de qualquer tipo € a perda do sentido

original do objeto tornado imagem, da imagem tornada reflexo, direitas se tornando

15 . . - . e N

Vale reforgar que falamos aqui de movimentos ciclicos empreendidos por tais instincias e ndo de
formas estaticas que, alids, nem a escrita seniana nem a camoniana, ambas em constante e franco
movimento dialético, seriam capazes de comportar.



esquerdas e vice-versa. Como espelho, Camoes ¢ lido, literalmente em verso e prosa,
pelo poeta, pelo contista, pelo dramaturgo e pelo critico Jorge de Sena. Bem como o
Diabo. Assim, “por espelho em enigma”, as obsessdes temadticas, os testemunhos, a
linguagem, as metaforas, a circunstincia, a poética e o amor desenham um retrato de
palavras através do qual encontramos Jorge de Sena, num exercicio de reflexdo
proposto pelo préprio quando, estudando a obra camoniana, constata e afirma que
“revelar a arquitectura do poema era aproximarmo-nos, tdo de perto quanto possivel,
das intengdes de Camdes, e compreender ndo s6 o tema, mas ele mesmo como poeta e
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homem”.

Num poema em prosa intitulado “O discipulo”, Oscar Wilde cria um
desdobramento do mito de Narciso, de acordo com o qual, apds o afogamento, as ninfas
chorosas lamentando-se ao redor do lago eram por ele interrogadas sobre a beleza do
rapaz. Intrigadas, elas imaginam que o lago, espelho freqliente de tal beleza, deveria
conhecé-la melhor do que ninguém, ao que o lago, no entanto, responderia: “Mas eu
amava Narciso porque, quando ele se inclinava as minhas margens e me mirava, no
espelho de seus olhos eu via minha propria beleza refletida.”.'” Como ndo sé de Jano e
Eros se alimenta o Diabo, uma boa dose de Narciso ¢ também acalentada pela escrita
seniana. A “propria beleza refletida” ¢ constantemente buscada em multiplos espelhos,
mal disfargados sob a méscara de objetos de estudo critico. Em cada ensaio, seja sobre
Camdes, Bernardim Ribeiro, ou a Literatura Inglesa, 14 esta o reflexo do poeta e do

homem Jorge de Sena, num exercicio auto-reflexivo de alguém que busca, por meio de

' Jorge de Sena, “Camdes: Novas observacdes acerca da sua Epopeia e do seu Pensamento” (1972). In: --
-. Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edigdes 70, 1978. p.446

'7«“But I loved Narcissus because, as he lay on my banks and look down at me, in the mirror of his eyes I
saw ever my own beauty mirrored.” Oscar Wilde, “The Disciple”. In:---. The complete works of Oscar
Wilde. Stories, plays, poems and essays. New York: Harper Collins, 1989. p. 864. (tradugdo nossa)



imagens projetadas e fragmentarias, encontrar a propria face dupla, a propria identidade

desconhecida. Como lembra Alberto Manguel,

dezenas de imagens falsas de ndés mesmos nos rodeiam e por
essa razdo o emblema do Conhecimento (um espelho nas
representagdes alegéricas do fim da Idade Média e da
Renascenga) ¢ também o simbolo da vaidade. A face que vemos
no espelho pode ser a de nosso eu, aquele que deve ser
apresentado a Deus, pois toda face humana ¢é o auto-retrato de
Deus: é também um retrato do eu desejoso, o duplo, o proibido,
o eu desejado ou imaginado a procura de conhecer a propria
identidade."®

Duplo, a um s6 tempo retrato de Deus e do Diabo, em busca do Conhecimento

que, afinal, ndo deve excluir o conhecimento de si mesmo, um Homo totalis discipulo

de Jano e Eros e Narciso sabe apreciar o potencial magico de um espelho e ndo esquece

que

o espelho como um instrumento fisico para o autoconhecimento
era uma presenca comum no gabinete de estudos do erudito
renascentista. No inicio da Idade Média, os espelhos haviam
adquirido a conotagdo de enciclopédias: como podiam refletir
tudo (e realmente o faziam), tornaram-se uma metafora
adequada para uma reunido de conhecimento que aspirava a ser
universal."”

Dai que, por representar esse desejo enciclopédico de saber universal, o espelho

seja um instrumento freqiiente nas maos de Jorge de Sena, também na produgdo

ficcional e poética mas, principalmente, na producdo intelectual em que se mostra

claramente perceptivel ndo apenas na escolha de objetos e temas de analise, mas ainda

no mecanismo de leitura que desenvolve e define como ‘“aplicacdo pratica da

metodologia critica dialéctico-estruturalista

20 . . .
”*" e que consiste em “ligar a andlise formal,

a conotagdo histoérico-sociologica, e a correlagdo arquetipica da psicologia profunda, em

'8 Alberto Manguel. Lendo imagens. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2001. p.186
' Alberto Manguel. Lendo imagens. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2001. p.193.
% Jorge de Sena. Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edigdes 70, 1978. p.11
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7“0 que, em resumo, significaria a

seus aspectos religioso-mitologicos e sexuais
reunido de ciéncia, mitologia e histéria compondo uma visdo de mundo aplicada a arte,
seja a sua producdo ou a sua investigacao.

Além do espelho, outro instrumento fundamental no método de analise critica
proposto por Jorge de Sena ¢ a palavra. Como matéria-prima bésica de toda e qualquer
obra literdria, a palavra e, conseqiientemente, a sua escolha pelo artista funcionam

também como um reflexo daquele que constrdi a obra. “Assim sendo”, propde a teoria

seniana que

a compreensdo de um poeta como Camodes reclama que a
analise semantica seja conduzida dialecticamente: qualquer
contexto deve ser iluminado por todos os outros em que a
mesma palavra ou conceito ocorre, ¢ o sentido ultimo dessa
palavra, para o poeta, ¢ o que for deduzido dos proprios
contextos e que, a0 mesmo tempo, os ilumina. (...) A analise de
todos os contextos das ocorréncias, na sua sucessdo (...)
constitui um dos fios condutores do sentido, que, entretecidos,
compdem a textura completa do poema. (...) as referéncias
entrecruzadas poderdo revelar-nos o que ele, artificiosamente,
tentou esconder por tras delas.*

Em alguma medida, tentaremos aqui adaptar a metodologia critica de Sena, o
espelho de palavras com que reflete o proprio rosto sobre a arte alheia, como um dos
instrumentos para a observa¢do de sua propria poesia, uma espécie de microscopio
ampliando os elementos que compdem cada verso, da preocupacdo formal as obsessdes
tematicas, partindo de sua proposta “analise semantica conduzida dialecticamente”, em
busca dos “fios condutores do sentido, que, entretecidos, compdem a textura completa”

de uma obra plural e multifacetada.

2! Jorge de Sena. Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edi¢des 70, 1978. p.25
22 Jorge de Sena, “Camdes: Novas observagdes acerca da sua Epopeia e do seu Pensamento” (1972). In:---
.Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edi¢des 70, 1978. p.448



Tendo em vista 0 que o poeta tem a dizer enquanto investigador da literatura

produzida por outros, torna-se evidente, por exemplo, a percepcao de que

dificilmente a poesia seniana serd compreendida, na sua
esséncia medular, a margem de uma perspectiva dialéctica que
apreenda a dindmica contraditoria da sensacdo e da idéia como
expressao fenomenal da intima pluralidade do mundo e das suas
represen‘[a(;()es.23

Principalmente quando se sabe que, para Jorge de Sena,

a propria esséncia da poesia é a procurada perplexidade entre a
verdade e a ficgdo. Ou seja, entre uma verdade humanamente
tinta de ficcdes (da memoria, dos interesses de classe, do
capricho, etc.) e uma ficcdo esteticamente imaginada como o
que poderia ter sido a verdade. Mas que essa perplexidade seja
buscada — como unico modo de aceder a uma consciéncia do
vero como ndo-vero — € que ¢ do proprio exercicio da auténtica
criagdo poética. Isso constitui, como significacdo, uma
ambigiiidade irresoluta, ja que a resolucdo dela ndo é o encontro
do significado, mas a realizacdo estética em que a ambigiiidade
se fixa. A consciéncia poética vive dessa e nessa ambigiiidade.
A obra feita, ndo, porque o fazé-la transferiu de grau a
ambigiiidade. O sentido construido pela obra ¢, porém,
novamente ambiguo, porque depende inteiramente da
ressurgéncia, no leitor, da ambigiiidade inicial. Dialecticamente,
os poemas ndo se fazem com perplexidades resolvidas. O fazer
deles ¢ que dialecticamente as resolve num outro grau, em que
elas se reformam, num mais licido plano da consciéncia,
segundo a interac¢do do texto e do leitor. E de resto esta uma
explicacdo da eternidade relativa das grandes obras, e de quanto
elas sdo susceptiveis de exceder (mesmo sem interpretacdes
abusivas) o que seus autores ndo estavam em condigdes de
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pensar.

A compreensdo dialética de uma poesia que se faz como busca de perplexidade,
como desejo de uma ambigiiidade irresoluta, como colocacdo em pratica de uma
profunda reflexdo tedrica e ao mesmo tempo de uma vivéncia de experimentacdo e

deslocamento, guarda ainda um desafio a mais: o de se estar lidando com uma obra que

2 Luis Adriano Carlos, “Epistola aos realistas que se ignoram — Jorge de Sena e a Estética”. In: SANTOS,
Gilda (org.). Jorge de Sena: Ressondncias, e, Cingiienta Poemas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006. p. 56.

* Jorge de Sena, “O Sangue de Atis” (1965). In: --—-.Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edigdes
70, 1978. p.232 (nota 13)



ndo se contenta com o ser espelho do poeta que a cria e do mundo que a contém ou dos
mundos que projeta em imagens. Mesmo quando poeta, o intelectual em busca de
conhecimento ndo descansa.

Jorge de Sena atua como um diabolico sedutor de outras linguagens. Atraindo-as
e juntando-se a elas num processo erotico de trocas, obtencdo de conhecimento e
criagdo, Sena produz uma obra que, dialogando com varias formas de expressdo,
transita livremente por todas as dreas do conhecimento humano, mas que, como um
diabo consciente de seu papel sintagmdtico e semantico, entende que a fusdo nao ¢
possivel, que a metamorfose ndo se completa, que o dentro e o fora ndo serdo mais que
espreitados por quem traz a marca do “através” e permanece sempre, como Jano, na
abertura — alids, Unico ponto de observagdo vélido para quem deseja testemunhar o
dentro e o fora. Nao chega a mergulhar como Narciso; contudo, atravessa as aguas.

Com um olhar analégico capaz de traduzir o testemunho do mundo expresso por
outras linguagens, o espaco da abertura, do intervalo entre uma e outra passa a ser palco
de um exercicio de transfiguracdo poética em que o didlogo intersemiodtico produz
composi¢des criticas e elementos oriundos de sistemas lingiiisticos distintos se
aproximam ndo apenas no nivel da significagdo mas também, em alguns casos, no
ambito morfoldgico, no plano mais evidente da poténcia significante. A poesia passa a
atuar como espelho de outros espelhos, de outras formas de apreensdo do mundo e de
transformacao do inefavel em testemunho.

Engenheiro, pianista portador de uma educac¢do musical admiravel, professor de
Literatura, dono de uma curiosidade incansavel e de uma fantéstica disposi¢cdo para a
pesquisa nas mais diferentes areas, Jorge de Sena era alguém capaz de dominar, em

profundidade, qualquer assunto que lhe despertasse o interesse. Um génio autodidata,



movido primordialmente pelo desejo de conhecer — ao outro e a si mesmo. Um
humanista, verdadeiramente um renascentista fora de época, num tempo em que
especialistas em saberes cada vez mais especificos promovem um afastamento cada vez
maior entre as diferentes areas do conhecimento humano, no fundo e no principio ndo
tao distantes assim.

A complexidade, portanto, inerente a observagdo dos mecanismos criados por tal
individuo para a produgdo de sua obra, ¢ tanto maior quanto mais “especializado” e,
desde logo, fragmentario for o saber da época que o observa. Em pleno século XXI, fica
evidente o desafio. Nao serd, naturalmente, muito maior que o dilema auto-imposto por
Paul Valéry ao tentar decifrar o “método de Leonardo da Vinci”, cuja dimensdo assim

diagnostica:

se todas as faculdades do espirito escolhido estiverem
amplamente desenvolvidas ao mesmo tempo, ou se o que restou
de sua acdo parecer consideravel em todos os géneros, tornar-
se-4 cada vez mais dificil apreender a sua figura (...). Ao nosso
conhecimento falta a continuidade dessa totalidade, de como
nela se desvanecem esses informes farrapos de espago que
separam objetos conhecidos, ¢ arrastam apods si, ao acaso,
intervalos (...).

Sem duvida, mais que a qualidade de seu trabalho ou o tamanho da produgao, o
que impressiona em Jorge de Sena ¢ a diversidade de elementos buscados para tecer a
trama poética e a harmonia com que sao agrupados. Ao contrario do Leonardo estudado
por Valéry, que transformava sua visdo continua das diversas “faculdades do espirito”
em realizagdes diversas, aplicando seus saberes multiplos a execugdes distintas (ainda
que relacionadas) e permitindo portanto que se analise separadamente a pintura de Da

Vinci, a ciéncia de seus inventos, ou mesmo os escritos de seus diarios, Sena conjuga o

3 paul Valéry. Introdugio ao método de Leonardo da Vinci. Sdo Paulo: 34, 1998. pp.9-11



aprendizado de cada matéria em, basicamente, uma tnica manifestagdo: a palavra. Claro
estd que em utilizagdes tao distintas quanto a poesia, a fic¢do, o teatro, a critica, mas de
qualquer modo e em todo caso, concentra-se primordialmente em variantes da palavra,
exteriorizando por meio da escrita o reflexo do que se passa em sua mente, lugar em

que, reunidas, diferentes disciplinas e linguagens convivem e dialogam entre si.

Uma vez definida pelo autor como “ambigiiidade irresoluta” em esséncia, a
poesia serd, dentro das possibilidades que oferece a escrita, um espaco privilegiado
para o exercicio de tais didlogos. Como manifestacdo formal do que o autor escreveria
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”° a poesia, como fresta entre o plano do

como ‘“‘essa miséria de ser por intervalos
mundo sensorial e o infinito intangivel, entre grotesco e sublime, escatologico e
cosmogodnico, o dito e o ndo dito, serd em si mesma o proprio corpo de Jano, a um sé
tempo o espelho em que Narciso busca sua identidade e a passagem, a abertura que lhe

permite encontrar-se com outros mundos. A poesia de Sena configura-se como o lugar

em que,

como que pela operagdo de um mecanismo, uma hipdtese se
revela, e mostra-se o individuo que fez tudo, a visdo central
onde tudo deve ter-se passado, o cérebro prodigioso onde o
estranho animal que teceu milhares de puras ligacdes entre
tantas formas, e cujos trabalhos foram essas construgdes
enigmaticas e diversas, o instinto fazendo a sua morada. A
producdo dessa hipdtese ¢ um fendmeno que comporta
variagdes, mas nenhum acaso. Ela vale o que valera a analise
logica da qual devera ser objeto.”’

A “andlise logica” de tal mecanismo fornece, naturalmente, possibilidades varias
e ndo-excludentes. Uma delas seria encarar o sistema de producdo poética de Jorge de
Sena como decorrente de um modelo analdgico de visdo de mundo. Referindo-se ao

processo de Leonardo da Vinci, define Valéry que

% Jorge de Sena. “Ode a Incompreensdo” In: Poesia /. Lisboa: Edigdes 70, p. 151.
" Paul Valéry. Introducio ao método de Leonardo da Vinci. Sdo Paulo: 34, 1998. pp.11-13



a analogia é exatamente a faculdade de variar as imagens, de
combina-las, de fazer que a parte de uma coexista com a parte
da outra e de perceber, voluntariamente ou nfo, a ligagdo de
suas estruturas.”®

Conceituada dessa maneira, a analogia funciona como um termo bastante
adequado para abordar a relagdo que se constrdi na escrita seniana entre a poesia e
outras linguagens. Tal relagdo, que ndo ¢ descritiva ou mimética como pode porventura
parecer a olhares apressados, se d4 como uma busca de que “a parte de uma coexista
com a parte da outra”, ressaltando neste ‘“‘coexistir” a permanéncia da integridade
original de cada elemento envolvido na “combinag¢do”. O que em termos praticos
significa dizer que, diante de um poema sobre um quadro, por exemplo, o que vemos
ndo ¢ uma descricdo do quadro, ou uma imitacdo do quadro em palavras, mas uma
interagdo entre literatura e pintura, um dialogo entre duas linguagens distintas que, por
alguns instantes tentam se aproximar uma da outra, por instantes formando uma espécie
de terceira linguagem em que possam se entender, a poesia tentando ser mais visual, o
quadro tentando verbalizar sua imagem, sem que, contudo, a poesia deixe de ser poesia
e a pintura deixe de ser pintura. Poema e quadro coexistem num certo espaco, num certo
intervalo de tempo, numa harmonia tensa em que nenhum deixa de existir como forma

individual e distinta que o outro nunca podera ser.

Através da analogia ¢ possivel observar como uma estrutura se aproxima de
outra, como se parecem em alguns aspectos e repelem em outros, sdo comparadas como
objetos com algo em comum por um olhar capaz de perceber conexdes onde a maioria

vé apenas diferenca e por vezes mesmo oposi¢do. Como afirma Valéry,

2 paul Valéry. Introdugio ao método de Leonardo da Vinci. Sdo Paulo: 34, 1998. p.21



o segredo (...) esta nas relacdes que eles encontraram — que
foram forcados a encontrar — entre coisas cuja lei de
continuidade nos escapa. (...) entre coisas que nido sabemos
transzgor ou traduzir para um sistema da totalidade de nossos
atos.

Estamos, entdo, diante de duas novas possibilidades, duas novas abordagens
oriundas do desdobramento do que chamamos analogia. Em primeiro lugar, a idéia de
que os didlogos sdo encenados por “coisas cuja lei de continuidade nos escapa”, propde
uma leitura em que, como manifestagdo de uma busca por continuidade, temos o tal
poema e o tal quadro, citados hd pouco como hipotético exemplo, envolvidos numa
relacdo de intensa atividade erotica em que, como ja ditava o principio analdgico, duas
formas descontinuas se mantém como tal, embora haja o desejo e a tentativa de fusdo,
expressa por uma espécie de penetracdo do quadro pela poesia, em busca de um
conhecimento apenas possivel a quem se atreve a conhecer algo ou alguém por dentro.
Buscando ao fundo seu proprio reflexo, a poesia ressurge do mergulho encharcada pelo
outro, conhecendo seu intimo e, por isso mesmo, auto-consciente como nunca de sua

propria forma, de seu proprio corpo e de sua linguagem.

A idéia de que as formas descontinuas sdo “coisas que ndo sabemos transpor ou
traduzir para um sistema da totalidade de nossos atos” convida ao segundo
desdobramento possivel: a leitura do didlogo entre o poema e o quadro como uma
tentativa de tradugdo de uma linguagem nos termos de outra. Sobre o processo de

traducdo, escreve Jorge de Sena que

nunca ninguém possui uma tdo inteira identificacdo cultural
com outro universo linguistico, que ndo sinta a necessidade de
repensa-lo na sua lingua; e nunca ninguém se desnacionalizou
culturalmente tanto, com dignidade, que nio precise aferir pela
sua lingua a expressdo dos outros. E assim que a tradugdo ¢é
muito menos um remedeio, para tornar acessivel um texto a

¥ paul Valéry. Introducio ao método de Leonardo da Vinci. Sdo Paulo: 34, 1998. p.23-25



quem ndo domina a lingua dele, que um meio efectivo de
apropriacdo cultural, pela qual inserimos no mundo da nossa
expressdo, outros universos que nao o nosso. (...) Tanto assim ¢
que sempre as censuras proibiram, neste mundo, em tradugdo, o
que muitas vezes ndo proibiam nos originais. E isto ndo sucede,
porque as classes dirigentes temam a difusdo, em mais amplos
meios, do que, restrito a grupos necessariamente mais cultos (e
mais elevados, pois) seria menos perigoso. E porque,
psicossocialmente, sentem que ndo se torna nosso o de que
linguisticamente ndo nos apropridamos. De resto, a traducdo ¢
uma forma de decifracdo estilistica; e, dado que o homem nao
possui efectivamente aquilo que ndo faz (ou ndo refaz pela
consciéncia critica), ela é, também, uma forma dialéctica de
consciencializagdo. (...) a tradu¢do ndo ¢é uma escola de
imitacdo. SO se imita o que se ndo conhece por dentro.*

O discurso citado evidencia, dentro da concepgdo seniana, a tradugdo como um
mecanismo analdgico, erotico, de busca pela posse daquilo que se deseja conhecer
verdadeiramente. Sena define a tradugdo como um processo de ‘“‘apropriacdo
lingtiistica”, “decifracdo estilistica”, “forma dialéctica de consciencializa¢do” e recusa
sem rodeios o rotulo de imitagdo. De traducdo fala-se aqui, mas poderia perfeitamente
ser esta uma reflexdo sobre a relagdo entre aquele poema e aquele quadro, e mais uma
vez temos o exemplo do funcionamento das conexdes senianas — o texto critico como
reflexo da poesia que reflete o poeta e nele o homem, ou talvez o contrario.

Com isso, entretanto, surge ainda outra possibilidade. Se o texto critico reflete a
poesia, e a luz, como se sabe, viaja em mado dupla, a poesia necessariamente serd o
espelho diante do espelho, o que gera ndo s6 o infinito mas também a constatagcdo de
que, voltando ao poema e seu quadro, o primeiro seja a analise critica do segundo, ainda
que tornada também objeto de arte e, portanto, passivel de novas interpretagdes. Como

lembra Alberto Manguel,

30 Jorge de Sena, “O Sangue de Atis” (1965). In: ---.Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edi¢des
70, 1978. p.272



para o bem ou para o mal, toda obra de arte é acompanhada por
sua apreciacdo critica, a qual, por sua vez, d4 origem a outras
apreciagdes criticas. Algumas destas transformam-se, elas
mesmas, em obras de arte, por seus proprios méritos: (...) os
comentarios de Samuel Beckett sobre a Divina Comédia, de
Dante, os comentarios musicais de Mussorgsky sobre as
pinturas de Viktor Gartman, (...) a versdo de Thomas Mann da
oeuvre musical de Mahler.”!

Por esse prisma, cada poema nascido do didlogo entre a literatura e outras
linguagens, atuaria como uma composicao critica, isto ¢, como uma construcao sugerida
pela leitura critica de outras imagens, a que chamamos “composi¢ao” pelo sentido de
reunido em uma forma sugerido pelo termo, mas também pelo fato de pertencer ao
codigo semantico de quase todas as manifestacdes artisticas — utiliza-se o vocabulo para
designar criagdes musicais, pictoricas, fotograficas, poéticas — o que nos remete a no¢ao
de que, em algum nivel, toda criagdo ¢ um exercicio de “pdr junto”, de convocar uma
reunido de elementos distintos que guardam entre si alguma relagdo que os aproxima,
mesmo que apenas aos olhos de quem os seleciona para a sua obra.

O que pretendemos com esse levantamento de idéias e conceitos ndo €, contudo,
apenas a busca de um método de leitura dos didlogos empreendidos por Jorge de Sena
em sua poesia, mas uma sele¢do de instrumentos que possam ajudar na observaciao de
tais didlogos, sinalizando o caminho para a compreensdo de sua obra poética como um
todo. Nao por acaso, cada uma das possiveis abordagens apontadas até aqui, para além
de sua eficicia no trato dos didlogos intersemidticos, esta diretamente relacionada com
algum aspecto importante para o entendimento da poética seniana. A analogia, em seu
desejo de coexisténcia, guarda o principio do testemunho; no erotismo, tematica

freqiiente na poesia de Sena, reiunem-se o amor e a busca pela totalidade; pela traducdo,

3! Alberto Manguel. Lendo imagens. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001. p.30



na aflicdo de atribuir sentido ao inefavel das circunstancias, domando o mundo em
poesia para compreender em seus proprios termos aquilo de que ndo se sente
proprietario ou propriedade, conhecemos a angustia do exilado; com a composi¢ao
critica, didlogo feito forma, vislumbra-se a chance de estabelecer um convivio entre as
testemunhas. Este, alids, um dos principais motivos para a constru¢do de uma obra
fundada no didlogo, posto que, nas palavras de Jorge de Sena, “o convivio das
‘testemunhas’ ¢ a Unica maneira de ultrapassar os tribunais de excep¢ao que 0s grupos e
os interesses criados constituem”.*

Se partimos, contudo, de uma origem renascentista, as rotas que tomamos
conduzem a outro momento historico e filosofico. Juntas ou separadas, as possibilidades
de abordagem que elegemos para a investigacdo da poesia seniana nos remetem ao
pensamento romantico, em particular ao do primeiro Romantismo alemao, com Novalis
e os irmaos Friedrich e A. W. Schlegel (este Ultimo, tradutor de Camdes em lingua
alemd). Afinal, se para um renascentista a meta era o conhecimento do todo, a
modernizagdo e extrapolacdo dessa meta, desenvolvida pelos romanticos como busca
pelo autoconhecimento e a utilizagdo da arte como meio de reflexdo e interpretacdao do
mundo através das especificidades de um sujeito com particular talento para a analogia,
¢ o que verdadeiramente encontramos na poética seniana.

Segundo Novalis, “Todas as idéias sdo aparentadas. O air de famille ¢ chamado

. 933
analogia.”

. Para Friedrich Schlegel, “transportar-se arbitrariamente ora nesta, ora
naquela outra esfera [...] apenas um espirito que contenha em si um sistema inteiro de
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pessoas pode fazé-lo, e em cujo interior amadureceu o universo.””” Na base do

32 Jorge de Sena. Poesia 1.3 ed. Lisboa: Edi¢des 70, 1988. p.28

33 Novalis, Pélen. 2".ed. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. Sdo Paulo: Iluminuras, 2001. p.137.

3 Friedrich Schlegel, apud Walter Benjamin, O conceito de critica de arte no Romantismo alemdo. Sio
Paulo: Iluminuras, 1999. p.120.



pensamento de Valéry sobre as multiplas competéncias de Leonardo da Vinci,
encontramos os residuos ainda fortes da teoria roméantica que prega a analogia e a
reflexdo como mecanismos de busca do conhecimento e de producdo artistica. Embora
nem sempre compreendido pela critica, o pensamento romantico serve de pardmetro a
grande parte da literatura produzida ao longo de todo o século XX, como nota, por
exemplo, Davi Arrigucci Jr. em seu longo ensaio sobre a poesia de Carlos Drummond

de Andrade lida a luz do Romantismo alemao:

Drummond da demonstracdo de sua forca imaginativa pelo
notavel poder de articulagio que demonstra, ou seja, pela
capacidade artistica de integrar a multiplicidade na unidade. A
articulacdo, categoria estética central a toda a arte moderna, ¢
uma chave para a compreensdo de sua poética e tem
precisamente no chiste uma primeira manifestagdo decisiva.”

O poder de articulagdao de que fala o critico ¢ o de que se vale o poeta para a
construcdo de metaforas e imagens inusitadas que fazem da poesia de Drummond um
exercicio particular e Unico de reflexdo e producdo. Evidentemente, ndo se trata
exatamente do mesmo tipo de articulagdo encontrado na obra de Jorge de Sena, mas a
inten¢do e o impulso que levam a experimentacdo de um olhar sobre o mundo capaz de
aproximar diferengas e questionar semelhancas irrefletidas, buscando romper com o
pré-estabelecido e com os vicios e acomodacdes da linguagem, sdo, em grande medida,
os mesmos. Esse impulso, a que Arrigucci se refere como “chiste”, os romanticos
alemdes chamavam Witz, e, como este serd um conceito dos mais fundamentais para o
entendimento de uma obra que funda seu saber na analogia, optamos aqui por manter o
termo no original sempre que necessario, por concordarmos com o posicionamento de

Marcio Suzuki ao afirmar que

33 Davi Arrigucci Jr., Coragdo Partido. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002. p. 32



a traducdo que aqui se faz do Witz como chiste perde, sem
duvida, algo da ressonéncia filosofica da palavra em alemio,
onde corresponde ao francés esprit, ao inglés wit e ao latim
ingenium (0 que tornaria também plausivel a tradugdo por
“engenho” em portugués). Tais como nestes, Witz ¢, para usar a
defini¢do de Christian Wollf, “a facilidade de perceber
semelhancas”. (...) Schlegel retoma o termo conscientemente,
pois para ele o Witz seria o “espirito combinatorio”, “a
capacidade de descobrir semelhangas entre objetos que de resto
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sdo bem independentes, diferentes e separados.

O Witz, segundo a concepc¢do romantica, seria o principio humano gerador da

linguagem, da mitologia, da arte. Como “espirito combinatorio”, capacidade de perceber

e provocar analogias, ¢ a faculdade ironica do pensamento, como indica a pobre

tradugdo em portugués por “chiste”. Porém, como lembra Marcio Suzuki,

pensado ndo apenas como produto natural, mas como principio
da arte combinatoria, o chiste seria o liame que, como a religido
(no sentido do verbo latino religare), permitiria vincular todos
os saberes especificos num saber do saber, arte e ciéncia
universal ou enciclopédia.’’

Como engenho diabdlico, langando o logos em movimento de busca e

articulagdo, acenando com a promessa de conhecimento total e com a competéncia

alquimica de transformacdo de materiais que s6 a arte ¢ permitida, o Witz almejado

pelos romanticos como componente intrinseco ao génio ¢ aquilo que torna possivel a

transgressdo de fronteiras e a religiosa consagracdo dos saberes na forma impura e

profana do verso. Dizendo sobre Drummond o que poderia ser aplicado também a Sena,

Arrigucci escreve que

na verdade, a qualidade artistica de sua obra depende do poder
de articulagdo de que ele é capaz. Sua técnica de construgdo lida
com materiais heterogéneos e divergentes, mas, ao mesmo

3% Marcio Suzuki, O génio romdntico: critica e histéria da filosofia em Friedrich Schlegel. Sdo Paulo:

Iluminuras, 1998. p. 197, nota 28.

37 Marcio Suzuki, O génio romdntico: critica e histéria da filosofia em Friedrich Schlegel. Sdo Paulo:

[luminuras, 1998. p.215



tempo, com o mal-estar em face do mundo de onde os retira. S6
assim salva a multiplicidade contraditéria do mundo e da alma
na unidade do poema, sem anular as diferencas, que constituem
o pulso vivo das contradi¢gdes, ou desconhecer o sem-fim das
coisas que tendem a escapar ao desejo de totalidade quando se
quer dar forma.™®

Dando forma através da escrita aos embates ndo-resolvidos entre as
heterogeneidades e divergéncias das coisas, produzindo beleza com o “mal-estar em
face do mundo”, mantendo uma luta com as palavras na tentativa de mediar finito e
infinito, convertendo em imagens as metamorfoses incompletas que respeitem a
contradi¢do “sem anular as diferengas”, conhecendo intimamente o saber que so se tem
através da ironia, o didlogo de testemunhas existente no confronto entre a poesia de
Drummond e Sena deixa ver a distante filosofia de Schlegel e Novalis como estranho
mas eficaz ponto de contato, capaz de iluminar a ambas. Tanto num como no outro,

o xis do problema é o modo como a reflexdo, que espelha na
consciéncia o giro do pensamento refletindo-se a si mesmo, se
une ao sentimento e a sua expressdo poética, determinando a
configuracdo formal do poema, num mundo muito diferente
daquele dos primeiros romanticos e da poesia meditativa que
inventaram.”

De acordo com Walter Benjamin, a reflexdo ¢ o principal fundamento da teoria
romantica do conhecimento, por seu carater de processo em processo, infinitamente
inacabado, que se vai compondo através de um sistema de especulacdes (em todos os
sentidos) que promovem um saber i-mediato (no sentido mesmo de sem mediagdo) e
dindmico®’. Nesse sentido, assim também é o processo das “metamorfoses poéticas” de

Sena, através do seu mecanismo de penetracdo / apropria¢do analdgica conjugado em

3* Davi Arrigucci Jr., Coragdo Partido. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002. p.32

3% Davi Arrigucci Jr., Coragdo Partido. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002. p.16

40 Walter Benjamin, O conceito de critica de arte no Romantismo alemdo. Sdo Paulo: Iluminuras, 1999.
p.32.



composi¢des criticas que tendem a permanecer no intervalo da metamorfose
incompleta, da comunicacdo imperfeita entre as diferencas e semelhangas que marcam a
unicidade de cada um dos elementos envolvidos, promovendo uma infinita tentativa de
conhecimento do outro, como uma cristalizacdo de “amantes enlagados” que acaba por
conferir eternidade ao efémero momento do gozo.

A atenc¢do do poeta ¢ dedicada, basicamente, a quatro instancias: a Mitologia, a
Historia, a Ciéncia e a Arte. Esta divisdo, observada tanto em sua produgdo poética
quanto na critica, ndo ¢, evidentemente, absoluta, como se possibilitasse a separacdo dos
poemas em compartimentos bem definidos — afinal, tratamos aqui de ambigiiidades
irresolutas. Uma vez convocadas ao jogo da transfiguragdo poética, as linguagens se
misturam, disputam cada poema como um palco. Porém, parece-nos necessario
examinar os didlogos por etapas, observando as especificidades e exigéncias de cada
uma das matérias elencadas. Assim, embora isso ndo signifique uma separagdo
estanque, trataremos, ao longo desta tese, de cada didlogo especifico em cada um dos
quatro capitulos que a compdem.

Klee afirmara que “a arte ndo reproduz o visivel, mas torna visivel”.*' A
transfiguracdo poética das diferentes linguagens artisticas realizada por Jorge de Sena
ndo reproduz a arte, mas certamente torna visiveis novos angulos. Nao s as artes, ou a
poesia, mas o mundo ¢ feito de ambigiiidade, dualidades e conexdes, e assim portanto
deveria ser lido por mecanismos que tivessem por objetivo a abertura ao didlogo em
todas as suas formas e ndo por especialidades isoladas que ignorem a diversidade e a
pluralidade dos elementos, bem como as relagdes intrinsecas que ligam cada conceito ao

seu oposto. Ainda com Klee, vemos que

! Paul Klee. Sobre a arte moderna e outros ensaios. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. p.43



0 espago ¢ também um conceito temporal. (...) Quando um
ponto se torna movimento e linha, isso implica tempo. A
mesma coisa ocorre quando uma linha se desloca para formar
um plano. Igualmente no que diz respeito ao movimento dos
planos para formar espacos.

Em cena, portanto, o tempo. Personagem: o movimento.

Em todo o universo, o que se d4 é o movimento.**

Talvez por isso os antigos intuissem a incapacidade criativa de um Deus que se
encontre permanentemente em toda parte e que, portanto, ndo conheca a necessidade do
deslocamento, incluindo, entdo, em seus mitos cosmogonicos o Diabo como “co-autor”
do projeto original. Como exilado, vagando pelo mundo em busca de almas, andrégino
castrado de sua angélica condi¢do original, o Diabo faz do movimento sua
especialidade, principalmente porque, sem asas, caminha como todos os humanos. Se “a

; . ko3
arte ¢ como uma parabola da Cria¢ao”

, talvez nela esteja a chance de, a0 menos uma
vez, dar ao “pobre Diabo” o crédito por sua vasta contribui¢do: movimento, didlogo,
incerteza, seducao, ironia.

A leitura de uma obra feita de ambigiiidade, deslocamento, travessia, demanda
um olhar também diabdlico, dialético. Partindo desta reflexdo preliminar, pretendemos
explorar a poesia de Jorge de Sena através do prisma de multiplicidade e do didlogo
intersemiotico, verificando os mecanismos de que se vale o poeta para a composi¢ao de
sua obra-testemunho a partir das aberturas que ocupa entre a Poesia e os outros
principais sistemas de investigacdo e compreensdao do mundo: a Mitologia, a Historia, a
Ciéncia e a Arte. (Quatro — do jeito que o diabo gosta.)

Encerramos, entdo, esta introducao, fazendo uso do desfecho de Sena ao prélogo

de seus Estudos de Literatura Portuguesa-1, em que lemos menos uma imprecagdo do

2 paul Klee. Sobre a arte moderna e outros ensaios. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. p.46
# Paul Klee. Sobre a arte moderna e outros ensaios. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. p.49



que um desejo sincero aos que se aventuram além dos prefacios, no mergulho as
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profundezas das paginas seguintes: “Que vos leve o diabo”.

E que ele nos seja um bom guia.

* Jorge de Sena. Estudos de Literatura Portuguesa-1. 2°.ed. Lisboa: Edigdes 70, 2001. p.13



I) O MINOTAURO E A HIDRA: POESIA E MITOLOGIA

Sdo precisamente as ‘metamorfoses’ o que nos
permite olhar a cabe¢a de Medusa.
Jorge de Sena

Num espetaculo de magica, hd uma proposta clara: convencer o publico de que o
fantéstico € possivel, de que ndo ha limites para a imaginac¢do, de que a magia existe e
estd ali, no palco, diante de seus olhos estupefactos. Embaralhados como cartas, por
maos 4geis em movimentos bem ensaiados, a verdade, o verossimil e o truque se
confundem para criar o desejado engano, a ilusdo, o momento de éxtase para magico e
platéia, arrebatados todos, cada qual em seu papel predeterminado — o artista, a
audiéncia, o voluntario, o cético — todos ansiosos pelo momento do susto, do espanto,
do aplauso.

Nesse contexto, uma personagem fundamental tem por missdo distrair os
olhares, envolver o publico apenas com gestos largos, roupas justas e sorrisos capazes
de fazer pular os coelhinhos das cartolas. A assistente do magico, mais do que apenas
ocupar os espacos vazios do palco, tem, como os diabos das encenagdes medievais, a
funcdo de mediadora entre os pobres mortais pecadores que assistem boquiabertos ao
espetaculo e as criaturas de outro mundo capazes de criar realidades irreais no alto de
um tablado qualquer. Meio humana, meio madgica, ela conhece os segredos dos
bastidores, sabe o que a platéia sente, e ainda guarda mistérios proprios, como a
capacidade de manter sempre lindo o tal sorriso, mesmo quando espremida dentro de

uma caixa trespassada por ldminas, mesmo quando serrada ao meio.



Igualmente capaz de converter o absurdo em verdade, executando truques que s
dependem da habilidade manual e algumas palavras especiais, o poeta ¢ também uma
espécie de magico. Sem palco e em geral sem aplausos, mas ainda assim um artista da
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ilusdo, capaz de mostrar-se “demiurgo e mago”

a um simples toque de caneta. E conta,
naturalmente, com uma assistente muito especial: a linguagem.

Vergilio Ferreira afirmara que “ao principio ndo era o Verbo mas aquilo que
quis dizer. Ou seja, o que estava antes dele. O poeta ndo cria apenas uma nova
linguagem mas um mundo oculto que ele revelou™®. Ciente de que a palavra ¢ sempre
uma ficcdo que delimita e determina, o escritor que buscava desvelar a apari¢do da
esséncia através da arte nos d4 aqui uma passagem aos bastidores da criac¢do literaria.
Permite que vejamos no camarim, em processo de arrumacdo, a linguagem como
assistente do magico. Dancando e sorrindo no palco, a linguagem ajuda a encobrir os
truques que possibilitam ao poeta a revelacdo de um novo mundo, seja este criado por
ele ou apenas entrevisto nas frestas do mundo concreto que escapam a atengdo
cotidiana.

Uma assistente de magico gloriosa e toda de linguagem feita na poesia de Jorge
de Sena ¢é a Afrodite Anadidmena de seus sonetos. Nascida das 4guas e de uma
construcdo poética em que as palavras evocam sonoridades, como o mar, mas que talvez
por uma espécie de aquosa acustica ainda ndo produzem inteiro sentido como ao que
estamos acostumados em terra firme, Afrodite chama a ateng¢do para si, para seus
mistérios de significagdo, mistérios de mulher e de mar descritos numa oceanica

linguagem. Inscreve-se na obra do poeta como exercicio de experimentagcdo, de

implosdo das estruturas tradicionais, de revolta contra a significagdo esgotada das

* Jorge de Sena, “Wanda Landowska tocando Domenico Scarlatti”. In: Poesia-II. p.173-4
* Vergilio Ferreira, Escrever. 4ed. Lisboa: Bertrand, 2001. p. 96.



palavras j4 muito gastas. Nascidas do mar como toda forma de vida, como todo
principio evolutivo, as palavras que constroem essa nova Afrodite — nova, apesar de
todo o eco classico e helénico que a acompanha — parecem romper com um estatuto de
linguagem e de sentido, na tentativa de dar inicio a uma nova génese, a uma nova
mitologia para um novo mundo, a uma nova poesia para um novo poeta.

Tudo ndo passa, contudo, de disfarce. Danga coreografada e sorrisos distraindo a
atencdo de leitores e de criticos, impedindo a apreensdo de um movimento de criacdo
poética que estd sempre presente, com o mesmo intuito de exibir a visdo concreta das
fendas e frestas a que os outros ndo prestam a devida atencao.

Porém, de fendas, frestas e Afrodite falaremos mais tarde. Por ora nos ocupamos
da mitologia imposta ao poeta por seus leitores. O mito do poeta-intelectual, refor¢ado
por uma aparente racionalidade l6gica que seria inerente ao engenheiro Jorge de Sena,
faz com que, de “demiurgo e mago”, o poeta passe a mero construtor de versos. Ao
menos € o que se depreende dos testemunhos abaixo:

“Riqueza de motivos mais intelectuais do que poéticos”
(Andrade, 1943)

“Infinitamente mais inteligente que poeta propriamente dito.”
(Simdes, 1951)

“Muito mais inteligente que poeta.” (Vasconcelos, 1959)
“Muito culto, de uma cultura em que a planta frutifica sem dar
flor.” (Simdes, 1959)

“A poesia de Camdes, quando sobe mais alto, ¢é lirica. Quando
intelectual, embora impressione, perde-se nas volutas do nosso
cérebro.” (Simdes, 1938)"

Elencados por Jorge Fazenda Lourengo em um breve artigo sobre a fortuna
critica de Jorge de Sena, os depoimentos acima dao conta do que grande parte da critica
(n2o apenas num passado distante) tem a dizer sobre o autor. Atacado pelo excesso de

“motivos intelectuais”, de demonstracao de cultura, de inteligéncia, o poeta desenvolve

47 Jorge Fazenda Lourengo. “Nem eu delicadezas vou contando — sobre a fortuna de Jorge de Sena nos
anos 40”. In: Jorge de Sena: vinte anos depois. Lisboa: Cosmos, 2001. p. 141-2.



uma produgdo poética cada vez mais rica em didlogos com outras areas do
conhecimento, com demonstragdes cada vez mais claras de sua assombrosa capacidade
intelectual, acompanhada sempre de preficios sempre mais acidos e menos
complacentes. Prefacios estes, alids, capazes também de ajudar a encobrir os truques e
facanhas do poeta, desviando mesmo olhares normalmente atentos ou verdadeiramente
interessados e induzindo a erro mesmo alguns leitores experientes e bem-intencionados.
Parece-nos ser esse o caso, por exemplo, do longo e monumental estudo de
Fazenda Lourenco (4 Poesia de Jorge de Sena: Testemunho, Metamorfose,
Peregrinacao). Ofuscado pela teoria depreendida do que diz o poeta no prefacio de seu
Poesia I, o critico desenvolve um grande esfor¢o de aplicagdo das palavras de Sena aos
poemas, num exercicio de leitura que acaba incorrendo em equivocos como o de afirmar
que “ndo parece haver (...) em Jorge de Sena, uma poética, nem, tdo-pouco, uma ‘teoria’
dela, no sentido abstracto e resvaladi¢o de uma metafisica da poesia.”48 Nao ha, de fato,
nada de abstrato, resvaladico ou metafisico na poesia seniana; teoria, por outro lado, ha
muita, ou muitas, conjugadas todas na constru¢do de uma poética que se quer, alids, em
constru¢do. Uma poética do didlogo, no sentido de viver em busca do outro, em busca
do conhecimento, em busca do humano, na tentativa de tornar possivel e manter
constante a comunicacdo com a humanidade. Mesmo que nem sempre a mesma
humanidade esteja apta ou disponivel ao didlogo, como vemos em sua “Contri¢ao”:

Que importa que todos me esquegam
mesmo sem querer?

Que importa que a humanidade nao exista
e apenas haja homens

embora vivendo, nascendo, morrendo, semelhantemente?

Se os homens sdo tantos que, procurando bem,

* Jorge Fazenda Lourengo, 4 Poesia de Jorge de Sena: Testemunho, Metamorfose, Peregrinagio.
Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1998. p.18.



sempre se encontram mais alguns;

se sdo tdo frageis que mal podem cair;

e se eu sou tdo desgracado, tdo impar, tdo mental,
que tenho de voluntariamente

desejar ama-los.*

Partindo, naturalmente, dos termos enumerados por Fazenda Lourengo e
extraidos da propria “teoria poética inexistente” de Jorge de Sena, isto €, o testemunho,
a metamorfose e a peregrinacdo, surge, ao longo da poesia e mesmo da prosa ficcional
ou ensaistica do autor, uma proposta poética fundamentada no desejo de contato e
comunicagdo com tudo o que se dd por meio de criagdo, intervencdo ou intencdo
humana, de “sentir os outros 14 onde eles proprios se negam ou se esquecem’™".
Tomando como mecanismo o didlogo entre diversas linguagens, o livre transito entre a
poesia e outras formas de expressdo/criacdo/reflexdo, Jorge de Sena constroi para si
uma trilha de investiga¢cdo de si mesmo e do mundo e um canal de comunicacdo com o
outro, ndo importando a sua linguagem ou sistema semidtico de origem. Ou seja, faz de
sua poesia um veiculo de didlogo a partir de didlogos.

A Mitologia sera, entdo, o primeiro desses didlogos a nos interessar
particularmente neste trajeto, até porque, em realidade, como nos lembra o mitélogo
Eudoro de Souza, “o mythos precedeu o logos™', ou seja, no principio néo era, ainda, o
Verbo. Claro estd, mas sempre ¢ valido reafirmar, que o estudo dessa linguagem
anterior a linguagem ndo se presta a uma longa lista de biografias dos deuses, matéria

que frequentemente se tenta passar por mitologia; no maximo, poderia se falar, como

sugere Eudoro de Souza, em “thanatographias™”, posto que pouco importa a vida de um

¥ Poema de Perseguicio, 1942. In: Poesia-1. 3ed. Lisboa: Edigdes 70, 1986. p.46.

% Jorge de Sena, A Condicdo Humana de Malraux. In:--—-. Maquiavel, Marx e outros estudos.

Lisboa:Cotovia, 1991. p. 156.

; Eudoro de Souza, Mitologia. Historia e Mito. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2004. p. 45.
Idem, p.48.



deus em comparagdo a sua morte, que, enquanto metamorfose que ¢, da origem a um
mundo e a toda uma possibilidade de significagdo. O que aqui tomamos, no entanto, por
mitologia, nada mais ¢ do que uma forma de falar sobre a constru¢do de um discurso

que se apresenta como mundo, através do discurso que se apresenta como homem.

o 53
Afinal, “o mito € uma fala”.

De acordo com Roland Barthes, “a mitologia faz parte simultaneamente da
semiologia, como ciéncia formal, e da ideologia, como ciéncia historica: ela estuda
idéias-em-forma”.>* A Mitologia que se vé na poesia de Jorge de Sena, como tudo o
mais que interessa ao poeta, ¢ uma criagdo humana de busca e producdo de
conhecimento. Mas, enquanto sistema de estudo semioldgico/ideoldgico de “idéias-em-
forma”, nos serve aqui também como primeiro passo em busca da decifracdo de uma
poética seniana. Referimo-nos ha pouco a este estudo como trajeto — diabdlico trajeto
por uma poética que se faz também no percurso de um caminho. Vejamos entdo o que

um mitologo teria a dizer sobre trajetos, percursos € caminhos:

0 nosso caminho tem inicio no mundo dos homens, passa por
ndo sei quantos mundos dos deuses, termina fora de todos os
mundos, de homens e de deuses. Mas a iniciagdo ¢ iterativa. (...)
O Caminho tem muitas estagdes e iniciado tenho de ser de
novo, ao passar de uma para outra. E cada inicio é diferente do
outro. Talvez ndo haja graduacdo. Metamorfose, somente;
metamorfose de mim e do mundo.(...) A iniciagdo estd
terminada desde o inicio da excedéncia incontida, ¢ as estagdes
ultrapassadas s6 a confirmam, enquanto firmam a incontinéncia
do excesso. O Mundo excede-se em mundos, ¢ os mundos, no
que ja ndo ¢ mundo — s6 a Excessividade Cadtica, grande maré
que sobe rumorejante do fundo do Abismo sem fundo, a que se
entrevé na passagem de mundo para mundo, quando
perigosamente se vive os momentos em que ja ndo se vive em
um, mas ainda ndo se vive em outro, quando suspensos nos
encontramos no entremundos.

33 Roland Barthes, Mitologias. Rio de Janeiro: Bertrand, 1993. p.131.
> Idem, p.134.
>>Eudoro de Souza. Mitologia. Histéria e Mito. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2004. p. 66.



Falar em “incontinéncia do excesso” ¢ sempre falar do processo de criagdo, seja
do homem, seja da natureza. Mas com relagdo a Jorge de Sena, tdo afeito a peregrinacao
entre mundos, entre terras, entre diferentes areas do conhecimento e modos de
expressao literaria, esse excesso intelectual e criativo incontrolavel ¢ o impulso que leva
a analogia como método, a pesquisa como obsessao e a poesia como necessidade. Como
processo sempre renovado de iniciagdo na travessia de uma estacdo a outra, de um
mundo a outro, a metamorfose continua ¢ a conseqiiéncia mais evidente dessa
“excessividade” traduzida em movimento, e as “estacdes ultrapassadas™ (as diferentes
linguagens, em nossa leitura, como diferentes modos de busca pelo didlogo com o

outro) surgem como etapas de uma diabolica trajetoria de retorno dos infernos,

ndo so6 para dizer-se que la se havia descido, embora isso nado
seja pouco. Pouco ndo ¢, mas também ndo & quanto baste a
quem nada basta. A quem nada basta, por pura excedéncia que
¢, tem de atravessar o mundo a que, saido dos Infernos, acedeu,
esse e outros cujos limites se disponha a transpor, até se abeirar
do ultimo, que ja mundo ndo seja.™

Em um percurso que de suspensdo em suspensdo se dd como manifestacdo de
uma excedéncia que atravessa anos e livros — chegando mesmo ao pdstumo Visdo
Perpétua numa “Elegia por certo” (1966) que reafirmava a recusa a conformagdo e ao

siléncio pacifico da saciedade

(...) ndo aceito

nada — nem a paz dos outros ou a minha.

Quieto e calado, nunca. Nem quando me dessem tudo, e
se me abrissem todas as pernas do mundo,

e tudo fosse possivel. Nao seria com

o saciar-me de tudo, o enjoar de tudo,

que eu dormiria a sombra de uma luz que passa

14 onde eu sei que nao ha luz que exista.

(..)”

*® Idem, p. 61.
" In: Visdo Perpétua. Lisboa: Edigdes 70, 1989. p.94.



—, tomamos como primeiro passo da iniciagdo ndo o poema mais antigo, mas o
escolhido pelo poeta para ser o primeiro, ao posiciond-lo como portico de entrada de seu
Poesia I, anterior a linguagem, ao Verbo, a Historia. Escrito em 1942, para ser o
primeiro a ser lido num livro em que fora o ultimo a nascer, “Pré-historia” ¢ um poema
sem bestas mitologicas, sem referéncias helénicas (ou germanicas, ou pré-colombianas,
ou etc.), sem estigmas judaico-cristdos evidentes, e no entanto mitico como boa parte da

poesia seniana, levada em conta a afirmacdo de Barthes de que “o mito ndo se define

pelo objeto da sua mensagem, mas pela maneira como a profere”.

PRE-HISTORIA

Sempre que ofereco a alguém o alimento imponderével,
(de flutuante nos cérebros simples donde a terra exsuda lamacenta)
ha uma complicagdo gelada sobre a convivéncia,
tudo recua para noites placidas
onde os ecos ndo realizam féormulas
e apenas sdo fardis dos charcos separados:
sobre estacas, nestes, varias aldeias lacustres,
sobre o tecto das cabanas uma palha subtil
por entre a qual ndo seca a identidade.
Flutua a minha oferta

agarra-se as canoas imoveis,
viscosa como baba do lago que subsiste na treva,
enquanto o fumo sobe dos fardis acesos
ao encontro do suor do firmamento limpido.”

Escrito num tempo pré-historico e, portanto, mitico, o poema que se oferece a
leitura como ““alimento imponderavel” enfrenta, por sua propria condicdo de elemento
anterior a nossa capacidade de compreensdo logica e racional (“onde os ecos ndo
realizam férmulas”), uma certa “complicagdo gelada sobre a convivéncia”. Como
conhecimento oriundo de “cérebros simples”, que participam do mundo fazendo com

que terra e suor se mesclem numa lama original, cosmogodnica, e percebem a si mesmos

¥ Roland Barthes, Mitologias. Rio de Janeiro: Bertrand, 1993. p.131.
¥ De Perseguicdo (1942), in: Poesia I. Lisboa: Edi¢des 70, 1986. p. 33.



e ao universo em redor através da analogia e do mito, o alimento imponderdvel que se
oferece na poesia de Jorge de Sena sabe ao principio erdtico e primordial de
conhecimento por envolvimento ativo, de uma identidade que como “suor do
firmamento limpido” orvalha sobre os telhados, mas s6 ndo secaria sobre aqueles
antigos tetos de palha do imemorial passado que antecede o rigor cientifico e a
racionalidade conceitual do pensamento moderno.

Em exercicio metapoético, 0 poema evoca um espago primitivo, de palafitas
habitando ‘“‘charcos separados”, como o espago para onde sua poética recua ante a
incompreensdo “gelada” do tempo presente. Fruto de “cérebros simples donde a terra
exsuda lamacenta”, isto ¢, de homens que, suando uma terra sonhada e trabalhando a
terra em que pisam com seu suor, criam, a partir da experiéncia analodgica de imaginar a
terra e ser a terra, o mito cosmogonico e, por natural conseqiiéncia, o mundo. Enquanto
criadores do mundo, do mito e da linguagem, misturados os trés numa lama de
impossivel separagdo, esses cérebros simples, para quem “os ecos ndo realizam
formulas/ e apenas sdo fardis dos charcos separados” funcionando como mecanismos
analdgicos de aproximagdo entre aldeias distantes, esse seria o publico capaz de
partilhar a linguagem do poema com propriedade, porque sabem que para conhecer ¢
preciso participar, que para entender o mito € preciso viver o mito, como ¢é preciso viver
o mundo, como ¢ preciso viver a linguagem.

Nao desiste, contudo, a oferenda. Flutua, “agarra-se as canoas imdveis,/ viscosa
como baba do lago que subsiste na treva”, na tentativa de conseguir ainda realizar seu
proposito de farol: alcancar o outro lado, iluminar o desconhecido, estabelecer o didlogo
e a comunicagdo. Descendo do plano mitico ao terreno, movimentagdo explicitada

inclusive pela posi¢do dos versos na pagina que ocupam, a oferta poética que antes



flutuava passa a ter a concreta e viscosa textura de baba do lago, agarra-se as coisas, luta
para ser aceita e compreendida. O humano, por outro lado, sobe aos céus por meio de
um fumo “dos fardis acesos” como o que se eleva das fogueiras rituais que tentam
encontrar o divino. Encontram apenas, no entanto, “o suor do firmamento limpido”,
laboriosa secre¢do da flutuante oferta, semelhante ao suor de terra que brotava dos
cérebros simples do primeiro verso, em analdgica aproximacao de terra e céu.

Vai afinal, o poema, ao encontro do primeiro escrito para o seu mesmo livro, o

mais antigo de Poesia I, “Manchas” (1938):

Ha no céu
nodoas claras
alastrando e diminuindo.

H4 na terra

nédoas imdveis

que sdo escuras.

E o que ndo ha

¢ correspondéncia entre elas,

umas € outras.

O céu ¢ sempre céu
do modo que quiser.

A terra as vezes nido se lembra

e fica em 4gua

— alastra e diminui,

mas néo é terra.®”’

Da distancia entre céu e terra, entre o humano e o divino, vem a necessidade de
estabelecer contato, correspondéncia, ndo entre um céu impassivel que “¢ sempre céu” e

a terra, mas entre as manchas escuras, “noddoas iméveis”, que, independentes das nédoas

claras e distantes do céu, precisam ser lembradas da sua condi¢do de terra, de que “as

5 poesia I, p. 47



vezes ndo se lembra”. Reunir as manchas e lembrar a humana terra do que ela ¢ e de
suas potencialidades, essa ¢ a missdo do mito.

Sobre a presenca da mitologia na poesia seniana, Jorge Fazenda Lourenco
afirma que “em larga medida, os temas mitoldgicos, em Jorge de Sena, nomeadamente
os mitos da metamorfose e da humana divindade, cumprem essa fungdo especulativa, de
preenchimento, e redengdo, da precariedade da existéncia.”". Estranha declaragio vinda
de quem algumas péginas antes afirmou ndo haver uma metafisica da poesia (que de
fato ndo parece haver) em Jorge de Sena. Preenchimento e redencdo da precariedade da
existéncia ndo condizem com a cosmovisdo de alguém que a todo momento afirma a
dignidade humana sobre todas as coisas e constréi uma poesia tdo calcada na presenca
concreta de corpos e no que de sublime ha neles: sua humanidade. Mesmo quando em
total degradacdo, como no que sugere a “Lepra” no titulo de um poema, o que se 1€ ¢
uma tal for¢a da presenga humana como poténcia criativa e criadora, que acreditar na
necessidade de alguma “reden¢do” mitica se torna tarefa, no minimo, dificil. Diz o

poema (a que voltaremos mais tarde):

6 Jorge Fazenda Lourengo, A Poesia de Jorge de Sena: Testemunho, Metamorfose, Peregrina¢do.
Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1998. p.189.



A poesia tdo igual a uma lepra!
E os poetas na leprosaria

vao vivendo

uns com 0s outros,
inspeccionando as chagas

uns dos outros.*”

Se ha precariedade na existéncia, a redengdo ndo estd em mitos, mas na poesia,
isto €, na criacdo humana e, por evidente conseqiiéncia, no proprio homem. Diz, ndo o

poeta, mas o ensaista Jorge de Sena:

Importa, primacialmente, ndo ceder a coisa alguma, ao préprio
Deus que seja, uma parcela da imensa dignidade humana que,
mal saidos de uma pré-histéria sinistra, apenas difusamente
vislumbramos. E, se depois alguém estiver ainda interessado em
salvar a propria alma, quem sabe se ndo descobriremos que
nunca teremos essa alma imortal, enquanto cientificamente a
ndo tivermos inventado.®

Ao lidar com a mitologia, partindo do que o critico Jorge de Sena teria a dizer
sobre o assunto (mais uma vez diante do espelho camoniano) vemos que, em sua

concepe¢ao,

ao tratar de mitologias ou de conotacdes erdticas de qualquer
historia — no mais primevo sentido, tudo é ambiguo, perigoso,
incestuoso, monstruoso, € a0 mesmo tempo redentor e glorioso.
E ¢ este o sentido profundo de tantas alusdes a personagens
histéricas ou mitoldgicas no poema, que podem ser vistas como
ornamentos segundo a tradigdo classica, mas também, e como
nesta tradicdo, como modos de sugerir mais intimos niveis de

. 64
sentido”.

Entre a monstruosidade e a reden¢do, resta saber quais seriam os “intimos niveis
de sentido” sugeridos pela utilizagdo dos mitos na escrita seniana. Como ja se torna

comum para quem investiga essas “artes do demodnio”, a utilizacdo da mitologia, bem

52 poesia I, p.48
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como a de tudo o mais que se apresenta, segue duas vertentes distintas. Por vezes a
relacdo se déa pela simples referéncia a criaturas mitoldgicas, tanto da tradi¢do greco-
latina quanto da judaico-cristd, que, pelo artificio da citagdo, sdo desconstruidas,
despojadas de seus sentidos originais para que deles se tome posse. Em outros casos,
uma vez treinado no trato de deuses, bestas e elementos miticos de toda sorte, o poeta
passa a criagdo de novos mitos, a constru¢do de toda uma mitologia particular por meio
da qual se apresenta o “sentido profundo” de sua obra. Alegoricamente, através da
postura mitica que sua dic¢do assume, os didlogos entre a poesia e a mitologia indicam a
dire¢do em que caminha o poeta, como se deixando vislumbrar o “verdadeiro sentido”
de sua criacdo como um grande mito inatingivel.

De acordo com Joseph Campbell, “o mito estd nesse nivel de referéncia onde
metaforas se referem a coisas absolutamente transcendentais. O que ndo pode ser
conhecido. Ou que ndo pode receber um nome, exceto na nossa fragil tentativa de

65 o : , .
7" Evidentemente, as metaforas da poesia de Sena, mesmo

revesti-lo com a linguagem.
quando encharcadas de componentes miticos, ndo se referem ao transcendental. Serdo
0s seus mitos, portanto, tentativas de revestir de linguagem o que ndo pode ser dito,
tentativas, sim, de atribuir significado ao sem sentido, mas conscientes sempre de se
tratarem de constru¢cdes humanas que s6 com o humano se relacionam. Os mitos de
Jorge de Sena tratam do inefavel inerente a condi¢do humana.

As questdes concernentes a esse campo sao muitas, mas em algum nivel todas
passam pelo desejo de conhecimento de si mesmo e do outro. Por isso, em alguma

medida, a poesia de cunho mais explicitamente “mitologico” (seja por empréstimo a

tradicdo, seja pela criagdo de mitos proprios) ¢ também a de tom mais notadamente

% Joseph Campbell, O Poder do Mito. Cap. 2: “A mensagem do mito”.



confessional, autobiografico, o que significaria um esforco de auto-entendimento por
parte de um individuo que ndo se identifica com a “normalidade” circundante e,
portanto, recorre ao mitico como tentativa de solucao primitiva para a compreensao do

inexplicavel que € a sua propria existéncia. Como afirma Joseph Campbell,

ver a vida como um poema, e ver a si proprio participando do
poema, ¢ isso que o mito nos dd. [Um poema formado por] um
vocabulario, ndo em forma de palavras, mas de atos e aventuras,
que ¢ conotativo, que conota algo transcendente da agdo
imediata. E que inspira todo o conjunto de modo que vocé
sempre se sente em sintonia com o ser universal.®

E o que vemos, por exemplo, no poema “Em Creta com o Minotauro”, de

Peregrinatio ad loca infecta (1969):

Nascido em Portugal, de pais portugueses,

e pai de brasileiros no Brasil,

serei talvez norte-americano quando 14 estiver.
Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem,
se usam e se deitam fora, com todo o respeito
necessario a roupa que se veste e que prestou servigo.
Eu sou eu mesmo a minha patria. A patria

de que escrevo ¢ a lingua em que por acaso de geracdes
nasci. E a do que faco e de que vivo ¢€ esta

raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo
quando ndo acredito em outro, € s6 outro quereria que
este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo,
espero envelhecer

tomando café¢ em Creta

com o Minotauro,

sob o olhar de deuses sem vergonha.

A identificagdo entre poeta e Minotauro ¢ imediata e inusitadamente confortavel,
comoda como o olhar langado a um espelho que revela ndo uma previsivel auto-imagem
mas uma grotesca aberragdo, um outro absolutamente outro, absolutamente diverso de
todos, mas que acena tdo compreensivo aquele que se sabe também sempre outro seja

qual for o pais, seja qual for o passaporte.

% Joseph Campbell, O Poder do Mito, Cap. 2: “A Mensagem do mito”.



O Minotauro compreender-me-a.

Tem cornos, como os sabios e os inimigos da vida.

E metade boi e metade homem, como todos os homens.

Violava e devorava virgens, como todas as bestas.

Filho de Pasifaé, foi irmao de um verso de Racine,

que Valéry, o cretino, achava um dos mais belos da "langue".
Irmao também de Ariadne, embrulharam-no num novelo de que se lixou.
Teseu, o herodi, e, como todos os gregos herdicos, um filho da puta,
riu-lhe no focinho respeitavel.

O Minotauro compreender-me-4a, tomara café comigo, enquanto

o sol serenamente desce sobre o mar, € as sombras,

cheias de ninfas e de efebos desempregados,

se cerrardo dulcissimas nas chavenas,

como o aglicar que mexeremos com o dedo sujo

de investigar as origens da vida.

Por um espelho enigmatico e distorcido mas, ainda assim, espelho, o poeta vai
tracando através da biografia do amigo Minotauro, pela citacdo e pela simetria, sua
propria vida: exilado em labirintos como o Minotauro, “metade boi e metade homem”
como o Minotauro e “todos os homens”, sabio e inimigo da vida como todas as bestas,
recluso em poesia como o “filho de Pasifaé, irmao de um verso de Racine”. Aos poucos,
a descricdo da figura mitoldgica e a auto-apresentacdo (“Nascido em Portugal, de pais
portugueses / e pai de brasileiros no Brasil”...) vao-se entrelacando num tUnico texto que,
ambivalente, funciona como um poema, singular, de biografias, no plural. Unidas pelo
dialogo, as figuras hibridas de um poeta portugués/brasileiro/norte-americano e de uma
criatura “metade boi e metade homem” tornam-se impossiveis reflexos um do outro, tdo
diferentes quanto podem ser escritor e besta mitoldgica, proximos como personagem e
autor que se faz também personagem de si mesmo, irmanados pela escritura a ponto de
se converterem em potenciais metaforas um do outro.

Retomando o poema:

E ai que eu quero reencontrar-me de ter deixado
a vida pelo mundo em pedagos repartida, como dizia
aquele pobre diabo que o Minotauro nao leu, porque,



como toda a gente, ndo sabe portugués.

Também eu ndo sei grego, segundo as mais seguras informacdes.
Conversaremos em volapuque, ja

que nenhum de nds o sabe. O Minotauro

ndo falava grego, ndo era grego, viveu antes da Grécia,

de toda esta merda douta que nos cobre ha séculos,

cagada pelos nossos escravos, ou por nds quando somos

os escravos de outros. Ao café,

diremos um ao outro as nossas magoas.

Depois de haver declarado ja na primeira estrofe do poema: “Eu sou eu mesmo a
minha péatria. A patria / de que escrevo € a lingua em que por acaso de geragdes /nasci.”,
o poeta decide abrir mao dessa lingua recebida “por acaso”, em nome de uma nova
lingua que, por ndo pertencer a ninguém, pode permitir uma comunica¢do
absolutamente nova, livre da carga “de toda esta merda douta que nos cobre ha séculos,
/cagada pelos nossos escravos, ou por nos quando somos / os escravos de outros.” Em
volapuque, idioma perfeito porque perfeitamente ignorado, toda a liberdade € possivel,
sem herangas e sem restri¢des pré-estabelecidas, sem conceitos ou signos arbitrarios — a

lingua ideal, portanto, para alguém que deseja uma “vida reclusa em poesia’:

Eu sempre desejei, essa minha vida, a medida desse titulo [La
vie recluse en poésie]. Reclusa a vida em poesia, ndo para tira-
la da Vida, mas para encerra-la dentro do mundo da
transfiguracdo poética, o Unico a abarcar inteiramente tudo,
compreendendo tudo, fitando tudo, aceitando tudo, menos
aquilo que diminua a liberdade da cria¢do, que o mesmo ¢ dizer
a liberdade do ser humano, recluso em poesia, para ndo poder
fugir de maneira alguma para os campos da maldade e da
infamia, da mesquinhez e da vileza, aonde tanto tem andado a
solta neste mundo que perdeu o sentido do que necessita ganhar
de novo.*’

Esse mundo de transfiguracdo poética desejado e criado pelo poeta acaba sendo
uma espécie de casa de espelhos em que uma infinidade de reflexos ¢ constantemente

avaliada em busca da imagem ideal que permita ao individuo encontrar a sua verdadeira

%7 Jorge de Sena, Poesia III. Lisboa: Edigdes 70, 1989. p.15



face. Em oposi¢cdo a um mundo “real” — concreto e finito em que nao hé lugar para os
demonios expulsos, condenados ao vagar eterno e solitdrio — no mundo feito de poesia —
capaz de abarcar tudo, compreender tudo, fitar tudo e aceitar tudo — ha varios lugares
possiveis, onde os demonios se encontram, fitam-se, compreendem-se e aceitam uns aos

outros como reflexos que sdo uns dos outros, e juntos tomam seu café.

Em Creta, com o Minotauro,

sem versos e sem vida,

sem patrias e sem espirito,

sem nada, nem ninguém,

que ndo o dedo sujo,

hei-de tomar em paz o meu café.®®

A partir do poema, Helder Macedo afirma que “no arquétipo de eternidade
representado na Creta do Minotauro ndo hé lugar para um Deus que tudo unificasse, ha
deuses, metaforas plurais (e alids também camonianas) da finita humanidade”.®” Esse
espirito de pluralidade e de uma eternidade baseada em aspectos da finitude humana
sera um dos pressupostos da mitologia seniana. Como um humanista, o desejo
cosmogodnico de Sena se traduz na expulsio de Deus do centro do universo, numa
vingan¢a de quem, expulso de um paraiso artificial, cheio de censuras e proibicdes,
buscasse criar para si um mundo novo, uma vida reclusa em uma poesia sem o poder
totalizante do simbolo, e sim como reflexo da tensdo imperfeita composta ndo por
unidades mas por fragmentos ambiguos.

Cada habitante desse mundo de transfiguragdo poética, como reflexo de seu

criador plural, ¢ mais um daimon de duas faces, ou ao menos duas naturezas mais ou

menos evidentes (o Minotauro na poesia, o peixe-pato na fic¢do...). Munido de um

8 poesia 111, p. 74
% Helder Macedo, “De amor e de poesia e de ter patria”. In: Trinta leituras. Lisboa, Presenga, 2007. p.
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espirito renascentista, ¢ natural que o desejo de conhecimento do todo observado em
Jorge de Sena seja expresso por uma obsessdo pelo mito da androginia, afinal, “o
caracter andrégino dos deuses duplos simbolizava a fecundidade indivisa da Terra, e a
forca geradora da Natureza inteira. (...) e ainda o simbolo unitdrio que une os
opostos™.”" A presenga do andrégino pode ser verificada, no plano mais 6bvio, em
poemas como “Metamorfose”, de Fidelidade (1958), poema alias verdadeiramente
duplo, a ponto de possuir outro nome — “Ante-metamorfose” (o poema foi renomeado
na publicacdo de Metamorfoses, em 1963) — o que faz com que ja seja, a priori, uma
negacdo de si mesmo, ao se converter de processo em predmbulo.

Ao pé dos cardos sobre a areia fina

que o vento a pouco € pouco amontoara

contra o seu corpo (mal se distinguia

tal como as plantas entre a areia arfando)

um deus dormia. H4 quanto tempo? Ha quanto?
E um deus ou deusa? Quantos sois ¢ chuvas,
quantos luares nas dguas ou nas nuvens,
tisnado haviam essa pele tao lisa

em que a penugem tinha areia esparsa?

(..n)

E os olhos? Abertos ou fechados? Verdes ou castanhos
no breve espago em que o seu bafo ardia?

Mas respirava? Ou s6 uma luz difusa

se demorava no seu dorso ondeante

que de tdo nu e antigo se vestia

da confiada auséncia em que dormia?

(..n)

Ha quanto tempo ali dormia? Ha quanto?

Ou ndo dormia? Ou ndo estaria ali?

(..n)

—ou ndo estaria ali?... E um deus ou deusa?
Imagem, s6 lembranca, aspiragdo?

De perto ou longe ndo se distinguia.”’

Nao de divinas certezas, mas de divida ante a ambigiiidade ¢ feita a poesia de

Sena. Num poema que ao mesmo tempo ¢ metamorfose e ainda ndo, temos a imagem de

um deus andrégino sobre o qual apenas interrogagdes sdo feitas e quase nenhuma

7 Jorge de Sena, “O Sangue de Atis” (1965). In: ---.Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edi¢des
70, 1978. p.251
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afirmacdo ¢ possivel. Avistado num espaco que sugere uma praia, espaco em divida
entre dgua e terra, a imagem vaga e provocadora que ndo se deixa conhecer de longe ou
de perto, talvez se deixe conhecer por dentro. Por seu cariter impreciso e dubio,
enquadra-se perfeitamente no projeto da criacdo seniana, num mundo em que a
dualidade ndo ¢ apenas aceita, mas apreciada, porque afinal, em se tratando de um
universo sonhado sob o signo da pluralidade e baseado no humano, todas as suas
criaturas serdo no minimo duplas, visto que alimentadas originalmente pelos frutos de
uma arvore proibida porque dupla, representando, sem maniqueismos, a um s6 tempo o
Bem ¢ o Mal em cada uma de suas faces, em cada uma de suas macads. No mundo
idealizado pelo Diabo, ndo seria preciso optar por um ou outro, “deus ou deusa?”,
homem ou touro, peixe ou pato.

O repertorio de androginos na literatura seniana, uma vez considerados em /ato
sensu, ¢ bastante amplo, e, como seres contrarios a expectativa de unidade, esses
personagens encenam em seu proprios corpos mistos a divisdo de seus espiritos, o seu
desejo de experimentacdo de outras possibilidades, sua busca pelo conhecimento pleno
— como ja citado anteriormente, a Pedra Filosofal era o Androgino hermético -, bem
como a ambigiiidade irresoluta da poesia e o didlogo com o outro. Segundo Mircea

Eliade,

sdo androginas as divindades masculinas ou femininas por
exceléncia, o que se explica se for levada em conta a concepgao
tradicional segundo a qual ndo se pode ser qualquer coisa com
perfeicdo se ndo se for, simultaneamente, a coisa oposta ou,
mais exatamente, muitas outras coisas a0 mesmo tempo.’”

2 Mircea Eliade. Mefistéfeles e o Androgino. 2ed. Trad. Ivone Castilho Benedetti. Sio Paulo: Martins
Fontes, 1999. p.114.



Portanto, pode-se entender a androginia ndo apenas como a condi¢@o inerente a
um ou outro personagem, mas ainda como objetivo almejado pela estrutura poética
criada por Jorge de Sena, na medida em que a poesia pretende ser exercida com a
perfeicdo condicionada a quem ousa ser “simultaneamente, a coisa oposta ou, mais
exatamente, muitas outras coisas a0 mesmo tempo”. A imagem de Cristo preso a uma
arvore como um fruto do conhecimento — ndo mais da dualidade como no fruto anterior,
mas da reunido, do religare a eternidade — repete a imagem de Buda sentado sob a
arvore da Sabedoria e da Vida Eterna. Criaturas andrdginas, ambos morrem como carne
para renascer como consciéncia, inscrevendo-se eternamente no entre-lugar que separa

vida e morte. Joseph Campbell nos ensina que

o deus da morte € o senhor do sexo. (...) Ghede, o deus da morte
do Vudu no Haiti, também ¢é o deus do sexo. Wotan tinha um
olho coberto e outro descoberto e, ao mesmo tempo, era o
senhor da vida. Osiris era o senhor da morte e gerava a vida. E
um tema basico: aquele que morre, renasce. E preciso haver
morte para que possa haver vida.”

Tal aspecto seria ainda reforcado pela questdo biografica do exilio e sua

influéncia na obra de Sena. Sobre sua “condi¢do de andarilho”, diria o poeta:

esse periodo de 1959-69 foi e tem sido, principalmente e
sobretudo, o dos meus ‘exilios’ americanos (do Sul e do Norte),
com tudo o que de dificil e de complexo uma tal situacdo
implica, pela confrontagdo com diversas culturas (ainda que,
ironicamente, elas nos sejam familiares) que, para quem nao
vive nelas em caracter evidentemente provisdério, colocam
agudamente dolorosos problemas de identidade, e nos levam a
meditar diversamente sobre quem somos.”*

Os “dolorosos problemas de identidade” decorrentes do deslocamento for¢ado

fazem do exilado também uma espécie de criatura andrdgina, ressaltando os aspectos

3 Joseph Campbell. O Poder do Mito. Cap. 3: Sacrificio e Felicidade.
7 Jorge de Sena. Poesia I11. 2ed. Lisboa: Edigdes 70, 1989. p.20



negativos e de desconforto provocados por essa condigdo. Como jé se via na primeira
estrofe de “Em Creta com o Minotauro”, a situagdo de um individuo “Nascido em
Portugal / pai de brasileiros no Brasil” que ainda imagina que “talvez seja norte-
americano quando 14 estiver” ¢ semelhante a do ser androgino que ndo se sente como
membro de nenhum género, experimentando assim a dor que acompanha o
inclassificavel. Sob esse aspecto, a poesia que brinca de se fantasiar com mascaras de
outros sistemas semidticos, sem contudo perder sua propria integridade formal e, mais
ainda, a consciéncia de sua propria forma, passa a ser o unico estado seguro,
independente de endere¢o ou género. A poesia serd, assim, o caminho de busca e o
reduto da identidade possivel, se ndo descoberta, ao menos construida.

Seja na adaptacdo de mitos tradicionais ou na fundacdo de novas mitologias para
um novo mundo, o que aparece como uma constante ¢ a op¢ao de Jorge de Sena por
narrativas ou criaturas que de alguma forma remetam a questdes de identidade. Essa
obsessdo, capaz de se impor sorrateiramente até em escolhas vocabulares, fica flagrante,
por exemplo, em seu depoimento sobre o “quase-titulo” de Metamorfoses, espago por

exceléncia das composicdes criticas dedicadas as artes plasticas:

acabei chamando Metamorfoses a poemas que, provisoriamente,
chamara Museu. Esta palavra sugestionara-me, quando li, na
tradugdo inglesa do Diciondrio das Antigiiidades Cldssicas, de
Oskar Seyffert, que museu foi originariamente um templo
dedicado as Musas, ¢ depois local dedicado as obras das Musas;
e que era também um cantor, vidente e sacerdote mistico, que
aparece nas lendas aticas. Deste ¢ dito que viveu nos tempos
pré-homéricos, e que teria sido filho de Selene e de Orfeu, ou
Lino, ou Eumolpo, enfim, nesta incerteza, o filho de uma
trindade poética de pais fecundando a Lua.”

7 Jorge de Sena. Poesia II. 2" ed. Lisboa: Edigdes 70, 1988. p.157



Ou seja, o livro que contempla em suas paginas transfiguragdes poéticas de
obras de pintura, escultura, arquitetura, fotografia, receberia o titulo de Museu, ndo por
conter tantas obras reunidas, como num museu, mas por guardar uma historia de
incerteza, de imprecisdo, de dividas quanto a paternidade de um personagem mitico
que, conseqiientemente, nao sabe ao certo onde encontrar sua identidade.

A queda do paraiso, de acordo com Campbell,

¢ um mito que corrompe o mundo inteiro para nds. Cada ato
espontaneo ¢ pecaminoso porque a natureza € corrupta e tem de
ser corrigida, ndo se pode ceder a ela. Surge uma civilizacdo
totalmente diferente, um modo de vida diferente, conforme o
seu mito, se ele vé a natureza como decaida ou como sendo ela
mesma uma manifestacdo da divindade e do espirito como
revelagio da divindade que & inerente a natureza.”®

Interpretando o mito da queda como “Recusa do Paraiso”, ao partir da idéia de
que “o homem ¢ o animal que se recusa a aceitar o que gratuitamente lhe deram e lhe
x 77 . .
dao”"’, Eudoro de Souza sugere que todo homem ¢, em algum momento, um exilado,
por ser incapaz de tomar como seu um mundo que ndo reconhece como obra sua, por
ndo ter sido feito por suas proprias maos. Dai que o mundo passe a ser encarado como
um “mundo a fazer”, uma constru¢do em processo, afazer do homem, que nunca se dara
2 3 &
por completa. Metamorfose incompleta, como sdo as da escrita seniana, que tenta, por
C o~ . - . ,1- 5978
sua condi¢do em suspenso, manter a “ilusdo de um triunfo sobre o Exilio”"".
Lembrando ainda da afirmag¢do de Malraux de que “o verdadeiro Museu ¢ a
presenca na vida, do que deveria pertencer a morte”, as metamorfoses incompletas de

Sena seriam, assim, um modo de flagrar — objetos, mundos, deuses ou o proprio homem

— a meio caminho entre a vida e a morte, no momento de fulguragdo impar em que

7% Joseph Campbell O Poder do Mito. Cap. 2: A Mensagem do Mito

" Eudoro de Souza. Mitologia. Histéria e Mito. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2004. p. 27-
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vencem o Exilio (porque ndo estando em lugar algum ndo podem estar no lugar
“errado”, isto ¢, no mundo que ndo lhe pertence por ndo ser de sua criagdo, mas
principalmente porque a metamorfose em si ¢ a sua propria obra em progresso) € se
tornam plenos como casas de si mesmos, como frutos de seu proprio desejo de
significagdo, em estado mitico e, portanto, anterior ao Verbo e as arbitrariedades de
Deus e da linguagem. Enfim, no seu momento de eternidade.

Ha que ressaltar o fato de que a eternidade de que falam os mitos ndo tém
qualquer relagdo com o tempo que separa as dualidades. Como afirma Joseph Campbell,
“0 bem e 0 mal sdo simples manifestagdes temporais.””’ O fruto da Arvore do Bem e do
Mal traz o conhecimento dos opostos, da diferenca entre homem e mulher, homem e
Deus, homem e natureza. E dai que surge, miticamente, a temporalidade que se traduz
nos dualismos passado x futuro, pecado x expiagdo, certo x errado, inexistentes na
eternidade. Eterno € o instante da metamorfose, o instante da descoberta, o instante do
desvelar ou do vir-a-ser.

Num sistema filos6fico baseado em oposi¢des dualistas, sempre que Deus toma
parte na equagdo — sempre como representagdo do Bem supremo e absoluto —, a
qualquer que seja o outro elemento na balanca cabera apenas o papel do Mal a ser
materializado na figura do homem, da natureza, do mundo ou do préprio diabo. A vida,
o tempo, a existéncia da humanidade nada mais ¢ do que a conseqiiéncia de um erro.

Como lembra Campbell,

na maioria das culturas a serpente € positiva. (...) porque a
serpente representa o poder da vida, no campo temporal, de
enfrentar a morte. [Atribuir a cobra um valor negativo] equivale
a recusar-se a afirmar a vida. Segundo esta visdo, a vida é o
Mal. Qualquer impulso natural é pecado, a menos que vocé

7 Joseph Campbell. O Poder do Mito. Cap. 2: A Mensagem do Mito



tenha sido batizado ou circuncidado, nesta tradigdo que
herdamos.*

A mesma logica ¢ valida para a mulher: como “porta” inevitavel para a vida,
carrega a culpa irremedidvel do pecado que ¢ deixar a eternidade para existir no tempo,
a queda do nascimento que nos traz ao mundo de polaridades, opostos, e sofrimento. No
entanto, na poesia de Jorge de Sena, esse mundo de dualidades ndo ¢ recusado, mas
antes enfrentado pela postura dialética de (ainda que tensa) conciliacdo, ou melhor
ainda, de reunido, num religare das diferencas e pluralidades. Deus aparece como o
inatingivel que, normalmente, sequer cabe no poema, posto que a unidade ¢ um niimero
grande demais para uma poesia que se pretende tio humana comportar. E o que

podemos ver, por exemplo, em “Purificacdo da Unidade:

Nao procures o que ¢ efémero...;

ndo procures o que ¢ Eterno,

tu ndo podes saber, tu ndo chegas para saber

0 que € ou ndo ¢ eterno.

Nao procures sendo o siléncio fechado,
recolhido e morno,

e comecaras sentindo uma frescura que desce de cima
e te ha-de comecar a encher...

como a agua do alto no abismo que vai cobrindo
e em cujas pedras se te entalaram os pés.

Deixa a agua passar para cima da tua cabeca,
deixa-a subir bem,

nao estertores,

ndo penses que te afogas!

... entdo te desprenderas

e subiras na flutuacdo com ela,

ha vacuo, em ti, suficiente

para flutuares com ela.

O siléncio, o siléncio fechado, recolhido e morno
descerd do alto... ah mas ndo te enganes

porque ele ndo ¢ Deus! Nao ¢ Deus!

E somente um resquicio,

um sopro, um suor de eternidade,

de eternidade que nao ¢ de tempo,

de eternidade que € s6 altura,

e so diferenca de mundos!... O banho

80 1dem ibidem



em que te banhas sem ouvir...

ah mas ndo te enganes que ele ndo ¢ Deus,

a carne te complica,

a matéria te envolve,

tu ndo teras uma alma que te fuja, uma alma tua
e a Presenca que ficara depois

essa sim ah mas ndo te enganes: ndo ¢ Deus.
Tu ndo podes sentir, ndo podes ver,

¢ longe, ¢ alto, ¢ fora,

tudo o que ouvires ¢ engano,

engano dos teus ouvidos materiais,

odiosos, despreziveis...

O banho em que te banhas

de siléncio recolhido € morno,

deixa-te cobrir e flutuar,

os sons ali ndo se propagam,

a luz ali ndo se propaga,

a carne, 14, ndo vibra,

a musica que ouves nio toca em parte alguma...
ah mas ndo te enganes,

a vida rodeia-te de ser,

e a 4gua cai de longe, do alto, de fora,

um dia s6 depois,

um dia s6 depois, como e talvez,

ah mas ndo te enganes!,

o banho aceite recolhido € morno

e a frescura dentro ah ndo te enganes...

e NAO O ENGANES: tu nio chegas

e ele, ele, ndo ¢ ainda ele o proprio Deus!™

Extraindo da Imitagdo de Cristo a frase “nao procures o que ¢ efémero”, tomada
como epigrafe e mote, o poeta constroi o avesso do livro cristdo de bons ensinamentos.
A irdnica negacdo de Deus em todas as coisas apreensiveis pelos “despreziveis” e
“odiosos” sentidos da igualmente odiosa e desprezivel carne que compde o humano, a
impossibilidade de compreensdo do eterno, tudo que pertence ao mundo concreto, do
tempo, da vida, fica relegado ao papel de mero engano, ilusdo proporcionada pela
matéria que envolve o ser de som, de textura, de luz. Purificada, assim, de qualquer
aspira¢do humana porque infinitamente afastada do mundo possivel, a unidade divina

ocupa o vazio, o inexistente. Nada pode ser tdo puro quanto o que ndo se deixa macular

8 de Perseguicdo (1942), in Poesia I. Lisboa: Edigdes 70, 1986. pp.74-76.



pela existéncia... Mas, acima de tudo, a unidade ndo poderia mesmo ter nessa teoria
poética engendrada por Sena qualquer participagdo que ndo viesse da negacdo e da
desconstrugdo irdnica, afinal, a unidade ¢ o niimero por exceléncia de recusa do didlogo.

A imitacdo de Cristo € a tarefa impossivel a que se submetem os cristdos, ja que
ndo ha como travar analogia com um deus perfeito e unitario (apesar de trino). Se Deus
¢ a perfeita unidade, o perfeito Outro, ndo ha como se relacionar com ele, participar de

sua experiéncia, a ndo ser por meio da metafora. Como defende Joseph Campbell,

cada mitologia, cada religido é verdadeira nesse sentido: como
uma metafora do mistério humano e césmico. Mas quando ela
fica presa a sua metéfora, entdo comeca o problema. (...) E uma
leitura em termos de prosa, e ndo de poesia. Seria ler a metafora
em termos de sua denotacdo e ndo de sua conota¢do. E um
problema puramente literario. A poesia alcanga a realidade
invisivel, alcanca aquilo que esta além do préprio conceito da
realidade. (...) E o que o leva até esse lugar no tempo e d4 uma
linha de conexd@o com o mistério que vocé €. Os mitos
conseguem isso.*

A construcdo de metaforas que permitem a conexdo com o mistério, depende,
contudo, de uma base humana de operagio. E, por exemplo, eminentemente poético o
exercicio de comunhdo que se d4 através da analogia entre o pao — criagdo humana — e a
carne de Cristo, ou entre o vinho — pisado pelos pés humanos a partir de um fruto da
terra — e seu divino sangue. Essa poesia, entretanto, s6 € possivel porque esse deus foi,
em algum momento, carne e sangue como todos os homens. O Deus que nao abre mao
de sua divindade em troca de alguma humanidade, ndo pode verdadeiramente ser
conhecido, experimentado. Permanece assim a uma segura distancia do poético e da
linguagem, o que ¢ triste para quem se afirma antes de tudo como Verbo.

Se a solucdo para todos os problemas da humanidade ndo esta, para Jorge de

Sena, no plano divino, e se o Eterno ndo deve ser buscado, mas apenas a eternidade

%2 Joseph Campbell. O Poder do Mito. Cap. 2: A mensagem do mito



possivel que ¢ “diferenga de mundos” e se traduz em metamorfose, metafora e analogia
como formas de vencer o exilio, estabelecer o didlogo e buscar o conhecimento de si e

do outro, vale lembrar, com Octavio Paz, que

a poética da analogia s6 podia nascer em uma sociedade
fundamentada — e corroida pela critica. Ao mundo moderno do
tempo linear e suas infinitas divisdes, ao tempo da mudanga e
da histdria, a analogia opde, ndo a unidade impossivel, mas a
mediagdo da metadfora. A analogia é o recurso da poesia para
enfrentar a alteridade.®

A dificuldade em conseguir realizar a comunicagdo ideal com outro, que seria i-
mediata, isto ¢, sem mediagdo, torna necessario o uso da analogia como forma de
possibilitar a aproximagio entre os mundos. E dando forma concreta e palpavel a esse
esfor¢o analdgico que o homem constrdi, por exemplo, as igrejas com suas grandes
abobadas mimetizando a celeste, e suas torres que se lancam em dire¢do aos céus. E,
confirmando que a analogia ¢ a linguagem do mito, ¢ através da construcdo de uma
igreja em forma de poema que Jorge de Sena busca alcangar, ndo o didlogo com Deus,
mas com a humanidade, através do didlogo analdgico com a arquitetura que converte a
“Nave de Alcobaga” em um dos mitos das Metamorfoses:

Vazia, vertical, de pedra branca e fria,
longa de luz e linhas, do siléncio

a arcada sucessiva, madrugada

mortal da eternidade, vacuo puro

do espaco preenchido, pontiaguda
como se transparéncia cristalina

dos céus harmodnicos, espessa, concava
de rectas concregao, ar retirado

ao tremor ultimo da carne viva,

pedra ndo-pedra que em pilar’s se amarra
em feixes de brancura, geometria

do espirito provavel, proporg¢ao

da esséncia tripartida, ideograma

da muda imensiddo que se contrai

na perspectiva humana. Ambulatoério

% Octavio Paz, Os filhos do barro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p.100



da expectacdo tranquila.

Nave e cetro,
e sepulcral residuo, tempestade
suspensa e transferida. Rosa e tempo.
Escada horizontal. Cilindro curvo.
Exemplo e manifesto. Paz e forma
do abstracto e do concreto.

Hierarquia

de uma outra vida sobre a terra. Gesto
de pedra branca e fria, sem limites
por dentro dos limites. Esperanga
vazia e vertical. Humanidade.**

Segundo Roland Barthes, “a significagdo mitica ndo ¢ mais nem menos arbitraria
do que um ideograma. O mito ¢ um sistema ideografico puro onde as formas sdo ainda
motivadas pelo conceito que representam, sem no entanto cobrirem a totalidade
representativa desse conceito.”’ Como “ideograma / da muda imensiddo que se contrai
/ na perspectiva humana” o mito construido para tornar a Nave de Alcobaca nao mais
uma representacao divina e sim humana, guarda a idéia da igreja na forma do poema,
mas remete, no deslocamento de seus versos, a forma da igreja, com seus vazios de “ar
retirado” proporcionando “feixes de brancura” entre os versos que fazem da pedra “nao-
pedra” e verticalizando a “escada horizontal” que suas colunas, analogicamente vistas,
representariam. Metamorfoseada em poema para escapar ao exilio e a morte, a igreja do
mosteiro de Alcobaga ndo perde sua arcada, seu “vacuo puro do espago preenchido”,
sua auséncia de “limites por dentro dos limites”.

De “exemplo e manifesto” que fora do respeito dos homens a Deus e seu desejo
em demonstrar sua devogdo, a igreja se torna consciente de que a esperanga de seus
construtores ¢ “vazia e vertical”, mas também de que ¢ a forma concreta da “Hierarquia
/ de uma outra vida sobre a terra”. Testemunha flagrada em fulgurante momento de

metamorfose que a faz inscrever-se no intervalo entre a “paz do abstrato e a forma do

¥ De Metamorfoses (1963), in: Poesia II. 2ed. Lisboa: Edigdes 70, 1988. p. 79.
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concreto”, para afirmar-se como forma concreta da Humanidade. Exemplo e manifesto
de uma poética em que, por meio da analogia que promove as metaforas, as linguagens
sdo reunidas em busca da linguagem mitica, primordial, que permita a comunica¢do da
Humanidade ao homem, que permita a terra a lembranga de que ¢ terra, que permita aos
andréginos a liberdade de serem em si mesmos a celebragdo do religare das diferengas,
metamorfoses incompletas e, por isso mesmo, tdo efémeras quanto eternas.

Por vezes, no entanto, a humanidade se mostra resistente ao didlogo. E Deus,
como ja se sabe, ¢ um Verbo intransitivo, intransigente. Em momentos assim, em que a
necessidade de comunicacdo ¢ grande e ndo encontra par, sempre resta o diabo como
parceiro, como ajudante do magico. Assim € que um poema potencialmente sério como
“Homenagem a Sinistrari (1622-1701) autor de De Daemonialitate” (de 1970) pode
acabar sendo tomado por mero truque de palavras magicas:

O Belfagor Rutrem e Bafomet
Baclum-Chaam Sabazius Basiliscus
Mutinus Hautrus Chin Liber Strenia
Tchu-vang Tulpas Egrigors Churels
Lamias Larvas Telazolteotl

Caballi Caballi Caballi Ca-

balli Caballi Caballi Caballi.

Melav oan em sonamuh euq

mim a edniv! O Laquiderme efiast!
Caste castina castinata cast!®

A primeira vista, 0 poema de perversa homenagem ao erudito franciscano parece
mais um poema de contemporanea destrui¢do da linguagem, esvaziamento de
significantes, moderno experimentalismo, como os “Sonetos a Afrodite Anadiomena”
de anos antes. No entanto, ¢ apenas um elenco de demodnios sendo invocados. Nao
servindo Deus a poética seniana, o diabo ¢ convocado — e particularmente neste poema,

convocado em varias culturas, sob diversos nomes que lhe foram atribuidos por diversos
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povos em diversas épocas. Apenas um verso € meio ndo contém uma invocagdo
tradicional, mas sim uma formula em tom divino escrita em espelho porque convertida
em diabdlica: “Melav oan em sonambuh euq / mim a edniv!” — “Vinde a mim que
humanos me nao valem!”

Escrito pelo avesso, o chamado em tom que lembra a suplica das oracdes, passa
a estar diabolicamente disfarcado, quase despercebido numa leitura mais apressada. Mas
14 esta, e sua presenga ¢ o abracadabra da magia seniana. Uma poética diabolica porque
multifacetada, exilada, critica, subversiva, seja no conteudo, seja na forma. Uma
peregrinacdo de volta dos infernos de quem, excedendo os limites que lhe foram
estipulados, ndo aceita o siléncio, ndo aceita o isolamento, e se deixa levar pelo desejo
em direcdo ao outro, em dire¢do ao efémero, em direcdo ao eterno ou as eternidades
possiveis do mito, da metamorfose, da metafora.

Diz a mitologia persa que o grande crime do diabo foi amar demais a Deus, de
modo que, ordenado a servir aos homens, ndo lhe fosse possivel servir a nenhum outro
amo que ndo o seu amado®’. Fascinado com sua criagdo, Deus exigira que todos os
anjos se curvassem ante os homens, punindo aquele que se recusara com a condenagdo
aos infernos, por interpretar sua rejeicdo ao homem como arrogancia, orgulho. Assim, o
principal castigo imposto a pobre criatura seria o afastamento do ser amado. Conta
ainda o mito que o Unico conforto que possibilita a sobrevivéncia do diabo em seu exilio
¢ a memoria da voz de Deus ordenando sua descida ao inferno. A lembranca da voz
amada ¢ tudo o que lhe resta.

A menos que o “vinde a mim que humanos me nao valem” de Jorge de Sena ndo

seja uma declaracdo do poeta que, ecoando as imprecagdes de “Camoes dirige-se aos

¥7 Joseph Campbell, O Poder do Mito. Cap. 5: “O Amor e a Deusa”.



seus contemporaneos” (“Podereis roubar-me tudo /(...) / ndo importa nada / que o
castigo sera terrivel”’) num momento de desgosto com a humanidade, estivesse
buscando outra companhia mais compreensiva. Talvez, mascarado pela escrita em
espelho, estivesse ali no poema um apelo do proprio Deus, exaurido pela decep¢do com
0 homem, assim como se o proprio Camdes ameagasse seus ladroes no poema das
Metamorfoses. Talvez arrependido, em busca de reconciliagdo, em escrita “por espelho
em enigma” como diz Sao Paulo aos Corintios ao falar de amor... Talvez que a
exclamacado, quer denote suplica ou ordem, seja uma tentativa de retomada de dialogo.
Mitico didlogo esse, Deus e o diabo novamente reunidos, o poder criador e a
imaginacao criativa, caminho aberto para uma nova cosmogonia.

Nao, deve ser mesmo s6 o poeta. Em busca do didlogo com alguém que sabe o
que ¢ ansiar por uma voz, que sabe o que ¢ ndo ter lugar no mundo, ser exilado,
incompreendido, recusado como diferente enquanto insiste em oferecer “o alimento
imponderavel” que operaria a magica de transformar o homem em humano e os homens

em humanidade.



IT) Do SAL As CINZAS: POESIA E HISTORIA

Mas todos dirdo, a mesa do café, que eu
ndo deixo nada em paz, nem a historia.
Jorge de Sena.

No principio, portanto, era o mito. E o verbo que ordenava, proibia e expulsava.
Até que o desejo se torna mais forte que o interdito, e o tabu da lugar ao sexo, ao ato
erdtico primeiro que rompe a fronteira do paraiso mitico e cria a vida terrena, o tempo,
as tensoes, as diferencas. Oferecendo o prazer, o conhecimento, a riqueza e tudo o mais
que s6 no mundo humano € possivel ou necessario, o diabo se torna o pai da Historia.

Quando punido, enviado por Deus ao exilio num inferno longinquo, o diabo nao
vai, como se sabe, sozinho. Varios outros anjos, como ele, o acompanham em sua
trajetoria, convertendo-se a uma nova religido, a uma nova forma de se reunir em busca
de algo além de seus corpos pecaminosos e rejeitados. Como lembra Georges Minois,
“alguns deles, os demodnios incubos e sucubos, podem ter relacdes sexuais com os seres
humanos, homens e mulheres, provocando-lhes orgasmos particularmente deliciosos™®".
E um desses, sem divida, embora o narrador insista em afirmar que seu protagonista
pouco cede as diabdlicas investidas, que freqiienta as paginas e o corpo d’O Fisico
Prodigioso de Sena, a novela fantastica de carater erotico-historico que o autor definiria
como autobiografica. Em contrapartida, no romance mais realista sob o aspecto de
suposta biografia que ¢ Sinais de Fogo, o carater histdrico-erdtico d4 a ver uma

concepgdo do sexo por vezes mais perversa, utilizado mesmo como mecanismo de

humilhacdo ou punicao.

¥ Georges Minois, O Diabo: origem e evolugdo histérica. Lisboa: Terramar, 2003. p.45



Essa ambigiiidade do sexo expressa nos textos mais assumidamente
autobiograficos da prosa seniana, bem como a propria ambigiiidade de se retratar a
experiéncia de vida em forma de novela fantdstica com ecos medievalistas enquanto se
relega a categoria de mera ficcdo um romance de formacdo sobre o jovem que se
descobre poeta em meio a apari¢cdo dos regimes fascistas na Europa, ¢ a mesma que
surge na poesia em forma de androginia, metamorfose. Como diz o poeta, em trecho

anteriormente citado e que agora retomamos,

a propria esséncia da poesia é a procurada perplexidade entre a

verdade e a ficcdo. Ou seja, entre uma verdade humanamente

tinta de ficgdes (da memoria, dos interesses de classe, do

capricho, etc.) e uma ficcio esteticamente imaginada como o

que poderia ter sido a verdade. Mas que essa perplexidade seja

buscada — como nico modo de aceder a uma consciéncia do

vero como ndo-vero — € que ¢ do proprio exercicio da auténtica

criagdo poética. Isso constitui, como significacdo, uma

ambigiiidade irresoluta, ja que a resolucdo dela ndo é o encontro

do significado, mas a realizacdo estética em que a ambigiiidade

se fixa. A consciéncia poética vive dessa e nessa ambigiiidade.”

Androgina e em metamorfose, de uma diabolica e irresoluta ambigiiidade entre

as tensoes dialeticamente opostas que alternam esperanga de libertagdo e consciéncia de

dominagdo, os prazeres e as dores do subjugar e da submissdo, a Historia recebe da

poesia a consciéncia da ambigiiidade entre “vero e ndo-vero”, enquanto traz para a

“consciéncia poética” de Jorge de Sena o componente humano mais primordial; aquele
que se derrama em sangue nas revolugdes, em sexo, em suor, em sal sobre a terra.

Da relagdo entre os sais do corpo e a (tantas vezes amarga) Historia, basta

examinar o livro Conhego o sal... e outros poemas, de 1974, em que, em meio a poemas

erdticos e de amor como o que intitula e encerra o conjunto, figuram duras reflexdes

sobre a vida humana num mundo por vezes inumano, sobre como ao longo de diferentes

¥ Cf. Introdugdo, p.24. (Jorge de Sena. Dialéticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edigdes 70, 1978.
p.232,n.13)



épocas 0s povos se massacram mutuamente numa experiéncia de anti-eros, de
destrui¢do do outro, de ruptura e separacdo do que deveria ser religiosamente re-ligado.
Como linguagem de construg¢ao de um discurso nem sempre facil, a Historia é absorvida
pela poesia de Jorge de Sena como relato das tensdes entre Eros e Téanatos longe do
plano mitico. Recebe, contudo, da Poesia, o poder provocador e subversivo de
metamorfosear-se de narrativa em reflexdo, ndo so6 acerca de seus fatos, mas mesmo
sobre seu potencial de linguagem. Problematiza seu vocabulario, por exemplo, como se

v€ no poema a seguir:

Estdo podres as palavras — de passarem

por sordidas mentiras de canalhas

que as usam ao revés como o caracter deles.
E podres de sonambulos os povos

ante a maldade a solta de que vivem

a paz quotidiana da injustica.

Usé-las puras — como serdo puras,

se caem no siléncio em que 0s mais puros
ndo sabem ja onde a limpeza acaba

e a corrup¢ao comega? Como serdo puras
se logo a infamia as cobre de seu cuspo?
Estdo podres: e com elas apodrece o mundo
e se dissolve em lama a criacdo do homem
que s6 persiste em todos livremente

onde as palavras fiquem como torres
erguidas sexo de homens entre o céu e a terra.”

Através da poesia, a Histéria tem a chance de reavaliar os seus discursos,
percebendo o estado de putrefagdo das palavras gastas pelo excesso de uso, por serem
sempre as mesmas mesmo que a direita ou a esquerda, do lado de vencedores ou
vencidos, justificando a luta ou o massacre. Sempre as mesmas, ainda que for¢adas a
dizer coisas tdo diferentes quanto liberdade ou fascismo. De impossivel pureza, s6 lhes
resta a forca de poténcia sexual, de “torres erguidas sexo de homens entre o céu e a

terra”, como Unica forma possivel de elevacdo humana e penetragdo num espaco outro,

% poesia 111, p. 223.



livre, mitico, genesiaco, em que a criacdo divina se confunda a humana, tornando-a
novamente limpa, orvalho em vez de lama, sal em vez de cinzas.

Como forma de registro da memoria humana, o discurso da Historia pretende
relatar fatos, documentar eventos, preencher lacunas. Mantendo um pacto com a
verdade, ou com a busca por uma verdade, ou mesmo com a constru¢do de uma
verdade, a Histdria tenta afirmar a ndo ficcionalidade de suas ficcdes. A poesia, por
outro lado, sem qualquer pacto ficcional, sem nada dever a veracidade dos fatos,
imprime por meio da reflexdo verdades outras, invisiveis ao correr dos dias comuns mas
necessarias a compreensdo da vida, como formas de lampejo, de iluminacdo sobre os
recantos obscuros das verdades que a Historia por vezes evita, ou simplesmente ndo
alcanca. O encontro de ambas faz com que a preservacdo da memoria encontre um meio
de significacdo para seus eventos, encontrando as verdades sob as verdades.

Na autobiografica novela fantastica que ¢ O Fisico Prodigioso, o protagonista ¢
mais um andrdgino diabdlico exilado e sem identidade, sem nome inclusive — “Que
adianta 0 meu nome? Que importa que o meu nome seja este ou aquele? E, na verdade,
eu ndo tenho nome, porque o nome que me deram nao ¢ o meu. Além de que eu mudo

91
de nome por cada terra e por cada castelo onde passo”

—, que vaga como andarilho,
entre o Diabo e as bruxas, ou donzelas, ou deusas, em busca de uma verdade que dé
rosto ao seu corpo invisivel sob o gorro. Movido “pela forca do amor que tudo manda, e

pelo impeto da liberdade que tudo arrasa™”

, acaba caindo nas maos da Inquisicao.
Em Sinais de Fogo, romance inacabado em que poesia e Historia se conjugam

para a construcdo de uma fic¢do, o jovem protagonista narra a historia de seu encontro

com a poesia entre outros encontros que seriam responsaveis por seu amadurecimento

?! Jorge de Sena. O Fisico Prodigioso. Porto: ASA, 2002. p. 45
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amoroso, sexual e politico. Como descreve Mécia de Sena, viuva do poeta, em estudo
introdutério a uma edigdo da obra, a Guerra Civil Espanhola atua como contexto

determinante para a narrativa:

este acontecimento [a Guerra Civil de Espanha] ¢ fulcral no
romance, e, tornando-o instrumental no despertar do
protagonista para a realidade politica e social, para o amor e até
para o acto da criagdo poética, a ac¢do ndo podia abranger mais
do que esse preciso tempo de eclosdo. Dai que esteja todo o
romance centrado em poucos meses de 1936 e nao devesse ir
mais longe, em principio, do que meados de 1937. Nesta ordem
de idéias o romance abarca, portanto, o ultimo tempo de liceu
do protagonista, como preparagdo da transformacfo radical que
ira operar-se, o estalar da Guerra Civil em Espanha, e
terminaria, para todos os efeitos, com os primeiros sinais
inequivocos do estabelecimento da Ditadura em Portugal: a
impiedosa actuagdo do governo na chamada “revolta dos
barcos” e o discurso de Salazar em 31 de outubro desse mesmo
ano de 1936.”

Pesquisador incansavel, Jorge de Sena teria um especial cuidado com a questao
dos fatos e datas no que diz respeito a escrita de um romance histérico, que era, de certa
forma e até certo ponto, a proposta ou antes uma das propostas deste romance. Por outro
lado, fiel a sua concepgdo de que “a chave da sinceridade estética estd em aceitar-se que
a vida efectivamente, e num sentido lato, imita a arte, mas também em saber (...) que
essa imitagdo se faz em termos de experiéncia humana vivida ou imaginada™*, se com
relacdo a Histéria daquele curto periodo de alguns meses a exatiddo histérica seria
desejavel, a acuidade com relagdo aos fatos “biograficos” fica restrita a esse conceito de

sinceridade estética. E, como a define o autor,

a sinceridade estética nao depende estritamente, nem pode
depender para ser o que ¢, de uma sinceridade humana que o
autor, quanto mais licido e mais inteligente for, melhor sabe
que ¢, nas suas manifestacoes mais inferiores, apenas uma
forma espuria e frustrada de criagdo estética.”

% Mécia de Sena. Introdugdo. In: SENA, Jorge de. Sinais de Fogo. 9ed. Porto: ASA, 2001. p. 12
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Isto ¢, embora centrada numa narrativa que compreende a Histdria, a historia da
vida do narrador/protagonista baseia-se em “estérias” da vida do autor, veridicas apenas
na medida em que sua imaginacdo assim as relatou ou inventou, com maior
compromisso com a verdade poética do que com a Verdade de que fala a Historia.
Sobre essa questdo diria ainda o autor, num prefacio a uma edicdo brasileira de Os

Grao-Capitdes (que acabou nunca sendo publicada), que

¢ claro que, no plano da insinuacdo torpe, ou virtuosa (os
extremos tocam-se), serd possivel adivinhar, de olho guloso,
muita coisa nestas paginas. Isso me agrada muito, porque os
amadores de escandalo poderdao ocupar-se de mim — o que sem
divida me avantajard na historia literdria como escritor — , sem
que eu precise de ocupar-me deles. De certo modo, alids, ja me
ocupei: “their dirty minds” s3o, precisamente, um dos
importantes ingredientes destas historias.

Porque isto sdo “estorias”, suficientemente veridicas, para que
as imaginagdes se ndo libertem, pela porta das evasdes, as
responsabilidades do real.”

Contudo, se ndo nos cabe aqui levantar entre as cenas do romance ou da novela,
ou dos contos se deles estivéssemos falando, aquelas com maior ou menor potencial de
veracidade autobiogréfica, interessa primordialmente o fato de que, enquanto discussao
dos limites entre Historia e Poesia, o romance pode ser de grande valia, na medida em
que o autor, transfigurando-se poeticamente em personagem de si mesmo, desenvolve
no texto uma série de reflexdes sobre o que o leva a escrever poemas. Afirma, por
exemplo, que sua producdo poética opera a “transformagdo do inabsorvivel pela
experiéncia da alma, em refinamento de experiéncia noutro plano”. E continua:

aquilo que eu escrevia resultava da minha vida, do que na
minha vida fora inaceitdvel e intolerdvel. Tao intoleravel e
inaceitavel, que, para continuar a viver ¢ a saber que vivia, era

% Jorge de Sena apud SENA, Mécia de. Introdugdo. In: SENA, Jorge de. Sinais de Fogo. 9ed. Porto: ASA,
2001. p. 25



necessario que palavras diversas da realidade (uma realidade
que apenas era real como recordacdo, como ndédoa negra e
dolorida) recriassem uma experiéncia genérica, noutro plano do
espirito, em que a experiéncia inenarravel se reduzisse ou
ampliasse a uma visdo das coisas ou das relagdes humanas, ¢ as
palavras produziam uma nova forma que, simultaneamente, era
alheia a mim e aos outros, sem deixar de, para mim, ser a
mesma presenga informe e asfixiante de que essa forma
emergira.””’

Talvez seja, entdo, para dar algum sentido ao intoleravel e ao inaceitavel através
das palavras, atribuindo um corpo fisico ao impalpavel e ao terrivel, que o poeta insere,
dentro de seu romance, alguns poemas, como o que da titulo a obra:

Sinais de fogo, os homens se despedem,
exaustos e tranqiiilos, destas cinzas frias.
E o vento que essas cinzas nos dispersa
ndo ¢ de nos, mas ¢ quem reacende
outros sinais ardendo na distancia,

um breve instante, gestos e palavras,
ansiosas brasas que se apagam logo.”®

Empreendendo um didlogo ndo s6 entre o discurso historico e o literario, mas
também um didlogo entre géneros em que a prosa se apresenta como reflexdo “por
extenso” daquilo que vem condensado nos versos, Jorge de Sena produz uma obra
poética dentro da obra em prosa, capaz mesmo de sobreviver sozinha se lhe amputarem
o restante livro.

No caso especifico deste poema, o que temos ¢ uma espécie de cristalizagdo do
didlogo em forma de imagem. Como em “Lepra”, poema em que os poetas iam
examinando as feridas uns dos outros, acometidos pela doenga que ¢ a poesia — doenga
que faz com que suas vitimas se despedacem aos poucos, num processo que ¢ de
mutilacdo mas também de expansdo, “mais cacos do que havia louga no vaso”,

fragmentos que se espalham — ,“sinais de fogo” que sdo, “os homens se despedem”

%7 Jorge de Sena, Sinais de Fogo. 9ed. Porto: ASA, 2001. p. 494.
% Jorge de Sena. Sinais de Fogo. 9ed. Porto: ASA, 2001. p. 450



desfeitos em ‘“cinzas frias”, sdo brasas que ja queimaram, contagiadas pelo mesmo
vento que, continuo, ainda fard queimar outras brasas até as cinzas exaustas e tranqiiilas
que sabem ter cumprido seu dever para com as chamas anteriores, para com as cinzas
anteriores, para com o vento que as mantém em movimento e leva sua heranca a outras
brasas. Espalhando a lepra de um poeta a outro, o vento da Historia ajuda a passar de
um ponto a outro o sinal de fogo da poesia, acendendo em outros o necessario fogo da
lucidez, do calor e da criacao.

Apesar de antever as cinzas, os sinais de fogo sdo formas de otimismo, de
poética f¢ na humanidade, no didlogo entre as chamas como veiculo de redentora
revolugdo. E é como tentativa de didlogo entre as cinzas de Goya e seus fuzilados e as
chamas das geragdes seguintes que lemos a “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos
de Goya”, de Metamorfoses:

Nao sei, meus filhos, que mundo sera o vosso.

E possivel, porque tudo ¢ possivel, que ele seja

aquele que eu desejo para vés. Um simples mundo,

onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém

de nada haver que ndo seja simples e natural.

Um mundo em que tudo seja permitido,

conforme 0 v0osso gosto, 0 VOsSso anseio, 0 VOSSO prazer,

0 vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vos.
E ¢ possivel que ndo seja isto, nem seja sequer isto

0 que vos interesse para viver. Tudo € possivel,

ainda quando lutemos, como devemos lutar,

por quanto nos pareca a liberdade e a justica,

ou mais que qualquer delas uma fiel

dedicacdo a honra de estar vivo.

Um dia sabereis que mais que a humanidade

ndo tem conta o nimero dos que pensaram assim,

amaram o seu semelhante no que ele tinha de unico,

de insolito, de livre, de diferente,

e foram sacrificados, torturados, espancados,

e entregues hipocritamente a secular justica,

para que os liquidasse “com suma piedade e sem efusdo de sangue”.
Por serem fiéis a um deus, a um pensamento,

a uma patria, uma esperanga, ou muito apenas

a fome irresponsavel que lhe roia as entranhas,

foram estripados, esfolados, queimados, gaseados,

e os seus corpos amontoados tdo anonimamente quanto haviam vivido,



ou suas cinzas dispersas para que delas ndo restasse memdria.
As vezes, por serem de uma raga, outras

por serem de uma classe, expiaram todos

0s erros que nao tinham cometido ou nao tinham consciéncia
de haver cometido. Mas também aconteceu

e acontece que nao foram mortos.

Houve sempre infinitas maneiras de prevalecer,
aniquilando mansamente, delicadamente,

por invios caminhos quais se diz que sdo invios os de Deus.
Estes fuzilamentos, este heroismo, este horror,

foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha

ha mais de um século e que por violenta e injusta
ofendeu o coragdo de um pintor chamado Goya,

que tinha um coracdo muito grande, cheio de furia

e de amor. Mas isto nada é, meus filhos.

Apenas um episodio, um episddio breve,

nesta cadeia de que sois um elo (ou nao sereis)

de ferro e de suor e sangue e algum sémen

a caminho do mundo que vos sonho.

Acreditai que nenhum mundo, que nada nem ninguém
vale mais que uma vida ou a alegria de té-la.

E isto o que mais importa — essa alegria.

Acreditai que a dignidade em que héo de falar-vos tanto
ndo ¢ sendo essa alegria que vem

de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez

alguém estd menos vivo ou sofre ou morre

para que um so6 de vOs resista um pouco mais

a morte que ¢ de todos e vira.

Que tudo isto sabeis serenamente,

sem culpas a ninguém, sem terror, sem ambig¢ao,

e sobretudo sem desapego ou indiferenca,
ardentemente espero. Tanto sangue,

tanta dor, tanta angtstia, um dia

—mesmo que o tédio de um mundo feliz vos persiga —
ndo hdo-de ser em vao. Confesso que

muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos

de opressao e crueldade, hesito por momentos

e uma amargura me submerge inconsolavel.

Serdo ou ndo em vao? Mas, mesmo que o nao sejam,
quem ressuscita esses milhdes, quem restitui

ndo s6 a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?
Nenhum Juizo Final, meus filhos, pode dar-lhes
aquele instante que ndo viveram, aquele objecto

que ndo fruiram, aquele gesto

de amor, que fariam “amanha”.

E, por isso, 0 mesmo mundo que criemos

nos cumpre té-lo com cuidado, como coisa

que ndo € nossa, que nos ¢ cedida

para a guardarmos respeitosamente

em memoria do sangue que nos corre nas veias,

da nossa carne que foi outra, do amor que



outros ndo amaram porque lho roubaram.”

Como herdeiros que serdo de todas as “cinzas dispersas para que delas ndo
restasse memoria”, os sinais de fogo que aqui sdo nomeados como “filhos”, mas com a
certeza de que filhos também serdo todos os destinatarios dessa carta como daquele
vento que ¢ a Histéria se manifestando entre as fogueirinhas que a poesia vai
acendendo, os sinais de fogo deverdo se conservar acesos. “Em memoria do sangue que
nos corre nas veias, / da nossa carne que foi outra” como fogo foram as cinzas de agora
e sal e “suor e sangue e algum sémen” “do amor que outros ndo amaram porque lho
roubaram”, em respeito a tudo isso ¢ que a licdo do poema, a licdo que a poesia
apreende da Historia para que a Historia possa aprender com a poesia, ¢ a de que
nenhum grao fica para trds, que cada gota de humana secre¢do, cada mintsculo
fragmento ja seco, ja oco, ja frio e estéril, ¢ ainda parte, deve ser ainda parte do todo,
ainda conta. E s6 com a conta de cada pd de gente, com a rememoracdo de cada po
esquecido pelo caminho, poderemos realmente, verdadeiramente, falar em Historia, em
Humanidade. Como diz Michael Lowy, analisando a obra de Walter Benjamin, "A
redencdo exige a rememoracdo integral do passado, sem fazer distincdo entre os
acontecimentos ou os individuos "grandes" e "pequenos". Enquanto os sofrimentos de
um Gnico ser humano forem esquecidos, ndo podera haver libertagdo."'*

Voltamos entdo a Conhego o sal... e outros poemas, e a leitura da Historia como
perverso discurso erdtico, em que o amor € substituido pela dominacgao:

NA IGREJA DOS JESUITAS EM LUANDA

Conversa a negra no recanto em sombra
da igreja tdo de limpa restaurada.
No chio sentada e velha, se abre os bragos

% Poesia I1. p.124
1% Michael Lowy, Walter Benjamin: aviso de incéndio - Uma leitura das teses "Sobre o conceito de
Historia". Trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant. Sdo Paulo: Boitempo, 2005. p.54



em frases de siléncio para o Cristo

que pende morto acima dela, imével

e silencioso. Que dirdo os dois?

Qual a confusa indecisdo que passa
angustia intimidade de sem linguas
nessa cabeca antiga de outra raca

e sobretudo de outros deuses que
falavam por sinais mas claras frases
como as sibilas feiticeiros sabem?

Na soliddo vazia de seu espago

em que de brancos Roma escureceu a luz
embranquecida de cacimbo e ardor

de longos rios, praias sinuosas,

e de planaltos as ravinas duras,

que Deus pode inventar-se que ndo seja
dor de miséria de ndo ser-se, de nao ter
de pais a filhos a linguagem livre?

Que liberdade pede? Que morrer deseja?
Sera que em frente do altar-mor ndo tremem
dentro da simples laje os ossos de

um Paulo Dias de Novais? Que de imbondeiros
os frutos como ratos suspendidos

ainda lhe roem um tutano seco

no fogo de queimadas e de incéndios

em que de povos s6 as cinzas ficam?'"!

Mais uma vez, um poema em que a humanidade jaz reduzida a cinzas. A negra
que se submete ao espago de crenga do dominador branco, diante de um altar em que o
primeiro a ocupar o cargo de Governador de Angola agora reside também em cinzas —
porque, embora o poema fale em ossos, quando do traslado do corpo a igreja dos
jesuitas, que da nome ao poema, seus restos foram cremados —, ¢ testemunha de um
fogo que ndo ¢ o dos sinais, que ndo ¢ de luz ou criagdo mas destruicdo, “fogo de
queimadas e de incéndios / em que de povos s as cinzas ficam”. Testemunha que ndo
se ajoelha ante a imagem do deus crucificado e branco (embora nascido tdo longe da
Europa); sentada e de bragos abertos, como tentando se deixar abragar pela promessa
dos bracos abertos do outro, ou apenas imitando com seu gesto o gesto de dor de quem

ocupa ja ha tantos séculos a posicao de torturado, para lhe explicar, sem palavras porque

' Poesia I1I, p. 201



“sem linguas”, por “ndo ter / de pais a filhos a linguagem livre”, num dialogo silencioso
mas ainda assim diadlogo, que ela também sente, que apesar de sua “outra raca” e de seus
“outros deuses”, que ela também sente a mesma dor, a mesma tortura de estar de bragos
atados na angustia e na “miséria de ndo ser-se”.

“Que liberdade pede? Que morrer deseja?” A mulher que “conversa” com o
Cristo utilizado para domina-la e a sua antiga fé¢ de outros deuses e outros simbolos,
conversa em siléncio por ter sido mutilada de sua crenca e de sua linguagem, mas ainda
assim conversa, ¢ pelo similar de seus gestos poderia se dizer que conversam de igual
para igual, ainda que de “diferente para diferente”. Outra raca, outra fé e outras linguas
(cem? sem?) ndo os impede de compartilhar o mesmo silencioso sofrer, numa relacdo
que, se nao ¢ de erotismo porque lhes falta a transubstanciacdo da carne e do sangue no
pao e vinho de uma comunhao efetiva, ¢ de profunda religiosidade no sentido em que se
convertem ambos, espelhados, em imagem concreta da compaixao.

Mas nem tudo ¢ gravidade no que tange a Historia, especialmente quando
erotizada pelo olhar sedutor e perverso de uma poesia diabolica que certamente haveria
de concordar com a constatagdo de Novalis de que “a Historia ¢ uma grande anedota”.
Assim ¢ que um frustrado Don Juan passeia pela sofrida colonia portuguesa em “Café

cheio de militares em Luanda”, poema-anedota em que o dominador ¢ a grande piada:

O jovem Don Juan de brago ao peito

(por um dedo entrapado)

debruga as barbas para a mesa ao lado
numa insisténcia de macho

que teima em conversar a rapariga

(no dedo alianga, azul em torno aos olhos)
a escrever cartas e a enxota-lo em furia.

Um outro chega e senta-se de longe.

Cara rapada, pélo curto, ombros erguidos,
¢ dos que o queixo pousam sobre as maos,
e de entre o fumo lento do cigarro,



dardejam olhar fito para a presa
— € dele, é dele, os olhos dizem tesos.

Numa outra mesa, trés outras fardas miram

de esguelha, enquanto falam vagamente atentos,
e os olhos invios de soslaio despem

a pouca roupa da que escreve a mesa.

Feito ja seu papel para que conste,

oh ares de cavaldo... outras a espera...

o Don Juan comenta pro criado a vitima,
saida num repente. Riem-se ambos.

Quando ela se ia embora, dois empatas
entraram € sentaram-se na mesa

do que ficara olhando o espago aberto

pela partida dela. Conversam que ele ndo ouve.

Gingando a barba mais o brago ao peito,
vai-se o vencido (pagard uma puta,

para amanha contar como dormiu com esta).
Os outros trés, mais tarde, em casa, na retrete,
vao masturbar-se a pensar nela (e voltarao
amanha ao café para contarem

de uma grande conquista que fizeram todos).
E aquele que — quem sabe — era a quem ela
acaso se daria (ou sera que ele

¢ dos que s6 penetra com o olhar suspenso?)
foi quem nao teve nada. Olhou demais,

e nao saiu a tempo de escapar
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a companhia idiota dos seus dois amigos.

Numa narrativa simples e talvez bem pouco poética, Sena faz-se caricaturista
para desenhar o retrato de uma cena cotidiana em que um grupo de jovens militares, um
tanto tolos como em geral o sdo todos os jovens militares e mesmo alguns dos velhos
coronéis, tenta avangar sobre uma mog¢a. Um tanto patética, a narrativa bem poderia ser
alguma metéafora sobre os avancos de tropas sobre a coldnia; mas parece mesmo uma
boa mostra da caréncia de trato erdtico daqueles que sdo treinados para conquistar a

forca e no fundo se mostram tdo rasos em patentes amorosas. Condenados a

12 poesia II, p. 198-9



masturbacdo ou as prostitutas ou ao “penetrar de olhar suspenso”, os “fardas”,
identificados apenas pelas normas de grupo e sem individualidade que valha a pena
ressaltar, a ndo ser pelo Don Juan de braco em tipdia por “um dedo entrapado”, sdo
(des-)construidos como um grande personagem coletivo, marcado pela fraqueza e pela
impoténcia. Se em diversos momentos da poesia seniana o sexo aparece como signo de
liberdade, de elevagcdo ou mesmo de busca pelo outro, nesse caso sua faléncia se mostra
um caminho para o humor sarcéstico com que desarma os grupos de poder estabelecidos
sobre a politica do medo e da repressao.

O humor ¢ também o mecanismo utilizado em “Pequeno tratado de dermatologia

(intermezzo cubano)”, poema de Peregrinatio ad loca infecta, de 1969:

De cada vez que um povo exige liberdade

— oh ndo bem o povo, mas os grupos que o grupo no poder
ndo inclui na partilha da pele do povo propriamente dito —
os clamores sdo comoventes pela democracia.

No entanto, € claro, nada pode fazer-se

que ndo clamar de mao no peito

(a outra cocando nos lugares improprios),

pois que, em verdade, o poder dos grupos

¢ sempre o poder dos grupos.

Mas de cada vez que, farto de palavras,

um povo estoura com tais odres rotos,

e faz deles passadores que esguicham

muito menos sangue que o chupado em séculos,

os clamores sdo, a mais de comoventes, trémulos

de indignacao, ndo j& co’a mao no peito

(a outra cocando sempre nos lugares impréoprios),
mas exigindo acg¢des colectivas em defesa da ordem,
da justica, da liberdade. E san¢des (e bombas).

Pois que em verdade o poder dos grupos

¢ sempre o poder dos grupos, e 14 dizia o poeta

“qualquer morte de homem me diminui”, € o numero

de mercenarios diminui assim terrivelmente,

neste mundo em que sdo precisos tantos para manter a ordem,

a justica, a liberdade, sobretudo aquelas

que sao feitas da pele de qualquer povo. E enfim,

considerando que a circuncisdo ¢ altamente uma pratica higiénica
e desde ha séculos predilecta de Jeova,

talvez que o grupo no poder nos quisesse vender
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nem que seja um prepucio em que investir capital.

Pobre John Donne e suas meditagdes em que no man is an island e any man's
death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to
know for whom the bell tolls; it tolls for thee. Os sinos que dobraram por Donne ha
séculos e depois para a visdo de Hemingway sobre a Guerra Civil Espanhola (tdo
produtiva guerra para a Literatura), e por fim sobre a pobre Ingrid Bergman indicada ao
Oscar em seu primeiro filme em technicolor, numa adaptacdo que Hemingway odiou
profundamente porque amputada de seu carater politico... A bela atriz que havia
estreado nas telas de Hollywood poucos anos antes num filme chamado Intermezzo
(remake do filme sueco de mesmo nome estrelado por ela mesma) em que a Europa de
1939 parece ignorar o fato de que as coisas vao mal... ndo poderia, jamais, imaginar o
intermezzo cubano de um poeta portugués tdo excessivamente politizado; Hemingway
teria gostado da citagdo; o religioso John Donne nem tanto: parece ter sido relido por
um viés diabolico.

A mao que “coca os lugares improprios”, o “preplicio em que investir capital”
como mais infima forma de lucrar com o sofrimento da pele de um povo; tais elementos
se assemelham em sarcastica utilizagdo a imagem dos militares no café do poema
anterior, com seu Don Juan de dedo quebrado. Inversdo de qualquer componente
erdtico, o sexo ¢ aqui mais uma forma de humilhagdo, a ridicularizagcdo da impoténcia
dos lideres do grupo, o riso e o escarnio sobre a sua mediocre virilidade sendo a arma de
guerrilha possivel em tempos de proibi¢des. Como ultimo recurso dos que s6 dispdem
da palavra como arma, mas a conservam em “torres erguidas sexo de homens entre o

céu e a terra”, o riso se langa sobre os que se apéiam em armas sem que nada além delas

1 Poesia III, p. 54-55



possa ainda ser erguido aos céus; impavido, ainda que amargo, o riso desafia, altivo, a
flacida coceira que, por intensa que parece — a mao ‘“cocando sempre nos lugares
improprios” — , provavelmente guarda alguma contamina¢do, doce memoria de tempos
menos pendentes, heranca que resta a quem sempre pdde se valer da for¢a bruta ou do
dinheiro para chegar a pele de suas presas.

A ironia com que se trata a nobilissima revolugdo de Cuba, alids, as nobilissimas
revolucdes em geral, em que se vende o povo como principal interessado e na pratica
tao diferentes sdo as coisas, ¢ 0 mecanismo de sobrevivéncia possivel num mundo em
que os grupos se alternam mas as ditaduras ndo morrem. Grupos contra grupos,
decidindo a quem cabe a honra da exploracdo do povo, instdncia mitica de quem tanto
se fala e em nome de quem tanto se luta, qual guerrilha possivel que nao a arte, a poesia,
a palavra?

Uma das partes em que se organizam os Exorcismos, a terceira, traz como
epigrafe dois versos de Goethe, “Willst du ins Unendliche schreiten, / Geh nur im
Endliche nach allem Seiten”, traduzidos como “Queiras tu dirigir-te ao Infinito, /
Caminha em todos os sentidos no Finito”. Seiten, entretanto, ndo significam apenas
“sentidos”, mas também “paginas”. Qualquer que seja a tradug@o do termo, no entanto,
a idéia expressa pelos versos se aplica inteiramente a logica de testemunho adotada por
Sena ao inscrever a Historia em sua poesia: a investigagdo do Finito em todos os
sentidos, em todas as paginas, para que a construcdo de um infinito mitico ou real seja

possivel. Diz o poeta em seu prefacio a Poesia I

toda a obra poética que agora se colige e/ou reedita (...)
significa o ‘didrio poético’ de uma testemunha, como sempre
me desejei, de 38 anos de vida portuguesa, desde que o
fascismo se instalou com o estalar da Guerra Civil de Espanha
até que desabou fragilmente ao sopro das brisas contraditdrias e



complexas dos Abris de 1974, que eu julgava ja que ndo veria
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O conhecimento profundo da Historia € visto pelo autor como uma necessidade
igualmente fundamental tanto para quem escreve, quanto para quem analisa uma obra.
De acordo com Sena, “ha que sublinhar como, em correctos termos de analise marxista
da Historia (ou de avaliacdo estético-ideologica de um autor), a falta de ‘perspectiva
historica’ ndo é apenas uma heresia absurda, mas um erro crasso”.'”

A concepcao historica que se depreende portanto da “avaliacdo estético-
ideologica” de sua obra revela um compromisso ético fundamentado na busca de uma
compreensdo dialética do real que em véarios momentos se aproxima da leitura proposta
por Walter Benjamin ao discurso da Historia. Como para o filosofo alemao, a unido
tensa entre o materialismo historico e um messianismo que ndo espera por um salvador
divino mas exige que a humanidade seja seu proprio messias, decorrente de elementos
tdo diversos quanto o Romantismo alemdo, o marxismo e um espirito religioso anterior
a todo e qualquer dogma, fundamentado apenas num inequivoco amor a humanidade e a
liberdade, produzem na escrita seniana o desejo de explodir a continuidade do desfile
dos vencedores, de escovar a Historia a contrapelo, de reavaliar o sentido do tempo e
dar voz aos vencidos, aos objetos, em busca da rememoragao e da redencao.

Sobre o filosofo alemdo cabe lembrar que, como aponta Michael Lowy ao

comentar a proposta benjaminiana de que "a historia da cultura deve ser integrada a

historia da luta de classes”,

isso nao quer dizer que Benjamin seja partidario de um
'populismo cultural': longe de rejeitar as obras de 'alta cultura’,
considerando-as reacionarias, ele estava convencido de que

1% Jorge de Sena, Poesia I. 3ed. Lisboa: Edi¢des 70, 1988. p.13
195 Jorge de Sena, Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edi¢des 70, 1978. p.29



muitas delas s3o abertamente ou secretamente hostis a
sociedade capitalista. Trata-se, entdo, de redescobrir os
momentos utdpicos ou subversivos escondidos na "heranca"
cultural. Benjamin se interessa pela salvaguarda das formas
subversivas e antiburguesas da cultura, procurando evitar que
sejam embalsamadas, neutralizadas, tornadas académicas e
incensadas (Baudelaire) pelo establishment cultural. E preciso
lutar para impedir que a classe dominante apague as chamas da

cultura passada, e para que elas sejam tiradas do conformismo
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que as ameaca."

Ora, evitar que as obras de arte sejam ‘“embalsamadas, neutralizadas e
incensadas pelo establishment cultural” e “impedir que a classe dominante apague as
chamas da cultura passada” removendo desta sua heranga de sinal de fogo, parece ser
uma das motivacdes de Sena para a realizagdo de suas Metamorfoses. Como esforco de
retirada da camada de poeira secular que cobre os objetos estéticos por ele eleitos, o
resgate das obras as armadilhas do tempo e da Histéria ¢ sem duvida uma bela maneira
de lutar “para que elas sejam tiradas do conformismo que as ameaga”. Ou pior ainda: do
esquecimento.

Através da recuperagdo do carater subversivo de algumas pegas, e, claro, da
forcada subversdo de outras tantas possivelmente bem comportadas até que se lhes dé
voz e direito a discurso, os individuos por tras das coisas sdo de alguma forma também
recuperados; sinais de fogo que foram um dia, qual fénix tornam a ressurgir de sua
condicdo de cinzas. Nao basta, contudo, resgatar obras e objetos. H4 que rememorar
eventos e desastres, sob o risco de ndo se antever novos momentos de perigo, de

incéndio destruidor. Ainda sobre Benjamin,

ele [Benjamin] descobre no pessimismo o ponto de
convergéncia efetivo entre Surrealismo e comunismo. E
evidente que ndo se trata de um sentimento contemplativo, mas
de um pessimismo ativo, "organizado", pratico, voltado

1% Michael Lowy. Walter Benjamin: aviso de incéndio - Uma leitura das teses "Sobre o conceito de

Historia". Trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant. Sdo Paulo: Boitempo, 2005. pp. 79-80



inteiramente para o objetivo de impedir, por todos os meios
possiveis, o advento do pior. (...) Esse pessimismo se
manifesta(...) por um tipo de "melancolia revoluciondaria", que
traduz o sentimento da reiteracao do desastre, o medo de uma
eterna volta das derrotas."'"’

O pessimismo benjaminiano esta nos fundamentos da ironia de Jorge de Sena ao
tratar da Historia. Tendo vivenciado ndo s6 o fascismo mas também os Ultimos suspiros
de um império que as “brisas contraditorias e complexas dos Abris de 74” também
ajudaram a varrer, a historia — e ndo so a portuguesa — da gldria da dominagdo de meio
mundo, por exemplo, seria assim revista pelo poeta, como se observa em seu “Borras de

império”, de Exorcismos:

Os impérios sempre se fizeram

com os que sdo forcados a fazé-los

e com os que ficam para ser mandados

e cuspidos pelos que querem fazé-los.

Por isso, h4a nos povos imperiais

algo de um visgo de alma: que ou € cuspo,

ou um prazer dolente como de escarra e cospe.

11
H4 impérios que deixam no deserto ruinas de capitais pomposas.

E ha os outros que se desculpam com tremores de terra
de terem passado sobre si mesmos como gafanhotos.

I

Pergunto-me a mim mesmo como foi possivel:
ou os impérios gastam o seu povo até que ele seja
uma raca agachada, mesquinha e traigoeira,

ou ¢ com gente dessa que os impérios se fazem,
ja que nada glorioso se constroi humanamente
sem 10% de herdis e 90% de assassinos.

Que coisa fedorenta a gléria, sobretudo,
enquanto nao passam séculos e sO ruinas

%7 Michael Lowy. Walter Benjamin: aviso de incéndio - Uma leitura das teses "Sobre o conceito de

Historia". Trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant. Sdo Paulo: Boitempo, 2005. pp. 24-25



fiquem — onde nem o p6 dos mortos
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ainda cheire mal.

Num poema sobre o que resta, sobre a ruina — nico saldo positivo do império,
porque resiste como monumento de rememoragdo e aponta para a possibilidade de
reconstrucdo — tenta-se ler o futuro nas borras de um império como o fazem os
adivinhos com as borras do café. Sob a mascara de provocag¢@o a um povo que se deixa
manipular e massacrar na constru¢do de um império que seja a gloria de uns poucos,
inscreve-se a incitacdo para a reescrita da Histéria, sem impérios, apenas como
construcao verdadeiramente humana, livre de assassinos e de herdis. Na beleza dialética
da ruina, com seu potencial ambiguo de cinza de Fénix apontando para o escatologico e
o cosmogodnico da eternidade a partir de sua mesma condicdo de exemplo concreto da
finitude em que “tudo que ¢ sdlido se desmancha no ar”, um poema sarcéstico sobre o
passado mesquinho e traicoeiro revela em seu avesso, em sua outra face de diabo
dissimulado e ambiguo, um poema em que o comprometimento ético e estético projeta
um futuro de esperanca na humanidade.

O didlogo com a Historia na poesia de Sena ¢ um didlogo com a humanidade, no
seu melhor e no seu pior, realizado por meio da apreciacdo de eventos e objetos como
pontos de contato, formas a serem penetradas de modo a permitir um conhecimento

intimo dos individuos que primeiro as vivenciaram, criaram ou tocaram. Diz o poeta:

eu sei que os povos s6 valem como humanidade, nunca valeram
como outra coisa. E a alegria que sinto, no Museu Britanico ou
no Louvre, ante as cole¢des onde palpita uma vida milenaria,
ndo provém de esta ser milenaria, estranha, distante, barbara ou
requintada, mas sim de eu sentir em tudo, desde as estatuas aos

198 Poesia 111, 172



pequeninos objectos domésticos, uma humanidade viva, gente
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viva, pessoas, sobretudo pessoas.

Nessa busca pelas pessoas que vivem em cada forma, “desde as estdtuas aos
pequeninos objectos domésticos”, Jorge de Sena se aproxima de outra testemunha, outro
alemdo além de Benjamin. Através da observacdo dos objetos como tentativa de

estabelecer o tdo desejado “convivio das testemunhas”, sua poesia encontra a de Bertolt

Brecht em poemas como, por exemplo, “De todas as obras™'"’:

De todas as obras humanas, as que mais amo

Sao as que foram usadas.

Os recipientes de cobre com as bordas achatadas e com mossas
Os garfos e facas cujos cabos de madeira

Foram gastos por muitas maos: tais formas

Sdo para mim as mais nobres. Assim também as lajes

Em volta das velhas casas, pisadas e

Polidas por muitos pés, e entre as quais

Crescem tufos de grama: estas

Sédo obras felizes

Admitidas no habito de muitos

Com freqiiéncia mudadas, aperfeicoam seu formato e tornam-se valiosas
Porque delas tantos se valeram.

Mesmo as esculturas quebradas

Com suas maos decepadas, me sdo queridas. Também elas

Sao vivas para mim. Deixaram-nas cair, mas foram carregadas.
Embora acidentadas, jamais estiveram altas demais.

As construcdes quase em ruina

Tém de novo a aparéncia de incompletas

Planejadas generosamente: suas belas proporg¢des

Ja podem ser adivinhadas; ainda necessitam porém

De nossa compreensdo. Por outro lado

Elas ja serviram, sim, ja foram superadas. Tudo isso

Me contenta.

No poema de Brecht, como na filosofia de Benjamin e na poesia de Sena,
podemos observar uma visdo do mundo e da Historia em que o valor do testemunho dos

objetos, das ruinas, ¢ o de conservar dentro de si a vida e a humanidade que

' Jorge de Sena, Poesia II. 2ed. Lisboa: Edigdes 70, 1988. p.152
19 Bertolt Brecht. Poemas 1913-1956. Paulo César de Souza (trad.). Sdo Paulo: 34, 2000.



presenciaram, para que ao longo do tempo possam servir de convocagdo a memdria, de
alerta, sinalizando com seu discurso silencioso o caminho para a possivel reden¢ao.
Dentro desse espirito, hd no testemunho da poesia seniana um esfor¢o de
transfigurag¢do poética tanto da opressdo quanto da esperanca, na tentativa de promover,
pela poesia, o conhecimento da Historia e a tradugdo dos seus sentidos, na medida em

que, segundo o poeta,

o0 homem — se pode viver e criar abstragdes — é pelo rosto e
pelos seus gestos, e pelo que ele, com o olhar transfigura, que
podemos, interrogativamente, incertamente, inquietamente,
angustiadamente, conhecer-lhe a vida. E, se ndo fora a poesia
olhando a Histoéria, nenhuma vida em verdade conheceriamos,
nem a nossa propria.''!

Assim como o didlogo com a Mitologia, o olhar da poesia sobre a Historia tem,
portanto, uma motiva¢do de busca pelo conhecimento do outro, mas também de busca
pelo auto-conhecimento. Numa obra poucas vezes autobiografica, o que se tem, no
entanto, ao examinar a escrita de Jorge de Sena, seja em verso, prosa, ou ensaios criticos
sobre os versos e ficcdes alheias, ¢ um grande, extenso e fragmentario Bildungsroman,
um exercicio de auto-descoberta através do qual seu prodigioso fisico medieval e seu
jovem poeta do inicio do século XX se relinem num percurso amoroso por toda a
historia da cultura ocidental, por toda a memoria estética de sua formacao,
metamorfoseando os objetos de arte da humanidade em testemunhas de sua propria
trajetoria como homem.

Partindo da consciéncia de que

a verdadeira Bildung consiste justamente na media¢do e
iluminagdo reciproca — nesse constante didlogo interior a que se
entregam os individuos de um unico e mesmo eu, que €, a um sé
tempo, (...) criador e intérprete, autor e leitor de si mesmo. (...)
buscar a forma¢do das proprias faculdades pressupde como

"1 Jorge de Sena, Poesia II. 2ed. Lisboa: Edigdes 70, 1988. p.157



momento complementar a capacidade de compreender um
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outro -,

Jorge de Sena compde para si individuos com que possa dialogar para, por meio de suas
inventadas alteridades, chegar a possibilidade de formulagdo de uma imagem sua, de um
entendimento de si mesmo enquanto exilado em suspensdo. Mas ao mesmo tempo, e
com o mesmo objetivo, investiga as imagens alheias, interroga a memoria alheia, como
que intuindo que de fato no man is an island, e que compreender o outro ¢ compreender
a si mesmo, e talvez que o ““si mesmo” em questdo seja sO6 mais um entre os leprosos,
entre os sinais de fogo que logo viriam a ser cinzas, entre os quadros espalhados nas
paredes de museus do mundo inteiro, objetos todos de uma mesma historia, guardides
cada um de seus fragmentos de memoria e conhecimento, cada um reflexo de uma
pequena parte do todo s6 cognoscivel por aqueles que se detém a observar com alguma
aten¢do e um olhar poético os reflexos de cada pequena particula de espelho.

Dai que o seu fisico sem nome, tantas vezes fascinado ante a contemplagdo do
proprio rosto em espelhos d’agua, acabe por imprimir a todos que o véem o seu rosto,
quando dele ja guarda apenas uma memodria, desfigurado por seus inquisidores que
inclusive o convertem em leproso (“Enfiaram-lhe pela cabega rapada um saco com
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buracos, como os que ddo aos leprosos”

), para pagar pelo crime de ter um corpo tao
maravilhosamente concreto que era mesmo capaz de curar outros corpos menos felizes
através da imersdo em seu sangue. Uma vez destituido, entretanto, de sua gldria fisica,
de seu amor e de sua beleza, morre dando origem a uma estranha e mitica vegetagao

capaz de motivar o povo a uma revolugdo mais sangrenta que seu inusitado processo de

cura:

"2 Marcio Suzuki, O génio romdntico: critica e historia da filosofia em Friedrich Schlegel. Sio Paulo:

[luminuras, 1998. p.183
'3 Jorge de Sena, O Fisico Prodigioso. Porto: ASA, 2002. p. 93



Morra o bispo e morra o papa,
maila sua clerezia.

Ai rosas de leite e sangue,
que so a terra bebia!

Morram frades, morram freiras,
maila sua virgaria.

Ai rosas de sangue e leite,
que so a terra bebia!

Morra o rei € morra o conde,
maila toda fidalguia.

Ai rosas de leite e sangue,
que so a terra bebia!

Morram meirinho e carrasco,
maila ma judicaria.

Ai rosas de sangue e leite,
que so a terra bebia!

Morra quem compra e vende,
maila toda a usuraria.

Ai rosas de leite e sangue,
que so a terra bebia!

Morram pais € morram filhos,
maila toda a filharia.

Ai rosas de sangue e leite,
que so a terra bebia!

Morram marido e mulher,
maila casamentaria.

Ai rosas de leite e sangue,
que so a terra bebia!

Morra amigo, morra amante,
mailo amor que se perdia.

Ai rosas de sangue e leite,
que so a terra bebia!

Morra tudo, minha gente,
vivam povo e rebeldia.

Ai rosas de leite e sangue,
que s6 a terra bebia!'"*

Levantando-se contra o desperdicio dos liquidos humanos, que o mesmo ¢ dizer
o desperdicio da vida derramada sobre a terra, o povo se rebela numa batalha em que a
rosa, simbolo, em diversas culturas, do feminino (inclusive para a Igreja, onde
representa Maria) mas também do segredo, do siléncio, do amor e da ressurreicdo, €

alcada a funcdo de bandeira, estandarte de uma ruptura com a crueldade, a repressao, e

"4 Jorge de Sena, O Fisico Prodigioso. Porto: ASA, 2002. p. 108-9



em defesa do pan-erotismo que se materializa na figura do Fisico. “Espécie de hino da
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”°, segundo o narrador da novela, o “rimance das rosas de

revolta geral dos povos
sangue ¢ leite”, enquanto constru¢do medieval em pleno século XX, carrega em si a
mesma carga da demais poesia de Jorge de Sena no tocante a Historia, isto €, a presenga
do sangue, do s€émen, de tudo que ¢ secrecdo humana, eroticamente esparzida em vida
sobre a terra como modo de combater a seu derramamento sem Eros, sem amor, em
116
morte desnecessaria.

Sobre sua orientacdo politico-filosofica diante da Historia, Sena se definiria

como um marxista, por acreditar que

no pensamento marxista, a liberdade ndo é uma esséncia
abstracta, de que possa falar-se substantivamente. Reporta-se
sempre a uma situagdo historica concreta. Isso ndo implica que
ela seja entendida como uma pluraliza¢dao de “liberdades”, que
serdo licitas ou ilicitas, conforme as circunstancias. Pelo
contrario: significa que ela ¢ sempre o resultado de uma
conquista histdrica; ndo um direito natural, mas um direito que
é tornado natural pela actividade humana.'"’

Apenas partindo desse principio de que a liberdade deve ser buscada, construida,
sendo no fundo apenas mais uma forma de manifestacdo da humanidade na medida em
que se faz pelas maos do homem, ¢ que a literatura seniana pode se afirmar como uma
escrita de exaltagdo da liberdade enquanto valor necessario, posto que, como ja
haviamos visto no capitulo anterior acerca das relacdes entre Mitologia e poesia em sua
obra, o poeta recusa tudo aquilo que poderia ser considerado ‘“natural”, gratuito,

preferindo sempre aquilo que vem com alguma espécie de impressao digital, de vestigio

'3 Jorge de Sena, O Fisico Prodigioso. Porto: ASA, 2002. p. 108

"% No tocante as relagdes entre as “rosas de sangue ¢ leite” e a Inquisicdo, cabe lembrar ainda a referéncia
de Carl Sagan a morte do papa Inocéncio. Segundo o autor: “Inocéncio morreu em 1492, apos tentativas
frustradas de manté-lo vivo por meio de transfusdes (o que resultou na morte de trés meninos) e
amamentacdo no peito de uma ama-de-leite. Foi pranteado pela amante e pelos filhos de ambos.” Carl
Sagan, O mundo assombrado pelos demonios, p. 145.

"7 Jorge de Sena, Maquiavel, Marx e outros estudos. 2ed. Lisboa: Cotovia, 1991. p.136, n. 1



de suor, de inapelavel aspecto de coisa humana. Dai que, tanto a humanidade quanto o
seu conquistado direito a liberdade, sdo vistos e valorizados como mais um objeto de
cultura sobre o qual se pode realizar poesia, por meio de transfiguragdo poética, e
exercitar o autoconhecimento, porque todo objeto ¢ espelho, fragmento de reflexo do
todo, como toda historia ¢ fragmento da Historia.

Indo do pd ao pé em busca de conhecimento, do sal as cinzas, a poesia de Jorge
de Sena parece preencher todos os requisitos estipulados por Roland Barthes para a

defini¢cdo do que seria uma literatura de esquerda. Vejamos:

1°. A literatura nio é uma coisa, mas uma relacio, uma
“mediacdo” entre o homem e o mundo. (...) Em vez de querer
estabelecer-se no eterno ou no intemporal, ela se sabe mortal e
pode chegar a ponto de se questionar.

2°. A literatura de esquerda é uma literatura da inquietacdo e da
recusa.(...) Ela critica os valores da ordem burguesa, reivindica
em favor das minorias, protesta permanentemente contra a
injusti¢a, postula, abertamente ou ndo, o advento de um novo
homem numa sociedade justa.

3°. Literatura de esquerda é aquela que combate todas as
violagoes ao direito inalienavel a vida.

4°. A literatura de esquerda di nova significagdo a palavra
“humanismo”.

5°. A obra de esquerda é sempre, em ultima instincia e mesmo
que se limite ao individual, descri¢ao e analise profunda de uma
situagdo historica dada. e

Como mediagdo entre o homem e o mundo, ponte que permite que cada margem
conheca a outra, a poesia de Sena atua ainda como media¢do entre o poético e o
historico, o que lhe permite, para além dos questionamentos, da critica social, da defesa
da vida, do amor, e da liberdade, estabelecer ndo s6 uma “descri¢do e analise profunda
de uma situagdo histérica dada” mas ainda uma reflexdo profunda sobre o humano e sua

relacdo consigo mesmo e com seu contexto historico. Mais do que pensar o contexto em

8Roland Barthes, “Existe, sim, uma literatura de esquerda”. Texto redigido em colaboracdo com
Maurice Nadeau e publicado originalmente em L’OBSERVATEUR, em 15 de janeiro de 1953. In:---.
Inéditos, Vol 4: Politica. Trad. Ivone C. Benedetti. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005. pp. 35-37.



si, 0 que talvez caiba melhor num texto em prosa, a poesia se detém sobre a dificuldade
e a necessidade de se conservar o humano ante qualquer contexto, por mais que o
impulso do mundo conduza a barbérie, ou ao pessimismo da desisténcia (em oposi¢ao
ao da consciéncia).

Se, de acordo com comentario do poeta sobre a literatura portuguesa, “toda a
historia da mais alta expressdo nacional — a poesia — demonstra a quase auséncia de
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”'7, a escrita seniana representa, por seu esfor¢o de

imaginagdo transfiguradora
transfigura¢do poética do mundo e de suas linguagens, uma noc¢ao poética inteiramente
nova, ainda que pautada na memoria cultural da humanidade. Sem de maneira alguma
recusar o didlogo com qualquer forma de canone ou simples precursor, o poeta no
entanto inaugura um fazer poético diferenciado para dar conta de seu olhar diferenciado
sobre 0 mundo e a humanidade. Como um historiador busca sempre novas formas de
contar antigas historias sobre a Histéria, mergulhando num passado documentado ou
imaginado, Sena cria uma nova poética para escrever poesia sem afetacdes de
modernidade, para dar continuidade a um didlogo ancestral, velho como o mundo, entre
as pessoas, “sobretudo pessoas”, como as chama em meio aos acervos do museu.
Buscando atribuir a grande narrativa da Historia a necessaria significacdo, por
vezes perdida ou encoberta pelos interesses do grupo que detém o discurso, a proposta
de didlogo entre a literatura e a Historia na obra de Jorge de Sena (e nisso se inclui
poesia, prosa, € mesmo o teatro da auto-intitulada “tragédia historica” de O Indesejado)

garante que “mesmo formalmente, se operard a transfiguracdo dialéctica da Historia

C . .. . 120 . . .. , .
espectacular em Historia significativa.” = Ou seja, o principal objetivo ¢, mais que

90 comentario prossegue: “a grande poesia, entre nos, ter sido sempre atingida por vias de abstracgio
intelectual, como ¢ tdo visivel em Camoes e Pessoa”. Jorge de Sena, O Indesejado. Lisboa, Edigoes 70,
1985. p. 162

120 Jorge de Sena, O Indesejado. Lisboa, Edigdes 70, 1985. p. 155



descrever e analisar, significar cada evento de modo a que o sentido de cada gesto se
torne claro e compreensivel, dando forma a reflexdo, que, tendo assim um corpo
concreto, pode recuperar a for¢a que freqiientemente as palavras hesitam em
demonstrar, pois, afinal, “as palavras estdo podres”.

Tudo isso ¢ feito, inclusive o necessario pessimismo, conservando, porém, a
esperanca de que, embora podres, as palavras ainda consigam atingir as alturas
pretendidas, converter a descricdo em significagdo, promover o erdtico enlace entre o
discurso e o entendimento. Dialeticamente, pessimismo e esperanca se encontram numa
tensdo que ¢ a da propria Histdria, tensdo capaz de produzir o vento que acende as
brasas e as faz uma vez mais sinal de fogo, e que transfigurada em poesia produz, por
exemplo, a “Mensagem de Finados” a seguir, escrita em 1956 e publicada em

Fidelidade, de 1958:

Nao desesperarei da Humanidade.

Por mais que o mundo, o acaso, a Providéncia, tudo,
a minha volta afogue em lagrimas e bombas

os sonhos de liberdade ¢ de justiga;

por mais que tudo o que a maldade busque

para encobrir-se traia o que ainda esperamos;

por mais que a estupidez rica de bens e audacia
estrangule a lucidez dos que véem claro;

por mais que tudo caia, acabe, se suspenda;

por mais que a Humanidade volte ao bando apavorado
que os caes servis acossam aos redis avaros;

por mais que a noite desca, o frio gele

as ultimas esperancas, em luar cendrado

cujo siléncio nem gritos de crianca

possam trespassar; —

ndo desesperarei da Humanidade. Em vao

me aturdem, me intimidam, me destroem;

em vao se juntam todos imprecando ignaros. Nao!
Podem fazer o que quiserem. Podem

tornar-me anénimo, traidor ou prostituta,

que ndo desesperarei. Com os olhos postos

na terra devastada em nome da justica,

vendo os mortos € 0s assassinos mortos

que a liberdade em furia assassinou,

ouvindo o lume negro, o odor sombrio



da paz sangrando apodrecida em escéarnio,
esperarei ainda e sempre. Para além

. . 121
de mim, de tudo. Esperarei trangiiilo.

Em paz de crianca dormindo, de cinzas que sabem ter cumprido seu dever, de
jardineiro de rosas de sangue e leite nascidas do amor e ndo da morte, o poeta espera
tranqiiilo o que vird. Fazendo jus ao titulo do livro que o contém, o poema ¢ um hino de
fidelidade ao humano. De crenca, ndo numa imanéncia transcendente que envie de
forma gratuita e natural a liberdade e a salvacdo a esse mundo, mas na capacidade de
cada individuo para aceitar o desafio de olhar o outro e a si mesmo, dialogar, conhecer e
saborear os sais alheios, plantando novas rosas, oferecendo o proprio sangue para a cura
de outros, ndo fugindo ao sexo, ao riso, ndo temendo a lepra, ou qualquer pathos que
surja do contato direto com outros corpos. E sabendo, para o bem e para o mal, que as
cinzas de um sdo as cinzas de todos, e do alto das “torres erguidas sexo de homens entre

0 céu e a terra” os sinos que tocam sao por todos e cada um.

12! Poesia II, p. 46 (parte I)



IIT) UM DEDO SUJO DE ENXOFRE E UMA CONSTELACAO DE METODOS: POESIA E CIENCIA

Aquelas estrelas desenham um quadrado mal feito.
Jorge de Sena

Desde o principio era o verbo, mas também o numero. Durante sua danca entre
os planetas demonstrando a magica capaz de langa-los em movimento, a assistente do
magico levanta para nds os cartazes com os dizeres impressionantes, como o fiat lux e
outras belas palavras em Latim (ou aramaico, ou sanscrito), enquanto o demiurgo
ilusionista faz ecoar os sons da criacdo, ndo em letras, mas em formulas numéricas, em
geometrias fantasticas, em sopros quimicos. O verdadeiro logos da vida, o capaz de
converter elementos e particulas em mundo e gente, transformar p6 de estrelas em carne
e o diabolico enxofre no divino ouro, ndo se expressa primeiro em verbo. O verbo ¢
apenas a sua tradugao.

O didlogo entre as testemunhas que se estabelece entre poesia e ciéncia ¢
também um didlogo de leprosos, exilados e androginos. Nao é preciso pensar muito:
temos Tycho Brahe e seu nariz metalico, substituindo o mutilado; Kepler e seus dedos
cobertos de feridas e inflamag¢des, se autodenominando “o Judeu Errante”; Newton e
seus traumas de infincia que o converteram num individuo emocionalmente
incapacitado e mutilado de sua sexualidade que, tendo morrido virgem (como se
acredita até hoje), acaba por incorporar em certa medida o papel do androgino isolado
num mundo que, de fato, nio o compreende'*.

A histéria da ciéncia apresenta toda uma longa tradi¢do de luta contra a

incompreensdo, contra o estaticamente aceito, contra o pré-estabelecido. Como a poesia,

¢ uma forma de busca pelo conhecimento de si mesmo, do mundo e do outro. Mas por

122 Marcelo Gleiser, A danga do universo. 2ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004.



lidar com uma linguagem com menos adeptos, acaba por vezes tendo seu discurso mal
interpretado, ou mesmo simplesmente recusado a forca do siléncio obrigatorio a que ¢
submetido. O didlogo entre niimeros e palavras ¢ reduzido, incomum, e, como afirma

Jorge de Sena,

o tremendo mal do nosso tempo (...) € a cisdo entre uma cultura
literdria que se pretende largamente humanistica e ¢ apenas uma
forma organizada de ignorincia do mundo em que vivemos, e
uma cultura cientifica que ndo sabe sequer da existéncia dos
valores estéticos que ddo humano sentido a vida.'*

A falta de comunicacdo entre arte ¢ ciéncia leva a conversao em meras
disciplinas daquilo que deveriam ser diferentes expressdes de um mesmo esforco
comunicativo do homem consigo mesmo e com seus (des-)semelhantes. Num mundo
em que tanto se discute a globalizacdo e as muitas formas de conexdo — reais ou virtuais
— entre individuos, povos, culturas, ¢ no minimo estranho que haja tdo pouca gente
interessada nas respostas que s6 um olhar realmente plural é capaz de obter.
Principalmente por se saber humano, fragmento de mundo composto por minusculos
fragmentos de universo, aquele que se percebe como breve intervalo de tempo na
historia da humanidade, cépsula portadora da bagagem mitica a ser oferecida as
geracdes futuras, ¢ aquele capaz de compreender a um s6 tempo a mesquinhez e a
magnitude da condi¢cdo humana, nas palavras de Jorge de Sena, “essa miséria de ser por
intervalos™.'**

Quando os sinos tocam, ainda que avaliando os efeitos acusticos e o

comprimento das ondas sonoras, os cientistas também se perguntam por quem tocam, e

¢ também por eles, por todos 0s que pensam e possivelmente existem, rememorados no

'3 Jorge de Sena, “A poesia de Antonio (esbogo de andlise objetiva)” apud Rosa Maria B. Goulart,

“Poesia da ciéncia, poesia do mundo”. In: GRAFF, Marc-Ange (org.), Poesia da Ciéncia — Ciéncia da
Poesia. Lisboa: Escher, 1991. p. 45
124 Jorge de Sena. In: Poesia /. p. 150-1.



poema “For whom the bell tolls, com incidéncias do cogito cartesiano”, de Peregrinatio
ad loca infecta (1969), de que extraimos as partes a seguir
VI

Penso que penso: e, assim pensando, sou.
Mas, sendo por pensar, eu sou quem pensa,
e, porque penso, de pensar nao sou.

Eu penso apenas o que aflui em mim

do que pensado foi por outros que

nem sangue deles me nas veias corre.

E quanto de pensar se fez ideia

nega-me e a0 mundo, ndo como aparéncia,
mas como imagem da realidade.

Real ndo ¢ o que penso ou que imagino,
nem quanto o que essa imagem representa.
Real ¢ tudo, menos eu pensando,

ou quanto de pensar-se o real ¢ feito.

~ 125
Deste nao-ser que pensa eu tenho a voz.

VII

Uma voz que ndo cré nem em si mesma,
porque descrente ndo a crentes fala,

e s0 seria ouvida de quem cré€,

ja que de ouvi-la quem nao cré ndo ouve.
Uma voz como o vento do deserto,

como o sibilo de vazios mares,

como a harmonia das esferas mortas,
como o siléncio das conversas que

se extinguem nos ouvidos distraidos.
Um eco distantissimo das cinzas

. 126
em que arderiam deuses, se os houvesse.(...)

Convertendo a logica de Descartes em tautologia anti-racionalista, o poeta se
afirma como o ndo-ser — ja que o ndo-pensar ndo ¢ uma opcao valida — herdeiro de uma
tradicdo de idéia e pensamento iniciada “por outros que / nem sangue deles me nas veias
corre.” Irmaos em pensamento e idéia sdo todos os homens que pensam, mesmo que o
sangue os separe ou simplesmente ndo os una, e em comum tém todos esse estigma de

ndo viver no real, de negar-se ao mundo enquanto apenas mais um pedago de realidade

125 Poesia III, p.71
126 poesia III, p.72



ndo imaginada. Imaginando e construindo para si mesmos mundos possiveis, teorias de
conhecimento, abstracdes como “a harmonia das esferas mortas”, sdo, esses nao-seres
que pensam, criaturas irreais como todo criador, vozes silenciadas pela descrenca, pelo
descrédito, pela ignorancia alheia, pela incompreensdao dos seres reais que o sdo porque
nao pensam. Portadores de uma mesma voz comum a todos os ndo-seres que pensam €
logo ndo existem, os leprosos por quem os sinos dobram estdo unidos pelo siléncio que
atravessa os tempos, “eco distantissimo das cinzas em que arderiam deuses, se 0s
houvesse”.

Essa voz feita de siléncio, e que ecoa o canto das cinzas de quem um dia foi
sinal de fogo, tem o dom da percep¢ao de que o pensamento ndo pode ser categorizado.
Enquanto imagem, porque fruto de uma imaginagdo criadora, o conhecimento
produzido pelo pensamento que atravessa os séculos como luz ricocheteando em
infinitos espelhos, ¢ conhecimento que provém da reflexdo. Como no sentido mesmo da
teoria dos fil6sofos romanticos, o conhecimento que se depreende da poesia de Jorge de
Sena ¢ o resultado de um processo de reflexdo que, como em todo espelho, busca a si
mesmo mirando o outro, mas que também busca olhar o outro de forma i-mediata, sem
a mediacao de instrumentos, anteparos ou interventores.

De acordo com a Fisica Classica, espelho ¢ uma “superficie perfeitamente
polida” capaz de refletir uma imagem de mesmo tamanho do objeto a ser refletido. Tal
formulagdo apresenta, no entanto, alguns problemas. Em primeiro lugar, no mundo
“real”, concreto, ndo ha superficies “perfeitamente polidas™ e, portanto, a distor¢ao ¢é
inevitavel. Em segundo lugar, como confiar plenamente em uma redu¢do bidimensional
de uma realidade tridimensional? H4 no espelho, contudo, como na fotografia ou na

pintura que se deseja realista, a ilusdo de precisdo, de exatiddo, de profundidade,



volume, etc. Bem como a ilusdo de que a imagem ¢ real, tdo concreta como o objeto que
a origina, de onde surgem a ambigiiidade e a diivida — e se a imagem for o objeto? E se
o espelho for um artefato magico que me permite: a) ter sobre mim o conhecimento que
s6 0 mundo tem; b) vendo como o mundo me vé, conhecer melhor o mundo; ou ainda,
¢) Desdobrar-me em multiplos, estando em dois (ou mais) lugares ao mesmo tempo?

Pela infinidade de possiveis questdes e leituras, por sua carga perversamente
provocadora de signo magico de conhecimento e transformacgao, o espelho ¢ um objeto
freqiiente no imaginario ocidental. Como elemento de cultura, o espelho ¢ um simbolo
que se desdobra em novos simbolos a cada olhar que lhe ¢ langado. Pode-se encontrar
nele o espelho da bruxa — aquele que diz a verdade e que detém o conhecimento do
mundo, o espelho ideal da Fisica Classica, superficie perfeitamente polida que responde
ao que lhe ¢ perguntado. Pode ser, por outro lado, o de Narciso, com seu poder de
fascinio e sedugdo, que devora quem se deixa conquistar por sua ilusdo e seu engano.
Pode ser o de Alice — aquele que ironicamente distorce o real, ampliando e
multiplicando as possibilidades, espelho da Fisica Quantica, irremediavelmente
questionador, amante da divida e da incerteza, desarticulando toda e qualquer resposta
ou expectativa.

Na poesia de Jorge de Sena, os espelhos postos diante da arte ocidental
produzem exercicios de reflexdo imediata que ele chama de Metamorfoses.
Fundamentalmente irdnicas, porque a um s6 tempo recuperam o sentido original das
obras por sua rememora¢do e o desconstroem pela imposi¢cdo de novos sentidos, as
transformagdes sofridas pelas imagens nos poemas das Metamorfoses senianas
convertem artes visuais em arte verbal mas ndo sd, posto que a palavra consegue, sendo

outra coisa completamente diferente, guardar em si ainda a memoria do traco, da cor, do



objeto que especula e reinventa. Estruturalmente ir6nicas, como os romanticos
sonhavam que a arte deveria ser, as metamorfoses provocadas pelo espelho de Jorge de
Sena surgem como quadros de palavra que, ndo sendo mais o quadro, ou a escultura, ou
a fotografia, ou o monumento arquitetonico, ainda o s@o, sendo o outro € 0 mesmo, a
memoria e a releitura, a homenagem e a destruicdo que a converte necessariamente em
ruina que dé€ origem ao novo.

Como exemplo da agdo desse perverso espelho, vejamos o retrato que faz, em
Metamorfoses, do retrato de “Eleonora di Toledo, granduchessa di Toscana, de
Bronzino™:

Pomposa e digna, oficialmente séria,

¢ geometria ideal de principes banqueiros,
sobrinhos, primos, tios de toda a Europa,

de reis, senhores de terras e armadores,
severamente equilibrados entre

0 sexo, a devogdo e as hipotecas.

O mundo ¢ um imenso cais de intolerancia austera,
a que aportam escravos, pimenta, a caridade

a sombra de colunas sem barbarie gotica.

Na boca firme, como no olhar duro,

ou no cabelo ferozmente preso,

ou nas imensas pérolas que se multiplicam,

ou nos bordados do vestido em que nem seios
se alteiam muito, ha uma virtude fria,

uma ciéncia de nao pecar na confissdo e na alcova,
uma reserva de distante encanto

em que a Razdo de Estado era um passeio altivo
por entre as arvores de um jardim areado,

com aleas racionais e relva em secc¢ao aurea.
Sem duavida que os astros presidiram,

numa ciéncia de terra ja redonda,

as proprias proporgdes que o quadro regem.
Palacios, festas, complicadas odes,

e procissoes e cadafalsos e a

de um céu toscano limpidez que pousa no

p6 e nas ruinas da imperial Toledo,

tudo isto se condensa em penetrante

tom de ocre vago, onde as cores se opdem
como teses tridentinas muito praticas
elaboradas com paciéncia para o descanso eterno
dos principes cristdos que se devoram sob

a paternal vigilancia de uma Roma etérea,
guardada pelos suicos, por cardeais e frades.



A gra-duquesa — se o foi, ndo foi, de quem ¢ filha,

de quem foi a mae, ante um retrato assim

tdo pouco importa! — fez-se pintar.

Mas a pintura era outra coisa, um escudo,

um escudo de armas e um broquel tauxiado,

para morrer tranquilo, quando a angustia brota,

como um vomito de sangue, do singelo facto

de ter-se ou ndo ter alma, os mundos serem multiplos,
e o Sol rodar ou ndo em torno a terra inteira,
iluminando as multiddes, as racas, tudo,

e os principes e os subditos, nessa harmonia do mundo,
cujo estridor silente a0 madrugar se ouvia

ranger discretamente, as portas dos castelos.'*’

No espelho pintado em que se mira a suposta gra-duquesa (“se o foi, ndo foi, de
quem ¢ filha, /de quem foi a mae, ante um retrato assim /tdo pouco importa!”), o que se
v€ objetivamente € apenas a “boca firme”, o “olhar duro”, o “cabelo ferozmente preso”,
as “imensas pérolas que se multiplicam” e “os bordados do vestido em que nem seios se
alteiam muito”. Talvez se possa inferir a “virtude fria”, “a reserva de distante encanto”,
a “ciéncia de ndo pecar na confissdo e na alcova”. “Pomposa e digna, oficialmente
séria” e de “geometria ideal” podem ser tanto a modelo quanto a pintura. Todo o resto
do que surge desse espelho como reflexo e reflexdo ¢ a andlise de uma época da qual
Eleonora di Toledo, que um dia sonhou-se imortalizada pela arte, ¢ agora icone.

A pintura, como a modelo, ¢ metamorfoseada pelo espelho seniano em irdnica
alegoria de um tempo em que a divida e a incerteza eram combatidas a todo custo, em
que as navegagdes que aumentavam o conhecimento que se tinha sobre o outro
alimentavam o 6dio que originou a Inquisi¢do, em que “o mundo ¢ um imenso cais de
tolerancia austera,/ a que aportam escravos, pimenta, a caridade/ & sombra de colunas
sem barbarie gotica” e em que, “numa ciéncia de terra ja redonda”, as imprecisdes
ameagadoras da natureza devem ser contidas “por entre as arvores de um jardim

areado,/ com aleas racionais e relva em seccdo qurea” — lembremos afinal que o Eden

127 Poesia II, p. 99-100



ndo era uma floresta ou mesmo um bosque, mas um jardim belamente organizado em
que a Unica fonte de divida ou incerteza ficava cercada pelo interdito.

Ha, sem duvida, o reconhecimento de que “a pintura era outra coisa, um escudo,/
um escudo de armas e um broquel tauxiado,/ para morrer tranqiiilo, quando a angustia
brota, / como um vomito de sangue, do singelo facto/ de ter-se ou ndo ter alma, os
mundos serem multiplos, € o Sol rodar ou ndo em torno a terra inteira”. Mas desse
reconhecimento, o que nele existe de homenagem a uma obra de arte enquanto registro
de uma época transborda em visdo critica de um passado tenso, angustiado, em que os
cientistas andavam as voltas com a Igreja tentando implodir a forca da razdo as razdes
antigas e biblicas da tranqiiilidade de um mundo controlado pelas maos de Deus e em
perfeita ordem. Desconstruindo a inten¢do do escudo metamorfoseado em arma contra
as certezas artificiais de uma Verdade impossivel, através do espelho de Sena a gra-
duquesa se torna tdo ambigua quanto uma nova (embora antiga) Mona Lisa.

O espelho da poesia ndo se restringe, contudo, apenas a reflexdo de imagens.
Espelho diante do som, talvez Eco no lugar de Narciso, a poesia de Jorge de Sena
também exercita seu poder de reflexo com a musica, num didlogo que por vezes parece
muito mais cientifico que artistico. E o que ocorre, por exemplo, no “Concerto

brandenburgués n°.1, em fa menor, de J. S. Bach”, de Arte de Musica:

Como se modulando neste espago-tempo

que se desenha espaco em mero som continuo
de um tempo trespassado,

a fina imarcescivel

dor

¢ timbre e andamento,

e proporgao de altura

a desdobrar-se na serena angustia

de um nada preenchido.



Intensamente.
Quietagao.
Vacuo.

Tudo.

I

Canta o impossivel.
Que voz humana
sustentaria

esta pressa alegre

ou a tensdo suspensa
do lento sonho?

11
Madeiras, cordas, gestos, sopros, tudo
avanca imoével, sem parar, quieto,
a passo irresistivel.
Nao ha que os contenha
sendo o inaudivel.

v

Neste siléncio, que ficou, flutua?
O qué?

Nos?
~ . o128
Como tao pouco restaria?

Toque de sinos mesmo quando ndo, a musica tem em comum com o homem
“essa miséria de ser por intervalos” de que fala Jorge de Sena em sua “Ode a

129 ¢ ;
». E tempo que ‘“se desenha espaco em mero som continuo”,

Incompreensao
fragmento de expressdo sem sentido, significante sem significado, fisica e geometria em
cooperagdo para produzir o estético mais absoluto, sem a prisdo do verbo, sem a
necessidade de comunicar. Apenas pensa, sem qualquer obrigacdo de existéncia
concreta além de seu proprio movimento de “fina imarcescivel / dor” trespassando o

tempo e se desdobrando na angulstia de preencher o nada. Apenas “timbre e

andamento”, “propor¢do de altura”, produzidos por “madeiras, cordas, gestos, sopros”

'8 Poesia II, p.169-170
" 1n: Poesia /, p. 150-1.



que avangam no tempo com pressa € “a passo irresistivel” embora quietos e imoveis no
espaco que ocupam. A partir de uma qualquer sala de concertos o tempo de uma breve
peca ocupa com seu poder ilusionista um espaco infinito e uma eternidade que extrapola
qualquer possibilidade temporal. Surge do siléncio, da angustiada necessidade de
preencher o vazio, e o envolve por completo sendo, no entanto, envolvida também por
ele — “ndo ha que os contenha / sendo o inaudivel”. Do outro lado do espelho, em
davida se objeto ou imagem, a por¢cdo ndo-musica do didlogo se questiona ao fim:
“Neste siléncio, que ficou, flutua?/ O qué?/ Nos?/ Como tao pouco restaria?”’. Como
depois de visitar o eterno e o infinito através do espelho se vé ainda o mesmo rosto, a
mesma imagem de espacgo e tempo tao restritos?

Sobre a capacidade magica/ilusionista da musica, diz o maestro Daniel
Barenboim que,

a arte de fazer musica através do som ¢, para mim, a arte da
ilusdo. No piano vocé cria a ilusdo de ser capaz de deixar o som
crescer numa nota, o que, fisicamente, 0 piano nao consegue
fazer de jeito nenhum. Vocé desafia isso. Vocé cria a ilusdo
com o fraseado, com o uso do pedal, com muitos recursos. Vocé
cria a ilusdo de crescimento de um tom, que ndo existe, ¢ pode
também criar a ilusdo de retardar o processo de diminui¢do do
volume. (...) No tremolo inicial da Quarta Sinfonia de Bruckner,
ou da Sétima, vocé cria a ilusdo de que ela surge do nada e de
que o som brota do siléncio, como um animal saindo do mar e
se fazendo sentir antes de ser visto. Isso pode parecer muito
poético ou metafisico, mas é um desafio. Para desafiar uma lei
da fisica, vocé tem de entender essa lei da fisica e tem de
entender como e por que as coisas soam de uma determinada
forma. E a partir dai vocé passa para a questdo do fraseado, e
também isso tem a ver com a questdo de tempo e espac;o.130

Desse discurso, salta aos olhos de maneira muito clara a vinculagdo entre musica
e ciéncia. Se, para quem ouve, a musica pode parecer um fendmeno “muito poético ou

metafisico”, para quem a produz, e portanto conhece os mecanismos de cada truque, os

139 Daniel Barenboim in: BARENBOIM, Daniel & SAID, Edward. Paralelos e Paradoxos. Sdo Paulo:

Companhia das Letras, 2003. pp.47-50



bastidores do palco e o que vai dentro da cartola, a ilusdo de eternidade e infinito criada
pela musica ¢ o resultado de uma série de complexas operagdes fisicas, baseadas em
calculo, geometria, propor¢des numéricas. “Que voz humana / sustentaria / esta pressa
alegre / ou a tensdo suspensa / do lento sonho?” Nao a voz do verbo, mas a voz do
nimero. O nimero “canta o impossivel”.

A pintura e a miisica, contudo, retornaremos mais adiante, no préximo capitulo.
Por ora, o que nos interessa ¢ o mecanismo do jogo de espelhos estabelecido pelo poeta.
E o que se busca, através das imagens em reflexo, ¢ o conhecimento narcisico de
penetracdo nas miragens do real, para conhecer por dentro cada um de seus aspectos.
Desse tipo de envolvimento, contudo, ndo se sai impune e imaculado, e dai a
constata¢dao do poeta, na segunda parte de “Em Creta, com o Minotauro”, de que tanto
ele como seu companheiro de café teriam “o dedo sujo de investigar as origens da vida”.
Ninguém penetra nas origens da vida como em agua pura, ndo se sai limpo desse banho.
O dedo sujo ¢ a marca dos que reviram as cinzas, a lama, e todas as impurezas e
viscosidades do real a que ndo pertencem, porque pensam.

Para os filosofos romanticos esse desejo de conhecer sem mediagdo deveria
acompanhar uma certa competéncia para olhar o todo sem compartimentos. De nada
vale um dedo sujo sempre do mesmo po. A experimentagcdo, o livre transito entre
diferentes métodos e linguagens, ¢ o que permite ao individuo uma concepg¢do do
mundo enquanto produto de uma assombrosa diversidade. Caberia ao artista a funcdo
que na idade média fora da alquimia: a transformacdo do real em imagem, a
metamorfose do natural em criacdo humana, a conversao da forma em idéia.

A tal competéncia necessdria a contemplagdo do mundo como coisa inteira,

talento para a omniabrangéncia, tinha, para os romanticos alemaes, como Novalis e os



irmdos Schlegel, o nome de Witz. Intraduzivel como grande parte dos termos de
filosofia aleméesm, o Witz é, em grande medida, uma espécie de diabolus in poetica1 32,
isto ¢, uma certa interven¢do diabolica — entenda-se: transgressora, ambigua, plural,
multifacetada — na escrita poética. Construido sobre uma base de analogia e ironia, o
Witz é o amalgama dialético ideal para a compreensio da escrita seniana. E o conceito
que reune em si a um so tempo a capacidade de enxergar ligacdes onde para os outros
s6 ha distancia e diferenca e a intuicdo de, vendo o mundo como estrutura
fundamentalmente ironica, fazer da arte um espaco de experimentacdo em que ondas e
particulas possam ser tudo ao mesmo tempo enquanto paralelas dancam de rostinho
colado até o infinito e o contrario de cada verdade absoluta seja ndo sé outra verdade
absoluta mas uma parte do todo cheio de partes que formam as ondas ou particulas da
verdade original.
De acordo com Novalis,

o artista (...) € utensilio e génio ao mesmo tempo. Ele encontra
que aquela separagdo originaria das atividades filosoficas
absolutas ¢ uma separacéo a nivel mais profundo de seu proprio
ser — cuja subsisténcia repousa sobre a possibilidade de sua
mediagdo — de sua vinculacdo. Encontra que, por mais
heterogéneas que sejam essas atividades, no entanto ja se
encontra nele uma faculdade de passar de uma delas a outra, de
alterar a seu agrado sua polaridade — Descobre portanto nelas
membros necessarios de seu espirito — nota que ambas tem de
estar unificadas em um principio comum. '**

Seria entdo, nesse caso, inerente ao artista um certo espirito religioso, no sentido
de buscar a reunido — religare, mesmo — das diversas faculdades humanas,
habitualmente distanciadas entre si. E, no entanto, uma religido diabolica, uma religido

do Witz, em que o componente de comunhdo, a pedra filosofal, ¢ essa mistura de

BUCf. Introdugdo, p. 33-4

132 pequena perversio do conceito de diabolus in musica, terminologia medieval para o dissonante
intervalo de 4* aumentada, de que falaremos mais no proximo capitulo.

133 Novalis, Polen. Sao Paulo: [luminuras, 2001. p. 112



analogia e ironia. Esse amadlgama, contudo, tem, dentro da poética seniana, um

catalisador especifico, comum alids aos principios religiosos e cientificos: o erotismo.
Sobre as pontes que ligam a religido ao erdtico, muito ja foi dito. Quanto a

ciéncia, contudo, talvez seja ttil lembrar a afirmacao feita por Bachelard de que,

¢ muito sintomdtico que uma reacdo quimica na qual entrem em
jogo dois corpos diferentes seja imediatamente sexualizada, de
modo as vezes um pouco atenuado, pela determinacdo de um
dos corpos ser ativo e o outro passivo. (...) O fato de o produto
ser um sal neutro nao deixa de ter uma repercussdo
psicanalitca.'**

Essa relagdo que se estabelece entre erotismo e ciéncia surge em meio aos
processos da alquimia. Ainda com Bachelard, vemos que o tratamento dado pelos
alquimistas aos elementos, instrumentos e procedimentos ¢ freqiientemente carregado
de sexualidade quando transformado em relato: “abre-lhe pois as entranhas com uma
lamina de ago e usa uma lingua suave, insinuante, agradavel, acariciante, umida e
ardente. Por esse meio, tornards manifesto o que estd escondido e oculto.”'*

O principio analogico fica evidente, recheando o discurso cientifico de
metaforas eroticas bastante diretas. A ironia que faltava para atrair o demoénio do Witz
reside, naturalmente, menos no fato de tratar-se de um discurso de ciéncia, do que no
fato de serem os alquimistas e seus relatos elementos de uma idade média cheia de
rigores catolicos, regida pela logica do pecado. Vale lembrar ainda que, segundo
Bachelard, “¢ surpreendente que todas as experiéncias da alquimia possam ser

. . o 136
interpretadas de duas maneiras, uma quimica e outra moral”.

Isto ¢, para além de
exercicios de invengdes e descobertas quimicas, os alquimistas viam no seu processo de

combinagdo e metamorfose dos elementos uma forma de purificacdo das substancias.

134 Gaston Bachelard, 4 formagdio do espirito cientifico. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996. p. 240.

135S n. a. apud Gaston Bachelard, 4 formag¢do do espirito cientifico. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996.
p. 237.

136 Gaston Bachelard, 4 formagio do espirito cientifico. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996. p. 65.



Dai que o objetivo fosse o ouro — considerando que o valor e a pureza sejam
equivalentes — e a Pedra Filosofal (ou o Andrégino Hermético) fosse uma representagdo
metaforica de Jesus, j& que ambos nascem da mistura de dois elementos (o divino e o
humano, no caso de Jesus) e da elevagdo espiritual da matéria. Claro estd que isso
também significa que seus objetivos e simbolos eram duplos como o diabo e ambiguos
como a ironia. E de um pan-erotismo que ndo conhece limites de acdo, posto que

até esses quatro corpos imensos que chamamos os quatro
Elementos, que s3o as colunas do mundo, ndo podem impedir,
com toda sua grandeza e enorme solidez, que a Alquimia os
penetre de lado a lado, e veja por meio desses procedimentos o
que tém no ventre, € o que t€m de escondido no mais recondito
de seu centro desconhecido."’

O interesse de Jorge de Sena enquanto portador de diabolico Witz ¢ o de
penetrar, ndo os quatro elementos como os alquimistas, mas as diferentes linguagens de
lado a lado para ver o que “tém no ventre”, numa busca pelo que o humano tem “de
escondido no mais recondito de seu centro desconhecido”. Surgem, dessa proposta,
poemas como “A Arquitectura dos Corpos”, de Exorcismos (1972), que lemos a seguir:

J

Pendentes como frutos ou moluscos

da intersec¢do convexa das colunas
alongam-se volume adivinhado

nos véus retensos que os desenham soltos.
Os fustes se articulam de joelhos

ancas artelhos metatarso e dedos.

E no de se mover a arquitectura

desnudo o templo se promete ampliado

e penetrante e ardente quando a vida

que ¢ suco em fruto endurecer de sangue.
Outras colunas se entreabrem ja
humedecidas no seu friso oculto

a tanta imagem prometida. E sé

os dorsos das estatuas se nao fitam.

37 Pierre-Jean Fabre apud Gaston Bachelard, 4 formagdo do espirito cientifico. Rio de Janeiro:

Contraponto, 1996. p. 237.



De uma cintura opostamente os globos
se erguem metades lado a lado rijos.
Lisos na curva os que de baixo avangcam
e pontiagudos no seu eixo 0s outros
que acima opostamente se arredondam
e em contracurva se diluem suaves

na curvatura larga que irradia

de um ponto refundado até uma linha
em que outra curva enegrecida avanca.
Sob esta — aonde se bifurca o fuste —
em labios se abre vertical um friso
internamente prolongado para

o duro eixo do templo receber

que a horizontal cariatide sustenta.

o ?

Na noite cavernosa a que se aponta

e em que mergulha e se desliza e volta
quando se move do que as partes une

de oscilagdes o templo e o seu suporte —
trementes superficies e rebordos

se rocam se estrangulam se recravam
até que imoveis o edificio jorra

adentro de si mesmo um fecho liquido
selando a abobada nocturna e quente

da cripta profunda. Ou nao selando.
Dentro se funde ou ndo se funde um ovo
com desse liquido o pequeno acaso.

No campo se separam em pedacos
colunas arcos timpanos e frisos."**

Invertendo (ou subvertendo, ou pervertendo) a sexualizada descri¢do cientifica
dos processos alquimicos, 0 que se v€ no poema ¢ uma descri¢do artistico-cientifica (ja
que afinal a arquitetura também se ergue numa base dupla e ambigua) de um ato erotico.
Tanto a descri¢do de cada um dos corpos — identificados por simbolos e ndo por
palavras — , como a descri¢do da relagdo sexual em si fazem uso de uma terminologia
pouco usual, valendo-se de “eixos”, “curvaturas”, “contracurvas”’, e até uma
“intersec¢do convexa”. A “abobada”, a “caridtide” as “colunas arcos timpanos e frisos”,

todos os elementos arquitetonicos da escrita servem, no entanto, mais para explicitar

8 Poesia III, p.125-6



que para dissimular, numa escrita de metaforas claras que torna o casal flagrado tao
visivel como se de fato fosse um edificio construido e desconstruido diante do olhar do
leitor. Como no caso da musica, o desenho que se modula no espago-tempo como
desejo de suspensdo do vazio, de infinito e eternidade passa logo a pedacos separados,
“colunas arcos timpanos e frisos”, fragmentos de espagco sem tempo e tempo sem espago
em que, descartada a hipdtese de por “um pequeno acaso” “fundir-se ou ndo um ovo”,
restarmos apenas nds, o siléncio e “o dedo sujo de investigar as origens da vida”.
“Como tao pouco restaria?”

O desejo de conhecer — e dar a conhecer — a vida ¢, basicamente, 0 que move a
Ciéncia. Criar abstragdes é o seu método. E natural, ento, que o olhar interrogativo e
inquieto que busca transfigurar o mundo em poesia se sinta atraido.

A mesma postura adotada pela poesia com relagdo a Mitologia e a Historia, isto
¢, a vontade de buscar no mundo concreto e humano os ingredientes para a eternidade e
a elevagdo do homem a algo além da mediocridade ou da dominagdo (seja ela religiosa,
social ou politica) em favor da liberdade de pensamento, criacdo e expressdo, sera
reafirmada no didlogo com a Ciéncia, instancia em que a auséncia de liberdade
confunde-se com a ignorancia. H4 cerca de 2400 anos, no livro VII das Leis, Platdo
afirmava que um analfabeto cientifico era

aquele que ndo sabe contar um, dois, trés, nem distinguir os
ntimeros impares dos pares, ou que nao sabe contar coisa
alguma, nem a noite nem o dia, ¢ que ndo tem nocdo da
revolucdo do Sol e da Lua, nem das outras estrelas [...]. Acho
que todos os homens livres devem estudar esses ramos do
conhecimento tanto quanto ensinam a uma crian¢a no Egito,
quando ela aprende o alfabeto. Naquele pais, os jogos
aritméticos foram inventados para ser empregados por simples
criancas, e elas os aprendem como se fosse prazer e diversdo
[...]. Com espanto, eu [...] no final da vida, tenho tomado
conhecimento de nossa ignorincia sobre essas questdes; acho



que parecemos mais porcos do que homens, e tenho muita
X : 139
vergonha, ndo s6 de mim mesmo, mas de todos os gregos.

T 5 . 140 5 - .

A indignacdo do filésofo grego ™ surge da compreensdo de que privar alguém

do conhecimento cientifico ¢ impedir que esse alguém esteja ciente de sua participacao
no mundo, isolando o individuo da teia de conexdes naturais a que pertence. Como

ensina Carl Sagan,

descobrir que o Universo tem cerca de 8 bilhdes a 15 bilhdes de
anos, em vez de 6 a 12 mil anos, aumenta a nossa apreciagdo de
sua extensdo e grandiosidade; nutrir a nogdo de que somos uma
combinagdo especialmente complexa de atomos, em vez de um
sopro da divindade, pelo menos intensifica o nosso respeito
pelos atomos; descobrir, como agora parece provavel, que o
nosso planeta € um dentre bilhdes de outros mundos na galaxia
da Via Lactea, e que a nossa galaxia é uma dentre bilhdes de
outras, expande majestosamente a arena do que ¢é possivel;
saber que os nossos antepassados eram também os ancestrais
dos macacos nos une ao restante da vida e torna possiveis
reflexdes importantes — ainda que por vezes tristes — sobre a
natureza humana.'*'

Sendo as reflexdes sobre a natureza humana o principal objetivo de uma poesia
que se tece no intervalo das conexdes, ciéncia e literatura acabam por se converter em
experiéncias andlogas de observacao do universo.

O olhar dialético de Jorge de Sena enxerga no nimero uma forma andrdgina, o
que o aproxima morfologicamente da poesia. Como critico, Sena incorpora a
aritmosofia a seu método de leitura em diversas ocasides. A concepgdo pitagorica do
nimero como elemento duplo, articulando o que aparenta e o que significa, o aproxima
da palavra, em sua dupla condi¢do de sema e morfema, e do poema, composto de forma

e conteido. O numero carrega em si a carga de ambigiiidade e ironia do Wiz, a

139 PLATAO, apud Carl Sagan, O mundo assombrado pelos deménios. Sio Paulo: Companhia das Letras,

2006. p.21

140 Aopcontrério do que possa parecer, alids, tal indignacdo nio representava nada de novo sob o Sol, ja
que, como lembra Carl Sagan, “Toda geracdo se preocupa com o declinio dos padrdes educacionais. Um
dos ensaios curtos mais antigos, escrito na Suméria hd 4 mil anos, lamenta que os jovens sejam
desastrosamente mais ignorantes do que a geragdo anterior.” Carl Sagan, O mundo assombrado pelos
demonios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006. p.21

141 Carl Sagan, O mundo assombrado pelos deménios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. p.29



duplicidade analdgica da metafora, o poder de dizer duas (ou mais) coisas a0 mesmo
tempo, abarcando, ainda que dissimuladamente como o diabo, diferencas e mesmo
oposi¢des. Como o signo lingiiistico, o signo numérico também se divide em

significante e significado, e assim como ““a poesia como criacdo de linguagem ¢ supra-
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real, isto ¢, engloba a realidade e a sua mesma representagdo linguistica” "*, o mesmo

vale para as relagdes numéricas que compdem a estrutura do poema.

A aritmosofia ndo ¢, contudo, uma forma das mais freqiientes na critica literaria
tradicional e sua utilizacdo, em grande medida, reforca a localizagdo de Sena & margem
do discurso oficial. Sobre essa questdo, diria o autor que

qualquer historiador ou critico da cultura, por muito que
numerologias mais ou menos pitagéricas e cabalisticas lhe
parecam indignas de altos espiritos ou da sua mesma ciéncia de
critico ou de |historiador, deve profissionalmente e
intelectualmente reconhecer que tais coisas, ainda ou ja antes de
Pitagoras, existiam e eram usadas ou praticadas, que o foram
muito particularmente em certas épocas da Historia, e que
mesmo aspectos culturais do nosso tempo ndo sdao entendiveis
sem elas (..). Quer o historiador seja conservador e
tradicionalista, quer seja marxista (e, portanto, ao menos por
definicao, revolucionario), a situacao nao se altera. Pode mesmo
dizer-se que o “marxista”, com a sua consciéncia dialéctica da
Historia, e a sua no¢do de perspectiva do entendimento dela,
(...) ha que notar que, variamente, em muitas circunstancias de
época, estes esoterismos e numerologias (...) representaram um
papel revoluciondrio, pois que eram usadas como suporte
(oculto ou disfarcado) de significados subversivos da ordem
ideologicamente estabelecida.'*

A dualidade do signo numérico e seu conseqiiente potencial subversivo de
portador de cddigos secretos conduz a reflexdo sobre o papel da ciéncia. Envolvida na
traducdo do mundo em numeros, formulas, teorias, a ciéncia, em suas diversas matérias
de pesquisa e areas de atuagdo, d4 a entender que se ocupa da obtencdo de respostas

precisas e absolutas, em busca de uma equacao prefeita que solucione tudo na clareza e

"2 Jorge de Sena, Poesia II. 2ed. Lisboa: Edigdes 70, 1988. p.159
'3 Jorge de Sena, “A Sextina e a Sextina de Bernardim Ribeiro”. In:---. Dialécticas aplicadas da
Literatura. Lisboa: Edigdes 70, 1978. p.65 (nota 9)



objetividade de seu resultado. Entretanto, se tal resultado ¢ expresso em numeros e
estes, como ja se sabe, podem representar muito mais que simples quantidades,
chegamos a um espago de incerteza em que o diabo habita os numeros, e a ciéncia, bem
como o mundo por ela investigado, surge aos nossos olhos perplexos como
manifestacdo da mesma ambigiiidade irresoluta que Sena definiu como esséncia da
poesia € que em matematica receberia o nome de indecidivel. Que, na tradugdo para
adeptos da linguagem verbal e ndo numérica, “¢ um ponto de bifurcacdo de onde brotam
caminhos de verdades que descrevem universos simultdneos e paralelos e que sdo

1% ou seja, instantes discursivos ou numéricos em

igualmente coerentes e consistentes
que as confortaveis nocdes de certo e errado caem por terra, mais de uma resposta ¢
possivel e todas seriam igualmente validas, tdo verdadeiras quanto impossiveis.

Semelhante a um poeta que se dedica a busca e a construgdo de conexdes entre
diferentes linguagens, August Ferdinand Moebius era um matematico que questionava
um indecidivel: a intangibilidade de retas paralelas. Ele acreditava no seu encontro.
Assim, por volta de 1858, criou uma forma concreta capaz de representar o infinito:
uma fita que, torcida de um determinado modo, constitui um anel em que o lado de
dentro e o lado de fora, que até entdo se acreditavam paralelos e intangiveis, passam a
ser a mesma coisa, numa seqiiéncia infinita, como se todos os lados fossem o mesmo e
unico lado. Essa representacdo concreta equivale ao simbolo matematico do infinito,
que nada mais ¢ do que uma planificacdo do anel de Moebius: .

Como simbolo do infinito e do indecidivel, de um espago em que a logica

racional ¢ abolida para dar lugar a um analdgico entrecruzar de oposi¢des e diferencgas,

o anel de Moebius pode ser uma imagem do Witz, da ironia, uma imagem do diabo em

"Ricardo Kubrusly, “Paradoxo & Matemdtica & Psicandlise (ou Um pato fora d’dgua)”.
Disponivel em:www.dmm.im.ufij.br/~risk. Acessado em 10/02/2007. p. 5 (grifo nosso)




oposic¢do a divina esfera, e uma imagem da ambigiiidade irresoluta e androgina a que a
poesia de Sena almeja. Com curvas que induzem ao movimento constante (aspecto
largamente explorado, por exemplo, nas representagdes de Escher sobre a figura) a
imagem do anel de Moebius ¢ anédloga a forma de um poema sem fim como “De docta

ignorantia”, de Fidelidade (1958):

Se ndo soubermos como é nosso o mundo,

e que sabemos dele apenas o que tivermos feito,
e que fazemos s6 a morte que ndo foi em vao,
e que ndo foi em vao quanto nascer de novo

¢ o muito que sofremos para descobrir

que a descoberta é recordar sem tempo

o tempo exacto qual medido em vidas —

Se ndo soubermos que a vida é um salto brusco
do inanimado as vidas que se encontram

na quantidade em que a si mesmas se erguem,
até que ter falado € o ser que nunca fomos,

0 ser que nio seremos, mas o0 puro

inicio de lembrar o igual de tudo —

Se ndo soubermos que os iguais transformam
em unico e mortal o que € sinal de um s6

que se conhece e conhecendo esquece

como ter visto ¢ terem outros visto

0 que, entretanto, em nds se transmutou —

Se ndo soubermos, como saberemos?

E como criaremos? Qual eternidade

tera sentido, ird como uma seta

ao fim que acaba, em que se cumpre

o proprio fundamento, a porta, o tecto,

o constelado céu de acasos conquistados?

Se ndo soubermos, como nédo saber?

Sem nenhum ponto final que interrompa o movimento de reflexdo que se
desenvolve em hipdteses que se vao desdobrando ad infinitum, o poema, dedicado a
Nicolau de Cusa e sua teoria de que a maior sabedoria ¢ a consciéncia da propria
ignorancia, ¢, em si mesmo, um indecidivel. Se para Nicolau de Cusa razio e intelecto
eram coisas distintas, uma dedicada a apreensdo do mundo finito enquanto a outra
mantinha contato com o eterno, totalmente separadas uma da outra, para Jorge de Sena,

ao contrario, ndo hd separagdes possiveis entre as duas instincias, fatalmente



interligadas com tudo de incoeréncia e contradicdo que isso possa acarretar. Assim, o
poema traduz em sua propria concep¢ao de conhecimento a teoria de douta ignorancia,
num discurso em que a enumeragdo de saberes mascarados como hipdtese de negagao
sugere que a sabedoria de ndo saber so € possivel a quem sabe muito.

Entrelagadas, informacdes de toda espécie vao dando corpo a uma reflexdo
complexa sobre a vida e o conhecimento. A incapacidade de conhecer verdadeiramente
0 que ndo experimentamos diretamente (“sabemos dele apenas o que tivermos feito”), a
consciéncia de viver num mundo em que tudo o que se sabe ¢ fruto de discursos alheios
de que nos apropriamos (“e conhecendo esquece /como ter visto € terem outros visto /o
que, entretanto, em nos se transmutou”), a nocdo da unidade como condi¢do do nao-
vivo, do que antecede e conclui a vida, ja que a tensdo entre os contrarios € o que gera
movimento e evolugdo (“o puro / inicio de lembrar o igual de tudo —/ Se ndo soubermos
que os iguais transformam / em Unico e mortal o que ¢ sinal de um s6 / que se
conhece”), a ndo-linearidade do avango do tempo (“Qual eternidade /(...) ird como uma
seta / ao fim que acaba”).

Todos os aspectos levantados pelo poema em seu desdobrar de idéias, ainda que
sem um ponto final que o encerre como uma resposta, deixam em aberto as suas
questdes num exercicio semelhante ao da investigagcdo cientifica que, respondendo
sempre uma pergunta com outra, obtém seu conhecimento através da sobreposicao de
davidas. Chega, contudo, talvez ndo a uma conclusdo, mas a uma teoria: a de que sem
saber sobre o mundo concreto e finito, ndo € possivel sequer imaginar a eternidade, ja
que, como afirma Arthur Danto, “os limites da interpretacdo, assim como os da
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imaginacao, sdo os limites do conhecimento.” ™ E, afinal,

145 Arthur Danto, 4 transfigura¢io do lugar-comum. Uma filosofia da arte. Sio Paulo: Cosac Naify,
2005. p.193



Se ndo soubermos, como saberemos?

E como criaremos? Qual eternidade

tera sentido, ird como uma seta

ao fim que acaba, em que se cumpre

o proprio fundamento, a porta, o tecto,

o constelado céu de acasos conquistados?

(éé)nﬁo soubermos, como ndo saber?
Como transfiguragdo poética do espirito cientifico, o poema trabalha com
interrogagoes, hipoteses, incerteza, € nos remete mais uma vez a preocupacao de Sena
com a busca do conhecimento e o desejo de compartilhéd-lo através da poesia. Segundo

0 poeta,

se ¢ certo que, em ultima andlise, a poesia pretende ser, ela
mesma, o 14 onde se transforma o mundo, e, portanto, a quem a
1€ ou ouve, ensina algo de novo, e ¢ pois de qualquer modo
didactica — o certo € que se ndao descobre aquilo que, mesmo
metaforicamente, ndo foi conceituado.'*

E também como modo de oferecer ao leitor a descoberta de algo de novo que
Jorge de Sena se dedica a conceituagdo metaforica, por meio da poesia, dela mesma e
das outras artes. Referindo-se a suas metamorfoses, suas composicdes criticas baseadas
em obras de arte, como exercicios de “meditacdo aplicada”, explica que “aplicado deve
entender-se aqui no mesmo sentido em que se diz ‘ciéncia aplicada’ em contraste com
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7?7, 0 que mostra que o sistema de conexdes estabelecido por Sena nao se

‘ciéncia pura
da apenas entre a poesia e as outras disciplinas mas entre todas, livremente conjugadas.
E, naturalmente, nada de puro pode vir de quem filtra o mundo por um Witz diabdlico,
apontando a tudo com seu dedo sujo.

Ainda sobre Nicolau de Cusa e o infinito, vejamos o que diz o fisico Marcelo

Gleiser:

(...) pensador com idéias avangadas para seu tempo (...),
Nicolau de Cusa ( c. 1401-1464) [foi] bispo de Bressanone, na

16 Jorge de Sena, Poesia II. 2ed. Lisboa: Edigdes 70, 1988. p.156.
47 1dem, p.158.



Italia, em 1450 e também nuncio apostolico na Alemanha. Em
seu famoso livio De docta ignorantia, “Sobre a sabia
ignorancia”, ele concluiu que a verdadeira sabedoria estd na
compreensdo da impossibilidade da mente humana entender a
natureza infinita de Deus, na qual todos os opostos se
combinam. De modo a transcender essa limita¢do, Cusa usou
extensivamente seu “principio da coincidéncia dos opostos”,
argumentando que todas as aparentes contradicdes sdo
unificadas no infinito, ou seja, em Deus.'*®

Para Cusa, portanto, se tivesse chegado a conhecer o anel de Moebius, seria
simples verificar que em seu cruzamento central estaria Deus em toda a sua gloria
unificadora. Substituindo, no entanto, a perfeicdo divina pela ambigiiidade do diabo
como ponto de intersec¢do dos contrarios, € pondo o androgino Witz no centro do anel
de Moebius, a poesia de Sena enfrenta as polaridades do mundo, ndo através da crenca
no Absoluto mitico do Paraiso, mas pela fé numa outra forma de absoluto, capaz de
religar dialeticamente os opostos sem que se percam as suas diferencas.

Esta forma de reunido capaz de preservar a identidade e as particularidades
inerentes a cada individuo, elemento ou linguagem, fazendo com que a comunicacdo
seja possivel embora cada participante seja unico, se traduz naquilo que Boaventura de
Souza Santos chama de ciéncia pds-moderna ou “paradigma emergente’:

a ciéncia pds-moderna ¢ uma ciéncia assumidamente analogica
que conhece o que conhece pior através do que conhece melhor.
Ja mencionei a analogia textual e julgo que tanto a analogia
ludica como a analogia dramética, como ainda a analogia
biografica, figurardo entre as categorias matriciais do paradigma
emergente: o mundo, que hoje ¢ natural ou social e amanha sera
ambos, visto como um texto, como um jogo, como um palco ou
ainda como uma autobiografia.(...) Cada uma destas analogias
desvela uma ponta do mundo. A nudez total, que serd sempre a
de quem se vé no que vé, resultarda das configuracdes de
analogias que soubermos imaginar: afinal, o jogo pressupde um
palco, o palco exercita-se com um texto e o texto é a
autobiografia do seu autor. Jogo, palco, texto ou biografia, o
mundo € comunicagio e por isso a logica existencial da ciéncia

8 Marcelo Gleiser. 4 dan¢a do universo: dos mitos de Criagdo ao Big Bang. Sio Paulo: Companhia das

Letras, 2004. p. 98.



pos-moderna ¢ promover a “situagdo comunicativa” tal como
149
Habermas a concebe.

Em busca dessa “nudez total” de que fala o filésofo — e nisso, mais uma vez o
principio erotico se faz presente — Jorge de Sena constrdi para si uma poética baseada na
comunicagdo, em que a arte se apresenta, ndo como mediacdo do saber, mas como jogo
de busca pelo outro, como palco em que se encenam as relagdes entre as diferentes
linguagens, como texto em que se escreve a biografia de todos os homens e a0 mesmo
tempo a sua propria autobiografia. Partilhando desse intuito de “promover a ‘situagdo
comunicativa’”, o poeta faz da sua obra um local de comunicacio em que cada
fragmento-poema surge como materializagdo de um didlogo no espago-tempo, existente
porque pensado.

Ha, entretanto, momentos em que so6 ha espago, sem tempo, e o didlogo que se
estabelece ndo ¢ exatamente entre homens, como em ‘“Arrecadagdo”, de Perseguicdo
(1942):

Relogio combalido...

minutos eram muitos, tantos, tantos...

e os astros a lareira

aprendem a aquecer-se...

Quantos céus vieram acabar ali!...

e ali estdo a enrubescer a chama

e ajeitando a manta nos joelhos...

- E daquela vez que Saturno inclinou demais o anel?

- E quando passavamos por detras da Lua!

Na terra toda a gente olhando,
a querer em nos ler o segredo...

Relogio combalido...

minutos eram muitos, tantos, tantos...

e os astros a lareira

aprendem a aquecer-se

e riem, riem mansamente...

quantos céus vieram acabar ali...

149 Boaventura de Sousa Santos, Um discurso sobre as ciéncias. Sdo Paulo: Cortez, 2001. p. 72-73



- Ha quem ndo conheca a Via Lactea...
- Sabes? Também lhe chamam Estrada-de-Santiago...
- Disseram-me que o outro dia um homem descobriu a minha idade...

riem todos, riem mansamente...
minutos eram tantos, tantos, tantos...

Da janela da arrecadagdo
vé-se trabalhar pelo infinito,

uns poucos firmes, outros decididos...

Agora mesmo, um Poeta escreveu que nds andamos no infinito...
e riem devagar como se me vissem muito perto.

No siléncio crepitou a lenha,
ha nova cor e variagao de brilho.

- Além atrés da porta...
- Ah sim! E uma foice...
muito antiga... muito antiga... J4 ndo corta.

E os astros riem, riem mansamente...
Relogio combalido...

. . 1
minutos eram muitos, tantos, tantos...

50

Mesmo num didlogo entre astros no espago infinito e no tempo da eternidade
onde sequer a morte existe (“E uma foice... muito antiga... J4 ndo corta”), o discurso é
de absoluta humanidade. Os astros sentam em frente a lareira com mantas sobre os
joelhos, buscam se aquecer, conversam, contam histérias, e “riem, riem mansamente”.
Aparentemente alcangaram aquilo que o poeta desejaria para os homens: um ponto de
reunido, um lugar de comunicagdo, um posto de contemplagdo tranqiiila como a mesa
do café em Creta onde encontraria o Minotauro. Os minutos talvez fossem muitos, mas
toda a cena se passa fora do tempo humano, de modo que ndo ¢ possivel precisar se o
ndo tempo dos astros ¢ presente, passado ou futuro em termos terrestres. Parecem
observar o poeta em ato de escrita como observaram o cientista que tentou calcular suas

idades, mas sentam-se em volta do fogo contando histérias como faziam os homens

antigos, os que acreditavam que os astros eram deuses € ndo analogias de homens

10 Poesia I, p. 37-8



reunidos a lareira quando deveriam estar em Orbita. Apesar de que, como escreve Jorge
de Sena na ultima estrofe de seu “Close Reading” (Peregrinatio ad loca infecta, 1969)
ironizando o proprio mecanismo analdgico de que tanto e tdo freqlientemente se vale,

isto de orbita é porém um aspecto

da mesma mania analdgica: o 4tomo

como sistema solar, etc., etc.,

tal qual havia o microcosmo, € o macro,

e os espiritos vagando no intervalo.

Quando, ah quando, os homens deixarao

de crer em tudo, de exigir que tudo

seja como tudo? Se tudo ¢ como tudo,

o nada ¢ como nada? Mas tautoldgico

¢ s6 0 medo, o medo de escolher

entre duas coisas, dois entes, dois momentos,
duas coincidéncias diversas de milhares de instantes,
de que escolhé-las se nos faz o tempo,

tempo que foge no ampliar-se o espaco.'”!

Evitando a tautologia do medo, Jorge de Sena foi sempre um homem de escolhas
dificeis que o levaram a experienciar muitos espacos em pouco tempo. Faz a op¢ao pela
davida em tempo de certezas, faz a opcao pelo conhecimento em tempo de ignorancia,
pelo didlogo em tempo de siléncio. Mas a escolha mais complexa e mais dolorosa ¢ a
opcdo que faz pela humanidade. Como escreveu Albert Einstein:

Conhego com lucidez e sem prevengdo as fronteiras da
comunicagdo entre mim ¢ os outros homens. Com isso perdi
algo da ingenuidade ou da inocéncia, mas ganhei minha
independéncia. J4 ndao mais firmo uma opinido, um habito ou
um julgamento sobre outra pessoa. Testei o homem. E
inconsistente. (...) No entanto, creio profundamente na

humanidade."**
A angustia ¢ o sentimento mais comum aos que optam por acreditar numa
humanidade feita de homens inconsistentes. Apesar de, como Einstein, conhecer as
fronteiras da comunicagdo que o separa dos outros, Sena faz de sua propria dor o

impulso criativo persistente que busca incessantemente a ruptura de barreiras arbitrarias

151 .
Poesia 111, p.59
132 Albert Einstein, Como vejo o mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 12



que o separem dos demais. O desejo de atravessar tais fronteiras, levando consigo a
propria linguagem desejosa de absorver e penetrar a linguagem do outro lado, ¢ mais
um aspecto de aproximacdo entre a sua poesia € a ciéncia pds-moderna, como vemos,
novamente, no discurso de Boaventura de Souza Santos:

a ciéncia do paradigma emergente, sendo (...) assumidamente
analogica, ¢ também assumidamente tradutora, ou seja,
incentiva os conceitos e as teorias desenvolvidos localmente a
emigrarem para outros lugares cognitivos, de modo a poderem
ser utilizados fora do seu contexto de origem. (..) O
conhecimento pds-moderno (...) € relativamente imetddico,
constitui-se a partir de uma pluralidade metodolégica. Cada
método ¢ uma linguagem e a realidade responde na lingua em
que ¢ perguntada. S6 uma constelacdo de métodos pode captar o
siléncio que persiste entre cada lingua que pergun‘[a.153

Da passagem citada, duas idéias saltam aos olhos: em primeiro lugar, a
importancia da traducdo como construcdo de pontes que possibilitem a travessia das
fronteiras e o didlogo com o outro, viabilizando a utilizagdo de conceitos e teorias fora
do seu contexto cognitivo de origem. Em segundo lugar, o cardter “imetodico” do
conhecimento e a necessidade de abordagens plurais, j4 que “s6 uma constelagdo de
métodos pode captar o siléncio que persiste entre cada lingua que pergunta”.

Lembramos entdo que, de acordo com Jorge de Sena,

a traducdo é uma forma de decifragdo estilistica; e, dado que o
homem ndo possui efectivamente aquilo que ndo faz (ou nao
refaz pela consciéncia critica), ela ¢, também, uma forma
dialéctica de consciencializagdo. (...) a tradu¢do ndo é uma
escola de imitagdo. SO se imita o que se ndo conhece por
dentro.'™*

Traduzir a linguagem do universo em palavras, isto €, em linguagem verbal e,
portanto, mais acessivel ao homem, ¢ o esfor¢o daqueles que, “versados” em termos

numeéricos, aceitam o desafio de interpretar em uma linguagem o que 1éem em outra. O
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exercicio de “decifrar o estilo” do discurso da natureza em termos humanos, demanda
por parte do cientista uma recriagdo constante do mundo pela fabrica da consciéncia
critica. Traduzir, contudo, o discurso cientifico em poesia exige que se conhegam as
duas formas de manifestacdo “por dentro”, o que demanda naturalmente um
envolvimento de carater erdtico entre as instancias postas em didlogo. Antes de tudo, ¢
imprescindivel a consciéncia de que a relacdo que se estabelece entre as duas linguagens
“¢ entre dois sujeitos e ndo entre um sujeito € um objecto. Cada um ¢ a traducdo do

OutrOnISS

A partir dessa constatacdo, transfigurar a criatividade cientifica em
criatividade artistica provoca um questionamento do saber em varios niveis diferentes,
conduz a uma necessaria revisao de conceitos e permite a ciéncia uma desejavel troca de
experiéncias com a humanidade que, freqlientemente, a condena a incompreensao.

Esse tipo de conhecimento de busca do outro no espelho e de si mesmo na
imagem alheia, de penetragdo das linguagens como forma de apreensdo do humano, de
traducdo do idioma que se fala além das fronteiras, ¢ o conhecimento revelado pelo Witz
enquanto modo de visio de mundo. E um saber imediato e imetédico que exige toda
uma “constelagio de métodos” para ser interrogado e compreendido. E um saber
diabolico que se obtém numa viagem de descida sem volta, como a do segundo
movimento dos “Nocturnos” (Persegui¢cdo, 1942) de Sena:

Cria-se da angustia uma cadeira para assistir a noite.

E a noite que é como alguém que desce,

cheio de confianga,

os degraus de uma escada propria interminavel
- os degraus serdo sempre 0s mesmos,

nunca haver outros degraus no fundo.'*

135 Boaventura de Sousa Santos, Um discurso sobre as ciéncias. Sdo Paulo: Cortez, 2001. p. 87.
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Fruto da angustia, a viagem que se empreende degraus abaixo ¢ interminavel.
Mesmo que imovel como se em “uma cadeira para assistir & noite”, a agdo de
penetracdo nessa noite que ¢ também sujeito e, portanto, também penetra de volta, €
uma descida sem fim por “uma escada propria”, pelos degraus de si mesmo. E ainda que
os degraus sejam os mesmos e que nao haja outros diferentes no fundo ou onde quer que
seja, ainda assim a descida ¢ intermindvel, inevitavel para o ser que ndo existe e pensa,
que disfarca o0 medo com sorrisos de Mona Lisa e que enfrenta a anglstia com uma
confianga dos diabos. E, armado apenas de um dedo sujo e uma constelacdo de
métodos, em plena descida o poeta se imagina em “Ascensdo”, a poucos degraus da
verdade:

Nunca estive tao perto da verdade.

Sinto-a contra mim,

sei que vou com ela.

Tantas vezes falei negando sempre,

esgotando todas as negagdes possiveis,
conduzindo-as ao cerco da verdade,

que hoje, concavo tao concavo,

sou inteiramente liso interiormente,

sou um aquario dos mares,

sou apenas um baldo cheio dessa verdade do mundo.

Sei que vou com ela,
sinto-a contra mim, —

o 157
nunca estive tdo perto da verdade.

Terd encontrado alguma depois do toque dos sinos? Ou s6 o siléncio e os
leprosos, androginos, exilados a espera?

“O que? / Nos? / Como tao pouco restaria?”

7 Poesia I, p. 78-9



IV) AS ARTES DO “DEMO” E O ESPELHO DE DEUS

o convivio das ‘testemunhas’ é a unica
maneira de ultrapassar os tribunais de
excep¢do que oS grupos e os interesses
criados constituem.

Jorge de Sena

No principio, entdo, era o verbo e o numero. E Deus criou o mundo, a natureza,
o homem. E, alguns milénios depois, o diabo inventou o cinema.

Sem duvida, ao menos, era o que pensavam os primeiros a freqiientar as salas
escuras onde as imagens se moviam como se fossem parte do real. Nao eram reais,
naturalmente, porque, afinal, pensavam e muito. Mas pareciam tdo concretas que até
hoje se conta como anedota largamente difundida o desespero que tomou conta dos
espectadores da primeira sessdo publica de um filme, em que um trem ameaca saltar da
tela, atropelando a todos. Como forma de arte extremamente autoconsciente desde o
principio, por toda a sua caracteristica técnica e seus elementos peculiares, como a
montagem e a edicdo, o cinema representou, para um publico que ainda ndo tinha muita
certeza de que a alma ndo se tornava prisioneira das fotografias, um avango que so
poderia mesmo ser coisa do demonio. Assim, como aponta Georges Minois,

o tema diabdlico é dos que mais tém interessado o cinema,
praticamente, desde os seus primordios. O pioneiro da sétima
arte, Georges Meliés, vivia obcecado por essa tematica. O seu
primeiro filme, Le manoir du diable (1896), é-lhe justamente
dedicado. Seguem-se-lhe Le diable au couvent (1898), Les
quatre cents faces du diable (1906) e, mais tarde, Le laboratoire
de Meéphisto, Magie diabolique, L’auberge ensorcelée.
Tecnicamente falando, o cinema ¢ uma arte propriamente
diabdlica que, por meio de truques e de efeitos especiais,
ultrapassa os limites impostos pela realidade fisica e consegue
dar a ilusdo de uma realidade superior a natureza.'®

138 Georges Minois, O Diabo. Lisboa: Terramar, 2003. p. 125



Se para o cinema essa presenca diabolica em forma e conteido se faz
irrecusavel, cabe lembrar, contudo, que, na realidade, todas as artes trazem os seus
demoénios no bolso, especialmente nos momentos de grande avango técnico ou
ideologico. Talvez o exemplo mais claro disso seja o da musica, arte também
ilusionista, como ja mencionado no capitulo anterior, em que o diabo execrado pelo
clero medieval — o diabolus in musica (nome dado ao tritono, isto ¢, intervalo entre
notas musicais que abarca trés tons) — era o intervalo de 4°. aumentada (ou 5°
diminuta). A dissondncia causada pelo temido intervalo, que poderia ser diabolicamente
materializado com a execuc¢do simultdnea das notas fa e si, por exemplo, viria a ser mais
tarde considerada um grande artificio, pelo mesmo motivo que a fazia ser considerada
como um problema: a tensdo que gera e contém.

Hoje, num mundo em que ja ndo ha sequer a ilusdo de harmonias perfeitamente
consonantes, o que foi o obstaculo do passado ¢ um recurso desejavel, faz com que
composi¢des sem o efeito complicador pare¢am demasiado tolas e inexpressivas. E no
cinema se d4 precisamente 0 mesmo. Sem um diabo no roteiro ou na tela, sem uma
dissonancia a ser resolvida (ou ndo) no acorde seguinte, sem a tensdo que mantém o
espectador atento, ndo ha filme; apenas sucessao de cenas exibidas para cadeiras vazias.

Uma poesia toda feita de dualidades em tensao, de didlogo e consciéncia critica,
e movida pelo diabdlico Witz dos romanticos, seria naturalmente atraida para a
experimentacdo do cinema. Em geral, quando se fala na relagdo entre a poesia de Jorge
de Sena e as outras artes, pensa-se basicamente nas artes de Metamorfoses e Arte de
Musica, de que também trataremos mais adiante. O cinema, porém, também se enquadra
na categoria, ¢ de modo bastante integrado ao restante da poética seniana como vimos

analisando até aqui. O didlogo que estabelece com o classico de Eisenstein, por



exemplo, faz de “Couragado Potemkin” (Peregrinatio ad loca infecta, 1969) um poema
tdo dissonante e tenso quanto o filme a que se reporta, como veremos a seguir:

Entre a esquadra que aclama

o couragado passa.

Depois da fila interminavel que se alonga

sobre o molhe recurvo na agua parda,

depois do carro de crianga

descendo a escadaria,

e da mulher de lunetas que abre a boca em gritos mudos,
o couragado passa.

A caminho da eternidade. Mas

foi isso hd muito tempo, no Mar Negro.

Nos cais do mundo, olhando o horizonte,
as multiddes dispersas

esperam ver surgir as chaminés antigas,
aquele bojo de ago e ferro velho.

Como os vermes na carne podre que

os marinheiros ndo quiseram comer,
acotovelam-se sordidas na sua miséria,
esperando o couragado.

Uns morrem, outros vendem-se,

outros conformam-se e esquecem e outros sdo
assassinados, torturados, presos.

As vezes a policia passa entre as multiddes,

e leva alguns nos carros celulares.

Mas ha sempre outra gente olhando os longes,
a ver se o fumo sobe na distincia e vem
trazendo até ao cais o couracado.

Como ele tarda. Como se demora.

A multidao nem mesmo sonha ja

que o couragado passe

entre a esquadra que aclama.

Apenas, com firmeza, com paciéncia, aguarda
que o couragado volte do cruzeiro,

venha atracar no cais.

Mas mesmo que ninguém o aguarde j4,
o couragado ha-de chegar. Nao ha
remédio, fugas, rezas, esconjuros

que possam impedi-lo de atracar.

Ha-de vir e vira. Tenho a certeza
como de nada mais. O couragado
vird e passara

entre a esquadra que o aclama.

Partiu ha muito tempo. Era em Odessa,



no Mar Negro. Deu a volta ao mundo.

O mundo ¢é vasto e vario e dividido, € os mares
sdo largos.

Fechem os olhos,

cerrem fileiras,

o couragado vem.'”

Entre a revolta e a esperanga, o poema traz a rebelido da embarcacdo russa de
1925 a um cais da segunda metade do século XX, banhado por outros mares. Escreve no
Brasil, onde o encouracado parece ndo ter pressa em chegar, mas com a confianga de
que um dia todos os marinheiros do mundo, seja embarcados ou em terra firme, se
recusariam a engolir a sopa de carne podre que lhes empurram garganta abaixo ha
tantos, tantos séculos. Os “gritos mudos” que atravessam a pelicula de Eisenstein
tentam, pela voz de Sena, se fazer ouvir ainda mais alto. Nao compete o poema,
contudo, com a for¢a das imagens do cineasta; inicia seu percurso € sua espera no
momento em que termina o filme: “Entre a esquadra que aclama / o couragcado passa”.
Prolonga-se a tensdo. Se na narrativa de Eisenstein a dissonincia a ser resolvida ¢ a
incomoda passagem da embarcacdo revoltosa por entre uma esquadra de navios ainda
comandados por seus oficiais e almirantes, a do poema ¢ o siléncio que se segue, maior
e pior que o dos gritos inaudiveis, entre o acender das luzes do cinema e a chegada do
Potemkin ao cais.

“As multiddes dispersas / esperam ver surgir as chaminés antigas / (...) /
acotovelam-se soérdidas em sua miséria” “como os vermes da carne podre”, e o
Potemkin ndo chega. “Uns morrem, outros vendem-se, / outros conformam-se e
esquecem e outros sio / assassinados, torturados, presos. / As vezes a policia passa entre

as multiddes, / e leva alguns nos carros celulares.” E o Potemkin ndo chega.

139 Poesia III. 2ed. Lisboa: Edi¢des 70, 1989. p.53-54



Em uma execu¢do musical em que a dissondncia siga uma imensa, infinita
pausa, a tensdo comeca a dar em desespero. O poeta, no entanto, espera, pacientemente,
como bom portugués por seu Dom Sebastido, acreditando que ndo espera so6 e que ndo
espera Godot. “Ha-de vir e vird. Tenho a certeza / como de nada mais”.

Nesse mundo “vasto, vario e dividido”, de “mares largos”, outro filme ¢ banhado
pelo Mar Negro. Por meio desse, inclusive, o didlogo com o cinema proporciona um
dialogo com outro escritor, no poema “A meméria de Kazantzakis, ¢ a quantos fizeram
o filme Zorba the greek” (Peregrinatio ad loca infecta, 1969):

Deixa os gregos em paz, recomendou

uma vez um poeta a outro que falava

de gregos. Mas este poeta, o que falava

de gregos, ndo pensava neles ou na Grécia. O outro
também ndo. Porque um pensava em estatuas brancas
e na beleza delas e na liberdade

de adora-las sem folha de parra, que

nem mesmo os proprios deuses sdo isentos hoje

de ter de usar. E o outro apenas detestava,

nesse falar de gregos, ndo a troca falsa

dos deuses pelos corpos, mas o que lhe parecia
traicdo a nossa vida amarga, em nome de evasdes
(que talvez ndo houvesse) para um passado
revoluto, extinto, e depilado.

Apenas Grécia nunca houve como

essa inventada nos compéndios pela nostalgia

de uma harmonia branca. Nem a Grécia

deixou de ser — como nds ndo — essa barbarie cinica,
essa violéncia racional e argua, uma aspera dogura
do mar e da montanha, das pedras e das nuvens,

e das caiadas casas com harpias negras

que sob o azul do céu persistem dentro em nos,
tdo soérdidas, tdo puras — as casas e as harpias

e a paisagem idem — como agrestes ilhas

sugando secas todo o vento em volta.

(..)

No lapidar-se a viuva que resiste aos homens
para entregar-se aquele que hesita em possui-la
e a quem, Centauro, Zorba da conselhos de
viver-se implume bipede montado

na tripode do sexo que transforma em porcos
os amantes de Circe, mas em homens



aqueles que a violam; nesta prostituta que,

sentimental, ainda vaidosa, uma miséria d’ Art Nouveau
trazida por impérios disputando Creta,

serd na morte o puro nada feminino que as harpias despem;
e neste Zorba irresponsavel, cru, que se agonia

no mar revolto da odisseia, mas

perpassa incolume entre a dor e a morte,

entre a miséria e o vicio, entre a guerra e a paz,

para pousar a mao nesse ombro juvenil

de quem nao ¢ Telémaco — ha nisto,

e na rudeza com que a terra € terra,

€ 0 mar & mar, e a praia praia, o tom

exacto de uma musica divina. Os deuses,

se os houve alguma vez, eram assim.

E, quando se esqueciam contemplando

o0 escasso formigar da humanidade que

tinha cidades como aldeias destas, neles

(como num sexo que palpita e engrossa)

vibrava este som claro de arranhadas cordas

que o turvo som das percussdes pontua.

Deixemos, sim, em paz os gregos. Mas,

nus ou vestidos, menos do que humanos, eles
divinamente sdo a guerra em nos. Ah ndo

as guerras sanguindrias, o sofrer que seja

0 bem e o0 mal, e a dor de ndo ser livre.

Mas sim o viver com furia, este gastar da vida,
este saber que a vida é coisa que se ensina,
mas ndo se aprende. Apenas

pode ser dancada.'®’

Kazantzakis ¢ considerado por muitos o maior escritor grego do século XX.
Nascido em Creta, viveu exilado pelos quatro cantos do mundo. Foi indexado pela
Igreja Catodlica como autor proibido. Em sua lapide, no timulo em sua cidade natal para
onde foi trasladado depois de morrer em Berlim, 1é-se apenas: “ndo espero nada; nao
temo nada; estou livre”.

Muito aproxima o grego do portugués Jorge de Sena. Talvez servisse de
companhia em Creta, como o minotauro. No entanto, o0 que promove o contato entre os
dois ¢ a Grécia retratada em filme, uma Grécia mais real que a evocagdo criada pela

memoria ocidental, Grécia de homens de verdade, num espago construido pela mente do
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exilado Kazantzakis em que impressiona a “rudeza com que a terra € terra, € o mar ¢
mar, € a praia praia”.

Como no romance do autor grego e em sua versdo cinematografica, o poema
desconstroi a imagem de uma Grécia idilica e olimpica, sem retirar dela o componente
mitico essencial, traduzido no “tom exacto de uma musica divina” feita do “som claro
de arranhadas cordas / que o turvo som das percussdes pontua”. Da reunido de artes
promovida pelo cinema e do encontro entre dois poetas exilados e um cineasta, a
literatura, a musica e a imagem se misturam como os azuis do céu e do mar da Grécia,
para demonstrar que “a vida € coisa que se ensina, mas ndo se aprende. Apenas pode ser
dancada”.

Afirmando que “nem todos precisam, para viver, igualmente de todas as artes ou

- 161
de mais que uma”

, Jorge de Sena convoca através de sua escrita, ainda que ndo em
propor¢des igualitarias, se ndo todas as artes, a0 menos um grande numero de
manifestagdes possiveis. Musica, pintura, escultura, arquitetura, fotografia, cinema, bem
como a propria literatura, sdo constantemente provocadas e invadidas pela poesia
seniana. O didlogo de Sena com as artes ¢ uma reunido entre as testemunhas para o
aprendizado mutuo de suas dores, como ja sugeria um dos poemas de seu primeiro livro,

e que ja vem aqui sendo citado desde o primeiro capitulo: “Lepra”, de Perseguicdo

(1942):
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A poesia tdo igual a uma lepra!
E os poetas na leprosaria

vao vivendo

uns com 0s outros,
inspeccionando as chagas

uns dos outros.

A poesia como uma doenga grave, contagiosa ¢ que condena ao isolamento
social, ao confinamento na leprosaria, pode ser lida como qualquer forma de arte, como
qualquer mecanismo que permita ao individuo converter-se em elemento que, deslocado
para a margem do mundo, atue como testemunha com distanciamento critico necessario
e visdo privilegiada. Como a loucura, inicialmente também aprisionada em leprosarias,
a poesia, compreendida em seu significado original de criagdo, contamina suas
“vitimas” com uma ambigiiidade fundamental: o dominio de uma espécie de
clarividéncia, de entendimento aumentado do real, e a incompeténcia comunicativa, o
descrédito que acompanha o discurso de quem anuncia o invisivel. Como a lepra, gera
chagas em seu portador, feridas imensas, dor incurdvel que pode culminar no
desmembramento fisico ou no despedacar de uma identidade que se deixa repartir pelo
mundo em versos, em quadros, em objetos que tentem transmitir a outros a doenga que
os produziu.

Inspecionar as chagas dos outros € o exercicio da escrita seniana. O que vale
para outros artistas, mas também para objetos, testemunhas silenciosas de criador
desconhecido. Com o olhar dividido entre arte e histéria, a transfiguragdo poética de
objetos evita que sejam esquecidos, confere novos sentidos através da investigacdo de
seu sentido original, e transforma em virtude as mutilagdes e o desgaste que tenha
sofrido. Como afirma André Malraux,

exaltamos o que escolhemos, e desprezamos o resto. (...) Os
nossos museus recebem com mais agrado os torsos que as
pernas. A mutilagdo feliz que deu a gloria & Vénus de Milo,
poderia ter sido obra de um antiquario de talento; as mutilagdes



também tém um estilo. E a escolha dos fragmentos conservados

esta longe de ser uma obra do acaso (...). O acaso destroi e o
, 162

tempo transforma, mas somos nos que escolhemos.

A mutila¢do de uma das patas, por exemplo, ¢ um dos atrativos que transformam
uma gazela de bronze em matéria poética, interpretada e imortalizada pela escolha de
Sena, que apresenta “A Gazela da Ibéria” como poema inicial das Metamorfoses.

Suspensa nas trés patas, porque se perdeu
uma das quatro, eis que repousa bronzea
no pedestal discreto do museu.

Ergue as orelhas, como a escuta, e os pés
sdo movimento que ainda hesita, enquanto
o vago olhar vazio se distrai

entre os ruidos soltos da floresta.

H4 muito as arvores cairam. Ha

perdidos tempos sem memoria que
morreram as aldeias nas montanhas

e pedra a pedra se deliram nelas.

Hé muito tempo que esse povo — qual? —
violado foi por invasdes, € em sangue,
em fogo e em escraviddo, ou s6 no amor
dos homens que chegavam em navios

de longos remos e altas velas pandas

se dissolveu tranqiiilo, abandonando

os montes pelos vales, a floresta

pelas escarpas onde o mar arfava

nas enseadas mansas e nas praias,

e as fontes limpidas por rios que,

entre a verdura, sinuosa iam.

Ha muito, mas esta gazela resta,

com seu focinho fino e o liso torso

e o peito quase humano. Acaso foi

a qualquer deus oferta? Ou ela mesma

a deusa foi que oferenda recebia?

Ou foi apenas a gazela, a ideia,

a pura ideia de gazela ibérica?

Suspensa nas trés patas se repousa.'®

Talvez correndo, talvez caminhando lentamente, a gazela vem em nossa dire¢ao
ha muito tempo, desde o século VII ou VIII antes de Cristo. Aparentemente originaria

da Ibéria, hoje mora em Londres, no Museu Britinico, cercada por muitas outras

12 André Malraux. “O Museu Imaginario”. In:---. As vozes do siléncio. Lisboa: Livros do Brasil, s.d. p.
56
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criagdes humanas eleitas por Sena como objeto de transfiguragdo poética. Sendo um
monumento em potencial, sugere & imaginacdo do poeta toda uma época, um povo
obrigado a fugir por montes e vales como uma gazela assustada, uma histdria de vitimas
que, como tal, ndo deixariam outro depoimento ao discurso da Histéria além da pequena
escultura que, contudo, poderia ser um idolo, uma divindade ao redor da qual outro
povo, de outra casta, se reuniria para celebrar a vida, ou, longe disso, apenas um animal
registrado nas sutilezas de sua movimentacdo natural, com suas orelhas erguidas,
atentas aos sons da floresta, e patas hesitantes no momento que antecede o primeiro
passo. No museu que guarda a célebre Pedra da Roseta, objeto responsavel pela
tradu¢cdo do mundo antigo, ndo ha filas de turistas avidos por fotografar uma escultura
de gazela. Dai a necessidade de convoca-la a, por meio da poesia, dar o seu testemunho,
deixar-se também traduzir.

Em seus versos curtos, ageis como um povo em fuga, como um passo de gazela;
cheio de duvidas e interrogagdes como o historiador que busca uma época imprecisa
entre VII ou VIII a.C., como as orelhas atentas e o passo hesitante de gazela; solene e
simples como uma escultura bronzea que se ergue num pedestal porém discreto de um
museu em que pedagos de esfinge egipcia e de colunas gregas sdo igualmente por ela
contemplados com seu olhar vago e vazio de gazela na floresta, o poema faz da Gazela
da Ibéria uma deusa, uma oferenda, uma metafora, uma gazela, uma testemunha sob
interrogatorio, dialogando com alguém que deseja conhecé-la e traduzi-la.

Assim, como testemunhas sob interrogatdrio, serdo tratados os objetos,
mutilados ou ndo, que compdem a selecdo das Metamorfoses. Como metamorfoses
impossiveis e incompletas de artes plasticas em poesia, cada composi¢do critica

construida através da consciéncia das semelhancas e diferengas que possibilitam seu



dialogo terd, no entanto, como em qualquer interrogatério, um elemento intermediario
que a separe de observadores externos, um vidro que separa o verdadeiro didlogo do
leitor que o analisa — a representagdo fotografica.

O didlogo presenciado por um leitor das Metamorfoses de Sena, diante do
objeto-livro que as contém, €, na verdade, o possivel entre poesia e fotografia, visto que
0 que todas as obras ali reunidas tém em comum, como Unica liga¢do concreta, ¢ a sua
reproducgdo fotografica em preto-e-branco. O que nos remete a afirmagdo de Malraux,
de que

a fotografia a preto e branco “aproxima” os objetos que
representa, por pequena que seja a relagdo que exista entre elas.
(...) objetos muito diferentes tornam-se parentes quando
reproduzidos na mesma pagina. Perderam a cor, a matéria
(alguma coisa do seu volume, a escultura), as dimensdes. Quase

perderam o que tinham de especifico em beneficio do seu estilo

comum. 164

Exercendo o papel de mediadora entre o leitor e as obras de arte, a representacao
fotografica faz com que, ao menos, o didlogo pareca um so, entre Poesia e Arte, quando
na verdade se d4 entre as multiplas possibilidades de um poeta do século XX e
manifestagdes culturais e artisticas oriundas de lugares diversos e de diferentes épocas,
quase todas, alias, exiladas como o poeta, vivendo em museus estrangeiros a seu lugar
de origem, e, no livro, amputadas de sua cor. Mais que um recurso editorial, portanto, a
representacdo fotografica das obras atua como um argumento simplificador do exercicio
de transfiguragdo poética proposto por Sena.

Estariam, entdo, lado a lado em cada fragmento do livro, pares de representagdes
ou de “comentarios”, de cada objeto cultural escolhido pelo poeta. Contudo, também

anterior ao livro, a poesia pode ser encarada como mais uma arte de que se tem nas

164 André Malraux, “O Museu Imaginario”. In:---. As vozes do siléncio. Lisboa: Livros do Brasil, s.d. p.
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paginas editadas apenas uma reproducdo. O que significa que o jogo de espelhos que se
desenrola entre a poesia e as outras artes s6 pode ser apreendido pelo leitor através de
algum instrumento que de alguma forma diminua o seu impacto, como as chapas de
raio-x ou os filmes velados que ajudam a ver um eclipse solar. Talvez o eclipse gerado
pela sombra que a poesia faz sobre uma obra, aumentando significativamente o
interesse sobre ambas ao resgata-las do cotidiano esquecimento, da mesma forma como
ocorre com a Terra e o Sol, seja uma ruptura da normalidade que ndo pode ser vista a
olho nu. Sabendo que “sdo precisamente as ‘metamorfoses’ o que nos permite olhar a

cabeca de Medusa”'®®

, precisamos ainda da protecdo do lado opaco do espelho, se ndo
quisermos virar pedra.

E bem verdade que, para algumas obras, a fotografia em preto-e-branco nao
seria a Unica ou a primeira responsavel pela perda de suas cores, afinal, como lembra

Malraux,

quase todas as estatuas do Oriente eram pintadas, assim como
as da Asia Central, da India, da China e do Japdo; a arte de
Roma era, muitas vezes, de todas as cores do marmore. Pintadas
eram as estatuas romanicas, pintadas, na sua maioria, as estatuas
gbticas (e, em primeiro lugar, as de madeira). Pintados eram,
segundo parece, os idolos pré-colombianos, e os baixos-relevos
maias. O passado, porém, na quase totalidade, chegou até nds

S€m Cor. 166

Independente do seu percurso, no entanto, quando composto por representacdes
que tentam transforma-lo em unidade, o passado chega sem cor, estejamos tratando de
uma estatua grega ou de uma peca de pintura contemporanea.

A cadeira de Van Gogh, no entanto, ¢ amarela, mais a cada dia, amarela como

seus girassois, seus campos de trigo “infinitamente vastos sob o melancolico céu”, sua

19 Jorge de Sena. Poesia II. 2ed. Lisboa: Edigdes 70, 1988. p.157
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casa, sua loucura. Embora ausente da fotografia, a cor evocada desde os titulos do
quadro e do poema — “A cadeira amarela, de Van Gogh” —, bem como todas as outras
em que reside a forca (por que ndo dizer, poética) do pintor holandés, atravessa a escrita
como uma preseng¢a incontestavel:

No chao de tijoleira uma cadeira rustica,

rusticamente empalhada, e amarela sobre a tijoleira recozida e gasta.
No assento da cadeira, um pouco de tabaco num papel
ou num lengo (tabaco ou ndao?) e um cachimbo.

Perto do canto, num caixote baixo,

a assinatura. A mais do que isto, a porta,

uma azulada e desbotada porta.

Vincent, como assinava, ¢ da matéria espessa,

em que os pincéis se empastelaram suaves,

se forma o torneado, se avolumam as

travessas da cadeira como a gorda argila

das tijoleiras mal assentes, carcomidas, sujas.

(..)

Nao ¢ no entanto uma cadeira aquilo

que era mobilia pobre de um vazio quarto
onde a loucura foi piedade em excesso

por conta dos humanos que la fora passam,
14 fora riem, mas de orelhas que ougam
ndo querem mesmo numa salva rica

um Ioébulo cortado, palpitante ainda,
banhado em algum sangue, o "quantum satis"
de lealdade, amor, dedicagdo, angustia,
inquietagdo, vigilias pensativas,

e sobretudo penetrante olhar

da soliddo embriagadora e pura.

Nao ¢, ndo foi, nem mais sera cadeira:
apenas o retrato concentrado e claro

de ter 14 estado e ter 14 sido quem

a conheceu de olha-la como de assentar-se
no quarto exiguo que € s6 cor sem luz

e um caixote ao canto, onde assinou Vincent.

Um nome préprio, um cachimbo, uma fechada porta,
um chéo que se esgueira debaixo dos pés

de quem fita a cadeira num exiguo espaco,

uma cadeira humilde a ser essa humildade

que lhe 161 de dentro o dentro que ndo ha

sendo no nome proprio em que as criangas tém

uma fé sem limites por que vao crescendo

a beira da loucura. Ha quem assine,

a um canto, num caixote, o seu nome de corvo.



E ha cantos em pintura? H4 nomes que resistam?

Que cadeira, mesmo nao-cadeira, ¢ humildade?

Todas, ou s6 esta? Ao fim de tudo,

sdo so cadeiras o que fica, e um modesto vicio

pousado sobre o assento enquanto as cores se empastam?'®’

Mutilado como a gazela e os poetas no leprosario, Van Gogh ¢ lido por Jorge de
Sena através de sua cadeira, de seu quadro, de sua assinatura. Dentro do jogo poético de
dar voz aos objetos interrogados, em que aos poucos a metamorfose os vai tornando
quase ideogramas, algo a meio caminho entre ser imagem e ser discurso, comprova-se
pelo poema a idéia de que “a cadeira isolada ¢ como um ideograma do proprio nome de

168 \x - .

Van Gogh”.”™ Nao sendo, entretanto, um objeto sem fala, Van Gogh participa do
didlogo com mais do que uma cadeira humilde. Era alguém que escrevia sua pintura,
transformava-a em cartas, num esfor¢o de se fazer entender pela lingua quando julgava
que a pintura ndo resolvia o desejo de comunicar a sua dor, numa tentativa de traducao
de si mesmo. Sobre a sua técnica, sua arte, registraria assim a sua reflexao:

Desenhar o que é? Como se la chega? E o acto de abrir
passagem através de uma parede de ferro invisivel que parece
colocada entre o que sentimos e o que podemos. Como deve
atravessar-se tal parede, pois de nada serve bater-lhe com forga,
uma tal parede deve ser minada e atravessada a lima,
lentamente e com paciéncia, na minha opinido.'®’

E, pois, lentamente que, verso a verso, a pintura de Van Gogh ¢ penetrada pelo
poema, abrindo passagem através da parede de ferro invisivel que separa poesia e
pintura, o finito e o infinito, Van Gogh e os outros homens — os “lticidos” para quem o

amarelo ndo aumenta todos os dias e corvos sobrevoando um campo de trigo sdo apenas

17 poesia II, p.113

18 André Malraux. “O Museu Imaginario”. In:---. As vozes do siléncio. Lisboa: Livros do Brasil, s.d. p.
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corvos sobrevoando campos de trigo. L4 estdo, no poema, a espessura da tinta que
“empastela” o quadro, a “cor sem luz” de quem apreciava a auséncia de sombras da
pintura japonesa, a consciéncia de que o assunto tratado na pintura “Nao ¢, ndo foi, nem
mais sera cadeira: / apenas o retrato concentrado e claro / de ter 14 estado e ter 1a sido
quem / a conheceu de olha-la como de assentar-se”, o “nome de corvo”, apenas Vincent,
repetido com a intimidade de quem se conhece bem, de quem ja se acostumara a viver
na leprosaria inspecionando as feridas alheias.

A forma pela qual a pintura de Van Gogh se faz explicita, no exagero das cores,
na aspereza da tinta sobre a tela, na utilizagdo de diferentes fontes de luz ao mesmo
tempo, e que impede a ilusdo de realidade, como se gritando em cada pincelada o
desnecessario aviso de que “isto ndo ¢ uma cadeira”, ¢ objeto ndo s6 da composi¢ao
critica construida por Sena, mas também da elaborada por Antonin Artaud, que em seu
Van Gogh, o suicidado da sociedade escrevia que

ao pintar, Van Gogh renunciou a contar histérias, mas o
maravilhoso € este pintor apenas pintor,

e mais pintor do que os outros pintores por ser aquele em
que o material, a pintura, tem lugar de primeiro plano,

com a cor apanhada como que espremida para fora da
bisnaga,

com a marca, como que uns atras dos outros, dos pélos do
pincel na cor,

com a pincelada da pintura pintada, como que distinta no
seu proprio sol,

com o i, a virgula, o ponto da ponta do proprio pincel
enroscada na propria cor em gritaria, e que espirra em faiscas,
que o pintor macera e arrepanha por todos os lados,

o maravilhoso ¢é este pintor, que sé ¢ pintor, entre todos
os pintores natos também ser o que mais faz esquecer que
estamos a lidar com pintura,

com a pintura para representar o tema que ele elegeu,

e a nossa frente, em frente da tela fixa, faz comparecer o
enigma puro, o puro enigma da flor torturada, da paisagem
acutilada, lavrada e por todos os lados comprimida pelo seu
pincel em plena embriaguez.170
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Como pintura que se sabe pintura, uma tela de Van Gogh desperta o interesse de
poetas que se sabem poetas. No didlogo com “A cadeira amarela”, o que surge como
realidade ¢ uma imagem de cadeira que guarda em si um auto-retrato, um espelho para
outros, uma teoria sobre a arte, uma postura com relacdo a vida, e uma absoluta certeza
de que um poema ¢ um poema, um quadro ¢ um quadro, uma cadeira, um girassol, um
puro enigma, de um “pincel em plena embriaguez”.

Diria ainda Artaud, no entanto, que

ao escrever estas linhas vejo o rosto vermelho sangrento do
pintor chegar-se a mim numa muralha de girassois esventrados,

num formidavel incéndio de carvoes de jacinto opaco e
pastagens de lapis-lazuli.

Tudo no meio de um bombardeamento como meteorico
de 4tomos que se mostrassem grao a grao,

prova de que Van Gogh pensou de facto as suas telas
como pintor, € s6 como pintor, € seria

por isto mesmo,

um formidavel musico.'”"

O fato de ser um pintor pensando como um pintor aproxima Van Gogh dos
artistas que pensam a si mesmos e das obras de arte auto-reflexivas. A musica, por sua
vez, ¢ a forma de manifestagdo artistica mais consciente de si mesma, por sua
impossibilidade de ocultar seus “4tomos” que se mostram “grao a grao”. Sendo sempre
apreendida no momento de sua génese, existindo para o publico apenas enquanto
processo de execugdo, a musica ¢ a arte que ndo pode ignorar seus instrumentos € que,
portanto, ndo esta distante de uma pintura que evidencie a presenca de tinta e pincel em
sua composicao.

Lembrando que ciéncia e arte caminham juntas e retomando aqui o que ja
haviamos apresentado no capitulo anterior, August Ferdinand Moebius era um

matematico que, contra toda a regulamentacdo da geometria euclidiana, acreditava no
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encontro das paralelas e em 1858 (cinco anos apods o nascimento de Van Gogh), criou
aquilo que daria o seu nome ao infinito: o anel de Moebius. Essa forma concreta ¢ a
responsavel por dar corpo e volume ao simbolo matematico do infinito (o), estranha
grandeza numérica que, diferente de todas as outras, representa ndo uma quantidade mas
um lugar, um espaco correspondente ao que em termos temporais seria a eternidade, a
esfera do impalpével, do invisivel, do incalculavel. Em outras palavras, um lugar do
nao-lugar: o lugar da utopia.

Como simbolo do infinito e do indecidivel, de um “espaco em que a logica
racional ¢ abolida para dar lugar a um analdgico entrecruzar de oposicdes e

. 172
diferencas”

, 0 anel de Moebius pode ser também uma diabdlica imagem do siléncio.

Mais que ambiguo, o siléncio centra sua for¢a na ambivaléncia, isto €, deixando
de lado a duvida entre o ser isto ou aquilo, abraca a consciéncia de ser isto e aquilo.
Como no principio de incerteza da Fisica Quantica que confere a cada particula a
consciéncia de ser particula e onda, a depender do olhar, do ponto de vista de quem
observa, o siléncio pode ser indispensavel condi¢do para a existéncia do som ou sua
morte. Como intervalo a impedir o ruido continuo e inarticulado, o siléncio ¢ o que da
sentido ao som, mas ¢ também a total auséncia de sentido. E principio e fim do texto, de
cada palavra, da musica, de cada nota. Indecidivel, ora particula ora onda, sempre em
movimento como sugere o anel de Moebius visitado pelas formigas na famosa
representacao de Escher.

O movimento constante e ad infinitum das formiguinhas, que alids sequer

podemos afirmar se muitas ou apenas uma flagrada em mais de um momento de sua

trajetoria, d4 a dimensdo do que ¢ estar num espago de incerteza. Apesar de saber-se

172 ¢f. capitulo 3, “Um dedo sujo de enxofre e uma constelagio de métodos”, p. 118



plural e pleno de possibilidades, o lugar do indecidivel ¢ um espaco tenso, como ¢ tenso
o siléncio de que falamos aqui — ndo um siléncio estavel e pacifico, mas um que se sabe
em processo de mutacdo, de uma impossivel metamorfose que a0 mesmo tempo busca o
sentido e foge dele.

Literariamente, dariamos a essa tensdo do incerto um nome tdo caro ao século
XIX quanto a figura da retorcida fita de Moebius: ironia. Como aponta Marcio Suzuki
em seu estudo sobre a filosofia de Friedrich Schlegel, “a patria da ironia ¢ exatamente o
néo-lugar.”'” Afinal, “tal é o eterno brinquedo da ironia. (...) ela é a Ginica a ter clareza
de consciéncia sobre esse jogo: ¢ a percep¢do da necessidade, mas a0 mesmo tempo da
impossibilidade da comunicacdo total.”"™

Consciente de tal percepgdo, Jorge de Sena faz de sua poesia um exercicio
constante de busca por uma comunicagdo possivel, pelo conhecimento, pelo outro, mas
ao mesmo tempo, ironicamente, estabelece também o exercicio de constru¢do do
siléncio, seja como tematica, como ruptura semantica ou mesmo como dissolucdo da
forma poética. Nesse ambiguo esfor¢o de afirmar o siléncio em palavras, escreve, ja em
1942, a primeira “Metamorfose” de sua obra, poema que seria publicado em Coroa da

Terra, de 1946:

Para a minha alma eu queria uma torre como esta,
assim alta,
assim de névoa acompanhando o rio.

Estou tdo longe da margem que as pessoas passam
e as luzes se reflectem na 4gua.

E, contudo, a margem ndo pertence ao rio
nem o rio estd em mim como a torre estaria
se eu a soubesse ter...

uma luz desce o rio

'3 Marcio Suzuki. O génio romdntico: critica e historia da filosofia em Friedrich Schlegel. Sdo Paulo:

[luminuras, 1998. p.188
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gente passa e ndo sabe

que eu quero uma torre tdo alta que as aves ndo passem

as nuvens nao passem
tao alta tdo alta

que a soliddo possa tornar-se humana.'”

Como nuvens cercando a torre, os espagos em branco que invadem o poema dao
a medida de sua altura, do seu isolamento, do seu siléncio. O corpo do poema ja ¢ em si
uma torre de névoa, que, por seu carater impalpével e mével ("uma torre como esta, /
(...) assim de névoa acompanhando o rio"), se ainda ndo ¢ de todo incompreensivel,
visto que ainda ndo ¢ alta o bastante, a0 menos jd prenuncia sua trajetéria rumo ao
inatingivel.

O desejo afirmado pelo poeta ¢ o da absoluta auséncia de som, de sentido, de
tudo, sendo a torre uma constru¢do a ser operada dentro de si mesmo, por uma
competéncia (verbal? lingliistica? semantica?) de que ainda ndo dispde: "(...)a margem
ndo pertence ao rio / nem o rio estd em mim como a torre estaria / se eu a soubesse
ter...".

Porém, talvez a grande questdo do poema esteja em seu Ultimo verso, no
objetivo da construgdo da torre: "que a soliddo possa tornar-se humana". Em busca de
um siléncio absoluto, o verso cala uma série de possibilidades. Uma torre ¢ uma
fortificagdo de protecdo, defesa, e mesmo uma torre de névoa parece ser capaz de
cumprir tal fun¢do, talvez até melhor que uma sdélida, pois a névoa ndo pode ser
derrubada. O que levanta a seguinte divida: a torre protege a solidao ou da solidao?

Nao sendo ainda alta o bastante, a torre permite que se veja o reflexo da luz nas

aguas do rio e as pessoas que passeiam na margem, mas apesar da proximidade, "gente

passa e ndo sabe / que eu quero uma torre tdo alta que as aves nao passem". A solidao

' Poesia I, p. 101



que se quer humana no alto de uma torre pode ser o poeta que, isolado do mundo em
meio ao absoluto siléncio, personifica o sentimento — uma "substantivamente" humana
soliddo —, ou pode ser o desejo por uma situac¢do "adjetivamente" humana, no sentido de
menos cruel, menos desumana, ou mesmo como algo compreensivel por todos os seres
humanos, em que o isolamento fosse total e ndo o de um tragico deslocamento em meio
a multiddo. A torre de névoa completamente afastada do mundo seria, assim, um espago
em que o siléncio ¢ deliberado, uma escolha, e ndo a condenacdo que pesa sobre aqueles
que cantam em meio a "gente surda e endurecida".

Ja atribuimos aqui a ironia o impulso artistico que leva a construgdo do siléncio
como forma de expressdo. Em reflexdo sobre o mesmo tema mas com relagdo a pintura
€ 2 musica romanticas, o critico norte-americano Charles Rosen lembra, a respeito da
obra de Schumann, que

uma se¢do da Humoresque (1839) estéd escrita em trés pautas em
vez de duas. (...) a terceira pauta ndo se destina a ser tocada. Ha
uma pauta para a mao direita, uma para a esquerda, € uma
terceira entre elas para uma musica inaudivel: em sua edigdo,
Clara Schumann anotou com firmeza: “ndo executar”. A
melodia (anotada “Voz interior”) ¢é apenas para ser
imaginada.'”

O caso da musica que opta por se manter em siléncio €, naturalmente, extremo,
mas também ambiguo na medida em que, de alguma maneira, a musica ¢ sempre
siléncio — siléncio semantico, em que nada se afirma ou significa, apesar dos esforcos
empreendidos pelo publico em querer “enxergar”, no que deveria ser apenas ouvido,

177 . e . ,
alguma chave ' de comunicacdo verbal, j4 que “uma estrutura organizada ¢ uma

176 Charles Rosen, Poetas romdnticos, criticos e outros loucos. Campinas: UNICAMP, 2004. p.118

77 Como exemplo desse jogo de siléncio seméntico, cabe lembrar aqui a profunda ironia do termo Chave
quando utilizado por Pollock como titulo para um de seus quadros plenos de cor e vida mas “vazios” de
significado... E por isso mesmo tdo provocante quanto a interrogacdo de Drummond: “Trouxeste a
chave?”

Carregar uma chave ndo ¢ dificil. O dificil € abrir mao de entendé-la.



~ ;. .. .. . 178
provocagdo, € nds instintivamente nos recusamos a admitir sua falta de sentido”.”” No
caso da poesia, no entanto, o desejo de siléncio pode ser lido como o desejo de
destruicdo de um sistema lingiiistico como afirma Roland Barthes:

a poesia contemporinea ¢ um sistema semiologico regressivo.
Enquanto o mito visa a uma ultra-significacdo, a ampliagdo de
um sistema primeiro, a poesia, pelo contrario, tenta recuperar
uma infra-significagdo, um estado pré-semioldgico da
linguagem: (...) pretende ser uma antilinguagem. (...) E por isso
que a poesia moderna se afirma sempre como um assassinato da
linguagem, uma espécie de andlogo espacial, sensivel, do
siléncio.'”

Mas como parte de uma proposta que compreende que seu avesso € tdo
verdadeiro quanto a sua face, essa destruicdo, ou esse “assassinato da linguagem”, ¢
também um signo de nascimento, por meio do siléncio, de uma nova sonoridade, de

) . " . . 180
uma nova linguagem, “genuinamente poética e organicamente viva”

como postulava
Novalis, “verdadeira e incompreensivel / tal como o bater / do bater de a’enteslgl, como
queria Artaud.

Na poesia de Jorge de Sena, tal tentativa de implosao da linguagem através da
criacdo de um novo codigo atinge seu apice cerca de duas décadas depois da
“Metamorfose” ja citada, nas ultimas paginas das Metamorfoses mais conhecidas do
poeta. Os quatro “Sonetos a Afrodite Anadidmena” representam aquele que, por sua
intensa proximidade com a ndo-significagdo musical, ¢ certamente o principal exemplo
de escrita do siléncio na poesia seniana.

Porém, optamos neste momento por tomar, ndo os sonetos (de que trataremos

mais adiante), mas uma outra forma de siléncio na obra do autor, a ser resgatada do

'78 Charles Rosen, Poetas romdnticos, criticos e outros loucos. Campinas: UNICAMP, 2004. p.217
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siléncio a que sua fortuna critica lhe tem relegado. O poema “Véspera de canto”, escrito
em 1948 e publicado em Pedra Filosofal (1950), ¢ o primeiro da segunda parte do livro,
intitulada “Poética”. Consiste, portanto, no primeiro passo do poeta rumo a uma
tentativa de definicdo de seu projeto de escrita, em uma obra cujo titulo — Pedra
Filosofal — aponta para a busca pela substancia capaz de promover a metamorfose da
matéria em ouro — ou talvez em poesia. Estranho a todos os outros poemas do livro, bem
como a toda a produgdo seniana, por tratar-se de um poema em prosa, explora uma
possibilidade diferente de utilizagdo da ironia: a subversdo da forma.

Como afirma Walter Benjamin, “a ironizacdo da forma consiste em sua
destruicdo voluntaria”.'®® E ¢é dessa destrui¢do voluntaria da forma convencional do
poema lirico, sistematizada em versos e metros, que pode surgir a concep¢ao de uma
poesia-ruina, que se inscrevendo no intervalo entre a destrui¢do e a criagdo, entre um e
outro lado de uma mesma fita que torcida seja o infinito, tenha sua forca de
ambivaléncia reforcada, seu duplo potencial de comunicacao e siléncio, reafirmando seu
carater utopico (em acordo com a formulacdo barthesiana de que “a Utopia é sempre
ambivalente”'®).

Nao ¢ por acaso que, referindo-se ao poema em prosa, Novalis tenha afirmado
que se poderia “denominar aquela poesia suprema de poesia do infinito”."** Ainda com
Benjamin, vemos que

o primeiro romantismo nao apenas classificou em sua teoria da
arte o romance como a forma suprema da reflexdo na poesia,
como também encontrou nele a mais extraordinaria
confirmagdo transcendental desta teoria, na medida em que o
colocou numa ligacdo mais ampla e imediata com sua
concepcao fundamental da Idéia da arte. Segundo esta, a arte é

132 Walter Benjamin, O conceito de critica de arte no Romantismo alemdo. Sdo Paulo: [luminuras, 1999.
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o continuum das formas, e o romance ¢, segundo a concepcao
dos primeiros romanticos, a aparigdo apreensivel deste

r

continuum. Assim o ¢ através da prosa. A Idéia da poesia
encontrou na figura da prosa sua individualidade que Schlegel
buscava; os primeiros romanticos nao conhecem nenhuma

determinacdo mais profunda e oportuna para ela que a de
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prosa.

Por sua inextricavel ambigiiidade de género duplo que ironicamente se afirma
em margens opostas a um sé tempo, defendido pelos roméanticos e com o respaldo de
Baudelaire — primordial referéncia em questdes concernentes a modernidade em
qualquer tempo — o poema em prosa constitui um modelo ideal de estrutura para os que
desejam subverter normas pré-estabelecidas. Amplamente valorizado pelos
decadentistas franceses, tem em Oscar Wilde seu primeiro defensor entre os ingleses,
através da publicagdo em 1894 de um volume intitulado simplesmente Poemas em
Prosa, num exercicio de fixagdo do género, cuja répida difusdo no mundo literario
acaba dando origem a uma extremamente produtiva tradicdo dessa forma de escrita em
lingua inglesa, que logo incluiria nomes como James Joyce, Gertrude Stein, entre
muitos outros. Em Portugal, no inicio do século XX, tem em Almada Negreiros um de
seus principais praticantes.

Organismo composto por indissocidveis corpo e alma, ndo "poema ou prosa"
mas poema e prosa numa combinacdo que ndo chega a configurar-se como fusdo
harmoniosa, mantendo-se como insolivel dissonincia, o poema em prosa ¢ por
exceléncia o veiculo da tensdo e do paradoxo, instancias inerentes & modernidade e as
crises finisseculares desde sua conceituacdo mais bésica e presentes, portanto, nao

apenas na virada do século XIX rumo ao XX, mas ao longo deste e ainda com folego

135 Walter Benjamin, O conceito de critica de arte no Romantismo alemdo. Sdo Paulo: [luminuras, 1999.
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para se afirmar, por seu carater fragmentario, como forma privilegiada em um mundo
contemporaneo, conceitualmente proxima a ldgica cinematografica.

Valendo-se de um género que une tdo perversamente o corpo da prosa e a alma
da poesia de modo a ser as duas sem ser nenhuma, subvertendo os regulamentos de uma
e outra para inscrever-se no desvio de ambas sem nunca perder a consciéncia autocritica
de ser corpo e alma e desvio, muitos foram os que prolongaram a ambigiiidade da forma
ao conteudo de suas obras. Prometeicamente roubando o fogo da tradi¢@o para a criagdo
de uma nova modalidade "desavergonhadamente hibrida"'*® desde o esqueleto, o poema
em prosa tornou-se um eficaz instrumento de releitura de discursos "oficiais", como o
biblico, por exemplo. Mas igualmente freqiliente ¢ a utilizacdo do género como veiculo
de reflexdo metatextual, como no caso do poema de Jorge de Sena. A ironia de uma
indecidivel forma que "¢ e ndo ¢", ou antes "¢ sem ser", contamina e ¢ contaminada por
um discurso que se quer duplo, dizendo o que ndo diz e rompendo o siléncio para
construi-lo, numa estrutura intervalar como o siléncio que preenche a musica e antecede

0 canto:

Eis-me contemplando ansioso o quadrado luminoso da janela em casas e ruido invisivel,
ou, encadeado pelo Outono translicido, os objectos familiares arrumados, embora
dispersos, mas calmos. Sobe de mim uma voz que procura, que percorre os armazéns da
angustia, da alegria, da memoria, escolhe e ndo encontra nada ou ninguém de quem seja
o cantico. E, no entanto, canta suavemente, ou nao, ndo canta, ¢ véspera de canto,
modulagdo futura, suspensdo harmonica, desejo, ¢ sol e ramos secos de arvores
longinquas, siléncio de mim prdprio, sem musica, sem tema, ¢ vago entoar de gesto, um
ar de danga, claridade, um estar presente, navegar de outono sobre as nuvens em fio.'*’

Para um poeta acostumado a viver nos intervalos geograficos impostos pelo
exilio, e a escrever nos intervalos semidticos que buscou para sua poesia sempre em

ruidoso didlogo com a pintura, a musica e as artes em geral, o poema em prosa

'8 Michel Delville, American Prose Poem: poetic form and the boundaries of genre. Gainesville:

University Press of Florida, 1998, p. 9.
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representa uma possibilidade estrutural quase excessivamente obvia. Talvez por isso o
poeta tenha se aventurado tdo pouco nessa pratica, visto que o exercicio de
entrelacamento de linguagens constitui desafio maior que o de géneros. Mas no esfor¢o
bem-sucedido que gera esta “Véspera de canto”, em que a forma que ndo ousa dizer seu
nome cumpre-se mais como anuncio do que como a realizacdo (que no entanto ¢),
comprova-se a teoria de Clive Scott quando afirma que
muitas vezes 0 poema em prosa parece ser um método de captar
0 pré-poético; (...) a propria fluidez do género deriva de seu
objetivo de registrar nada mais que o impulso de fazer poesia, o
surgimento da matéria-prima poética. E a gestagdo tornada

visivel, a tentativa muitas vezes canhestra de algo vir a ser, e ser
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de modo tunico.

De modo unico, este tnico exemplo de poema em prosa na produgdo poética de
Jorge de Sena faz exatamente isso: registra o impulso criador, a matéria-prima
(“objectos familiares arrumados, embora dispersos, mas calmos. (...) uma voz que
procura, que percorre os armazéns da angustia, da alegria, da memoria”), a tentativa
(ainda que “sem musica, sem tema”, como “vago entoar de gesto”) e o processo de vir a
ser da poesia, corroborando o principio romantico de que a prosa ¢ a Idéia da poesia.
Demonstra-se, no siléncio que antecede o verbo, a Idéia daquilo que viria, do que viré a
ser, quando deixando o siléncio possa finalmente afirmar-se como verso, nascido da
massa disforme que ¢ a forma da prosa como Afrodite das ondas.

Numa constru¢do de imagens plésticas que evocam a temporalidade ritmica da
musica e o gestual da danca, essa escrita da pré-escritura se afirma como uma série de
promessas de futuro: “véspera de canto, modulagdo futura, suspensdo harmonica, (...) e
ramos secos de arvores longinquas”. No presente, apenas a nega¢ao (“ndo, ndo canta”) e

a consciéncia de ser “desejo” e “siléncio de mim prdoprio”, o que sugere a escrita como

'8 Clive Scott, “O poema em prosa ¢ o verso livre”. In: M. Bradbury & J. McFarlane, Modernismo. Sio Paulo:
Companbhia das Letras, 1989. p.289



modo de calar e, calando, manifestar o desejo que de outro modo ndo pode ser
comunicado ou entendido se ndo em siléncio.

Todo poema ¢ feito do que a prosa cala, moldado pelo siléncio que o cerca e
permanece em branco no papel, como a margem que d4 forma ao rio. Entretanto,
alguma poesia, como a de Jorge de Sena, trava com seus siléncios uma relagdo ainda
mais estreita. Talvez enquanto busca, formula e pensa o vazio, essa poesia seja buscada,
formulada e pensada por ele, intrinsecos um ao outro ndo como rio € margem mas como
forcas que mutuamente se pertencem, perseguem e repelem, num movimento incerto e
constante como o das formiguinhas de Escher que, incansaveis, passeiam no infinito em
busca de uma impossivel saida. Lugar e linguagem do desejo, o siléncio ¢ a perfeita
utopia para um escritor “atopico” — sem lugar — que, “contemplando ansioso o quadrado
luminoso da janela”, buscava encontrar a forma de comunica¢do possivel num mundo
em que as palavras geram, freqiientemente, a incompreensao.

O texto ¢ uma forma de arte visual. Nao apenas quando lido, mas mesmo quando
ouvido, um texto ¢ uma construgdo de imagens. Como um quadro, atua como
representacdo de (ou a partir de) elementos "concretos", isto €, que tém sua existéncia
ao menos sugerida como algo potencialmente visivel.

A musica, ao contrario, ¢ uma experiéncia do invisivel. Provoca o imaginério
com sua auséncia de imagem, com sua natural abstra¢do, que a faz tdo concreta quanto
podem ser as coisas que, ndo representando nada, simplesmente sdo o que sdo. Nao
tendo qualquer compromisso com o que os olhos definem como "o real", a musica ndo ¢
por principio uma forma de se relacionar com o mundo, mas um exercicio intelectual
que se desenvolve sem o auxilio do sentido mais requisitado pelo ser humano em seus

esfor¢os de compreensao do universo.



Ocuparia assim, portanto, a posi¢ao de elevado elemento de cultura, e mesmo de
cultura apenas, visto que, livre de qualquer resquicio de natureza, cria-se a si mesma
como mundo a parte, independente do "mundo real". Contudo, pode ser precisamente o
oposto disso: uma linguagem ndo humana, através da qual o universo se manifesta.
Enquanto o homem vasculha ao seu redor com seu olhar inquieto, ouve as palavras de
um Deus que ndo tem imagem, mas tem voz e cria por meio de sons. Mesmo para os
ateus a criagdo ¢ um som, um grande bang.

Pitagoras e seus discipulos acreditavam que no principio era o nimero, ou seja,
que a linguagem do universo ¢ a matematica e que a musica ¢ a expressdo de tal
linguagem. Sob o lema "tudo ¢ niimero e harmonia", consideravam a musica o quarto
ramo da matematica, ao lado de dlgebra, aritmética e geometria. Muito tempo depois, ja
no século XVII, o astronomo alemao Johannes Kepler, famoso pela enunciagdo das leis
de movimentacdo planetaria, dedicou grande parte da vida a pesquisa e descri¢ao da
musica produzida pelos planetas em suas trajetorias.

De qualquer forma, seja criagdo humana ou impulso de comunicacdo do
universo, uma linguagem numérica corre paralela a nossa habitual linguagem verbal, e a
linguagem da musica, sem duvida, estd muito mais proxima do numero que da palavra.

Dentro da reflexdo de Jorge de Sena e de seu exercicio de compreensdo de
outras linguagens, a musica ira ocupar um lugar especial, porque

a musica é, como nenhuma outra arte em tdo elevado grau, a sua
mesma técnica. E é essa condicdo de ser uma técnica refinada,
que ndo serve para coisa nenhuma que nfo seja a criagdo de si
mesma, o que a eleva acima de tudo e de n6s mesmos. (...) A
meditacdo desta situa¢do peculiar da musica (...) tendera
necessariamente a transfiguragio poética.'®

'8 Jorge de Sena, Poesia II. Lisboa: Edigdes 70, 1988. p.209



A musica se destaca entre as outras artes por seu extremado potencial de
abstra¢do e a0 mesmo tempo por sua absoluta incompeténcia comunicativa. Logo, acaba
sendo uma metéafora do artista incompreendido e isolado, da busca por algo além de si
mesmo, pela compreensdo de um universo que se expressa em niumeros € propor¢des
(ainda que em principio fosse o verbo), bem como da “arte pura”, completamente
dissociada de qualquer carater funcional. Por seu cardter polifonico, consegue ser tudo
isso a0 mesmo tempo, exercendo ainda a fun¢do de demonstrar em cada acorde a
pluralidade, por vezes dissonante € nem sempre harmonica, do mundo.

Seria possivel afirmar que

a tentativa de transposicdo dessa esséncia para o campo
plastico ndo seria em si nada demais. Mas criar, na musica,
através do reconhecimento da particularidade da obra de arte
polifonica, penetrando profundamente nessa esfera cdsmica, a

fim de emergir dela como um observador de arte transformado e
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entdo experimentar essas coisas na pintura, isso ja € melhor”.

Tal reflexdo, de Paul Klee, embora dedicada a pintura, expressa precisamente a
postura adotada por Sena em seu didlogo com a musica, que inclusive ndo sera muito
diferente do que se pretende em todos os outros casos da pratica intersemidtica que
compde sua poesia. Reconhecer a particularidade de cada linguagem, penetrar
profundamente em cada uma delas, “a fim de emergir como um observador de arte [e do
mundo] transformado” e disposto a experimentar essas coisas na poesia.

Em "O grdo da voz", a partir da constatagdo de que "a lingua ¢ o Unico sistema

” . . g nl91
semidtico capaz de interpretar outro sistema semiotico"

, Roland Barthes questiona a
atuacdo da linguagem verbal como mecanismo de interpretacdo da musica, localizando

como principal fraqueza de tal exercicio o uso recorrente do que considera seu

0 paul Klee, Sobre a arte moderna e outros ensaios. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. p. 18
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instrumento mais pobre — o adjetivo. Lido por Barthes como uma "muralha" que tenta
proteger o imaginario pré-estabelecido da iminente ameaga contida num desconhecido
que ndo se sabe traduzir em codigo verbal, o adjetivo ¢ a arma utilizada pela lingua para
rotular como simples as complexas formas de expressdo de uma linguagem numérica e
incompreensivel.

Nao se conformando no entanto com a simples condena¢do da impossibilidade
de se falar de musica, Barthes propde uma abordagem:

ndo ¢ lutando contra o adjetivo (transformando-o em perifrase
substantiva ou verbal) que conseguiremos exorcizar o
comentario musical e libera-lo da fatalidade do predicado; antes
de tentar mudar diretamente a linguagem sobre a musica, seria
mais aconselhavel mudar o proprio objeto musical, tal como se

\

apresenta a palavra: modificar seu nivel de percep¢do ou de
intelec¢do: deslocar a zona de contato entre a musica e a
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linguagem.

"Deslocar a zona de contato entre a musica e a linguagem" ¢ aproximar duas
formas de discurso, convertendo em didlogo o que parecia irrevogéavel oposi¢do. Sendo
a Unica capaz de interpretar outros sistemas, cabe a palavra a missdo de buscar um
conhecimento ndo apenas objetivo, de quem observa algo a distdncia, mas erdtico,
amoroso, um tipo de busca que permita a palavra saber a coisa por dentro até se
transformar na propria coisa, ser sujeito e objeto da reflexdo.

Esse tipo de relacdo intrinseca une a linguagem verbal e a linguagem numérica,
bem como seus decorrentes sistemas semioticos, sejam artes ou ciéncias, de modo
inextricavel, compondo uma nog¢ao de saber inerente ao ser humano: um saber que se
faz por meio de conexdes e analogia. Infelizmente, contudo, a histéria do pensamento

ocidental ¢ marcada por uma irremediéavel vitdria da ldgica racional, normatizadora, que

192 Roland Barthes, “O grdo da voz” in: O bvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p.238



transforma em metas a padronizacdo e a segmentacdo do conhecimento em
especialidades cada vez mais isoladas e pontuais.

Longe de ser um livro sobre musica, discurso de inevitdvel adjetivacao recusado
por Barthes, Arte de musica ¢ uma articulacdo entre os discursos musical e poético, de
modo a criar uma poesia que ndo funciona como um predicado a musica, mas como um
sujeito, isto €, uma poesia que substantivamente interpreta a auséncia de significacdo da
musica, a um s6 tempo atribuindo sentido e celebrando a auséncia deste,
experimentando sua forma e dic¢do, fazendo-se um pouco musica para saber-se poesia,
maior que si mesma por fazer parte de um didlogo denso, provocador e capaz de
converter o caos em cosmo.

No entanto, antes de exercitar seu potencial ordenador e cosmogdnico, a poesia
de Sena implode o pré-estabelecido. Segundo Barthes, "a musica ¢, ao mesmo tempo, o
expresso e o implicito do texto: € o que ¢ pronunciado (submetido a inflexdes), mas ndo
¢ articulado: ¢ aquilo que estd simultaneamente fora do sentido e do sem-sentido, inteiro
nesta significancia, que, hoje, a teoria do texto tenta postular e situar".'”> Dentro dessa
logica, antes de tentar atribuir sentido a musica, o poeta se vale da musica para despir a
poesia de significado, como se vé no pequeno conjunto de poemas que encerram as
Metamorfoses, livro que precede Arte de Musica. Intitulado "Quatro sonetos a Afrodite
Anadiomena", o grupo de textos se constroi em torno da impossibilidade de
compreensdo semantica, o que se percebe desde a primeira estrofe do primeiro soneto,
"Pandemos":

Dentifona apriuna a veste iguana
de que se escala auroma e tentavela.
Como superta e buritdnea amela
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se palquitonara transcéndia inana!

193 Roland Barthes, “O grdo da voz” in: O ébvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p.252
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Habitualmente dono de uma escrita clara e direta, abrindo mao de dificuldades
desnecessarias e mascaras herméticas, Sena ndo hesita em explicar suas intengcdes com
relacdo aos improvaveis sonetos, o que faz em seu "post-facio" ao livro:

0 que eu pretendo € que as palavras deixem de significar
semanticamente, para representarem um complexo de imagens
suscitadas a consciéncia liminar pelas associacdes sonoras que
as compoem. Eu ndo quero ampliar a linguagem corrente da
poesia; quero destrui-la como significacdo, retirando-lhe o
caracter mitico-semantico, que ¢ transferido para a sobreposigéo
de imagens (no sentido psiquico e ndo estilistico), compondo
um sentido global em que o gesto imaginado valha mais que a
sua mesma designagdo.'”

Uma vez destituida de seu "carater mitico-semantico”, a poesia de Sena
configura-se como uma exacerbada manifestagdo da melopéia de Pound, instincia
literaria em que a palavra se entrega a musica e, libertado o significante de sua
dependéncia do significado, passa a ter sentido apenas através de seu valor musical.

A produgdo de imagens por meio da poesia se mantém, mas sendo as imagens
libertas de um componente semantico racional, vinculadas a liberdade do imaginario.
Nas palavras de Pierre Fédida: "Dir-se-ia entdo que isso que se chama imagem ¢ (...) o
efeito produzido pela linguagem no seu brusco ensurdecimento. Saber isso seria saber
que, na critica estética como na psicanalise, a imagem € suspensdo sobre a linguagem, o
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instante do abismo da palavra" ™.

193 Jorge de Sena, Poesia II. p.158-159
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As palavras inexistentes de Sena se erguem ao redor de um abismo de extremada
sensualidade, afinal trata-se de sonetos dedicados a Afrodite, como podemos observar
no terceiro do grupo, "Urania":

Purilia amancialva emergidanto,

imarculado e rosea, alviridente,

na azurea juventil conquinomente
transcurva de aste o fido corpo tanto...

Tenras nadaguas que oculvivam quanto
palidiscuro, retradito e olente

¢ minimo desfincta, repente,

rasga e sedente ao duro latipranto.

Adonica se esvolve na ambolia
de terso antena avante palpinado.
Fimbril, filivel, viridorna, gia

em tulida mancia, vaivinado.

Transcorre unifluo e suspentreme o dia
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noturno ao lia e lugardente ao cado.

O poema ¢ escrito numa lingua orgénica, em que ha uma correspondéncia direta
entre som e "sentido" (ndo como significagdo, mas como sensacdo), sem a
intermediacdo arbitraria do signo convencionado.

Formadas por sons algo onomatopaicos, com fonemas sonoros e vibrantes,
aliteracdes de -vs e -Is, e resquicios de radicais pré-existentes sempre evocando idéias
curvilineas, ondulantes e liquidas, as palavras criam uma atmosfera de erotismo,
sugerida por sua musicalidade, e acabam se estabelecendo como tUnica linguagem
erdtica possivel pois, ndo havendo qualquer barreira entre o signo e a sensacdo
provocada, a fusdo entre som e imagem ganha forma.

Tal ligacdo intima, em que penetradas pela musica as palavras perdem seu papel

funcional, que lhe fora arbitrariamente imposto, para buscar um nivel de compreensao
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que se pressente como imagem mas que ndo se pode verbalizar, so € possivel no siléncio
— o indecidivel espagco em que, por ndo terem mais sentido, as palavras comecam a fazer
sentido e, calados, os poemas comegam a ser, tornam-se concretos como a musica,
como o siléncio, e iniciam um verdadeiro didlogo entre quem 1€ o poema e quem ¢ lido
por ele.

Abre-se espago para a criacdo de uma nova mitologia, geradora de novos
sentidos. Assim, Arte de Musica se torna um livro inaugural, instaurador de uma nova
forma de compreensdo das linguagens verbal e musical, de uma nova forma de
producdo de significados, de uma nova poética.

Posicionado como preludio a obra, o mito fundador dessa poética ¢ uma re-
significacdo de um mito. A lenda medieval de uma cidade construida no meio das dguas
e suas multiplas releituras ao longo da histéria passam por um processo de
transformac¢do no qual musica e poesia se unem para dar origem a um texto iniciatico —

"La cathédrale engloutie, de Debussy":

Creio que nunca perdoarei o que me fez esta musica.

Eu nada sabia de poesia, de literatura, e o piano

era, para mim, sem distingdo entre a Viava Alegre e Mozart,

o grande futuro paralelo a tudo o que eu seria

para satisfacdo dos meus parentes todos. Mesmo a Musica,

eles achavam-na demais, imprépria de um rapaz

que era pretendido igual a todos eles: alto ou baixo funcionario publico,
civil ou militar. Eu lia muito, é certo. Lera

o Ponson du Terrail, o Campos Janior, o Verne ¢ Salgari,

e o0 Eca e o Pascoaes. E lera também

nuns caderninhos que me eram permitidos porque aperfeigoavam o francés,
e a Livraria Larousse editava para criangas mais novas do que eu era,

a histdria da catedral de Y's submersa nas aguas.

Um dia, no radio Pilot da minha Avd, ouvi

uma série de acordes aquaticos, que os pedais faziam pensativos,
mas cujas dissonancias eram a imagem tremulante

daquelas fendas ténues que na vida,

na minha e na dos outros, ou havia ou faltavam.

Foi como se as aguas se me abrissem para ouvir os sinos,

os canticos, € 0 eco das abobadas, e ver as altas torres



sobre que as ondas glaucas se espumavam tranquilas.

Nas naves povoadas de limos e de anémonas, vi que perpassavam
almas penadas como as do Mardo e que eu temia

em todos os estalidos e cantos escuros da casa.

Ante um caderno, tentei dizer tudo isso. Mas

s0 a musica que comprei e estudei ao piano mo ensinou
mas sem palavras. Escrevi. Como o vaso da China,
pomposo e com dragdes em relevo, que havia na sala,

e que uma criada ao espanejar partiu,

e dele sairam lixo e papéis velhos 1a caidos,

as fissuras da vida abriram-se-me para sempre,

ainda que o sentido de muitas eu s6 entendesse mais tarde.

Submersa catedral inacessivel! Como perdoarei
aquele momento em que do radio vieste,

solene e vaga e grave, de sob as aguas que
marinhas me seriam meu destino perdido?

E desta imprecisdo que eu tenho 6dio:

nunca mais pude ser eu mesmo - esse homem parvo
que, nascido do jovem tiranizado e triste,

viveria tranquilamente arreliado até a morte.
Passei a ser esta soma teimosa do que nao existe:
exigéncia, anseio, duvida, e gosto

de impor aos outros a visdo profunda,

ndo a visdo que eles fingem,

mas a visdo que recusam:

esse lixo do mundo e papéis velhos

que sai dum jarrdo exdtico que a criada partiu,
como a catedral se irisa em acordes que ficam
na memoria das coisas como um livro infantil

de lendas de outras terras que ndo sdo a minha.

Os acordes perpassam cristalinos sob um fundo surdo
que docemente ecoa. Musica literata e fascinante,
nojenta do que por ela em mim se fez poesia,

esta desgraca impotente de actuar no mundo,

e que so sabe negar-se e constranger-me a ser

0 que luta no vacuo de si mesmo e dos outros.

O catedral de sons e de 4gua! O musica
sombria e luminosa! O vacua soliddo

tranquila! O agonia doce e calculada!

Ah como havia em ti, tdo s6 preludio,

tamanho alvorecer, por sob ou sobre as aguas,
de negros sois e brancos céus nocturnos?

Eu hei-de perdoar-te? Eu hei-de ouvir-te ainda?

. ~ 198
Mais uma vez eu te ouco, ou tu, perdao, me escutas?
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Construida por um rei, de acordo com os desejos de sua filha, e inundada quando
o diabo seduz a princesa e a convence a entregar-lhe as chaves dos diques e barreiras de
protecdo, a cidade de Ys ¢ o centro de grande niimero de lendas celtas, bretds e
germanicas, tendo sua fama alastrada por quase toda a Europa. Diz-se que a princesa
afogada se transformou em sereia e que ¢ possivel ver seus longos cabelos boiando
sobre as aguas; que o rei escapou da morte, com seu cavalo, tendo sido ambos
resgatados por santos; que em dias de mar¢ baixa € possivel ver a torre da catedral e que
varios pescadores ja ouviram seus sinos soando sob o mar. Sabe-se que a antiga cidade
de Lutécia, nome romano, deve a Ys seu nome moderno, Paris (pareille a Ys, parecida
com Ys porque também foi erguida em meio as aguas)'®”.

A lenda deu origem a contos populares, a pinturas e a varios tipos de
representacdo e registro. Deu origem a um poema de Mallarmé, que deu origem a obra
de Debussy, compositor fascinado pelos poemas simbolistas.

Debussy inaugura o impressionismo na musica, estilo em que a linguagem
musical se torna tdo "visual" quanto possivel, tentando produzir imagens sonoras,
naturalmente sem qualquer compromisso com a "nitidez" de tais imagens. Ou seja,
assim como os sonetos incompreensiveis de Jorge de Sena a sua "Afrodite
Anadidmena", a musica impressionista ¢ uma forma de expressdo artistica que tenta
comunicar-se com o individuo num nivel ndo-racional, por meio da sugestdo de
elementos sensoriais que a logica convencional ndo pode explicar ou quantificar.

Dessa forma, a musica que da um passo em dire¢do a significacdo esbarra na

poesia que acabara de dar um passo na direcdo contraria e esse encontro d4 origem a

199 «“On raconte aussi que Ys était la plus belle ville du monde et que Lutéce fut baptisée Paris en son
souvenir ("Par Ys" en breton signifie "pareille a Ys").” Retirado de www.izotop.com/ys.php, acessado
em 10 /01 /2007.




uma espécie de epifania. Os sinos da catedral de Ys ja ecoam muito longe; a
composi¢do de Debussy, um preluadio musical que da origem ao poema-preludio do
livro, j4 ndo ¢ uma homenagem a lenda ou mesmo ao poema de Mallarmé: ¢ agora um
ponto iniciatico, o mito que da sentido a poesia e, conseqiientemente, a vida de alguém
que se descobre poeta ao ouvi-la.

A desmitificacdo por conta das intimeras releituras e a remitificacdo seniana
promovem um deslocamento do foco de importancia do mito, alterando completamente
o seu sentido. La cathédrale engloutie passa de peca musical apoiada na esteira da
tradicdo a "imperdoével culpada" do despertar de uma consciéncia baseada na analogia.

A musica se torna responsavel pela descoberta da outra linguagem, aquela sobre
a qual ndo teria nenhum dominio, sendo tdo distantes entre si. Torna-se mesmo
responsavel pela descoberta do pensamento analdgico, das conexdes do mundo, visto
que antes da audi¢do daquele preludio especifico, ndo s6 a poesia e a literatura ndo
tinham sentido, embora lidas ("Eu nada sabia de poesia, de literatura"; "Eu lia muito, ¢
certo."), como mesmo a musica que se conhecia e executava nada mais era do que "o
grande futuro paralelo a tudo o que eu seria".

Em meio a uma cena absolutamente cotidiana — o menino ouvindo musica no
radio Pilot da avd —, uma musica baseada numa historia ja conhecida ( "E lera também /
nuns caderninhos que me eram permitidos porque aperfeicoavam o francés,/(...)/a
historia da catedral de Ys submersa nas aguas.") irrompe com a violéncia de 4guas se
abrindo, para dar espago a um encontro de linguagens capaz de converter as
dissonancias em "imagem tremulante / daquelas fendas ténues que na vida, / na minha e

na dos outros, ou havia ou faltavam".



Nao bastando, contudo, ter o corpo penetrado pela musica, para conseguir
alcangar o entendimento do ocorrido era preciso que o encontro fosse completo, era

preciso também penetra-la:

Ante um caderno, tentei dizer tudo isso. Mas

s6 a musica que comprei e estudei ao piano mo ensinou
mas sem palavras. Escrevi. Como o vaso da China,
pomposo e com dragdes em relevo, que havia na sala,

e que uma criada ao espanejar partiu,

e dele sairam lixo e papéis velhos 14 caidos,

as fissuras da vida abriram-se-me para sempre,

ainda que o sentido de muitas eu s6 entendesse mais tarde.

A musica ensina a falar de musica; ela se entrega a palavra e, juntas num espaco
neutro, a meio caminho da significagdo de que a musica se tenta aproximar e de que a
poesia se tenta afastar, conseguem entrever as fissuras e fendas da vida. E despertam
uma imperdoavel necessidade de ndo apenas conhecer as fendas e tatear o interior dos
vasos, mas "de impor aos outros a visdo profunda, / ndo a visdo que eles fingem, / mas a
visdo que recusam". Inicia-se entdo uma busca poética pelo poder de fascinio e
envenenamento de uma musica imprecisa e vaga, que impele a acdo sem promessa de
recompensas, "musica literata e fascinante, / nojenta do que por ela em mim se fez
poesia, / esta desgraga impotente de actuar no mundo", e que, inatingivel, "s6 sabe
negar-se e constranger-me a ser / o que luta no vacuo de si mesmo e dos outros".

A inquietagdo motivada por essa "vacua soliddo tranqiiila" e por essa "agonia
doce e calculada" gera uma poesia capaz de articular som e imagem, num dialogo entre
dois sistemas semidticos que se misturam na fabricacdo do texto e passam a buscar um
ao outro, chegando mesmo a uma ousada troca de papéis — ao fim do poema, ja ndo se
sabe de quem a voz, de quem o ouvido: "Mais uma vez eu te ougo, ou tu, perdao, me

escutas?".



Segundo Klee, “a dualidade do mundo da arte e do mundo do homem ¢

Ao N L5200 Nx ;
organica, como em uma das /nvengoes de Johann Sebastian”.”” Nao serd contudo com

as Invengoes, mas com as Variagoes de Johann Sebastian, que Sena ird comprovar a tese

proposta pelo pintor, em “Bach: Variagdes Goldberg”, de Arte de Musica:

A musica é s6 musica, eu sei. Ndo ha

outros termos em que falar dela a ndo ser que

ela mesma seja menos que si mesma. Mas

0 caso ¢ que falar de musica em tais termos

¢ como descrever um quadro em cores e formas e volumes, sem
mostra-lo ou sem sequer havé-lo visto alguma vez.
Vejamo-lo, bem sei, calados, vendo. E se a musica

for musica, ougamo-la ¢ mais nada. No entanto,
nenhum siléncio recolhido nos persiste além

de alguns minutos. E ndo dura na memoria como
siléncio. Ou se dura, esse siléncio cala

a propria musica que adora. Porque a musica

ndo ¢ siléncio mas siléncio que

anuncia ou prenuncia o som € o ritmo.

Se os sons, porém, nao sdo de devaneio,

e sim a inteligéncia que no abstracto busca

ad infinitum combinag¢des possiveis bem que ilimitadas;
se tudo se organiza como a variada imagem

de uma idéia despojada de sentido;

se tudo soa como a propria liberdade dos acasos 16gicos
que os grupos, e os grandes nimeros, € as propor¢des
conhecem necessarios; se tudo repercute como

em canones cada vez mais complexos que ndo desenvol-
vem um raciocinio mas o transformam de um si mesmo em si;
se tudo se acumula menos como som que como pedras
esculpidas em volutas brancas e douradas cujos
recantos de sombra sdo um trompe-I'oeil

para que elas mais sejam em paredes curvas;

se uma alegria ¢ for¢a de viver e de inventar e de

bater nas teclas em cascatas de ordem;

e se tudo existiu na musica para tal triunfo

e dele descende tudo o que de arquitetura

possa existir em notas sem sentido — COMO

ndo proclamar que essa grandeza imensa

ndo se comove com intimos segredos (mesmo implica
que ndo haja segredo em nada que se faga

anao ser o espanto de fazer-se aquilo),

¢ como uma cupula de som dentro da qual

possamos ter consciéncia de que o homem &, por vezes,
maior do que si mesmo. E que nada no mundo,

ainda que volte ao tema inicial, repete

20 paul Klee, Sobre a arte moderna e outros ensaios. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. p. 116



o que foi proposto como tema para

se transformar no tempo que contém. Quando, no fim,
aquele tema torna ndo € para encerrar

num circulo fechado uma odisseia em teclas,

mas para colocar-nos ante a lucidez

de que ndo ha regresso apds tanta invencao.

Nem a musica, nem nds, SOmos 0s Mesmos ja.

Nao porque o tempo passe, ou porque a ciipula se erga,
para sempre, entre nos € nos proprios. Nao. Mas sim porque
o virtual de um pensamento se tornou ali

uma evidéncia: se tornou concreto.

Um concreto de coisas exteriores — € 0 espanto € esse —
igual ao que de abstracto tém as interiores que o sejam.
Ser4 que alguma vez, sendo aqui,

aconteceu tamanha suspensao da realidade a ponto

de real e virtual serem idénticos, e de nos

ndo sermos mais 0 quem ouve, mas quem ¢ ? A ponto de
no6s termos sido musica somente ? >!

As variagOes sobre um determinado tema constituem uma das formas musicais

mais complexas. Envolvem uma enorme capacidade de abstra¢do e raciocinio em seu
processo de composicdo e resultam em pecas de dificil execugdo. Sao uma espécie de
filosofia sem palavras: uma tese ¢ apresentada, discutida, combatida, retomada, testada
sob diferentes argumentos para, finalmente, ser (ou ndo) aceita. S3o um jogo de xadrez,
em que, dentro de um espago delimitado — o tabuleiro ou o teclado do instrumento — e
sob regras bem definidas — harmonicas ou da dinamica permitida a cada pega —, se
busca o maior nimero possivel de arranjos e combinagdes de valor ludico e/ou estético.
A questdo ¢ que num jogo de xadrez hd mais possibilidades de combinagdes que o
nimero de 4&tomos do universo.

As variagdes Goldberg, porém, sdo "apenas" trinta. Trinta formas diferentes de
experimentacdo de uma idéia original, a que, por fim, se retorna. Escritas para um
instrumento especifico, o cravo de dois teclados, a criacdo de Bach, assim intitulada em

homenagem a um discipulo, ocupa, ao lado das variagdes Diabelli de Beethoven, o
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posto mais elevado alcangado por esse tipo de constru¢do em que poucos ousam se

aventurar, e que chega a valer a Bach, nas palavras de Reduan Ortega, o titulo de Deus:

Si la totalidad del mundo esta contenida en cada una de las partes que
nuestra inteligencia entiende que la componen;

si la totalidad del mundo, la Naturaleza que decia Galileo, nos habla
en lenguaje matematico;

si Dios es un matematico genial que se oculta a si mismo parte de su
saber (enigma antropologico) para entretener su eternidad con
acertijos sobre el mundo;

si el hombre es un Dios entretenido, entretiempos;

si Bach es el hombre al término de la solucion de la serie de acertijos;
Entonces las Variaciones Goldberg, son la parte del mundo, el
momento de la ley en el que, por un instante efimero y absoluto,
espejean Dios y el hombre reciprocamente... y Bach es Dios, tal y
como 2%/20 senti aquella tarde de domingo sobre las rodillas de mi
padre.

A argumentacdo apresentada por Ortega, para comprovar como fato a sensagao
que teve ao ouvir as Variagdes Goldberg pela primeira vez, crianga sentada sobre os
joelhos do pai, de que alguém capaz de criar tamanha beleza e dificuldade formulando e
decifrando o proprio enigma sé poderia ser Deus, desenvolve-se também como uma
pequena série de variagdes, como o poema de Sena, talvez numa tentativa de
compartilhar também esse "efémero instante" em que Deus e o homem se espelham um
no outro.

Apesar das extremas dificuldades de composi¢do, execucdo e mesmo de
compreensdo auditiva que envolvem as variagoes, esse tipo de desafio auto-imposto ndo
¢ abandonado pela musica moderna, chegando mesmo a influenciar a musica popular,
visto que as variacdes eruditas constituem a semente origindria do improviso jazzistico
que, alids, como as variagdes e a poesia de Jorge de Sena, almejam a suspensao.

Estar em suspenso, num espago de incerteza em que se espreitam as fissuras e

fendas da vida, pode ser incomodo para a maioria dos individuos, mas ndo para aqueles

292 Reduan Ortega, De Goldberg a Gottbach: de como un nifio sintié que Bach y Dios eran lo mismo. In:
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que se espelham em um Deus (ou seria um diabo?) que esconde de si mesmo as
respostas s0 pelo prazer de enfrentar enigmas e charadas. Em suspenso, numa poesia
marcada pelas interrogacdes que nunca encerram conclusio alguma, mantendo o poema
permanentemente aberto e provocador, perversas esfinges passeiam, alimentando-se de
analogia.

Como composicdo critica que se constroi a partir da complexa criagdo de Bach,
0 poema se desenvolve também como uma série de variagdes. Do tema "A musica € s
musica, eu sei.", partem desdobramentos de toda espécie: matematicos, pictoricos,
arquitetonicos. Em uma tnica e longa estrofe de versos que ndo terminam em si
mesmos, como se fossem uma tUnica longuissima frase em que as idéias se alternam,
sobrepdem e acumulam sem pausas para novo folego, num ritmo fluido e continuo
como o da musica que o inspira, 0 poema se mostra ndo s6 como palavra escrita mas
como musica e arabesco, numa grande coreografia de perguntas ("se os sons, porém
(...)", "se tudo se organiza...", "se tudo soa...", "se tudo se acumula...") que conduz a
certeza do inicio ("eu sei.") a dlvida final ("serd que alguma vez(...)?"), e chega mesmo
a realizar a impossivel operacdo de converter em imagem aquilo que por principio ndo
poderia ser sequer traduzido em fala ("pedras / esculpidas em volutas brancas e
douradas cujos / recantos de sombra sdo um trompe-/'oeil / para que elas mais sejam em
paredes curvas").

Ja alguns passos a frente do trabalho realizado com a musica de Debussy, que de
alguma maneira facilitava a aproximagdo da poesia com seus desejos de representagdo
dos sinos sub-aquéticos de Ys, um poema que se detém sobre as variacdes de Bach
assume a complicada tarefa de buscar didlogo com alguém que, ao menos

aparentemente, ndo o sugere ou deseja. Entretanto, o poema ¢ muito bem sucedido ao



aprofundar a relacdo iniciada no texto anterior. Ao reivindicar para si a estrutura das

variagdes e adotar como tema uma preocupacdo "metalingiiistico-musical", atinge um

grau de dominio e pertencimento tal que ao interpretar a musica interpreta a si proprio,

constatando, por exemplo, ainda antes do fim, que o retorno ao tema inicial ndo serd

possivel:

(...) nada no mundo,

ainda que volte ao tema inicial, repete

o que foi proposto como tema para

se transformar no tempo que contém. Quando, no fim,
aquele tema torna ndo € para encerrar

num circulo fechado uma odisseia em teclas,

mas para colocar-nos ante a lucidez

de que ndo ha regresso apds tanta invencao.

Nem a musica, nem nds, SOmos 0s Mesmos ja.

O poema pode ser lido ainda como um grande discurso de sedugdo, tentando

conquistar uma musica que nao se oferece facilmente. Concordando em principio com a

superioridade da dama cortejada, aceitando seus limites — "A musica ¢ s6 musica, eu

sel.

, dando inicio a uma série de elogios que ela espera ouvir:

nenhum siléncio recolhido nos persiste além

de alguns minutos. E ndo dura na memoria como
siléncio. Ou se dura, esse siléncio cala

a propria musica que adora. Porque a musica
ndo ¢ siléncio mas siléncio que

anuncia ou prenuncia o som € o ritmo.

e, mais adiante, utilizando-se das certezas da dama para germinar a davida:

Se os sons, porém, nao sdo de devaneio,

e sim a inteligéncia que no abstracto busca

ad infinitum combinagdes possiveis bem que ilimitadas;
se tudo se organiza como a variada imagem

de uma idéia despojada de sentido;

(...)

e se tudo existiu na musica para tal triunfo

e dele descende tudo o que de arquitetura

possa existir em notas sem sentido — COMO

ndo proclamar que essa grandeza imensa



ndo se comove com intimos segredos(...)

0 poeta consegue, aos poucos, aproximar-se de sua esquiva meta, até que a tese inicial
de seu discurso deixe de ser verdadeira, a musica ndo seja mais s6 musica € a poesia nao
seja so poesia e nenhuma da duas esteja mais so, reunidas ambas "ante a lucidez de que
(...) nem a musica nem nds somos os mesmos ja". Quebradas assim as barreiras, e diante
da surpresa em reconhecer o quao concreta pode ser uma abstragdo, 0 poema nao se
encerra; mantendo-se em suspenso, prolonga o efeito da fusdo amorosa a que cede a
musica, permitindo a participacdo de poesia e poeta que, de mero ouvinte, passa a

arrebatado amante:

Ser4 que alguma vez, sendo aqui,

aconteceu tamanha suspensao da realidade a ponto

de real e virtual serem idénticos, e de nos

ndo sermos mais o quem ouve, mas quem ¢ ? A ponto de
nos termos sido musica somente ?

Apoés a destruicdo semantica que encerra Metamorfoses, livro escrito a meio
caminho entre Portugal e Brasil, Arte de Musica representa um novo inicio poético em
uma nova terra e, como tal, ¢ uma obra de experimentacdo. O poeta trilha novos
caminhos em novas linguagens, e, como seu Fisico ainda inexistente, acaba por
descobrir-se munido de insuspeitados poderes, como o de enxergar por entre as fissuras
do mundo e o de, com apenas um toque, "demiurgo e mago, conclamar" uma "apoteose
de ressurreicao"("Wanda Landowska tocando sonatas de Domenico Scarlatti"). O livro,
como um todo, acaba servindo de simbolo do que se deseja numa nova fase: a abertura
ao didlogo, seja entre artes ou entre homens, e as possibilidades, sempre com um olhar

amoroso, em busca de comunica¢do e compreensao.



Seduzido pela musica de Debussy, Jorge de Sena converte-se em sedutor de
outras linguagens e recria a musica de Bach. Em meio a satisfeitas esfinges, o rosto de

Deus também devia sorrir-lhe ao espelho.



CONCLUSAO

Em 4 de outubro de 1949, um Jorge de Sena ainda jovem, com apenas 29 anos,
escrevia sua “Ode a Incompreensdo”, publicada em Pedra Filosofal, em 1950. O poema
¢ quase um manifesto da inevitabilidade do siléncio, da morte, e da ineficicia da poesia
diante de um mundo que ndo a compreende. Uma ode a inutilidade de tudo que se
escreve, se diz, se sofre em verso na tentativa de atingir algo ou alguém, de ter alguma
espécie de sobrevivéncia em eco. O jovem poeta parece tdo pessimista, estd tdo
acostumado a sentir-se exilado embora ndo tenha deixado ainda a sua terra de origem.
J& estd habituado aos ataques da critica, ao descaso pela poesia num pais de muitos
escritores e poucos leitores. Ainda assim, no entanto, escreve para, mesmo que
consciente do siléncio, combaté-lo com as armas que tem. Constroi dessa maneira um
exemplo claro do que seria a nota mais forte de sua poesia, como ja era até entdo e
continuaria sendo até o fim: um elogio da incompreensao, da lepra, uma convocagdo aos

silenciados, uma intimagao as testemunhas.

De todas estas palavras ndo ficara, bem sei,

um eco para depois da morte

que as disse vagarosamente pela minha boca.
Tudo quanto sonhei, quanto pensei, sofri,

ou nem sonhei ou nem pensei

ou apenas softri de ndo ter sofrido tanto

como aterradamente esperara —

nenhum eco havera de outras cancoes

nado ditas, guardadas nos coracdes

alheios, ecoando absconditas ao sopro do poeta.

Hoje, dia 4 de junho de 2009, enquanto este texto ¢ escrito e vai, lentamente,
morrendo como idéia para existir como pequenos cuspes de tinta numa folha que ja teve

vida, a morte de Jorge de Sena completa 31 anos de distancia. Fica dito isto assim



mesmo, em transgressao espaco-temporal, porque afinal ¢ de espaco e tempo que o
vazio da morte ¢ feito — ndo a morte, propriamente dita, que essa ¢ sem-lugar e sem-
tempo, atdpica e eterna, incompreensivel.

Enquanto as palavras deste texto vdo morrendo, pois a cada nova palavra a
anterior ja ¢ passado e siléncio, vazio de pausa no espago-tempo que ocupa, pessoas no
mundo inteiro vao sendo caladas, pela morte ou pela vida. Desaparecem, por causas
variadas, deixando para tras s6 o vazio e o siléncio. Nenhum eco. So as cinzas frias do
que fora sinal de fogo.

Cada palavra deste texto, desta tese, ¢ um esfor¢o no sentido de fazer eco. As
palavras de Sena, ao poder dos mitos, aos apelos da Historia, aos desejos da Ciéncia, as
provocacgdes da Arte. Ao humano por trds de cada pequenina luz ou de cada alarme de

incéndio. Aos que ndo sobreviveram. E aos que vivem silenciados.

Nao por mim. Por tudo o que, para ecoar-se,
ndo encontrou eco. Por tudo o que,

para ecoar, ficou silencioso, imdvel —

—1sso me doéi como de auséncia a musica

ndo tocada, ndo ouvida, o ritmo suspenso,
eminente, destinado, isso me doi
dolorosamente, amargamente, na distancia

do saber tdo claro, da visdo tdo lucida,

que para longe afasta o compassado ardor

das vibragdes do sangue pelos corpos proximos.

A dor do siléncio alheio, filtrada pelo saber claro de uma visdo lucida, e
metamorfoseada em tratamento epistemologico aos processos de penetracdo
intersemidtica da poesia de Jorge de Sena. Esta foi a idéia. Através da leitura de,
contando com esta “Ode a incompreensdo”, 40 poemas divididos em 4 grandes

temas/linguagens, o que se buscou aqui foi a constru¢do de um mecanismo de leitura



plural que, munido de uma “constelagdo de métodos”, fosse capaz de apreender os
intervalos de um objeto tdo vasto como a poesia seniana.

Contemplando faces tdo diversas de um escritor tdo rico em possibilidades,
encaramos como ferramentas alguns conceitos tedricos que nos pudessem sinalizar
aspectos de uma compreensdo mais ampla da obra de Jorge de Sena como um grande
exercicio de troca entre os saberes humanos com o objetivo de saber mais sobre o
humano. Sem, contudo, segmentar a obra em compartimentos e dialogando com o
poeta, com o ficcionista e com o critico Jorge de Sena, convidamos ainda o diabo para a
reunido, como figura que personificasse o exilio, a ironia, a criatividade e a
multiplicidade. Guiada pela imagem do diabo, nossa leitura promove um
entrelacamento de linguagens sobre a poesia de linguagens entrelagadas de Sena, num
movimento em que por vezes as diferentes matérias se sobrepdem, por vezes se
interpenetram, dialogando entre si € com os poemas.

Dessa forma, partindo do diabdlico didlogo que ja vem aventado desde o titulo,
valemo-nos do Witz do romantismo alemao de Novalis e dos irmdos Schlegel, da
analogia e da ironia em suas vdrias acep¢des mas principalmente na destes fildsofos, na
traducdo segundo a compreensdo de Jorge de Sena, no erotismo que vem um pouco de
Bataille, muito de Barthes, mas principalmente do proprio poeta, e, naturalmente, de
teoricos e estudiosos provenientes de cada uma das areas de conhecimento visitadas
pela poesia seniana e por nossa leitura. Assim, da mistura entre textos tradicionais de
teoria e de critica literarias e textos vindos de outras areas, da Mitologia, da Historia,
das Ciéncias e Artes em geral, construimos, sob os muitos disfarces do diabo, uma

leitura de poesia que se apresenta como um didlogo entre as testemunhas.

Tao longe, meu amor, te quis da minha imperfeigao,



da minha crueldade, desta miséria de ser por intervalos

a imensa altura para que me arrebatas

—meu palpitar de imagem a beira da alegria,

meu reflexo nas aguas tranqjiilas da liberdade imaginada —,
tdo longe, que j4 ndo meus erros regressassem

como verdade envenenando o dia a dia alheio.

Téo longe, meu amor, tdo longe,

quem de tdo longe alguma vez regressa?!

Na tentativa de encurtar as distancias que separam os saberes humanos e,
conseqiientemente, os individuos, a poesia de Jorge de Sena surge diante de ndés como
desejo de comunicacdo e conhecimento traduzido em composigdes criticas em que a
forma e o género podem ser simples e absolutamente literarios, mas que carregam em
seu avesso, em sua outra face de Jano, uma miriade de complexas possibilidades
visiveis apenas a quem ndo busque o especifico que resultaria numa conclusdo bem
mais académica mas sim “a miséria de ser por intervalos”. Nosso objetivo foi sempre o
de observar os intervalos, “os erros”, a “verdade envenenando o dia a dia alheio”, e ndo
o “reflexo nas aguas tranqiiilas da liberdade imaginada”. O reflexo dessa poesia so se
pode encontrar em aguas turbulentas, sejam as da liberdade inexistente, sejam as do
amor ¢ do erotismo. E reflexo em 4guas cheias de movimento, um movimento dos
diabos.

Em cada mergulho no reflexo em aguas de outras linguagens, a poesia de Sena
renasce contaminada, como uma Afrodite cheia de memoria de outras vidas,
incorporando em si os métodos e mecanismos de um modo diferente de ver o mundo.
Em todos os mergulhos, esse novo Narciso encontra sob a imagem buscada uma matéria
de diferente textura e, quando emerge, encharcado da matéria estranha ao seu corpo,
passa a vesti-la como nova roupa, ou mesmo nova pele, metamorfoseando sua obra em
discurso mitico, em registro historico, em inven¢do numérica, em musica visual, em

composi¢do critica autoconsciente, que relé ndo s6 objetos mas disciplinas e estilos em



uma forma diabolicamente simples, em versos livres como seu conteudo gostaria de ser.
E que, mesmo com toda a contaminacdo de outras matérias, ainda guarda a imagem
original, a espera de conhecer-se a si mesma.

E quem, 6 minha imagem, foi contigo?

Decidimos, entdo, acrescentar a nossa leitura mais uma forma de espelho e mais
uma forma de didlogo através das composi¢des de imagem que fizemos para
acompanhar cada capitulo. Postas em frente a eles, refletem o que vai dentro de cada
um, sendo cada um, por sua vez, espelho posto diante da poesia de Jorge de Sena, que,
conforme j& afirmamos ao longo deste trabalho, se apresenta como espelho ante o
proprio poeta, o homem e o mundo. Quisemos com isso, reforgar a idéia dos reflexos
infinitos, para reforcar a idéia de infinito eco, contrariando a morte e o siléncio das
palavras, ou ao menos postergando um pouco o inevitavel. Enfim, mantendo o dialogo,

testemunhando.

(De mim a ti, de ti a mim,

quem de tdo longe alguma vez regressa?)*”

Na certeza de que ndo ha regresso possivel para o exilado que morre em terra
estrangeira, para o diabo expulso dos céus, para o poeta que se inventa multiplo, para o
poema que se deita com a musica, para quem sai de si para buscar-se, para a matéria que
se confunde a outras, para o pensamento lancado ao papel e a imagem lancada ao
espelho, concluimos esta inconclusiva conclusdo, este jogo intersemiodtico tdo pouco
académico, que afinal depois de tanta poesia e tanto sonho de revolucionaria liberdade,

“quem de tao longe alguma vez regressa”?

203 poesia I, p.150-1
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Montagem 1 (Introducdo): Obras de Xul Solar. O Diabo, carta de Tarot; Los Cuatro,
1922; Retrato hordscopo de Miguel Angel Asturias, 1952; Simbolos, 1954. Todas as
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http://commons.wikimedia.org.

Montagem 3 (Poesia e Historia): Morte de um miliciano (Espanha), Robert Capa, 1936;
Soldado morto (Leipzig), Robert Capa, 1945; Inferno (Paris), Robert Doisneau, 1952; O
beijo da Times Square, Alfred Eisenstaedt, 1945. Retiradas da “Colecdo Grandes
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Montagem 4 (Poesia e Ciéncia): Obras de M. C. Escher e Leonardo da Vinci. No canto
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Moebius Strip 1I, 1963. Fonte: www.mcescher.com. Os desenhos de Da Vinci estdo
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Van Gogh com cachimbo, cartaz e fotograma de O Encouragado Potemkin.

* As imagens da nave do mosteiro de Alcobaga (capitulo 1), do Trés de Maio de Goya
(capitulo 2), do retrato Eleonora di Toledo de Bronzino (capitulo 3), da Gazela da Ibéria
e a da Cadeira de Van Gogh (capitulo 4) que vém no meio do texto de cada capitulo,
sdo reproducdes das imagens que acompanham os poemas de Metamorfoses na edicao

de Poesia Il com que trabalhamos (2°.ed., Lisboa: Edigdes 70, 1988).
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