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RESUMO 

 

 

POESIA E O DIABO A QUATRO: JORGE DE SENA E A ESCRITA DO DIÁLOGO 

 

Luciana Salles 

 

 Jorge de Sena atua como um diabólico sedutor de outras linguagens. Atraindo-

as e juntando-se a elas num processo erótico de trocas, obtenção de conhecimento e 

criação, Sena produz uma obra que, dialogando com várias formas de expressão, 

transita livremente por todas as áreas do conhecimento humano. Partindo desta 

premissa, realizamos neste trabalho uma leitura interdisciplinar de sua obra, explorando 

a poesia de Sena através desse prisma de multiplicidade e diálogo intersemiótico, e 

verificando o mecanismo por meio do qual o poeta articula mitologia, história ciência e 

artes – pintura, escultura, arquitetura, música e cinema – para a composição de sua 

linguagem poética. 
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ABSTRACT 

 

 

POETRY AND OTHER DEVIL’S WORKS: JORGE DE SENA AND THE  LANGUAGE’S DIALOGUE  

 

Luciana Salles 

 

 

Jorge de Sena acts as a devilish seducer of other languages. Attracting them and joining 

them in an erotic process of exchanges, knowledge and creation, Sena produces a poetic 

work that, dialoguing with different forms of expression, freely transits through all the 

areas of human knowledge. On this premise, in this work we carry through an 

interdisciplinary reading of his works, exploring the poetry of Sena through this prism 

of multiplicity and intersemiotic dialogue, and verifying the mechanism by means of 

which the poet articulates mythology, history, science and the arts – painting, sculpture, 

architecture, music and cinema – for the composition of his poetic language. 
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RESUME 

 

 

POESIE ET AUTRES TRAVAUX DU DIABLE: JORGE DE SENA ET LE DIALOGUE DES LANGAGES 

 

Luciana Salles 

 

 

Jorge de Sena agit comme un diabolique séducteur d'autres langages. En les attirant et 

en se rejoignant à elles dans un processus érotique d'échanges, de connaissance et de 

création, Sena produit une oeuvre qui, en dialoguant avec plusieurs formes d'expression, 

transite librement par toutes les secteurs de la connaissance humaine. En partant de cette 

prémisse, nous réalisons dans ce travail une lecture interdisciplinaire de son oeuvre, en 

explorant la poésie de Sena à travers ce prisme de multiplicité et de dialogue 

intersémiotique, et en vérifiant le mécanisme par lequel le poète articule mythologie, 

histoire, science et les arts – la peinture, la sculpture, l’architecture, la musique et le 

cinéma – pour la composition de son langage poétique. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 

 
Durante os autos medievais, a moral das alegorias bíblicas era posta em cena, no 

centro do palco. No entanto, nos quatro cantos que cercam o centro, paralelamente à 

ação principal, quatro “diabos” faziam o possível para, sorrateiramente, preencher os 

espaços vazios. De tais figurantes vem a expressão “o diabo a quatro”: daqueles que, 

sempre em movimento, ocupam os espaços “esquecidos” por Deus, as margens do 

palco, transitando entre luz e sombra, tentando seduzir o olhar da platéia e insuflar 

pequenas porções de caos no domínio da ordem. 

Câmara Cascudo, nos verbetes “demônio” e “diabo” de seu Dicionário do 

Folclore Brasileiro, lembra que 

 

no politeísmo grego era entidade protetora ou maléfica: um 
Bom Diabo (Agathodaemones), que Sócrates dizia ser a esposa 
Xantipa, ou um “Mau Demônio” (Cacodaemones), ficando 
nesta acepção entre os cristãos. (...) em Portugal se começou a 
inventar apelidos para o diabo, o que constituía a maneira de 
lograr o demo, pois, segundo a crendice, mencionando-se o seu 
nome, ele poderia aparecer e “fazer das suas”.1 

 

De tais afirmações, duas idéias centrais merecem ser destacadas. Em primeiro 

lugar, a noção do diabo como uma figura de múltiplas possibilidades, transitando entre a 

proteção e a tentação, sendo rotulado pela “propaganda da oposição” como um ser 

unilateral, inequivocamente perverso. Em segundo lugar, a íntima ligação entre o ser e a 

palavra utilizada para designá-lo. A cultura popular, uma vez doutrinada a ver no diabo 

a imagem do “outro” a ser temido e combatido, passa a evitar o uso de seu nome por 

atribuir-lhe uma função invocatória.  
                                                
1 (Luís da) Câmara Cascudo, Dicionário do Folclore Brasileiro. São Paulo: Global, 2001. p. 190. 



Listando as possíveis nomenclaturas empregadas no trato à inominável criatura, 

Câmara Cascudo levanta uma interessante possibilidade etimológica: entre as 

denominações populares consta a forma “dianho”, a que o folclorista se refere como 

uma corruptela de Dianus – Jano, deus romano de duas faces, responsável por aberturas 

e portas. Dentro do mesmo verbete, propõe ainda que a forma “oficial”, diabo, seja uma 

variação do tal apelido, uma evolução do galaico diañu.2 Assim sendo, teríamos 

preservada no vocábulo a dualidade pré-cristã do diabo: associado a um deus dual e 

ambivalente que observa a um só tempo o passado e o futuro, ele acaba por ocupar  

espaço e função semelhantes. Mesmo se considerarmos a raiz grega do vocábulo – 

diabolos – tal sentido permanece preservado, afinal, “dia – bolos” é aquilo que é 

“lançado”(verbo βαλειν) “através”(δια-), o que significa que a tão temida palavra, 

potencialmente capaz de materializar o indivíduo a que se refere, guarda as histórias de 

um deus multifacetado e de um anjo caído – lançado através de espaços e do tempo, 

eternamente em movimento (porque expulso, exilado) e eternamente em busca. Se o 

diabo é a palavra que o representa, ele é isso: ambigüidade, deslocamento, travessia.   

Diz o provérbio italiano que “quando piove col sole il diavolo fa l’amore”. O 

que poderia ser meramente um jogo sonoro, não fosse mais uma demonstração do 

caráter ambíguo da figura do diabo ao caracterizar o momento em que opostos se unem 

– sol e chuva – como ocasião para a imagem de um demônio amante, postulando o 

encontro de contrários como condição para o gozo diabólico. Se, por um lado (ou dois 

lados), a imagem do diabo está vinculada a Jano, por outro, é freqüentemente 

aproximada de Eros, como vemos num poema em prosa (gênero, aliás, formalmente 

ambíguo) de Baudelaire, intitulado “As Tentações ou Eros, Pluto e a Glória”, em que se 

                                                
2 Câmara Cascudo, Dicionário do Folclore Brasileiro. São Paulo: Global, 2001. p. 195. 



narra um encontro entre o eu-lírico e três deuses/demônios a que ele se refere como 

“dois soberbos Satãs e uma Diaba, não menos extraordinária”.    

 
O semblante do primeiro Satã era de um sexo ambíguo, e havia 
nas linhas do seu corpo a molície dos antigos Bacos. Os belos 
olhos lânguidos, de cor tenebrosa e indecisa, assemelhavam-se 
a violetas carregadas, ainda, das pesadas lágrimas da 
tempestade(...). 
Fitou-me com os seus olhos inconsolavelmente aflitos (...) e 
disse-me em voz cantante: 
 – Se quiseres, se quiseres, eu te farei o soberano das almas, e tu 
serás o senhor da matéria viva, ainda mais do que o escultor o 
pode ser da argila; e conhecerás o prazer, ininterruptamente 
renovável, de sair de ti mesmo para te esqueceres em 
outrem, e de atrair as outras almas até confundi-las com a 
tua.3 
 
 

Esse diabo que é ambigüidade, movimento de busca atravessando espaços, sem-

lugar, exilado e francamente disposto a “sair de si mesmo para se esquecer em outrem” 

e “atrair as outras almas”, os outros espaços, as outras linguagens, “até confundi-las 

com a sua”, esse é o diabo que nos servirá aqui como mecanismo de leitura de uma obra 

poética que se constrói à sua imagem e semelhança.   

A produção de Jorge de Sena, ao configurar-se como uma escrita do intervalo, 

do entre-lugar, num espaço de exílio e como uma proposta intertextual, interdisciplinar 

e intersemiótica de constante diálogo, dá a ver uma vida que só existe no escrever-se, a 

partir de uma pátria que só existe como discurso, e numa língua que se constrói a partir 

de linguagens múltiplas. 

Embora saiba que a poesia não é o caminho para a comunicação convencional, 

por ser o instrumento de que se vale a língua para calar-se, o engenheiro Sena parece 

privilegiar o verso como elemento de construção das pontes que ergue entre muitos 

                                                
3 Charles Baudelaire, Pequenos Poemas em Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. p. 59-60. Grifo 
nosso. 
 
 



endereços (seja em Portugal, no Brasil, nos Estados Unidos ou em Creta), diferentes 

linguagens (a Arte, a História, a Mitologia, a Ciência) e alteridades várias. Autor de uma 

extraordinariamente vasta produção intelectual, que compreende ficção, teatro, 

traduções e uma densa obra crítica, Jorge de Sena é, antes de tudo, um poeta. E é como 

poeta que, recusando para si a “definição” pessoana, se afirma não como o “fingidor”, 

mas como a “testemunha”. Diz o poeta que 

 
se o “fingimento” é, sem dúvida, a mais alta forma de educação, 
de libertação e esclarecimento do espírito enquanto educador de 
si próprio e dos outros, o “testemunho” é, na sua expectação, na 
sua discrição, na sua vigilância, a mais alta forma de 
transformação do mundo, porque nele, com ele e através dele, 
que é antes de mais linguagem, se processa a remodelação dos 
esquemas feitos, das idéias aceites, dos hábitos sociais 
inconscientemente vividos, dos sentimentos convencionalmente 
aferidos. Como um processo testemunhal sempre entendi a 
poesia, cuja melhor arte consistirá em dar expressão ao que o 
mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, não apenas de 
outros mundos simultânea e idealmente possíveis, mas, 
principalmente, de outros que a nossa vontade de dignidade 
humana deseja convocar a que o sejam de fato. Testemunhar do 
que, em nós e através de nós, se transforma, e por isso ser capaz 
de compreender tudo, de reconhecer a função positiva ou 
negativa (mas função) de tudo, e de sofrer na consciência ou 
nos afetos tudo (...).4 

 

Contrária à posição algo divina de unidade perfeita desdobrando-se em várias 

unidades perfeitas até a estática onipresença ou a onipotência criadora de um poeta-

fingidor que se faz poetas, a condição de quem adota o testemunho, conservando 

sempre “a consciência concreta de estar no mundo e ser-se, pelo menos no exprimi-lo e 

portanto criá-lo em poesia, responsável por ele”5, sendo sempre múltiplo em si mesmo 

numa “unidade” imperfeita e impossível, em constante movimento de travessia e 

transformação, num esforço continuado de “compreender tudo, reconhecer tudo, e 

                                                
4 Jorge de Sena, Poesia – I, prefácio da 1ª ed., p. 26. 
5 Jorge de Sena, Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edições 70, 1978. p.41 



sofrer na consciência ou nos afetos tudo”, esta é a condição que se desdobra do signo do 

diabo.6 Sabendo-se veículo de permanente metamorfose, a poesia-testemunho de Sena é 

feita de “expectação e vigilância”, mas também de tentação, de tentativa, de busca pelo 

que o mundo revela, por outros mundos possíveis, por outras linguagens necessárias. É 

uma experimentação sensual e sensorial do mundo, num modo que só ao diabo seria 

possível, já que o Deus que é “Todo e Uno” não costuma se misturar à suja matéria de 

sua criação.  

Caberia lembrar, aliás, que de acordo com as tradições populares de diversos 

grupos culturais em diferentes espaços e épocas, a autoria da Criação supostamente 

divina pode ser contestada. Como registra Mircea Eliade em suas investigações sobre os 

mitos cosmogônicos, vários apresentam uma interação entre Deus e Diabo, sendo este 

apontado como uma espécie de co-autor da obra de um Deus solitário e desprovido de 

criatividade.7 Em inúmeras variantes mitológicas, um Deus consciente da própria 

impotência cosmogônica ou mesmo sem a imaginação necessária para construir o 

mundo recorre ao Diabo, pede ajuda, propõe acordos àquele que acaba por ser o 

“idealizador do projeto”. O Criativo por trás do “Criador”. 

O diabo é uma presença recorrente na obra de Jorge de Sena. Em sua obra 

ficcional, primeiro aparece em Gênesis, livro de contos de um ainda jovem escritor. Em 

“Paraíso Perdido”, os anjos flagrados por Deus em extremo ato de desobediência, 

atacando os frutos proibidos da árvore do Bem e do Mal, são condenados à 
                                                
6 Evidente que não se ignora aqui o caráter de multiplicidade ou dilaceração do sujeito comumente 
atribuídos ao processo heteronímico pela crítica pessoana tradicional; no entanto, parece-nos clara a 
noção de que a heteronímia pessoana assemelha-se flagrantemente ao mecanismo divino de criação, isto 
é, dá vida e obra a poetas distintos sem que se perca, contudo, a integridade da identidade original. Com 
isso, o quarteto de poetas em que se inclui Fernando Pessoa não se afasta de todo da lógica de uma 
trindade em que cada vértice é uma unidade perfeita embora criada a partir de uma delas, por meio de um 
sistema de divisão em que o elemento original não perde nada, não se desfaz, não se “divide”. É, 
naturalmente, um modo de enfrentar a crise do sujeito, mas um modo “supra-humano”.   
7 Mircea Eliade. Mefistófeles e o Andrógino. 2ªed. Trad. Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins 
Fontes, 1999. p.85-87. 



transformação em diabos, mandados diretamente ao inferno. Um deles, Lúcifer, recebe 

novo apelido – Satanás – e é nomeado o “líder” dos demais. Mais tarde surgiriam as 

Antigas e Novas Andanças do Demônio, livros de contos trazendo o diabo desde o 

título. Com O Físico Prodigioso, novela que tem como protagonista uma espécie de 

daimon, temos o diabo mais estudado da obra de Sena. 

Na poesia, o exemplo mais evidente seria Exorcismos, livro dos últimos escritos 

por Jorge de Sena, em que mais uma vez a presença do diabo – ou sua expulsão – 

aparece já no título. No prefácio de Poesia-III, a descrição do poeta dá a ver o quanto a 

ambigüidade e a duplicidade de sua escrita são por ele vivenciadas num sentido muitas 

vezes biográfico, movido pela questão do exílio, por exemplo – “com Exorcismos 

(1972) (...), de novo cerca de 60 poemas se me reuniam em complexo volume que não 

podia deixar de reflectir a condição de andarilho que tem sido a minha...”8. Sobre tal 

complexo e demoníaco volume, escreve Helder Macedo:  

 

alguns dos poemas mais admiráveis desse admirável livro são, 
de fato, no sentido mais exacto da palavra, “exorcismos” – 
esconjuros de demónios, executados com um dom de invectiva 
que não destoaria junto das mais ferozes “cantigas de escárnio” 
da tradição medieval.9 
 

Não será esse, contudo, o único exemplo. Outro volume, escrito um par de 

décadas antes dos Exorcismos e mesmo anterior aos exílios do poeta, evoca, ainda que 

de forma sutil, a presença do diabo. Em Pedra Filosofal (1950), livro de poesia dividido 

em três partes (Circunstância, Poética e Amor), trazendo como poema de abertura a 

agressiva ironia de “Paraísos artificiais” em oposição a um possível paraíso natural, 

                                                
8 Jorge de Sena. Poesia III. Lisboa: Edições 70, 1989. p.13 
9 Helder Macedo, “De amor e de poesia e de ter pátria”. In: Trinta leituras. Lisboa: Presença, 2007. p.193. 



anterior à queda e ao castigo, o que temos é também, em grande medida, uma série de 

exorcismos atravessados por um “inefável” sarcasmo: 

 
Na minha terra, não há terra, há ruas; 
mesmo as colinas são de prédios altos 
com renda muito mais alta. 
 
Na minha terra, não há árvores nem flores. 
as flores, tão escassas, dos jardins mudam ao mês, 
e a Câmara tem máquinas especialíssimas para desenraizar as árvores. 
 
O cântico das aves – não há cânticos, 
mas só canários de 3o. andar e papagaios de 5o. 
E a música do vento é frio nos pardieiros. 
 
Na minha terra, porém, não há pardieiros, 
que são todos na Pérsia ou na China, 
ou em países inefáveis. 
 
A minha terra não é inefável. 
A vida da minha terra é que é inefável. 
Inefável é o que não pode ser dito. 
 
    
No entanto, a referência que nos traz a essa obra sequer depende da leitura de 

qualquer poema, inefável ou não. O diabo está no título da coletânea. Afinal, “um dos 

nomes da Pedra Filosofal era justamente Rebis, o “ser duplo” (lit. “duas coisas”), ou o 

Andrógino hermético”.10 Jano, sabendo-se duplo e exilado antes do exílio, testemunha 

desde sempre plural do inefável, ousando dizer o que não deve ser dito, conhecer o que 

não deve ser conhecido, como um Fausto atraído por Mefistófeles, ou antes um 

Prometeu ante o brilho das chamas, ou muito, muito antes um simples Adão aprendendo 

o sabor do saber proibido.  Não seria sequer ousado afirmar que 

 
Jorge de Sena personifica um rosto de Jano que traduz ao 
nível da sensibilidade duas estéticas reciprocamente 
condicionadas, como dois satélites em órbita um do outro: uma 
estética sensorial da finitude e uma estética do espírito infinito, 

                                                
10 Mircea Eliade. Mefistófeles e o Andrógino. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p.106. 



isto é, nos seus traços mais característicos, uma estética do 
grotesco e uma estética do sublime.11 
 
 

Sublime será o diabo que cria, que transforma em experiência de absoluto gozo 

estético tudo aquilo de grotesco que testemunha. Partindo do que pode apreender por 

meio dos sentidos em um mundo imediato e finito, de uma terra sem árvores, flores ou 

cânticos, num mundo de censura, mesquinharia e pardieiros, o poeta nos dá o 

testemunho discursivo do grotesco inefável mas, ao mesmo tempo, em sua outra face, 

acena com a possibilidade de outros mundos possíveis, oferecendo um retrato da visão 

que nos é negada, porque inapreensível, do infinito que se esconde nos objetos, nos 

intervalos, nas ações e nos corpos.      

O próprio Sena caracterizaria assim a sua experiência de mundo dual: 

 
Religiosamente falando, posso dizer que sou católico mas não 
um cristão – o que apenas significa que respeito na Igreja 
Católica todo o velho paganismo que ela conservou nos rituais, 
nos dogmas, etc., sob vários disfarces, tal como a Reforma 
protestante não soube fazer. Acredito que os deuses existem 
abaixo do Uno, mas neste uno não acredito porque sou ateu. 
Contudo, um ateu que, de uma maneira de certo modo 
hegeliana, pôs a sua vida e o seu destino nas mãos desse Deus 
cuja existência ou não - existência são a mesma coisa sem 
sentido. Filosoficamente, sou um marxista para quem a ciência 
moderna apagou qualquer antinomia entre os antiquados 
conceitos de matéria e espírito. Não subscrevo a divisão do 
mundo em Bons e Maus, entre Deus e o Diabo (estejam de qual 
lado estiverem). Apesar da minha formação hegeliana e 
marxista, ou também por causa dela, os contrários são para mim 
mais complexos do que a aceitação oportunista de 
maniqueísmos simplistas.12 
  
 

Sem maniqueísmos, sem antinomias, sem um Deus Todo e Uno, adotando uma 

postura dialética onde outros optariam pelo dogmático, a obra de Jorge de Sena, como 

                                                
11 Luís Adriano Carlos, “Epístola aos realistas que se ignoram – Jorge de Sena e a Estética”. In: SANTOS, 
Gilda (org.). Jorge de Sena: Ressonâncias; e, Cinqüenta Poemas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006. p. 63. 
(grifo nosso) 
 
12 Jorge de Sena. Poesia I. 3ª ed. Lisboa: Edições 70, 1988. p.21 



um espelho que reflete seu criador, mais que um exercício de aceitação de sua condição 

bifurcada, representa uma busca constante pela totalidade, pelo conhecimento de tom 

renascentista que lhe permita fazer uso de seu caráter de inerente ambigüidade para 

enxergar o todo, visível e invisível, grotesco e sublime.  Uma busca pela Pedra 

Filosofal, pelo Andrógino hermético, pela sabedoria de testemunho e invenção do 

Diabo. 

Os exemplos não se restringem, naturalmente, à porção “artística” da obra de 

Jorge de Sena, já que “as suas obras críticas e as suas obras de auto-expressão mais 

obviamente criativa constituem um todo feito de partes inter-relacionadas”.13 Na obra 

crítica, como forma de escrita, a dualidade discursiva do diabo aparece representada, 

por exemplo, pelas notas de rodapé que se insinuam nos cantos do papel, seduzindo o 

olhar do leitor do texto principal como faziam os “diabos” do auto medieval, e que por 

vezes chegam a ocupar mais da metade da página. Tendo Jano duas faces, duas bocas 

emitem a um só tempo dois discursos que, por mais científicos que sejam, ainda 

guardam um certo (grande) desejo de subversão, o que faz com que seja absolutamente 

comum nos estudos de Jorge de Sena a existência de várias páginas dominadas pelo 

discurso “paralelo”. A disposição diabólica para criar, para romper com o previamente 

estabelecido, para arruinar conceitos solidificados pela ordem em busca de novas 

cosmogonias, de novos mundos possíveis, isto é, tudo aquilo que marca a invenção 

poética seniana, quando voltada para a produção de um discurso teórico ou crítico, faz 

com que, não apenas pelo conteúdo de suas idéias mas também pela provocação de sua 

estrutura textual, tudo seja questionável, questionado, e mesmo detalhes aparentemente 

                                                
13 Helder Macedo, “De amor e de poesia e de ter pátria”. In: Trinta leituras. Lisboa: Presença, 2007. 
p.198. 
 
 



simples e habituais em qualquer discurso dito científico, como o termo “nota de 

rodapé”, perdem totalmente o sentido, deixando de significar apenas um adendo ou 

esclarecimento subordinado ao texto principal, para incorporar a independência de um 

termo coordenado ao texto como um discurso lateral, mas auto-suficiente. 

Entretanto, a participação do diabo na obra crítica de Sena não se limita à 

influência estrutural. Como “personagem” ou metáfora, ele aparece em várias leituras e 

ensaios. Por exemplo, entre os muitos e incansáveis estudos de Sena sobre Camões, não 

falta um olhar atento aos demônios do Poeta, em especial aos demônios d’Os Lusíadas: 

 
infernais como demónios serão os próprios portugueses, se o rei 
D. Sebastião os olhar quando lutam por ele. Curiosamente, é 
esta a única ocasião em que nos é servida uma descrição de 
quaisquer demónios: infernais, negros e ardentes. E o adjetivo é 
destituído assim de qualquer conotação diabólica real, para se 
tornar metáfora de uma metáfora. (...) De facto, demónio é 
daemonium do latim tardio, um helenismo, o diminutivo de 
daimon; e demo pode ser identificado com o originário daimon. 
Deste modo, Camões – para o intento determinado de fazer 
passar pelo censor, incolumemente, tudo o que se referisse a 
mitologias e magias – podia usar ambas as palavras para o 
Demónio que os outros teriam em mente, enquanto ele – mais 
sabido em Demónio et alia – assim retinha nos vocábulos o 
sentido helenístico deles: daimon significando qualquer espírito 
sobrenatural, e mesmo um deus como ingenuamente Fr. 
Bartolomeu Ferreira dissera, na sua licença, que todos os deuses 
pagãos eram (imagine-se o sorriso de Camões ao lê-lo), e o 
daemonium significando, de um modo ou de outro, todos os 
outros espíritos menores através dos quais Deus opera.14 
 
 

Habitando o espaço intervalar que conduz o desejo racional de conhecimento e a 

vertigem maneirista decorrente da constatação das próprias impossibilidades dentro de 

um mundo em desconcerto, o Homo totalis em crise que é Jorge de Sena ao espelhar-se 

em Camões tem no diabo uma representação nítida de ambos. Talvez seja esta, aliás, 

uma excelente definição para o diabo: um Homo totalis em crise. Alguém que, 
                                                
14 Jorge de Sena, “Camões: Novas observações acerca da sua Epopeia e do seu Pensamento” (1972). In: --
-Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edições 70, 1978. pp.471-476 
 



recusando a Deus o papel central da tragédia cósmica, busque todas as respostas e toda a 

sabedoria por meio da experimentação, que o mesmo seria dizer por meio do 

testemunho.   

Retomando a Pedra Filosofal de Sena, suas partes – Circunstância, Poética e 

Amor – podem ser encaradas como as etapas que cada um deles atravessa ao longo de 

sua busca por uma totalidade imperfeita e impossível, em tudo oposta à totalidade-

unidade divina. Sendo a circunstância um mundo desconcertado em que as testemunhas 

se sentem expulsas, exiladas; a poética, um certo modo de olhar, o testemunho em si, 

atrelado a um projeto de criação, de registro; e o amor como alternativa, como cura e 

forma de resistência à circunstância, mas principalmente como desejo, sedução de 

corpos e almas (e formas e conteúdos, linguagens e temas), reunidos pelo dom de Eros 

para impulsionar a criação projetada, cosmogônica, poética. A estrutura tríptica eleita 

por Sena para sustentar sua Rebis, funciona como uma espécie de inversão do 

movimento cíclico desenvolvido pelo tripé “Amor – Conhecimento – Desconcerto” em 

que se ergue a escrita camoniana. Como obra de um obsessivo leitor de Camões, a 

poesia seniana já tem desde o princípio a consciência do desconcerto a que chama de 

“Circunstância”  e, por isso, parte em busca do conhecimento (que se traduz em criação 

“Poética”) de alguma salvação possível – em geral, o Amor.15 

Tal inversão, contudo, não prejudica em nada a adoção de Camões por Sena 

como imagem a ser buscada no espelho. É, inclusive, bastante natural, posto que a 

alteração mais incorrigível provocada por espelhos de qualquer tipo é a perda do sentido 

original do objeto tornado imagem, da imagem tornada reflexo, direitas se tornando 

                                                
15 Vale reforçar que falamos aqui de movimentos cíclicos empreendidos por tais instâncias e não de 
formas estáticas que, aliás, nem a escrita seniana nem a camoniana, ambas em constante e franco 
movimento dialético, seriam capazes de comportar.  



esquerdas e vice-versa. Como espelho, Camões é lido, literalmente em verso e prosa, 

pelo poeta, pelo contista, pelo dramaturgo e pelo crítico Jorge de Sena. Bem como o 

Diabo. Assim, “por espelho em enigma”, as obsessões temáticas, os testemunhos, a 

linguagem, as metáforas, a circunstância, a poética e o amor desenham um retrato de 

palavras através do qual encontramos Jorge de Sena, num exercício de reflexão 

proposto pelo próprio quando, estudando a obra camoniana, constata e afirma que 

“revelar a arquitectura do poema era aproximarmo-nos, tão de perto quanto possível, 

das intenções de Camões, e compreender não só o tema, mas ele mesmo como poeta e 

homem”.16      

Num poema em prosa intitulado “O discípulo”, Oscar Wilde cria um 

desdobramento do mito de Narciso, de acordo com o qual, após o afogamento, as ninfas 

chorosas lamentando-se ao redor do lago eram por ele interrogadas sobre a beleza do  

rapaz. Intrigadas, elas imaginam que o lago, espelho freqüente de tal beleza, deveria 

conhecê-la melhor do que ninguém, ao que o lago, no entanto, responderia: “Mas eu 

amava Narciso porque, quando ele se inclinava às minhas margens e me mirava, no 

espelho de seus olhos eu via minha própria beleza refletida.”.17 Como não só de Jano e 

Eros se alimenta o Diabo, uma boa dose de Narciso é também acalentada pela escrita 

seniana. A “própria beleza refletida” é constantemente buscada em múltiplos espelhos, 

mal disfarçados sob a máscara de objetos de estudo crítico.  Em cada ensaio, seja sobre 

Camões, Bernardim Ribeiro, ou a Literatura Inglesa, lá está o reflexo do poeta e do 

homem Jorge de Sena, num exercício auto-reflexivo de alguém que busca, por meio de 

                                                
16 Jorge de Sena, “Camões: Novas observações acerca da sua Epopeia e do seu Pensamento” (1972). In: --
-. Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edições 70, 1978. p.446 
17 “But I loved Narcissus because, as he lay on my banks and look down at me, in the mirror of his eyes I 
saw ever my own beauty mirrored.” Oscar Wilde, “The Disciple”. In:---. The complete works of Oscar 
Wilde. Stories, plays, poems and essays. New York: Harper Collins, 1989. p. 864. (tradução nossa) 



imagens projetadas e fragmentárias, encontrar a própria face dupla, a própria identidade 

desconhecida. Como lembra Alberto Manguel,       

 

dezenas de imagens falsas de nós mesmos nos rodeiam e por 
essa razão o emblema do Conhecimento (um espelho nas 
representações alegóricas do fim da Idade Média e da 
Renascença) é também o símbolo da vaidade. A face que vemos 
no espelho pode ser a de nosso eu, aquele que deve ser 
apresentado a Deus, pois toda face humana é o auto-retrato de 
Deus: é também um retrato do eu desejoso, o duplo, o proibido, 
o eu desejado ou imaginado à procura de conhecer a própria 
identidade.18 

 

Duplo, a um só tempo retrato de Deus e do Diabo, em busca do Conhecimento 

que, afinal, não deve excluir o conhecimento de si mesmo, um Homo totalis discípulo 

de Jano e Eros e Narciso sabe apreciar o potencial mágico de um espelho e não esquece 

que 

o espelho como um instrumento físico para o autoconhecimento 
era uma presença comum no gabinete de estudos do erudito 
renascentista. No início da Idade Média, os espelhos haviam 
adquirido a conotação de enciclopédias: como podiam refletir 
tudo (e realmente o faziam), tornaram-se uma metáfora 
adequada para uma reunião de conhecimento que aspirava a ser 
universal.19 

 

Daí que, por representar esse desejo enciclopédico de saber universal, o espelho 

seja um instrumento freqüente nas mãos de Jorge de Sena, também na produção 

ficcional e poética mas, principalmente, na produção intelectual em que se mostra 

claramente perceptível não apenas na escolha de objetos e temas de análise, mas ainda 

no mecanismo de leitura que desenvolve e define como “aplicação prática da 

metodologia crítica dialéctico-estruturalista”20 e que consiste em “ligar a análise formal, 

a conotação histórico-sociológica, e a correlação arquetípica da psicologia profunda, em 

                                                
18 Alberto Manguel. Lendo imagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p.186 
19 Alberto Manguel. Lendo imagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p.193. 
20 Jorge de Sena. Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edições 70, 1978. p.11 



seus aspectos religioso-mitológicos e sexuais”21. O que, em resumo, significaria a 

reunião de ciência, mitologia e história compondo uma visão de mundo aplicada à arte, 

seja à sua produção ou à sua investigação. 

Além do espelho, outro instrumento fundamental no método de análise crítica 

proposto por Jorge de Sena é a palavra. Como matéria-prima básica de toda e qualquer 

obra literária, a palavra e, conseqüentemente, a sua escolha pelo artista funcionam 

também como um reflexo daquele que constrói a obra. “Assim sendo”, propõe a teoria 

seniana que  

 
a compreensão de um poeta como Camões reclama que a 
análise semântica seja conduzida dialecticamente: qualquer 
contexto deve ser iluminado por todos os outros em que a 
mesma palavra ou conceito ocorre, e o sentido último dessa 
palavra, para o poeta, é o que for deduzido dos próprios 
contextos e que, ao mesmo tempo, os ilumina. (...) A análise de 
todos os contextos das ocorrências, na sua sucessão (...) 
constitui um dos fios condutores do sentido, que, entretecidos, 
compõem a textura completa do poema. (...) as referências 
entrecruzadas poderão revelar-nos o que ele, artificiosamente, 
tentou esconder por trás delas.22 
 
 

Em alguma medida, tentaremos aqui adaptar a metodologia crítica de Sena, o 

espelho de palavras com que reflete o próprio rosto sobre a arte alheia, como um dos 

instrumentos para a observação de sua própria poesia, uma espécie de microscópio 

ampliando os elementos que compõem cada verso, da preocupação formal às obsessões 

temáticas, partindo de sua proposta “análise semântica conduzida dialecticamente”, em 

busca dos “fios condutores do sentido, que, entretecidos, compõem a textura completa” 

de uma obra plural e multifacetada.   

                                                
21 Jorge de Sena. Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edições 70, 1978. p.25 
22 Jorge de Sena, “Camões: Novas observações acerca da sua Epopeia e do seu Pensamento” (1972). In:---
.Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edições 70, 1978. p.448 



Tendo em vista o que o poeta tem a dizer enquanto investigador da literatura 

produzida por outros, torna-se evidente, por exemplo, a percepção de que   

 
dificilmente a poesia seniana será compreendida, na sua 
essência medular, à margem de uma perspectiva dialéctica que 
apreenda a dinâmica contraditória da sensação e da idéia como 
expressão fenomenal da íntima pluralidade do mundo e das suas 
representações.23 
 
 

Principalmente quando se sabe que, para Jorge de Sena, 
 
a própria essência da poesia é a procurada perplexidade entre a 
verdade e a ficção. Ou seja, entre uma verdade humanamente 
tinta de ficções (da memória, dos interesses de classe, do 
capricho, etc.) e uma ficção esteticamente imaginada como o 
que poderia ter sido a verdade. Mas que essa perplexidade seja 
buscada – como único modo de aceder a uma consciência do 
vero como não-vero – é que é do próprio exercício da autêntica 
criação poética. Isso constitui, como significação, uma 
ambigüidade irresoluta, já que a resolução dela não é o encontro 
do significado, mas a realização estética em que a ambigüidade 
se fixa. A consciência poética vive dessa e nessa ambigüidade. 
A obra feita, não, porque o fazê-la transferiu de grau a 
ambigüidade. O sentido construído pela obra é, porém, 
novamente ambíguo, porque depende inteiramente da 
ressurgência, no leitor, da ambigüidade inicial. Dialecticamente, 
os poemas não se fazem com perplexidades resolvidas. O fazer 
deles é que dialecticamente as resolve num outro grau, em que 
elas se reformam, num mais lúcido plano da consciência, 
segundo a interacção do texto e do leitor. É de resto esta uma 
explicação da eternidade relativa das grandes obras, e de quanto 
elas são susceptíveis de exceder (mesmo sem interpretações 
abusivas) o que seus autores não estavam em condições de 
pensar.24 
 
 

A compreensão dialética de uma poesia que se faz como busca de perplexidade, 

como desejo de uma ambigüidade irresoluta, como colocação em prática de uma 

profunda reflexão teórica e ao mesmo tempo de uma vivência de experimentação e 

deslocamento, guarda ainda um desafio a mais: o de se estar lidando com uma obra que 
                                                
23 Luís Adriano Carlos, “Epístola aos realistas que se ignoram – Jorge de Sena e a Estética”. In: SANTOS, 
Gilda (org.). Jorge de Sena: Ressonâncias; e, Cinqüenta Poemas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006. p. 56.  
24 Jorge de Sena, “O Sangue de Átis” (1965). In: ---.Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edições 
70, 1978. p.232 (nota 13) 
 



não se contenta com o ser espelho do poeta que a cria e do mundo que a contém ou dos 

mundos que projeta em imagens. Mesmo quando poeta, o intelectual em busca de 

conhecimento não descansa.   

Jorge de Sena atua como um diabólico sedutor de outras linguagens. Atraindo-as 

e juntando-se a elas num processo erótico de trocas, obtenção de conhecimento e 

criação, Sena produz uma obra que, dialogando com várias formas de expressão, 

transita livremente por todas as áreas do conhecimento humano, mas que, como um 

diabo consciente de seu papel sintagmático e semântico, entende que a fusão não é 

possível, que a metamorfose não se completa, que o dentro e o fora não serão mais que 

espreitados por quem traz a marca do “através” e permanece sempre, como Jano, na 

abertura – aliás, único ponto de observação válido para quem deseja testemunhar o 

dentro e o fora.  Não chega a mergulhar como Narciso; contudo, atravessa as águas.     

Com um olhar analógico capaz de traduzir o testemunho do mundo expresso por 

outras linguagens, o espaço da abertura, do intervalo entre uma e outra passa a ser palco 

de um exercício de transfiguração poética em que o diálogo intersemiótico produz 

composições críticas e elementos oriundos de sistemas lingüísticos distintos se 

aproximam não apenas no nível da significação mas também, em alguns casos, no 

âmbito morfológico, no plano mais evidente da potência significante. A poesia passa a 

atuar como espelho de outros espelhos, de outras formas de apreensão do mundo e de 

transformação do inefável em testemunho. 

Engenheiro, pianista portador de uma educação musical admirável, professor de 

Literatura, dono de uma curiosidade incansável e de uma fantástica disposição para a 

pesquisa nas mais diferentes áreas, Jorge de Sena era alguém capaz de dominar, em 

profundidade, qualquer assunto que lhe despertasse o interesse. Um gênio autodidata, 



movido primordialmente pelo desejo de conhecer – ao outro e a si mesmo. Um 

humanista, verdadeiramente um renascentista fora de época, num tempo em que 

especialistas em saberes cada vez mais específicos promovem um afastamento cada vez 

maior entre as diferentes áreas do conhecimento humano, no fundo e no princípio não 

tão distantes assim.    

A complexidade, portanto, inerente à observação dos mecanismos criados por tal 

indivíduo para a produção de sua obra, é tanto maior quanto mais “especializado” e, 

desde logo, fragmentário for o saber da época que o observa. Em pleno século XXI, fica 

evidente o desafio. Não será, naturalmente, muito maior que o dilema auto-imposto por 

Paul Valéry ao tentar decifrar o “método de Leonardo da Vinci”, cuja dimensão assim 

diagnostica:  

 

se todas as faculdades do espírito escolhido estiverem 
amplamente desenvolvidas ao mesmo tempo, ou se o que restou 
de sua ação parecer considerável em todos os gêneros, tornar-
se-á cada vez mais difícil apreender a sua figura (...). Ao nosso 
conhecimento falta a continuidade dessa totalidade, de como 
nela se desvanecem esses informes farrapos de espaço que 
separam objetos conhecidos, e arrastam após si, ao acaso, 
intervalos (...). 25 

 

Sem dúvida, mais que a qualidade de seu trabalho ou o tamanho da produção, o 

que impressiona em Jorge de Sena é a diversidade de elementos buscados para tecer a 

trama poética e a harmonia com que são agrupados. Ao contrário do Leonardo estudado 

por Valéry, que transformava sua visão contínua das diversas “faculdades do espírito” 

em realizações diversas, aplicando seus saberes múltiplos a execuções distintas (ainda 

que relacionadas) e permitindo portanto que se analise separadamente a pintura de Da 

Vinci, a ciência de seus inventos, ou mesmo os escritos de seus diários, Sena conjuga o 

                                                
25 Paul Valéry. Introdução ao método de Leonardo da Vinci. São Paulo: 34, 1998. pp.9-11 
 



aprendizado de cada matéria em, basicamente, uma única manifestação: a palavra. Claro 

está que em utilizações tão distintas quanto a poesia, a ficção, o teatro, a crítica, mas de 

qualquer modo e em todo caso, concentra-se primordialmente em variantes da palavra, 

exteriorizando por meio da escrita o reflexo do que se passa em sua mente, lugar em 

que, reunidas, diferentes disciplinas e linguagens convivem e dialogam entre si. 

Uma vez definida pelo autor como “ambigüidade irresoluta” em essência, a 

poesia será, dentro das possibilidades que oferece a escrita, um espaço privilegiado  

para o exercício de tais diálogos. Como manifestação formal do que o autor escreveria 

como “essa miséria de ser por intervalos”26, a poesia, como fresta entre o plano do 

mundo sensorial e o infinito intangível, entre grotesco e sublime, escatológico e 

cosmogônico, o dito e o não dito, será em si mesma o próprio corpo de Jano, a um só 

tempo o espelho em que Narciso busca sua identidade e a passagem, a abertura que lhe 

permite encontrar-se com outros mundos.  A poesia de Sena configura-se como o lugar 

em que,   

como que pela operação de um mecanismo, uma hipótese se 
revela, e mostra-se o indivíduo que fez tudo, a visão central 
onde tudo deve ter-se passado, o cérebro prodigioso onde o 
estranho animal que teceu milhares de puras ligações entre 
tantas formas, e cujos trabalhos foram essas construções 
enigmáticas e diversas, o instinto fazendo a sua morada. A 
produção dessa hipótese é um fenômeno que comporta 
variações, mas nenhum acaso. Ela vale o que valerá a análise 
lógica da qual deverá ser objeto.27 

 

A “análise lógica” de tal mecanismo fornece, naturalmente, possibilidades várias 

e não-excludentes. Uma delas seria encarar o sistema de produção poética de Jorge de 

Sena como decorrente de um modelo analógico de visão de mundo. Referindo-se ao 

processo de Leonardo da Vinci, define Valéry que       
                                                
26 Jorge de Sena. “Ode à Incompreensão” In: Poesia I. Lisboa: Edições 70, p. 151. 
27 Paul Valéry. Introdução ao método de Leonardo da Vinci. São Paulo: 34, 1998. pp.11-13 



a analogia é exatamente a faculdade de variar as imagens, de 
combiná-las, de fazer que a parte de uma coexista com a parte 
da outra e de perceber, voluntariamente ou não, a ligação de 
suas estruturas.28 

 

Conceituada dessa maneira, a analogia funciona como um termo bastante 

adequado para abordar a relação que se constrói na escrita seniana entre a poesia e 

outras linguagens. Tal relação, que não é descritiva ou mimética como pode porventura 

parecer a olhares apressados, se dá como uma busca de que “a parte de uma coexista 

com a parte da outra”, ressaltando neste “coexistir” a permanência da integridade 

original de cada elemento envolvido na “combinação”. O que em termos práticos 

significa dizer que, diante de um poema sobre um quadro, por exemplo, o que vemos 

não é uma descrição do quadro, ou uma imitação do quadro em palavras, mas uma 

interação entre literatura e pintura, um diálogo entre duas linguagens distintas que, por 

alguns instantes tentam se aproximar uma da outra, por instantes formando uma espécie 

de terceira linguagem em que possam se entender, a poesia tentando ser mais visual, o 

quadro tentando verbalizar sua imagem, sem que, contudo, a poesia deixe de ser poesia 

e a pintura deixe de ser pintura. Poema e quadro coexistem num certo espaço, num certo 

intervalo de tempo, numa harmonia tensa em que nenhum deixa de existir como forma 

individual e distinta que o outro nunca poderá ser. 

Através da analogia é possível observar como uma estrutura se aproxima de 

outra, como se parecem em alguns aspectos e repelem em outros, são comparadas como 

objetos com algo em comum por um olhar capaz de perceber conexões onde a maioria 

vê apenas diferença e por vezes mesmo oposição. Como afirma Valéry,     
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o segredo (...) está nas relações que eles encontraram – que 
foram forçados a encontrar – entre coisas cuja lei de 
continuidade nos escapa. (...) entre coisas que não sabemos 
transpor ou traduzir para um sistema da totalidade de nossos 
atos.29 

 

Estamos, então, diante de duas novas possibilidades, duas novas abordagens 

oriundas do desdobramento do que chamamos analogia. Em primeiro lugar, a idéia de 

que os diálogos são encenados por “coisas cuja lei de continuidade nos escapa”, propõe 

uma leitura em que, como manifestação de uma busca por continuidade, temos o tal 

poema e o tal quadro, citados há pouco como hipotético exemplo, envolvidos numa 

relação de intensa atividade erótica em que, como já ditava o princípio analógico, duas 

formas descontínuas se mantêm como tal, embora haja o desejo e a tentativa de fusão, 

expressa por uma espécie de penetração do quadro pela poesia, em busca de um 

conhecimento apenas possível a quem se atreve a conhecer algo ou alguém por dentro.  

Buscando ao fundo seu próprio reflexo, a poesia ressurge do mergulho encharcada pelo 

outro, conhecendo seu íntimo e, por isso mesmo, auto-consciente como nunca de sua 

própria forma, de seu próprio corpo e de sua linguagem. 

A idéia de que as formas descontínuas são “coisas que não sabemos transpor ou 

traduzir para um sistema da totalidade de nossos atos” convida ao segundo 

desdobramento possível: a leitura do diálogo entre o poema e o quadro como uma 

tentativa de tradução de uma linguagem nos termos de outra.  Sobre o processo de 

tradução, escreve Jorge de Sena que 

nunca ninguém possui uma tão inteira identificação cultural 
com outro universo linguístico, que não sinta a necessidade de 
repensá-lo na sua língua; e nunca ninguém se desnacionalizou 
culturalmente tanto, com dignidade, que não precise aferir pela 
sua língua a expressão dos outros. É assim que a tradução é 
muito menos um remedeio, para tornar acessível um texto a 

                                                
29 Paul Valéry. Introdução ao método de Leonardo da Vinci. São Paulo: 34, 1998. p.23-25 



quem não domina a língua dele, que um meio efectivo de 
apropriação cultural, pela qual inserimos no mundo da nossa 
expressão, outros universos que não o nosso. (...) Tanto assim é 
que sempre as censuras proibiram, neste mundo, em tradução, o 
que muitas vezes não proibiam nos originais. E isto não sucede, 
porque as classes dirigentes temam a difusão, em mais amplos 
meios, do que, restrito a grupos necessariamente mais cultos (e 
mais elevados, pois) seria menos perigoso. É porque, 
psicossocialmente, sentem que não se torna nosso o de que 
linguisticamente não nos apropriámos. De resto, a tradução é 
uma forma de decifração estilística; e, dado que o homem não 
possui efectivamente aquilo que não faz (ou não refaz pela 
consciência crítica), ela é,  também, uma forma dialéctica de 
consciencialização. (...) a tradução não é uma escola de 
imitação. Só se imita o que se não conhece por dentro.30 

 

O discurso citado evidencia, dentro da concepção seniana, a tradução como um 

mecanismo analógico, erótico, de busca pela posse daquilo que se deseja conhecer 

verdadeiramente. Sena define a tradução como um processo de “apropriação 

lingüística”, “decifração estilística”, “forma dialéctica de consciencialização” e recusa 

sem rodeios o rótulo de imitação. De tradução fala-se aqui, mas poderia perfeitamente 

ser esta uma reflexão sobre a relação entre aquele poema e aquele quadro, e mais uma 

vez temos o exemplo do funcionamento das conexões senianas – o texto crítico como 

reflexo da poesia que reflete o poeta e nele o homem, ou talvez o contrário. 

Com isso, entretanto, surge ainda outra possibilidade. Se o texto crítico reflete a 

poesia, e a luz, como se sabe, viaja em mão dupla, a poesia necessariamente será o 

espelho diante do espelho, o que gera não só o infinito mas também a constatação de 

que, voltando ao poema e seu quadro, o primeiro seja a análise crítica do segundo, ainda 

que tornada também objeto de arte e, portanto, passível de novas interpretações. Como 

lembra Alberto Manguel, 

 

                                                
30 Jorge de Sena, “O Sangue de Átis” (1965). In: ---.Dialécticas aplicadas da Literatura. Lisboa: Edições 
70, 1978. p.272 



para o bem ou para o mal, toda obra de arte é acompanhada por 
sua apreciação crítica, a qual, por sua vez, dá origem a outras 
apreciações críticas. Algumas destas transformam-se, elas 
mesmas, em obras de arte, por seus próprios méritos: (...) os 
comentários de Samuel Beckett sobre a Divina Comédia, de 
Dante, os comentários musicais de Mussorgsky sobre as 
pinturas de Viktor Gartman, (...) a versão de Thomas Mann da 
oeuvre musical de Mahler.31 

           

Por esse prisma, cada poema nascido do diálogo entre a literatura e outras 

linguagens, atuaria como uma composição crítica, isto é, como uma construção sugerida 

pela leitura crítica de outras imagens, a que chamamos “composição” pelo sentido de 

reunião em uma forma sugerido pelo termo, mas também pelo fato de pertencer ao 

código semântico de quase todas as manifestações artísticas – utiliza-se o vocábulo para 

designar criações musicais, pictóricas, fotográficas, poéticas – o que nos remete à noção 

de que, em algum nível, toda criação é um exercício de “pôr junto”, de convocar uma 

reunião de elementos distintos que guardam entre si alguma relação que os aproxima, 

mesmo que apenas aos olhos de quem os seleciona para a sua obra. 

O que pretendemos com esse levantamento de idéias e conceitos não é, contudo, 

apenas a busca de um método de leitura dos diálogos empreendidos por Jorge de Sena 

em sua poesia, mas uma seleção de instrumentos que possam ajudar na observação de 

tais diálogos, sinalizando o caminho para a compreensão de sua obra poética como um 

todo. Não por acaso, cada uma das possíveis abordagens apontadas até aqui, para além 

de sua eficácia no trato dos diálogos intersemióticos, está diretamente relacionada com 

algum aspecto importante para o entendimento da poética seniana. A analogia, em seu 

desejo de coexistência, guarda o princípio do testemunho; no erotismo, temática 

freqüente na poesia de Sena, reúnem-se o amor e a busca pela totalidade; pela tradução, 
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na aflição de atribuir sentido ao inefável das circunstâncias, domando o mundo em 

poesia para compreender em seus próprios termos aquilo de que não se sente 

proprietário ou propriedade, conhecemos a angústia do exilado; com a composição 

crítica, diálogo feito forma, vislumbra-se a chance de estabelecer um convívio entre as 

testemunhas. Este, aliás, um dos principais motivos para a construção de uma obra 

fundada no diálogo, posto que, nas palavras de Jorge de Sena, “o convívio das 

‘testemunhas’ é a única maneira de ultrapassar os tribunais de excepção que os grupos e 

os interesses criados constituem”.32 

Se partimos, contudo, de uma origem renascentista, as rotas que tomamos 

conduzem a outro momento histórico e filosófico. Juntas ou separadas, as possibilidades 

de abordagem que elegemos para a investigação da poesia seniana nos remetem ao 

pensamento romântico, em particular ao do primeiro Romantismo alemão, com Novalis 

e os irmãos Friedrich e A. W. Schlegel (este último, tradutor de Camões em língua 

alemã). Afinal, se para um renascentista a meta era o conhecimento do todo, a  

modernização e extrapolação dessa meta, desenvolvida pelos românticos como busca 

pelo autoconhecimento e a utilização da arte como meio de reflexão e interpretação do 

mundo através das especificidades de um sujeito com particular talento para a analogia, 

é o que verdadeiramente encontramos na poética seniana.  

Segundo Novalis, “Todas as idéias são aparentadas. O air de famille é chamado 

analogia.”33. Para Friedrich Schlegel, “transportar-se arbitrariamente ora nesta, ora 

naquela outra esfera [...] apenas um espírito que contenha em si um sistema inteiro de 

pessoas pode fazê-lo, e em cujo interior amadureceu o universo.”34 Na base do 

                                                
32 Jorge de Sena. Poesia I. 3ª ed. Lisboa: Edições 70, 1988. p.28 
33 Novalis, Pólen. 2a.ed. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Iluminuras, 2001. p.137. 
34 Friedrich Schlegel, apud Walter Benjamin, O conceito de crítica de arte no Romantismo alemão. São 
Paulo: Iluminuras, 1999. p.120. 



pensamento de Valéry sobre as múltiplas competências de Leonardo da Vinci, 

encontramos os resíduos ainda fortes da teoria romântica que prega a analogia e a 

reflexão como mecanismos de busca do conhecimento e de produção artística. Embora 

nem sempre compreendido pela crítica, o pensamento romântico serve de parâmetro a 

grande parte da literatura produzida ao longo de todo o século XX, como nota, por 

exemplo, Davi Arrigucci Jr. em seu longo ensaio sobre a poesia de Carlos Drummond 

de Andrade lida à luz do Romantismo alemão: 

 
Drummond dá demonstração de sua força imaginativa pelo 
notável poder de articulação que demonstra, ou seja, pela 
capacidade artística de integrar a multiplicidade na unidade. A 
articulação, categoria estética central a toda a arte moderna, é 
uma chave para a compreensão de sua poética e tem 
precisamente no chiste uma primeira manifestação decisiva.35 
   

O poder de articulação de que fala o crítico é o de que se vale o poeta para a 

construção de metáforas e imagens inusitadas que fazem da poesia de Drummond um 

exercício particular e único de reflexão e produção. Evidentemente, não se trata 

exatamente do mesmo tipo de articulação encontrado na obra de Jorge de Sena, mas a 

intenção e o impulso que levam à experimentação de um olhar sobre o mundo capaz de 

aproximar diferenças e questionar semelhanças irrefletidas, buscando romper com o 

pré-estabelecido e com os vícios e acomodações da linguagem, são, em grande medida, 

os mesmos. Esse impulso, a que Arrigucci se refere como “chiste”, os românticos 

alemães chamavam Witz, e, como este será um conceito dos mais fundamentais para o 

entendimento de uma obra que funda seu saber na analogia, optamos aqui por manter o 

termo no original sempre que necessário, por concordarmos com o posicionamento de 

Márcio Suzuki ao afirmar que 
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a tradução que aqui se faz do Witz como chiste perde, sem 
dúvida, algo da ressonância filosófica da palavra em alemão, 
onde corresponde ao francês esprit, ao inglês wit e ao latim 
ingenium (o que tornaria também plausível a tradução por 
“engenho” em português). Tais como nestes, Witz é, para usar a 
definição de Christian Wollf, “a facilidade de perceber 
semelhanças”. (...) Schlegel retoma o termo conscientemente, 
pois para ele o Witz seria o “espírito combinatório”, “a 
capacidade de descobrir semelhanças entre objetos que de resto 
são bem independentes, diferentes e separados.36 

    

O Witz, segundo a concepção romântica, seria o princípio humano gerador da 

linguagem, da mitologia, da arte. Como “espírito combinatório”, capacidade de perceber 

e provocar analogias, é a faculdade irônica do pensamento, como indica a pobre 

tradução em português por “chiste”. Porém, como lembra Márcio Suzuki, 

 
pensado não apenas como produto natural, mas como princípio 
da arte combinatória, o chiste seria o liame que, como a religião 
(no sentido do verbo latino religare), permitiria vincular todos 
os saberes específicos num saber do saber, arte e ciência 
universal ou enciclopédia.37 
 
 

Como engenho diabólico, lançando o logos em movimento de busca e 

articulação, acenando com a promessa de conhecimento total e com a competência 

alquímica de transformação de materiais que só à arte é permitida, o Witz almejado 

pelos românticos como componente intrínseco ao gênio é aquilo que torna possível a 

transgressão de fronteiras e a religiosa consagração dos saberes na forma impura e 

profana do verso. Dizendo sobre Drummond o que poderia ser aplicado também a Sena, 

Arrigucci escreve que 

 
na verdade, a qualidade artística de sua obra depende do poder 
de articulação de que ele é capaz. Sua técnica de construção lida 
com materiais heterogêneos e divergentes, mas, ao mesmo 
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tempo, com o mal-estar em face do mundo de onde os retira. Só 
assim salva a multiplicidade contraditória do mundo e da alma 
na unidade do poema, sem anular as diferenças, que constituem 
o pulso vivo das contradições, ou desconhecer o sem-fim das 
coisas que tendem a escapar ao desejo de totalidade quando se 
quer dar forma.38 
 

 

Dando forma através da escrita aos embates não-resolvidos entre as 

heterogeneidades e divergências das coisas, produzindo beleza com o “mal-estar em 

face do mundo”, mantendo uma luta com as palavras na tentativa de mediar finito e 

infinito, convertendo em imagens as metamorfoses incompletas que respeitem a 

contradição “sem anular as diferenças”, conhecendo intimamente o saber que só se tem 

através da ironia, o diálogo de testemunhas existente no confronto entre a poesia de 

Drummond e Sena deixa ver a distante filosofia de Schlegel e Novalis como estranho 

mas eficaz ponto de contato, capaz de iluminar a ambas. Tanto num como no outro,    

o xis do problema é o modo como a reflexão, que espelha na 
consciência o giro do pensamento refletindo-se a si mesmo, se 
une ao sentimento e à sua expressão poética, determinando a 
configuração formal do poema, num mundo muito diferente 
daquele dos primeiros românticos e da poesia meditativa que 
inventaram.39 

 

De acordo com Walter Benjamin, a reflexão é o principal fundamento da teoria 

romântica do conhecimento, por seu caráter de processo em processo, infinitamente 

inacabado, que se vai compondo através de um sistema de especulações (em todos os 

sentidos) que promovem um saber i-mediato (no sentido mesmo de sem mediação) e 

dinâmico40. Nesse sentido, assim também é o processo das “metamorfoses poéticas” de 

Sena, através do seu mecanismo de penetração / apropriação analógica conjugado em 
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composições críticas que tendem a permanecer no intervalo da metamorfose 

incompleta, da comunicação imperfeita entre as diferenças e semelhanças que marcam a 

unicidade de cada um dos elementos envolvidos, promovendo uma infinita tentativa de 

conhecimento do outro, como uma cristalização de “amantes enlaçados” que acaba por 

conferir eternidade ao efêmero momento do gozo.    

A atenção do poeta é dedicada, basicamente, a quatro instâncias: a Mitologia, a 

História, a Ciência e a Arte. Esta divisão, observada tanto em sua produção poética 

quanto na crítica, não é, evidentemente, absoluta, como se possibilitasse a separação dos 

poemas em compartimentos bem definidos – afinal, tratamos aqui de ambigüidades 

irresolutas. Uma vez convocadas ao jogo da transfiguração poética, as linguagens se 

misturam, disputam cada poema como um palco. Porém, parece-nos necessário 

examinar os diálogos por etapas, observando as especificidades e exigências de cada 

uma das matérias elencadas. Assim, embora isso não signifique uma separação 

estanque, trataremos, ao longo desta tese, de cada diálogo específico em cada um dos 

quatro capítulos que a compõem.  

Klee afirmara que “a arte não reproduz o visível, mas torna visível”.41 A 

transfiguração poética das diferentes linguagens artísticas realizada por Jorge de Sena  

não reproduz a arte, mas certamente torna visíveis novos ângulos. Não só as artes, ou a 

poesia, mas o mundo é feito de ambigüidade, dualidades e conexões, e assim portanto 

deveria ser lido por mecanismos que tivessem por objetivo a abertura ao diálogo em 

todas as suas formas e não por especialidades isoladas que ignorem a diversidade e a 

pluralidade dos elementos, bem como as relações intrínsecas que ligam cada conceito ao 

seu oposto. Ainda com Klee, vemos que       
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o espaço é também um conceito temporal. (...) Quando um 
ponto se torna movimento e linha, isso implica tempo. A 
mesma coisa ocorre quando uma linha se desloca para formar 
um plano. Igualmente no que diz respeito ao movimento dos 
planos para formar espaços. 
Em cena, portanto, o tempo. Personagem: o movimento. 
Em todo o universo, o que se dá é o movimento.42 
 
   

Talvez por isso os antigos intuíssem a incapacidade criativa de um Deus que se 

encontre permanentemente em toda parte e que, portanto, não conheça a necessidade do 

deslocamento, incluindo, então, em seus mitos cosmogônicos o Diabo como “co-autor” 

do projeto original. Como exilado, vagando pelo mundo em busca de almas, andrógino 

castrado de sua angélica condição original, o Diabo faz do movimento sua 

especialidade, principalmente porque, sem asas, caminha como todos os humanos. Se “a 

arte é como uma parábola da Criação”43, talvez nela esteja a chance de, ao menos uma 

vez, dar ao “pobre Diabo” o crédito por sua vasta contribuição: movimento, diálogo, 

incerteza, sedução, ironia.   

A leitura de uma obra feita de ambigüidade, deslocamento, travessia, demanda 

um olhar também diabólico, dialético. Partindo desta reflexão preliminar, pretendemos 

explorar a poesia de Jorge de Sena através do prisma de multiplicidade e do diálogo 

intersemiótico, verificando os mecanismos de que se vale o poeta para a composição de 

sua obra-testemunho a partir das aberturas que ocupa entre a Poesia e os outros 

principais sistemas de investigação e compreensão do mundo: a Mitologia, a História, a 

Ciência e a Arte. (Quatro –  do jeito que o diabo gosta.) 

Encerramos, então, esta introdução, fazendo uso do desfecho de Sena ao prólogo 

de seus Estudos de Literatura Portuguesa-I, em que lemos menos uma imprecação do 
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que um desejo sincero aos que se aventuram além dos prefácios, no mergulho às 

profundezas das páginas seguintes:  “Que vos leve o diabo”.44 

E que ele nos seja um bom guia. 
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I) O MINOTAURO E A HIDRA: POESIA E MITOLOGIA 

 

 

 São precisamente as ‘metamorfoses’ o que nos 
permite olhar a cabeça de Medusa. 

                                                                       Jorge de Sena 
 

Num espetáculo de mágica, há uma proposta clara: convencer o público de que o 

fantástico é possível, de que não há limites para a imaginação, de que a magia existe e 

está ali, no palco, diante de seus olhos estupefactos. Embaralhados como cartas, por 

mãos ágeis em movimentos bem ensaiados, a verdade, o verossímil e o truque se 

confundem para criar o desejado engano, a ilusão, o momento de êxtase para mágico e 

platéia, arrebatados todos, cada qual em seu papel predeterminado – o artista, a 

audiência, o voluntário, o cético – todos ansiosos pelo momento do susto, do espanto, 

do aplauso.  

Nesse contexto, uma personagem fundamental tem por missão distrair os 

olhares, envolver o público apenas com gestos largos, roupas justas e sorrisos capazes 

de fazer pular os coelhinhos das cartolas. A assistente do mágico, mais do que apenas 

ocupar os espaços vazios do palco, tem, como os diabos das encenações medievais, a 

função de mediadora entre os pobres mortais pecadores que assistem boquiabertos ao 

espetáculo e as criaturas de outro mundo capazes de criar realidades irreais no alto de 

um tablado qualquer. Meio humana, meio mágica, ela conhece os segredos dos 

bastidores, sabe o que a platéia sente, e ainda guarda mistérios próprios, como a 

capacidade de manter sempre lindo o tal sorriso, mesmo quando espremida dentro de 

uma caixa trespassada por lâminas, mesmo quando serrada ao meio.   



Igualmente capaz de converter o absurdo em verdade, executando truques que só 

dependem da habilidade manual e algumas palavras especiais, o poeta é também uma 

espécie de mágico. Sem palco e em geral sem aplausos, mas ainda assim um artista da 

ilusão, capaz de mostrar-se “demiurgo e mago”45 a um simples toque de caneta. E conta, 

naturalmente, com uma assistente muito especial: a linguagem.   

Vergílio Ferreira afirmara que “ao princípio não era o Verbo mas aquilo que 

quis dizer. Ou seja, o que estava antes dele. O poeta não cria apenas uma nova 

linguagem mas um mundo oculto que ele revelou”46. Ciente de que a palavra é sempre 

uma ficção que delimita e determina, o escritor que buscava desvelar a aparição da 

essência através da arte nos dá aqui uma passagem aos bastidores da criação literária. 

Permite que vejamos no camarim, em processo de arrumação, a linguagem como 

assistente do mágico. Dançando e sorrindo no palco, a linguagem ajuda a encobrir os 

truques que possibilitam ao poeta a revelação de um novo mundo, seja este criado por 

ele ou apenas entrevisto nas frestas do mundo concreto que escapam à atenção 

cotidiana. 

Uma assistente de mágico gloriosa e toda de linguagem feita na poesia de Jorge 

de Sena é a Afrodite Anadiômena de seus sonetos. Nascida das águas e de uma 

construção poética em que as palavras evocam sonoridades, como o mar, mas que talvez 

por uma espécie de aquosa acústica ainda não produzem inteiro sentido como ao que 

estamos acostumados em terra firme, Afrodite chama a atenção para si, para seus 

mistérios de significação, mistérios de mulher e de mar descritos numa oceânica 

linguagem. Inscreve-se na obra do poeta como exercício de experimentação, de 

implosão das estruturas tradicionais, de revolta contra a significação esgotada das 

                                                
45 Jorge de Sena, “Wanda Landowska tocando Domenico Scarlatti”. In: Poesia-II. p.173-4  
46 Vergílio Ferreira, Escrever. 4ed. Lisboa: Bertrand, 2001. p. 96. 



palavras já muito gastas. Nascidas do mar como toda forma de vida, como todo 

princípio evolutivo, as palavras que constroem essa nova Afrodite – nova, apesar de 

todo o eco clássico e helênico que a acompanha – parecem romper com um estatuto de 

linguagem e de sentido, na tentativa de dar início a uma nova gênese, a uma nova 

mitologia para um novo mundo, a uma nova poesia para um novo poeta.  

Tudo não passa, contudo, de disfarce. Dança coreografada e sorrisos distraindo a 

atenção de leitores e de críticos, impedindo a apreensão de um movimento de criação 

poética que está sempre presente, com o mesmo intuito de exibir a visão concreta das 

fendas e frestas a que os outros não prestam a devida atenção.  

Porém, de fendas, frestas e Afrodite falaremos mais tarde. Por ora nos ocupamos 

da mitologia imposta ao poeta por seus leitores. O mito do poeta-intelectual, reforçado 

por uma aparente racionalidade lógica que seria inerente ao engenheiro Jorge de Sena, 

faz com que, de “demiurgo e mago”, o poeta passe a mero construtor de versos. Ao 

menos é o que se depreende dos testemunhos abaixo:   

“Riqueza de motivos mais intelectuais do que poéticos” 
(Andrade, 1943) 
“Infinitamente mais inteligente que poeta propriamente dito.” 
(Simões, 1951) 
“Muito mais inteligente que poeta.” (Vasconcelos, 1959) 
“Muito culto, de uma cultura em que a planta frutifica sem dar 
flor.” (Simões, 1959) 
“A poesia de Camões, quando sobe mais alto, é lírica. Quando 
intelectual, embora impressione, perde-se nas volutas do nosso 
cérebro.” (Simões, 1938)47 

 

Elencados por Jorge Fazenda Lourenço em um breve artigo sobre a fortuna 

crítica de Jorge de Sena, os depoimentos acima dão conta do que grande parte da crítica 

(não apenas num passado distante) tem a dizer sobre o autor. Atacado pelo excesso de 

“motivos intelectuais”, de demonstração de cultura, de inteligência, o poeta desenvolve 
                                                
47 Jorge Fazenda Lourenço. “Nem eu delicadezas vou contando – sobre a fortuna de Jorge de Sena nos 
anos 40”. In: Jorge de Sena: vinte anos depois. Lisboa: Cosmos, 2001. p. 141-2. 



uma produção poética cada vez mais rica em diálogos com outras áreas do 

conhecimento, com demonstrações cada vez mais claras de sua assombrosa capacidade 

intelectual, acompanhada sempre de prefácios sempre mais ácidos e menos 

complacentes. Prefácios estes, aliás, capazes também de ajudar a encobrir os truques e 

façanhas do poeta, desviando mesmo olhares normalmente atentos ou verdadeiramente 

interessados e induzindo a erro mesmo alguns leitores experientes e bem-intencionados. 

Parece-nos ser esse o caso, por exemplo, do longo e monumental estudo de 

Fazenda Lourenço (A Poesia de Jorge de Sena: Testemunho, Metamorfose, 

Peregrinação). Ofuscado pela teoria depreendida do que diz o poeta no prefácio de seu 

Poesia I, o crítico desenvolve um grande esforço de aplicação das palavras de Sena aos 

poemas, num exercício de leitura que acaba incorrendo em equívocos como o de afirmar 

que “não parece haver (...) em Jorge de Sena, uma poética, nem, tão-pouco, uma ‘teoria’ 

dela, no sentido abstracto e resvaladiço de uma metafísica da poesia.”48 Não há, de fato, 

nada de abstrato, resvaladiço ou metafísico na poesia seniana; teoria, por outro lado, há 

muita, ou muitas, conjugadas todas na construção de uma poética que se quer, aliás, em 

construção. Uma poética do diálogo, no sentido de viver em busca do outro, em busca 

do conhecimento, em busca do humano, na tentativa de tornar possível e manter 

constante a comunicação com a humanidade. Mesmo que nem sempre a mesma 

humanidade esteja apta ou disponível ao diálogo, como vemos em sua “Contrição”: 

Que importa que todos me esqueçam 
mesmo sem querer? 

 
Que importa que a humanidade não exista 
e apenas haja homens 
embora vivendo, nascendo, morrendo, semelhantemente? 
 
Se os homens são tantos que, procurando bem, 
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sempre se encontram mais alguns; 
se são tão frágeis que mal podem cair; 
e se eu sou tão desgraçado, tão ímpar, tão mental, 
que tenho de voluntariamente 
desejar amá-los.49 
 

Partindo, naturalmente, dos termos enumerados por Fazenda Lourenço e 

extraídos da própria “teoria poética inexistente” de Jorge de Sena, isto é, o testemunho, 

a metamorfose e a peregrinação, surge, ao longo da poesia e mesmo da prosa ficcional 

ou ensaística do autor, uma proposta poética fundamentada no desejo de contato e 

comunicação com tudo o que se dá por meio de criação, intervenção ou intenção 

humana, de “sentir os outros lá onde eles próprios se negam ou se esquecem”50. 

Tomando como mecanismo o diálogo entre diversas linguagens, o livre trânsito entre a 

poesia e outras formas de expressão/criação/reflexão, Jorge de Sena constrói para si 

uma trilha de investigação de si mesmo e do mundo e um canal de comunicação com o 

outro, não importando a sua linguagem ou sistema semiótico de origem. Ou seja, faz de 

sua poesia um veículo de diálogo a partir de diálogos. 

A Mitologia será, então, o primeiro desses diálogos a nos interessar 

particularmente neste trajeto, até porque, em realidade, como nos lembra o mitólogo 

Eudoro de Souza, “o mythos precedeu o logos”51, ou seja, no princípio não era, ainda, o 

Verbo. Claro está, mas sempre é válido reafirmar, que o estudo dessa linguagem 

anterior à linguagem não se presta a uma longa lista de biografias dos deuses, matéria 

que frequentemente se tenta passar por mitologia; no máximo, poderia se falar, como 

sugere Eudoro de Souza, em “thanatographias”52, posto que pouco importa a vida de um 
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deus em comparação à sua morte, que, enquanto metamorfose que é, dá origem a um 

mundo e a toda uma possibilidade de significação. O que aqui tomamos, no entanto, por 

mitologia, nada mais é do que uma forma de falar sobre a construção de um discurso 

que se apresenta como mundo, através do discurso que se apresenta como homem.  

Afinal, “o mito é uma fala”.53 

De acordo com Roland Barthes, “a mitologia faz parte simultaneamente da 

semiologia, como ciência formal, e da ideologia, como ciência histórica: ela estuda 

idéias-em-forma”.54 A Mitologia que se vê na poesia de Jorge de Sena, como tudo o 

mais que interessa ao poeta, é uma criação humana de busca e produção de 

conhecimento. Mas, enquanto sistema de estudo semiológico/ideológico de “idéias-em-

forma”, nos serve aqui também como primeiro passo em busca da decifração de uma 

poética seniana. Referimo-nos há pouco a este estudo como trajeto – diabólico trajeto 

por uma poética que se faz também no percurso de um caminho. Vejamos então o que 

um mitólogo teria a dizer sobre trajetos, percursos e caminhos: 

 
o nosso caminho tem início no mundo dos homens, passa por 
não sei quantos mundos dos deuses, termina fora de todos os 
mundos, de homens e de deuses. Mas a iniciação é iterativa. (...) 
O Caminho tem muitas estações e iniciado tenho de ser de 
novo, ao passar de uma para outra. E cada início é diferente do 
outro. Talvez não haja graduação. Metamorfose, somente; 
metamorfose de mim e do mundo.(...) A iniciação está 
terminada desde o início da excedência incontida, e as estações 
ultrapassadas só a confirmam, enquanto firmam a incontinência 
do excesso. O Mundo excede-se em mundos, e os mundos, no 
que já não é mundo – só a Excessividade Caótica, grande maré 
que sobe rumorejante do fundo do Abismo sem fundo, a que se 
entrevê na passagem de mundo para mundo, quando 
perigosamente se vive os momentos em que já não se vive em 
um, mas ainda não se vive em outro, quando suspensos nos 
encontramos no entremundos.55       
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Falar em “incontinência do excesso” é sempre falar do processo de criação, seja 

do homem, seja da natureza. Mas com relação a Jorge de Sena, tão afeito à peregrinação 

entre mundos, entre terras, entre diferentes áreas do conhecimento e modos de 

expressão literária, esse excesso intelectual e criativo incontrolável é o impulso que leva 

à analogia como método, à pesquisa como obsessão e à poesia como necessidade. Como 

processo sempre renovado de iniciação na travessia de uma estação à outra, de um 

mundo a outro, a metamorfose contínua é a conseqüência mais evidente dessa 

“excessividade” traduzida em movimento, e as “estações ultrapassadas” (as diferentes 

linguagens, em nossa leitura, como diferentes modos de busca pelo diálogo com o 

outro) surgem como etapas de uma diabólica trajetória de retorno dos infernos, 

 
não só para dizer-se que lá se havia descido, embora isso não 
seja pouco. Pouco não é, mas também não é quanto baste a 
quem nada basta. A quem nada basta, por pura excedência que 
é, tem de atravessar o mundo a que, saído dos Infernos, acedeu, 
esse e outros cujos limites se disponha a transpor, até se abeirar 
do último, que já mundo não seja.56   
 
     

Em um percurso que de suspensão em suspensão se dá como manifestação de 

uma excedência que atravessa anos e livros – chegando mesmo ao póstumo Visão 

Perpétua numa “Elegia por certo” (1966) que reafirmava a recusa à conformação e ao 

silêncio pacífico da saciedade 

 
(...) não aceito 
nada – nem a paz dos outros ou a minha. 
Quieto e calado, nunca. Nem quando me dessem tudo, e 
se me abrissem todas as pernas do mundo, 
e tudo fosse possível. Não seria com  
o saciar-me de tudo, o enjoar de tudo, 
que eu dormiria à sombra de uma luz que passa 
lá onde eu sei que não há luz que exista. 
(...)57  
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–, tomamos como primeiro passo da iniciação não o poema mais antigo, mas o 

escolhido pelo poeta para ser o primeiro, ao posicioná-lo como pórtico de entrada de seu 

Poesia I, anterior à linguagem, ao Verbo, à História. Escrito em 1942, para ser o 

primeiro a ser lido num livro em que fora o último a nascer, “Pré-história” é um poema 

sem bestas mitológicas, sem referências helênicas (ou germânicas, ou pré-colombianas, 

ou etc.), sem estigmas judaico-cristãos evidentes, e no entanto mítico como boa parte da 

poesia seniana, levada em conta a afirmação de Barthes de que “o mito não se define 

pelo objeto da sua mensagem, mas pela maneira como a profere”.58 

PRÉ-HISTÓRIA 
 
Sempre que ofereço a alguém o alimento imponderável, 
(de flutuante nos cérebros simples donde a terra exsuda lamacenta) 
há uma complicação gelada sobre a convivência, 
tudo recua para noites plácidas  
onde os ecos não realizam fórmulas 
e apenas são faróis dos charcos separados: 
sobre estacas, nestes, várias aldeias lacustres, 
sobre o tecto das cabanas uma palha subtil 
por entre a qual não seca a identidade. 
Flutua a minha oferta 
                                  agarra-se às canoas imóveis, 
viscosa como baba do lago que subsiste na treva, 
enquanto o fumo sobe dos faróis acesos 
ao encontro do suor do firmamento límpido.59 

 

Escrito num tempo pré-histórico e, portanto, mítico, o poema que se oferece à 

leitura como “alimento imponderável” enfrenta, por sua própria condição de elemento 

anterior à nossa capacidade de compreensão lógica e racional (“onde os ecos não 

realizam fórmulas”), uma certa “complicação gelada sobre a convivência”. Como 

conhecimento oriundo de “cérebros simples”, que participam do mundo fazendo com 

que terra e suor se mesclem numa lama original, cosmogônica, e percebem a si mesmos 
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e ao universo em redor através da analogia e do mito, o alimento imponderável que se 

oferece na poesia de Jorge de Sena sabe ao princípio erótico e primordial de 

conhecimento por envolvimento ativo, de uma identidade que como “suor do 

firmamento límpido” orvalha sobre os telhados, mas só não secaria sobre aqueles 

antigos tetos de palha do imemorial passado que antecede o rigor científico e a 

racionalidade conceitual do pensamento moderno. 

Em exercício metapoético, o poema evoca um espaço primitivo, de palafitas 

habitando “charcos separados”, como o espaço para onde sua poética recua ante à 

incompreensão “gelada” do tempo presente. Fruto de “cérebros simples donde a terra 

exsuda lamacenta”, isto é, de homens que, suando uma terra sonhada e trabalhando a 

terra em que pisam com seu suor, criam, a partir da experiência analógica de imaginar a 

terra e ser a terra, o mito cosmogônico e, por natural conseqüência, o mundo. Enquanto 

criadores do mundo, do mito e da linguagem, misturados os três numa lama de 

impossível separação, esses cérebros simples, para quem “os ecos não realizam 

fórmulas/ e apenas são faróis dos charcos separados” funcionando como mecanismos 

analógicos de aproximação entre aldeias distantes, esse seria o público capaz de 

partilhar a linguagem do poema com propriedade, porque sabem que para conhecer é 

preciso participar, que para entender o mito é preciso viver o mito, como é preciso viver 

o mundo, como é preciso viver a linguagem.  

Não desiste, contudo, a oferenda. Flutua, “agarra-se às canoas imóveis,/ viscosa 

como baba do lago que subsiste na treva”, na tentativa de conseguir ainda realizar seu 

propósito de farol: alcançar o outro lado, iluminar o desconhecido, estabelecer o diálogo 

e a comunicação. Descendo do plano mítico ao terreno, movimentação explicitada 

inclusive pela posição dos versos na página que ocupam, a oferta poética que antes 



flutuava passa a ter a concreta e viscosa textura de baba do lago, agarra-se às coisas, luta 

para ser aceita e compreendida. O humano, por outro lado, sobe aos céus por meio de 

um fumo “dos faróis acesos” como o que se eleva das fogueiras rituais que tentam 

encontrar o divino. Encontram apenas, no entanto, “o suor do firmamento límpido”, 

laboriosa secreção da flutuante oferta, semelhante ao suor de terra que brotava dos 

cérebros simples do primeiro verso, em analógica aproximação de terra e céu.  

Vai afinal, o poema, ao encontro do primeiro escrito para o seu mesmo livro, o 

mais antigo de Poesia I, “Manchas” (1938): 

 
Há no céu 
nódoas claras 
alastrando e diminuindo. 
 
Há na terra 
nódoas imóveis 
que são escuras. 
 
E o que não há 
é correspondência entre elas, 
umas e outras. 
 
O céu é sempre céu 
do modo que quiser. 
 
A terra às vezes não se lembra 
e fica em água 
– alastra e diminui, 
mas não é terra.60 
     

Da distância entre céu e terra, entre o humano e o divino, vem a necessidade de 

estabelecer contato, correspondência, não entre um céu impassível que “é sempre céu” e 

a terra, mas entre as manchas escuras, “nódoas imóveis”, que, independentes das nódoas 

claras e distantes do céu, precisam ser lembradas da sua condição de terra, de que “às 
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vezes não se lembra”. Reunir as manchas e lembrar a humana terra do que ela é e de 

suas potencialidades, essa é a missão do mito. 

Sobre a presença da mitologia na poesia seniana, Jorge Fazenda Lourenço 

afirma que “em larga medida, os temas mitológicos, em Jorge de Sena, nomeadamente 

os mitos da metamorfose e da humana divindade, cumprem essa função especulativa, de 

preenchimento, e redenção, da precariedade da existência.”61. Estranha declaração vinda 

de quem algumas páginas antes afirmou não haver uma metafísica da poesia (que de 

fato não parece haver) em Jorge de Sena. Preenchimento e redenção da precariedade da 

existência não condizem com a cosmovisão de alguém que a todo momento afirma a 

dignidade humana sobre todas as coisas e constrói uma poesia tão calcada na presença 

concreta de corpos e no que de sublime há neles: sua humanidade. Mesmo quando em 

total degradação, como no que sugere a “Lepra” no título de um poema, o que se lê é 

uma tal força da presença humana como potência criativa e criadora, que acreditar na 

necessidade de alguma “redenção” mítica se torna tarefa, no mínimo, difícil. Diz o 

poema (a que voltaremos mais tarde): 
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A poesia tão igual a uma lepra! 
E os poetas na leprosaria 
vão vivendo 
uns com os outros, 
inspeccionando as chagas 
uns dos outros.62 
 
 
Se há precariedade na existência, a redenção não está em mitos, mas na poesia, 

isto é, na criação humana e, por evidente conseqüência, no próprio homem. Diz, não o 

poeta, mas o ensaísta Jorge de Sena:  

 
Importa, primacialmente, não ceder a coisa alguma, ao próprio 
Deus que seja, uma parcela da imensa dignidade humana que, 
mal saídos de uma pré-história sinistra, apenas difusamente 
vislumbramos. E, se depois alguém estiver ainda interessado em 
salvar a própria alma, quem sabe se não descobriremos que 
nunca teremos essa alma imortal, enquanto cientificamente a 
não tivermos inventado.63   

 

Ao lidar com a mitologia, partindo do que o crítico Jorge de Sena teria a dizer 

sobre o assunto (mais uma vez diante do espelho camoniano) vemos que, em sua 

concepção,       

 
ao tratar de mitologias ou de conotações eróticas de qualquer 
história – no mais primevo sentido, tudo é ambíguo, perigoso, 
incestuoso, monstruoso, e ao mesmo tempo redentor e glorioso. 
E é este o sentido profundo de tantas alusões a personagens 
históricas ou mitológicas no poema, que podem ser vistas como 
ornamentos segundo a tradição clássica, mas também, e como 
nesta tradição, como modos de sugerir mais íntimos níveis de 
sentido”.64 
 
 

Entre a monstruosidade e a redenção, resta saber quais seriam os “íntimos níveis 

de sentido” sugeridos pela utilização dos mitos na escrita seniana. Como já se torna 

comum para quem investiga essas “artes do demônio”, a utilização da mitologia, bem 
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como a de tudo o mais que se apresenta, segue duas vertentes distintas. Por vezes a 

relação se dá pela simples referência a criaturas mitológicas, tanto da tradição greco-

latina quanto da judaico-cristã, que, pelo artifício da citação, são desconstruídas, 

despojadas de seus sentidos originais para que deles se tome posse. Em outros casos, 

uma vez treinado no trato de deuses, bestas e elementos míticos de toda sorte, o poeta 

passa à criação de novos mitos, à construção de toda uma mitologia particular por meio 

da qual se apresenta o “sentido profundo” de sua obra. Alegoricamente, através da 

postura mítica que sua dicção assume, os diálogos entre a poesia e a mitologia indicam a 

direção em que caminha o poeta, como se deixando vislumbrar o “verdadeiro sentido” 

de sua criação como um grande mito inatingível.  

De acordo com Joseph Campbell, “o mito está nesse nível de referência onde 

metáforas se referem a coisas absolutamente transcendentais. O que não pode ser 

conhecido. Ou que não pode receber um nome, exceto na nossa frágil tentativa de 

revesti-lo com a linguagem.”65 Evidentemente, as metáforas da poesia de Sena, mesmo 

quando encharcadas de componentes míticos, não se referem ao transcendental. Serão 

os seus mitos, portanto, tentativas de revestir de linguagem o que não pode ser dito, 

tentativas, sim, de atribuir significado ao sem sentido, mas conscientes sempre de se 

tratarem de construções humanas que só com o humano se relacionam. Os mitos de 

Jorge de Sena tratam do inefável inerente à condição humana.  

As questões concernentes a esse campo são muitas, mas em algum nível todas 

passam pelo desejo de conhecimento de si mesmo e do outro. Por isso, em alguma 

medida, a poesia de cunho mais explicitamente “mitológico” (seja por empréstimo à 

tradição, seja pela criação de mitos próprios) é também a de tom mais notadamente 
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confessional, autobiográfico, o que significaria um esforço de auto-entendimento por 

parte de um indivíduo que não se identifica com a “normalidade” circundante e, 

portanto, recorre ao mítico como tentativa de solução primitiva para a compreensão do 

inexplicável que é a sua própria existência. Como afirma Joseph Campbell, 

 
ver a vida como um poema, e ver a si próprio participando do 
poema, é isso que o mito nos dá. [Um poema formado por] um 
vocabulário, não em forma de palavras, mas de atos e aventuras, 
que é conotativo, que conota algo transcendente da ação 
imediata. E que inspira todo o conjunto de modo que você 
sempre se sente em sintonia com o ser universal.66 

 

É o que vemos, por exemplo, no poema “Em Creta com o Minotauro”, de 

Peregrinatio ad loca infecta (1969): 

 
Nascido em Portugal, de pais portugueses, 
e pai de brasileiros no Brasil, 
serei talvez norte-americano quando lá estiver. 
Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem, 
se usam e se deitam fora, com todo o respeito 
necessário à roupa que se veste e que prestou serviço. 
Eu sou eu mesmo a minha pátria. A pátria 
de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações 
nasci. E a do que faço e de que vivo é esta 
raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo 
quando não acredito em outro, e só outro quereria que 
este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo, 
espero envelhecer 
tomando café em Creta 
com o Minotauro, 
sob o olhar de deuses sem vergonha. 

 
 

A identificação entre poeta e Minotauro é imediata e inusitadamente confortável, 

cômoda como o olhar lançado a um espelho que revela não uma previsível auto-imagem 

mas uma grotesca aberração, um outro absolutamente outro, absolutamente diverso de 

todos, mas que acena tão compreensivo àquele que se sabe também sempre outro seja 

qual for o país, seja qual for o passaporte.  
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O Minotauro compreender-me-á. 
Tem cornos, como os sábios e os inimigos da vida. 
É metade boi e metade homem, como todos os homens. 
Violava e devorava virgens, como todas as bestas. 
Filho de Pasifaë, foi irmão de um verso de Racine, 
que Valéry, o cretino, achava um dos mais belos da "langue". 
Irmão também de Ariadne, embrulharam-no num novelo de que se lixou. 
Teseu, o herói, e, como todos os gregos heróicos, um filho da puta, 
riu-lhe no focinho respeitável. 
O Minotauro compreender-me-á, tomará café comigo, enquanto 
o sol serenamente desce sobre o mar, e as sombras, 
cheias de ninfas e de efebos desempregados, 
se cerrarão dulcíssimas nas chávenas, 
como o açúcar que mexeremos com o dedo sujo 
de investigar as origens da vida. 

 

Por um espelho enigmático e distorcido mas, ainda assim, espelho, o poeta vai 

traçando através da biografia do amigo Minotauro, pela citação e pela simetria, sua 

própria vida: exilado em labirintos como o Minotauro, “metade boi e metade homem” 

como o Minotauro e “todos os homens”, sábio e inimigo da vida como todas as bestas, 

recluso em poesia como o “filho de Pasifaë, irmão de um verso de Racine”. Aos poucos, 

a descrição da figura mitológica e a auto-apresentação (“Nascido em Portugal, de pais 

portugueses / e pai de brasileiros no Brasil”...) vão-se entrelaçando num único texto que, 

ambivalente, funciona como um poema, singular, de biografias, no plural. Unidas pelo 

diálogo, as figuras híbridas de um poeta português/brasileiro/norte-americano e de uma 

criatura “metade boi e metade homem” tornam-se impossíveis reflexos um do outro, tão 

diferentes quanto podem ser escritor e besta mitológica, próximos como personagem e 

autor que se faz também personagem de si mesmo, irmanados pela escritura a ponto de 

se converterem em potenciais metáforas um do outro. 

Retomando o poema: 

 
É aí que eu quero reencontrar-me de ter deixado 
a vida pelo mundo em pedaços repartida, como dizia 
aquele pobre diabo que o Minotauro não leu, porque, 



como toda a gente, não sabe português. 
Também eu não sei grego, segundo as mais seguras informações. 
Conversaremos em volapuque, já 
que nenhum de nós o sabe. O Minotauro 
não falava grego, não era grego, viveu antes da Grécia, 
de toda esta merda douta que nos cobre há séculos, 
cagada pelos nossos escravos, ou por nós quando somos 
os escravos de outros. Ao café, 
diremos um ao outro as nossas mágoas. 

 
 

Depois de haver declarado já na primeira estrofe do poema: “Eu sou eu mesmo a 

minha pátria. A pátria / de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações /nasci.”, 

o poeta decide abrir mão dessa língua recebida “por acaso”, em nome de uma nova 

língua que, por não pertencer a ninguém, pode permitir uma comunicação 

absolutamente nova, livre da carga “de toda esta merda douta que nos cobre há séculos, 

/cagada pelos nossos escravos, ou por nós quando somos / os escravos de outros.” Em 

volapuque, idioma perfeito porque perfeitamente ignorado, toda a liberdade é possível, 

sem heranças e sem restrições pré-estabelecidas, sem conceitos ou signos arbitrários – a 

língua ideal, portanto, para alguém que deseja uma “vida reclusa em poesia”: 

 
Eu sempre desejei, essa minha vida, à medida desse título [La 
vie recluse en poésie]. Reclusa a vida em poesia, não para tirá-
la da Vida, mas para encerrá-la dentro do mundo da 
transfiguração poética, o único a abarcar inteiramente tudo, 
compreendendo tudo, fitando tudo, aceitando tudo, menos 
aquilo que diminua a liberdade da criação, que o mesmo é dizer 
a liberdade do ser humano, recluso em poesia, para não poder 
fugir de maneira alguma para os campos da maldade e da 
infâmia, da mesquinhez e da vileza, aonde tanto tem andado à 
solta neste mundo que perdeu o sentido do que necessita ganhar 
de novo.67 

 

Esse mundo de transfiguração poética desejado e criado pelo poeta acaba sendo 

uma espécie de casa de espelhos em que uma infinidade de reflexos é constantemente 

avaliada em busca da imagem ideal que permita ao indivíduo encontrar a sua verdadeira 
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face. Em oposição a um mundo “real” – concreto e finito em que não há lugar para os 

demônios expulsos, condenados ao vagar eterno e solitário – no mundo feito de poesia – 

capaz de abarcar tudo, compreender tudo, fitar tudo e aceitar tudo – há vários lugares 

possíveis, onde os demônios se encontram, fitam-se, compreendem-se e aceitam uns aos 

outros como reflexos que são uns dos outros, e juntos tomam seu café. 

 
Em Creta, com o Minotauro, 
sem versos e sem vida, 
sem pátrias e sem espírito, 
sem nada, nem ninguém, 
que não o dedo sujo, 
hei-de tomar em paz o meu café.68 

 
 

A partir do poema, Helder Macedo afirma que “no arquétipo de eternidade 

representado na Creta do Minotauro não há lugar para um Deus que tudo unificasse, há 

deuses, metáforas plurais (e aliás também camonianas) da finita humanidade”.69 Esse 

espírito de pluralidade e de uma eternidade baseada em aspectos da finitude humana 

será um dos pressupostos da mitologia seniana. Como um humanista, o desejo 

cosmogônico de Sena se traduz na expulsão de Deus do centro do universo, numa 

vingança de quem, expulso de um paraíso artificial, cheio de censuras e proibições, 

buscasse criar para si um mundo novo, uma vida reclusa em uma poesia sem o poder 

totalizante do símbolo, e sim como reflexo da tensão imperfeita composta não por 

unidades mas por fragmentos ambíguos.  

Cada habitante desse mundo de transfiguração poética, como reflexo de seu 

criador plural, é mais um daimon de duas faces, ou ao menos duas naturezas mais ou 

menos evidentes (o Minotauro na poesia, o peixe-pato na ficção...). Munido de um 
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espírito renascentista, é natural que o desejo de conhecimento do todo observado em 

Jorge de Sena seja expresso por uma obsessão pelo mito da androginia, afinal, “o 

carácter andrógino dos deuses duplos simbolizava a fecundidade indivisa da Terra, e a 

força geradora da Natureza inteira. (...) e ainda o símbolo unitário que une os 

opostos”.70 A presença do andrógino pode ser verificada, no plano mais óbvio, em 

poemas como “Metamorfose”, de Fidelidade (1958), poema aliás verdadeiramente 

duplo, a ponto de possuir outro nome – “Ante-metamorfose” (o poema foi renomeado 

na publicação de Metamorfoses, em 1963) – o que faz com que já seja, a priori, uma 

negação de si mesmo, ao se converter de processo em preâmbulo.  

Ao pé dos cardos sobre a areia fina 
que o vento a pouco e pouco amontoara 
contra o seu corpo (mal se distinguia 
tal como as plantas entre a areia arfando) 
um deus dormia. Há quanto tempo? Há quanto? 
E um deus ou deusa? Quantos sóis e chuvas, 
quantos luares nas águas ou nas nuvens, 
tisnado haviam essa pele tão lisa  
em que a penugem tinha areia esparsa? 
(...) 
E os olhos? Abertos ou fechados? Verdes ou castanhos 
no breve espaço em que o seu bafo ardia? 
Mas respirava? Ou só uma luz difusa 
se demorava no seu dorso ondeante 
que de tão nu e antigo se vestia 
da confiada ausência em que dormia? 
(...)  
Há quanto tempo ali dormia? Há quanto? 
Ou não dormia? Ou não estaria ali? 
(...) 
– ou não estaria ali?... E um deus ou deusa? 
Imagem, só lembrança, aspiração? 
De perto ou longe não se distinguia.71      
Não de divinas certezas, mas de dúvida ante a ambigüidade é feita a poesia de 

Sena. Num poema que ao mesmo tempo é metamorfose e ainda não, temos a imagem de 

um deus andrógino sobre o qual apenas interrogações são feitas e quase nenhuma 
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afirmação é possível. Avistado num espaço que sugere uma praia, espaço em dúvida 

entre água e terra, a imagem vaga e provocadora que não se deixa conhecer de longe ou 

de perto, talvez se deixe conhecer por dentro. Por seu caráter impreciso e dúbio, 

enquadra-se perfeitamente no projeto da criação seniana, num mundo em que a 

dualidade não é apenas aceita, mas apreciada, porque afinal, em se tratando de um 

universo sonhado sob o signo da pluralidade e baseado no humano, todas as suas 

criaturas serão no mínimo duplas, visto que alimentadas originalmente pelos frutos de 

uma árvore proibida porque dupla, representando, sem maniqueísmos, a um só tempo o 

Bem e o Mal em cada uma de suas faces, em cada uma de suas maçãs. No mundo 

idealizado pelo Diabo, não seria preciso optar por um ou outro, “deus ou deusa?”, 

homem ou touro, peixe ou pato.  

O repertório de andróginos na literatura seniana, uma vez considerados em lato 

sensu, é bastante amplo, e, como seres contrários à expectativa de unidade, esses 

personagens encenam em seu próprios corpos mistos a divisão de seus espíritos, o seu 

desejo de experimentação de outras possibilidades, sua busca pelo conhecimento pleno 

– como já citado anteriormente, a Pedra Filosofal era o Andrógino hermético -, bem 

como a ambigüidade irresoluta da poesia e o diálogo com o outro. Segundo Mircea 

Eliade, 

 
são andróginas as divindades masculinas ou femininas por 
excelência, o que se explica se for levada em conta a concepção 
tradicional segundo a qual não se pode ser qualquer coisa com 
perfeição se não se for, simultaneamente, a coisa oposta ou, 
mais exatamente, muitas outras coisas ao mesmo tempo.72 
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Portanto, pode-se entender a androginia não apenas como a condição inerente a 

um ou outro personagem, mas ainda como objetivo almejado pela estrutura poética 

criada por Jorge de Sena, na medida em que a poesia pretende ser exercida com a 

perfeição condicionada a quem ousa ser “simultaneamente, a coisa oposta ou, mais 

exatamente, muitas outras coisas ao mesmo tempo”. A imagem de Cristo preso a uma 

árvore como um fruto do conhecimento – não mais da dualidade como no fruto anterior, 

mas da reunião, do religare à eternidade – repete a imagem de Buda sentado sob a 

árvore da Sabedoria e da Vida Eterna. Criaturas andróginas, ambos morrem como carne 

para renascer como consciência, inscrevendo-se eternamente no entre-lugar que separa 

vida e morte. Joseph Campbell nos ensina que 

 
o deus da morte é o senhor do sexo. (...) Ghede, o deus da morte 
do Vudu no Haiti, também é o deus do sexo. Wotan tinha um 
olho coberto e outro descoberto e, ao mesmo tempo, era o 
senhor da vida. Osíris era o senhor da morte e gerava a vida. É 
um tema básico: aquele que morre, renasce. É preciso haver 
morte para que possa haver vida.73 

  

Tal aspecto seria ainda reforçado pela questão biográfica do exílio e sua 

influência na obra de Sena. Sobre sua “condição de andarilho”, diria o poeta: 

 
esse período de 1959-69 foi e tem sido, principalmente e 
sobretudo, o dos meus ‘exílios’ americanos (do Sul e do Norte), 
com tudo o que de difícil e de complexo uma tal situação 
implica, pela confrontação com diversas culturas (ainda que,  
ironicamente, elas nos sejam familiares) que, para quem não 
vive nelas em carácter evidentemente provisório, colocam 
agudamente dolorosos problemas de identidade, e nos levam a 
meditar diversamente sobre quem somos.74 
 
 

Os “dolorosos problemas de identidade” decorrentes do deslocamento forçado 

fazem do exilado também uma espécie de criatura andrógina, ressaltando os aspectos 

                                                
73  Joseph Campbell. O Poder do Mito. Cap. 3: Sacrifício e Felicidade. 
74 Jorge de Sena. Poesia III. 2ed. Lisboa: Edições 70, 1989. p.20 



negativos e de desconforto provocados por essa condição. Como já se via na primeira 

estrofe de “Em Creta com o Minotauro”, a situação de um indivíduo “Nascido em 

Portugal / pai de brasileiros no Brasil” que ainda imagina que “talvez seja norte-

americano quando lá estiver” é semelhante à do ser andrógino que não se sente como 

membro de nenhum gênero, experimentando assim a dor que acompanha o 

inclassificável. Sob esse aspecto, a poesia que brinca de se fantasiar com máscaras de 

outros sistemas semióticos, sem contudo perder sua própria integridade formal e, mais 

ainda, a consciência de sua própria forma, passa a ser o único estado seguro, 

independente de endereço ou gênero. A poesia será, assim, o caminho de busca e o 

reduto da identidade possível, se não descoberta, ao menos construída. 

Seja na adaptação de mitos tradicionais ou na fundação de novas mitologias para 

um novo mundo, o que aparece como uma constante é a opção de Jorge de Sena por 

narrativas ou criaturas que de alguma forma remetam a questões de identidade. Essa 

obsessão, capaz de se impor sorrateiramente até em escolhas vocabulares, fica flagrante, 

por exemplo, em seu depoimento sobre o “quase-título” de Metamorfoses, espaço por 

excelência das composições críticas dedicadas às artes plásticas:    

 
acabei chamando Metamorfoses a poemas que, provisoriamente, 
chamara Museu. Esta palavra sugestionara-me, quando li, na 
tradução inglesa do Dicionário das Antigüidades Clássicas, de 
Oskar Seyffert, que museu foi originariamente um templo 
dedicado às Musas, e depois local dedicado às obras das Musas; 
e que era também um cantor, vidente e sacerdote místico, que 
aparece nas lendas áticas. Deste é dito que viveu nos tempos 
pré-homéricos, e que teria sido filho de Selene e de Orfeu, ou 
Lino,  ou Eumolpo, enfim, nesta incerteza, o filho de uma 
trindade poética de pais fecundando a Lua.75 
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Ou seja, o livro que contempla em suas páginas transfigurações poéticas de 

obras de pintura, escultura, arquitetura, fotografia, receberia o titulo de Museu, não por 

conter tantas obras reunidas, como num museu, mas por guardar uma história de 

incerteza, de imprecisão, de dúvidas quanto à paternidade de um personagem mítico 

que, conseqüentemente, não sabe ao certo onde encontrar sua identidade.  

A queda do paraíso, de acordo com Campbell,  

 
é um mito que corrompe o mundo inteiro para nós. Cada ato 
espontâneo é pecaminoso porque a natureza é corrupta e tem de 
ser corrigida, não se pode ceder a ela. Surge uma civilização 
totalmente diferente, um modo de vida diferente, conforme o 
seu mito, se ele vê a natureza como decaída ou como sendo ela 
mesma uma manifestação da divindade e do espírito como 
revelação da divindade que é inerente à natureza.76 

 

Interpretando o mito da queda como “Recusa do Paraíso”, ao partir da idéia de 

que “o homem é o animal que se recusa a aceitar o que gratuitamente lhe deram e lhe 

dão”77, Eudoro de Souza sugere que todo homem é, em algum momento, um exilado, 

por ser incapaz de tomar como seu um mundo que não reconhece como obra sua, por 

não ter sido feito por suas próprias mãos. Daí que o mundo passe a ser encarado como 

um “mundo a fazer”, uma construção em processo, afazer do homem, que nunca se dará 

por completa. Metamorfose incompleta, como são as da escrita seniana, que tenta, por 

sua condição em suspenso, manter a “ilusão de um triunfo sobre o Exílio”78.  

Lembrando ainda da afirmação de Malraux de que “o verdadeiro Museu é a 

presença na vida, do que deveria pertencer à morte”, as metamorfoses incompletas de 

Sena seriam, assim, um modo de flagrar – objetos, mundos, deuses ou o próprio homem 

– a meio caminho entre a vida e a morte, no momento de fulguração ímpar em que 
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vencem o Exílio (porque não estando em lugar algum não podem estar no lugar 

“errado”, isto é, no mundo que não lhe pertence por não ser de sua criação, mas 

principalmente porque a metamorfose em si é a sua própria obra em progresso) e se 

tornam plenos como casas de si mesmos, como frutos de seu próprio desejo de 

significação, em estado mítico e, portanto, anterior ao Verbo e às arbitrariedades de 

Deus e da linguagem. Enfim, no seu momento de eternidade. 

Há que ressaltar o fato de que a eternidade de que falam os mitos não têm 

qualquer relação com o tempo que separa as dualidades. Como afirma Joseph Campbell, 

“o bem e o mal são simples manifestações temporais.”79 O fruto da Árvore do Bem e do 

Mal traz o conhecimento dos opostos, da diferença entre homem e mulher, homem e 

Deus, homem e natureza. É daí que surge, miticamente, a temporalidade que se traduz 

nos dualismos passado x futuro, pecado x expiação, certo x errado, inexistentes na 

eternidade. Eterno é o instante da metamorfose, o instante da descoberta, o instante do 

desvelar ou do vir-a-ser. 

Num sistema filosófico baseado em oposições dualistas, sempre que Deus toma 

parte na equação – sempre como representação do Bem supremo e absoluto –, a 

qualquer que seja o outro elemento na balança caberá apenas o papel do Mal a ser 

materializado na figura do homem, da natureza, do mundo ou do próprio diabo. A vida, 

o tempo, a existência da humanidade nada mais é do que a conseqüência de um erro. 

Como lembra Campbell, 

 
na maioria das culturas a serpente é positiva. (...) porque a 
serpente representa o poder da vida, no campo temporal, de 
enfrentar a morte. [Atribuir à cobra um valor negativo] equivale 
a recusar-se a afirmar a vida. Segundo esta visão, a vida é o 
Mal. Qualquer impulso natural é pecado, a menos que você 
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tenha sido batizado ou circuncidado, nesta tradição que 
herdamos.80  

 

A mesma lógica é válida para a mulher: como “porta” inevitável para a vida, 

carrega a culpa irremediável do pecado que é deixar a eternidade para existir no tempo, 

a queda do nascimento que nos traz ao mundo de polaridades, opostos, e sofrimento. No 

entanto, na poesia de Jorge de Sena, esse mundo de dualidades não é recusado, mas 

antes enfrentado pela postura dialética de (ainda que tensa) conciliação, ou melhor 

ainda, de reunião, num religare das diferenças e pluralidades. Deus aparece como o 

inatingível que, normalmente, sequer cabe no poema, posto que a unidade é um número 

grande demais para uma poesia que se pretende tão humana comportar. É o que 

podemos ver, por exemplo, em “Purificação da Unidade”:  

 
Não procures o que é efêmero...; 
não procures o que é Eterno, 
tu não podes saber, tu não chegas para saber 
o que é ou não é eterno. 
Não procures senão o silêncio fechado,  
recolhido e morno, 
e começarás sentindo uma frescura que desce de cima 
e te há-de começar a encher... 
como a água do alto no abismo que vai cobrindo 
e em cujas pedras se te entalaram os pés. 
Deixa a água passar para cima da tua cabeça, 
deixa-a subir bem, 
não estertores, 
não penses que te afogas! 
...e então te desprenderás 
e subirás na flutuação com ela, 
há vácuo, em ti, suficiente 
para flutuares com ela. 
O silêncio, o silêncio fechado, recolhido e morno 
descerá do alto... ah mas não te enganes 
porque ele não é Deus! Não é Deus! 
É somente um resquício, 
um sopro, um suor de eternidade, 
de eternidade que não é de tempo, 
de eternidade que é só altura, 
e só diferença de mundos!... O banho 
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em que te banhas sem ouvir... 
ah mas não te enganes que ele não é Deus, 
a carne te complica, 
a matéria te envolve, 
tu não terás uma alma que te fuja, uma alma tua 
e a Presença que ficará depois 
essa sim ah mas não te enganes: não é Deus. 
Tu não podes sentir, não podes ver, 
é longe, é alto, é fora, 
tudo o que ouvires é engano, 
engano dos teus ouvidos materiais, 
odiosos, desprezíveis... 
O banho em que te banhas 
de silêncio recolhido e morno, 
deixa-te cobrir e flutuar, 
os sons ali não se propagam, 
a luz ali não se propaga, 
a carne, lá, não vibra, 
a música que ouves não toca em parte alguma... 
ah mas não te enganes,  
a vida rodeia-te de ser, 
e a água cai de longe, do alto, de fora, 
um dia só depois, 
um dia só depois, como e talvez, 
ah mas não te enganes!, 
o banho aceite recolhido e morno 
e a frescura dentro ah não te enganes... 
e NÃO O ENGANES: tu não chegas 
e ele, ele, não é ainda ele o próprio Deus!81   

 
 

Extraindo da Imitação de Cristo a frase “não procures o que é efêmero”, tomada 

como epígrafe e mote, o poeta constrói o avesso do livro cristão de bons ensinamentos. 

A irônica negação de Deus em todas as coisas apreensíveis pelos “desprezíveis” e 

“odiosos” sentidos da igualmente odiosa e desprezível carne que compõe o humano, a 

impossibilidade de compreensão do eterno, tudo que pertence ao mundo concreto, do 

tempo, da vida, fica relegado ao papel de mero engano, ilusão proporcionada pela 

matéria que envolve o ser de som, de textura, de luz. Purificada, assim, de qualquer 

aspiração humana porque infinitamente afastada do mundo possível, a unidade divina 

ocupa o vazio, o inexistente. Nada pode ser tão puro quanto o que não se deixa macular 
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pela existência... Mas, acima de tudo, a unidade não poderia mesmo ter nessa teoria 

poética engendrada por Sena qualquer participação que não viesse da negação e da 

desconstrução irônica, afinal, a unidade é o número por excelência de recusa do diálogo.   

A imitação de Cristo é a tarefa impossível a que se submetem os cristãos, já que 

não há como travar analogia com um deus perfeito e unitário (apesar de trino). Se Deus 

é a perfeita unidade, o perfeito Outro, não há como se relacionar com ele, participar de 

sua experiência, a não ser por meio da metáfora. Como defende Joseph Campbell,  

 
cada mitologia, cada religião é verdadeira nesse sentido: como 
uma metáfora do mistério humano e cósmico. Mas quando ela 
fica presa à sua metáfora, então começa o problema. (...) É uma 
leitura em termos de prosa, e não de poesia. Seria ler a metáfora 
em termos de sua denotação e não de sua conotação. É um 
problema puramente literário. A poesia alcança a realidade 
invisível, alcança aquilo que está além do próprio conceito da 
realidade. (...) É o que o leva até esse lugar no tempo e dá uma 
linha de conexão com o mistério que você é. Os mitos 
conseguem isso.82 
 
 

 A construção de metáforas que permitem a conexão com o mistério, depende, 

contudo, de uma base humana de operação. É, por exemplo, eminentemente poético o 

exercício de comunhão que se dá através da analogia entre o pão – criação humana – e a 

carne de Cristo, ou entre o vinho – pisado pelos pés humanos a partir de um fruto da 

terra – e seu divino sangue. Essa poesia, entretanto, só é possível porque esse deus foi, 

em algum momento, carne e sangue como todos os homens. O Deus que não abre mão 

de sua divindade em troca de alguma humanidade, não pode verdadeiramente ser 

conhecido, experimentado. Permanece assim a uma segura distância do poético e da 

linguagem, o que é triste para quem se afirma antes de tudo como Verbo. 

 Se a solução para todos os problemas da humanidade não está, para Jorge de 

Sena, no plano divino, e se o Eterno não deve ser buscado, mas apenas a eternidade 
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possível que é “diferença de mundos” e se traduz em metamorfose, metáfora e analogia 

como formas de vencer o exílio, estabelecer o diálogo e buscar o conhecimento de si e 

do outro, vale lembrar, com Octavio Paz, que 

 
a poética da analogia só podia nascer em uma sociedade 
fundamentada – e corroída pela crítica. Ao mundo moderno do 
tempo linear e suas infinitas divisões, ao tempo da mudança e 
da história, a analogia opõe, não a unidade impossível, mas a 
mediação da metáfora. A analogia é o recurso da poesia para 
enfrentar a alteridade.83 
 
 

A dificuldade em conseguir realizar a comunicação ideal com outro, que seria i-

mediata, isto é, sem mediação, torna necessário o uso da analogia como forma de 

possibilitar a aproximação entre os mundos. É dando forma concreta e palpável a esse 

esforço analógico que o homem constrói, por exemplo, as igrejas com suas grandes 

abóbadas mimetizando a celeste, e suas torres que se lançam em direção aos céus. E, 

confirmando que a analogia é a linguagem do mito, é através da construção de uma 

igreja em forma de poema que Jorge de Sena busca alcançar, não o diálogo com Deus, 

mas com a humanidade, através do diálogo analógico com a arquitetura que converte a 

“Nave de Alcobaça” em um dos mitos das Metamorfoses:   

Vazia, vertical, de pedra branca e fria, 
longa de luz e linhas, do silêncio 
a arcada sucessiva, madrugada 
mortal da eternidade, vácuo puro 
do espaço preenchido, pontiaguda 
como se transparência cristalina 
dos céus harmónicos, espessa, côncava 
de rectas concreção, ar retirado 
ao tremor último da carne viva, 
pedra não-pedra que em pilar’s se amarra 
em feixes de brancura, geometria 
do espírito provável, proporção 
da essência tripartida, ideograma 
da muda imensidão que se contrai 
na perspectiva humana. Ambulatório 
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da expectação tranquila. 
                                       Nave e cetro, 
e sepulcral resíduo, tempestade 
suspensa e transferida. Rosa e tempo. 
Escada horizontal. Cilindro curvo. 
Exemplo e manifesto. Paz e forma 
do abstracto e do concreto. 
                                           Hierarquia 
de uma outra vida sobre a terra. Gesto 
de pedra branca e fria, sem limites 
por dentro dos limites. Esperança 
vazia e vertical. Humanidade.84  
 
Segundo Roland Barthes, “a significação mítica não é mais nem menos arbitrária 

do que um ideograma. O mito é um sistema ideográfico puro onde as formas são ainda 

motivadas pelo conceito que representam, sem no entanto cobrirem a totalidade 

representativa desse conceito.”85 Como “ideograma / da muda imensidão que se contrai 

/ na perspectiva humana” o mito construído para tornar a Nave de Alcobaça não mais 

uma representação divina e sim humana, guarda a idéia da igreja na forma do poema, 

mas remete, no deslocamento de seus versos, à forma da igreja, com seus vazios de “ar 

retirado” proporcionando “feixes de brancura” entre os versos que fazem da pedra “não-

pedra” e verticalizando a “escada horizontal” que suas colunas, analogicamente vistas, 

representariam. Metamorfoseada em poema para escapar ao exílio e à morte, a igreja do 

mosteiro de Alcobaça não perde sua arcada, seu “vácuo puro do espaço preenchido”, 

sua ausência de “limites por dentro dos limites”.  

De “exemplo e manifesto” que fora do respeito dos homens a Deus e seu desejo 

em demonstrar sua devoção, a igreja se torna consciente de que a esperança de seus 

construtores é “vazia e vertical”, mas também de que é a forma concreta da “Hierarquia 

/ de uma outra vida sobre a terra”. Testemunha flagrada em fulgurante momento de 

metamorfose que a faz inscrever-se no intervalo entre a “paz do abstrato e a forma do 
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concreto”, para afirmar-se como forma concreta da Humanidade. Exemplo e manifesto 

de uma poética em que, por meio da analogia que promove as metáforas, as linguagens 

são reunidas em busca da linguagem mítica, primordial, que permita a comunicação da 

Humanidade ao homem, que permita à terra a lembrança de que é terra, que permita aos 

andróginos a liberdade de serem em si mesmos a celebração do religare das diferenças, 

metamorfoses incompletas e, por isso mesmo, tão efêmeras quanto eternas. 

Por vezes, no entanto, a humanidade se mostra resistente ao diálogo. E Deus, 

como já se sabe, é um Verbo intransitivo, intransigente. Em momentos assim, em que a 

necessidade de comunicação é grande e não encontra par, sempre resta o diabo como 

parceiro, como ajudante do mágico. Assim é que um poema potencialmente sério como 

“Homenagem a Sinistrari (1622-1701) autor de De Daemonialitate” (de 1970) pode 

acabar sendo tomado por mero truque de palavras mágicas:  

Ó Belfagor Rutrem e Bafomet 
Baclum-Chaam Sabazius Basiliscus 
Mutinus Hautrus Chin Liber Strenia 
Tchu-vang Tulpas Egrigors Churels 
Lâmias Larvas Telazolteotl 
Caballi Caballi Caballi Ca- 
balli Caballi Caballi Caballi. 
Melav oan em sonamuh euq 
mim a edniv! Ó Laquiderme efiast! 
Caste castina castinata cast!86 
 

 
À primeira vista, o poema de perversa homenagem ao erudito franciscano parece 

mais um poema de contemporânea destruição da linguagem, esvaziamento de 

significantes, moderno experimentalismo, como os “Sonetos à Afrodite Anadiómena” 

de anos antes. No entanto, é apenas um elenco de demônios sendo invocados. Não 

servindo Deus à poética seniana, o diabo é convocado – e particularmente neste poema, 

convocado em várias culturas, sob diversos nomes que lhe foram atribuídos por diversos 

                                                
86 De Exorcismos (1972), in: Poesia III. 2a.ed. Lisboa: Edições 70, 1989. p.148.  



povos em diversas épocas. Apenas um verso e meio não contêm uma invocação 

tradicional, mas sim uma fórmula em tom divino escrita em espelho porque convertida 

em diabólica: “Melav oan em sonambuh euq / mim a edniv!” – “Vinde a mim que 

humanos me não valem!”  

Escrito pelo avesso, o chamado em tom que lembra a súplica das orações, passa 

a estar diabolicamente disfarçado, quase despercebido numa leitura mais apressada. Mas 

lá está, e sua presença é o abracadabra da magia seniana. Uma poética diabólica porque 

multifacetada, exilada, crítica, subversiva, seja no conteúdo, seja na forma. Uma 

peregrinação de volta dos infernos de quem, excedendo os limites que lhe foram 

estipulados, não aceita o silêncio, não aceita o isolamento, e se deixa levar pelo desejo 

em direção ao outro, em direção ao efêmero, em direção ao eterno ou às eternidades 

possíveis do mito, da metamorfose, da metáfora. 

Diz a mitologia persa que o grande crime do diabo foi amar demais a Deus, de 

modo que, ordenado a servir aos homens, não lhe fosse possível servir a nenhum outro 

amo que não o seu amado87. Fascinado com sua criação, Deus exigira que todos os 

anjos se curvassem ante os homens, punindo aquele que se recusara com a condenação 

aos infernos, por interpretar sua rejeição ao homem como arrogância, orgulho. Assim, o 

principal castigo imposto à pobre criatura seria o afastamento do ser amado. Conta 

ainda o mito que o único conforto que possibilita a sobrevivência do diabo em seu exílio 

é a memória da voz de Deus ordenando sua descida ao inferno. A lembrança da voz 

amada é tudo o que lhe resta.  

A menos que o “vinde a mim que humanos me não valem” de Jorge de Sena não 

seja uma declaração do poeta que, ecoando as imprecações de “Camões dirige-se aos 
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seus contemporâneos” (“Podereis roubar-me tudo /(...) / não importa nada / que o 

castigo será terrível”) num momento de desgosto com a humanidade, estivesse 

buscando outra companhia mais compreensiva. Talvez, mascarado pela escrita em 

espelho, estivesse ali no poema um apelo do próprio Deus, exaurido pela decepção com 

o homem, assim como se o próprio Camões ameaçasse seus ladrões no poema das 

Metamorfoses. Talvez arrependido, em busca de reconciliação, em escrita “por espelho 

em enigma” como diz São Paulo aos Coríntios ao falar de amor... Talvez que a 

exclamação, quer denote súplica ou ordem, seja uma tentativa de retomada de diálogo. 

Mítico diálogo esse, Deus e o diabo novamente reunidos, o poder criador e a 

imaginação criativa, caminho aberto para uma nova cosmogonia. 

Não, deve ser mesmo só o poeta. Em busca do diálogo com alguém que sabe o 

que é ansiar por uma voz, que sabe o que é não ter lugar no mundo, ser exilado, 

incompreendido, recusado como diferente enquanto insiste em oferecer “o alimento 

imponderável” que operaria a mágica de transformar o homem em humano e os homens 

em humanidade.  

     

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



II) DO SAL ÀS CINZAS: POESIA E HISTÓRIA 

 

                                                                                   Mas todos dirão, à mesa do café, que eu 
não deixo nada em paz, nem a história. 

Jorge de Sena. 
 

No princípio, portanto, era o mito. E o verbo que ordenava, proibia e expulsava. 

Até que o desejo se torna mais forte que o interdito, e o tabu dá lugar ao sexo, ao ato 

erótico primeiro que rompe a fronteira do paraíso mítico e cria a vida terrena, o tempo, 

as tensões, as diferenças. Oferecendo o prazer, o conhecimento, a riqueza e tudo o mais 

que só no mundo humano é possível ou necessário, o diabo se torna o pai da História. 

Quando punido, enviado por Deus ao exílio  num inferno longínquo, o diabo não 

vai, como se sabe, sozinho. Vários outros anjos, como ele, o acompanham em sua 

trajetória, convertendo-se a uma nova religião, a uma nova forma de se reunir em busca 

de algo além de seus corpos pecaminosos e rejeitados. Como lembra Georges Minois, 

“alguns deles, os demônios íncubos e súcubos, podem ter relações sexuais com os seres 

humanos, homens e mulheres, provocando-lhes orgasmos particularmente deliciosos”88. 

É um desses, sem dúvida, embora o narrador insista em afirmar que seu protagonista 

pouco cede às diabólicas investidas, que freqüenta as páginas e o corpo d’O Físico 

Prodigioso de Sena, a novela fantástica de caráter erótico-histórico que o autor definiria 

como autobiográfica. Em contrapartida, no romance mais realista sob o aspecto de 

suposta biografia que é Sinais de Fogo, o caráter histórico-erótico dá a ver uma 

concepção do sexo por vezes mais perversa, utilizado mesmo como mecanismo de 

humilhação ou punição.  
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Essa ambigüidade do sexo expressa nos textos mais assumidamente 

autobiográficos da prosa seniana, bem como a própria ambigüidade de se retratar a 

experiência de vida em forma de novela fantástica com ecos medievalistas enquanto  se 

relega à categoria de mera ficção um romance de formação sobre o jovem que se 

descobre poeta em meio à aparição dos regimes fascistas na Europa, é a mesma que 

surge na poesia em forma de androginia, metamorfose. Como diz o poeta, em trecho 

anteriormente citado e que agora retomamos,  

 
a própria essência da poesia é a procurada perplexidade entre a 
verdade e a ficção. Ou seja, entre uma verdade humanamente 
tinta de ficções (da memória, dos interesses de classe, do 
capricho, etc.) e uma ficção esteticamente imaginada como o 
que poderia ter sido a verdade. Mas que essa perplexidade seja 
buscada – como único modo de aceder a uma consciência do 
vero como não-vero – é que é do próprio exercício da autêntica 
criação poética. Isso constitui, como significação, uma 
ambigüidade irresoluta, já que a resolução dela não é o encontro 
do significado, mas a realização estética em que a ambigüidade 
se fixa. A consciência poética vive dessa e nessa ambigüidade.89 

 

Andrógina e em metamorfose, de uma diabólica e irresoluta ambigüidade entre 

as tensões dialeticamente opostas que alternam esperança de libertação e consciência de 

dominação, os prazeres e as dores do subjugar e da submissão, a História recebe da 

poesia a consciência da ambigüidade entre “vero e não-vero”, enquanto traz para a 

“consciência poética” de Jorge de Sena o componente humano mais primordial; aquele 

que se derrama em sangue nas revoluções, em sexo, em suor, em sal sobre a terra.  

Da relação entre os sais do corpo e a (tantas vezes amarga) História, basta 

examinar o livro Conheço o sal... e outros poemas, de 1974, em que, em meio a poemas 

eróticos e de amor como o que intitula e encerra o conjunto, figuram duras reflexões 

sobre a vida humana num mundo por vezes inumano, sobre como ao longo de diferentes 
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épocas os povos se massacram mutuamente numa experiência de anti-eros, de 

destruição do outro, de ruptura e separação do que deveria ser religiosamente re-ligado. 

Como linguagem de construção de um discurso nem sempre fácil, a História é absorvida 

pela poesia de Jorge de Sena como relato das tensões entre Eros e Tânatos longe do 

plano mítico. Recebe, contudo, da Poesia, o poder provocador e subversivo de 

metamorfosear-se de narrativa em reflexão, não só acerca de seus fatos, mas mesmo 

sobre seu potencial de linguagem. Problematiza seu vocabulário, por exemplo, como se 

vê no poema a seguir:      

 
Estão podres as palavras – de passarem  
por sórdidas mentiras de canalhas 
que as usam ao revés como o carácter deles. 
E podres de sonâmbulos os povos 
ante a maldade à solta de que vivem 
a paz quotidiana da injustiça. 
Usá-las puras – como serão puras, 
se caem no silêncio em que os mais puros 
não sabem já onde a limpeza acaba 
e a corrupção começa? Como serão puras 
se logo a infâmia as cobre de seu cuspo? 
Estão podres: e com elas apodrece o mundo 
e se dissolve em lama a criação do homem 
que só persiste em todos livremente 
onde as palavras fiquem como torres 
erguidas sexo de homens entre o céu e a terra.90 
 

Através da poesia, a História tem a chance de reavaliar os seus discursos, 

percebendo o estado de putrefação das palavras gastas pelo excesso de uso, por serem 

sempre as mesmas mesmo que à direita ou à esquerda, do lado de vencedores ou 

vencidos, justificando a luta ou o massacre. Sempre as mesmas, ainda que forçadas a 

dizer coisas tão diferentes quanto liberdade ou fascismo. De impossível pureza, só lhes 

resta a força de potência sexual, de “torres erguidas sexo de homens entre o céu e a 

terra”, como única forma possível de elevação humana e penetração num espaço outro, 
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livre, mítico, genesíaco, em que a criação divina se confunda à humana, tornando-a 

novamente limpa, orvalho em vez de lama, sal em vez de cinzas.  

Como forma de registro da memória humana, o discurso da História pretende 

relatar fatos, documentar eventos, preencher lacunas. Mantendo um pacto com a 

verdade, ou com a busca por uma verdade, ou mesmo com a construção de uma 

verdade, a História tenta afirmar a não ficcionalidade de suas ficções. A poesia, por 

outro lado, sem qualquer pacto ficcional, sem nada dever à veracidade dos fatos, 

imprime por meio da reflexão verdades outras, invisíveis ao correr dos dias comuns mas 

necessárias à compreensão da vida, como formas de lampejo, de iluminação sobre os 

recantos obscuros das verdades que a História por vezes evita, ou simplesmente não 

alcança. O encontro de ambas faz com que a preservação da memória encontre um meio 

de significação para seus eventos, encontrando as verdades sob as verdades. 

Na autobiográfica novela fantástica que é O Físico Prodigioso, o protagonista é 

mais um andrógino diabólico exilado e sem identidade, sem nome inclusive – “Que 

adianta o meu nome? Que importa que o meu nome seja este ou aquele? E, na verdade, 

eu não tenho nome, porque o nome que me deram não é o meu. Além de que eu mudo 

de nome por cada terra e por cada castelo onde passo”91 –, que vaga como andarilho, 

entre o Diabo e as bruxas, ou donzelas, ou deusas, em busca de uma verdade que dê 

rosto ao seu corpo invisível sob o gorro. Movido “pela força do amor que tudo manda, e 

pelo ímpeto da liberdade que tudo arrasa”92, acaba caindo nas mãos da Inquisição. 

 Em Sinais de Fogo, romance inacabado em que poesia e História se conjugam 

para a construção de uma ficção, o jovem protagonista narra a história de seu encontro 

com a poesia entre outros encontros que seriam responsáveis por seu amadurecimento 
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amoroso, sexual e político. Como descreve Mécia de Sena, viúva do poeta, em estudo 

introdutório a uma edição da obra, a Guerra Civil Espanhola atua como contexto 

determinante para a narrativa:   

 
este acontecimento [a Guerra Civil de Espanha] é fulcral no 
romance, e, tornando-o instrumental no despertar do 
protagonista para a realidade política e social, para o amor e até 
para o acto da criação poética, a acção não podia abranger mais 
do que esse preciso tempo de eclosão. Daí que esteja todo o 
romance centrado em poucos meses de 1936 e não devesse ir 
mais longe, em princípio, do que meados de 1937. Nesta ordem 
de idéias o romance abarca, portanto, o último tempo de liceu 
do protagonista, como preparação da transformação radical que 
irá operar-se, o estalar da Guerra Civil em Espanha, e 
terminaria, para todos os efeitos, com os primeiros sinais 
inequívocos do estabelecimento da Ditadura em Portugal: a 
impiedosa actuação do governo na chamada “revolta dos 
barcos” e o discurso de Salazar em 31 de outubro desse mesmo 
ano de 1936.93    
 
 

Pesquisador incansável, Jorge de Sena teria um especial cuidado com a questão 

dos fatos e datas no que diz respeito à escrita de um romance histórico, que era, de certa 

forma e até certo ponto, a proposta ou antes uma das propostas deste romance. Por outro 

lado, fiel à sua concepção de que “a chave da sinceridade estética está em aceitar-se que 

a vida efectivamente, e num sentido lato, imita a arte, mas também em saber (...) que 

essa imitação se faz em termos de experiência humana vivida ou imaginada”94, se com 

relação à História daquele curto período de alguns meses a exatidão histórica seria 

desejável, a acuidade com relação aos fatos “biográficos” fica restrita a esse conceito de 

sinceridade estética. E, como a define o autor, 

a sinceridade estética não depende estritamente, nem pode 
depender para ser o que é, de uma sinceridade humana que o 
autor, quanto mais lúcido e mais inteligente for, melhor sabe 
que é, nas suas manifestações mais inferiores, apenas uma 
forma espúria e frustrada de criação estética.95 
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Isto é, embora centrada numa narrativa que compreende a História, a história da 

vida do narrador/protagonista baseia-se em “estórias” da vida do autor, verídicas apenas 

na medida em que sua imaginação assim as relatou ou inventou, com maior 

compromisso com a verdade poética do que com a Verdade de que fala a História. 

Sobre essa questão diria ainda o autor, num prefácio a uma edição brasileira de Os 

Grão-Capitães (que acabou nunca sendo publicada), que   

 
é claro que, no plano da insinuação torpe, ou virtuosa (os 
extremos tocam-se), será possível adivinhar, de olho guloso, 
muita coisa nestas páginas. Isso me agrada muito, porque os 
amadores de escândalo poderão ocupar-se de mim – o que sem 
dúvida me avantajará na história literária como escritor – , sem 
que eu precise de ocupar-me deles. De certo modo, aliás, já me 
ocupei: “their dirty minds” são, precisamente, um dos 
importantes ingredientes destas histórias. 
Porque isto são “estórias”, suficientemente verídicas, para que 
as imaginações se não libertem, pela porta das evasões, às 
responsabilidades do real.96 
 
 

Contudo, se não nos cabe aqui levantar entre as cenas do romance ou da novela, 

ou dos contos se deles estivéssemos falando, aquelas com maior ou menor potencial de 

veracidade autobiográfica, interessa primordialmente o fato de que, enquanto discussão 

dos limites entre História e Poesia, o romance pode ser de grande valia, na medida em 

que o autor, transfigurando-se poeticamente em personagem de si mesmo, desenvolve 

no texto uma série de reflexões sobre o que o leva a escrever poemas. Afirma, por 

exemplo, que sua produção poética opera a “transformação do inabsorvível pela 

experiência da alma, em refinamento de experiência noutro plano”. E continua:  

aquilo que eu escrevia resultava da minha vida, do que na 
minha vida fôra inaceitável e intolerável. Tão intolerável e 
inaceitável, que, para continuar a viver e a saber que vivia, era 
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necessário que palavras diversas da realidade (uma realidade 
que apenas era real como recordação, como nódoa negra e 
dolorida) recriassem uma experiência genérica, noutro plano do 
espírito, em que a experiência inenarrável se reduzisse ou 
ampliasse a uma visão das coisas ou das relações humanas, e as 
palavras produziam uma nova forma que, simultaneamente, era 
alheia a mim e aos outros, sem deixar de, para mim, ser a 
mesma presença informe e asfixiante de que essa forma 
emergira.97   
 
 

Talvez seja, então, para dar algum sentido ao intolerável e ao inaceitável através 

das palavras, atribuindo um corpo físico ao impalpável e ao terrível, que o poeta insere, 

dentro de seu romance, alguns poemas, como o que dá título à obra: 

Sinais de fogo, os homens se despedem, 
exaustos e tranqüilos, destas cinzas frias. 
E o vento que essas cinzas nos dispersa 
não é de nós, mas é quem reacende 
outros sinais ardendo na distância, 
um breve instante, gestos e palavras,  
ansiosas brasas que se apagam logo.98 

 

Empreendendo um diálogo não só entre o discurso histórico e o literário, mas 

também um diálogo entre gêneros em que a prosa se apresenta como reflexão “por 

extenso” daquilo que vem condensado nos versos, Jorge de Sena produz uma obra 

poética dentro da obra em prosa, capaz mesmo de sobreviver sozinha se lhe amputarem 

o restante livro.  

No caso específico deste poema, o que temos é uma espécie de cristalização do 

diálogo em forma de imagem. Como em “Lepra”, poema em que os poetas iam 

examinando as feridas uns dos outros, acometidos pela doença que é a poesia – doença 

que faz com que suas vítimas se despedacem aos poucos, num processo que é de 

mutilação mas também de expansão, “mais cacos do que havia louça no vaso”, 

fragmentos que se espalham – ,“sinais de fogo” que são, “os homens se despedem” 
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desfeitos em “cinzas frias”, são brasas que já queimaram, contagiadas pelo mesmo 

vento que, contínuo, ainda fará queimar outras brasas até as cinzas exaustas e tranqüilas 

que sabem ter cumprido seu dever para com as chamas anteriores, para com as cinzas 

anteriores, para com o vento que as mantém em movimento e leva sua herança a outras 

brasas. Espalhando a lepra de um poeta a outro, o vento da História ajuda a passar de 

um ponto a outro o sinal de fogo da poesia, acendendo em outros o necessário fogo da 

lucidez, do calor e da criação.  

Apesar de antever as cinzas, os sinais de fogo são formas de otimismo, de 

poética fé na humanidade, no diálogo entre as chamas como veículo de redentora 

revolução. E é como tentativa de diálogo entre as cinzas de Goya e seus fuzilados e as 

chamas das gerações seguintes que lemos a “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos 

de Goya”, de Metamorfoses: 

Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso. 
É possível, porque tudo é possível, que ele seja 
aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo, 
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém  
de nada haver que não seja simples e natural. 
Um mundo em que tudo seja permitido, 
conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer, 
o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vós. 
E é possível que não seja isto, nem seja sequer isto 
o que vos interesse para viver. Tudo é possível, 
ainda quando lutemos, como devemos lutar, 
por quanto nos pareça a liberdade e a justiça,  
ou mais que qualquer delas uma fiel 
dedicação à honra de estar vivo. 
Um dia sabereis que mais que a humanidade 
não tem conta o número dos que pensaram assim, 
amaram o seu semelhante no que ele tinha de único,  
de insólito, de livre, de diferente, 
e foram sacrificados, torturados, espancados, 
e entregues hipocritamente à secular justiça, 
para que os liquidasse “com suma piedade e sem efusão de sangue”. 
Por serem fiéis a um deus, a um pensamento, 
a uma pátria, uma esperança, ou muito apenas 
à fome irresponsável que lhe roía as entranhas, 
foram estripados, esfolados, queimados, gaseados, 
e os seus corpos amontoados tão anonimamente quanto haviam vivido, 



ou suas cinzas dispersas para que delas não restasse memória. 
Às vezes, por serem de uma raça, outras  
por serem de uma classe, expiaram todos 
os erros que não tinham cometido ou não tinham consciência 
de haver cometido. Mas também aconteceu 
e acontece que não foram mortos. 
Houve sempre infinitas maneiras de prevalecer, 
aniquilando mansamente, delicadamente, 
por ínvios caminhos quais se diz que são ínvios os de Deus. 
Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror, 
foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha 
há mais de um século e que por violenta e injusta 
ofendeu o coração de um pintor chamado Goya, 
que tinha um coração muito grande, cheio de fúria 
e de amor. Mas isto nada é, meus filhos. 
Apenas um episódio, um episódio breve, 
nesta cadeia de que sois um elo (ou não sereis) 
de ferro e de suor e sangue e algum sémen 
a caminho do mundo que vos sonho. 
Acreditai que nenhum mundo, que nada nem ninguém 
vale mais que uma vida ou a alegria de tê-la. 
É isto o que mais importa – essa alegria. 
Acreditai que a dignidade em que hão de falar-vos tanto  
não é senão essa alegria que vem 
de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez 
alguém está menos vivo ou sofre ou morre 
para que um só de vós resista um pouco mais 
à morte que é de todos e virá. 
Que tudo isto sabeis serenamente, 
sem culpas a ninguém, sem terror, sem ambição, 
e sobretudo sem desapego ou indiferença, 
ardentemente espero. Tanto sangue, 
tanta dor, tanta angústia, um dia 
– mesmo que o tédio de um mundo feliz vos persiga –  
não hão-de ser em vão. Confesso que 
muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos 
de opressão e crueldade, hesito por momentos 
e uma amargura me submerge inconsolável. 
Serão ou não em vão? Mas, mesmo que o não sejam, 
quem ressuscita esses milhões, quem restitui 
não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado? 
Nenhum Juízo Final, meus filhos, pode dar-lhes 
aquele instante que não viveram, aquele objecto 
que não fruíram, aquele gesto  
de amor, que fariam “amanhã”. 
E, por isso, o mesmo mundo que criemos 
nos cumpre tê-lo com cuidado, como coisa  
que não é nossa, que nos é cedida  
para a guardarmos respeitosamente 
em memória do sangue que nos corre nas veias, 
da nossa carne que foi outra, do amor que  



outros não amaram porque lho roubaram.99 

Como herdeiros que serão de todas as “cinzas dispersas para que delas não 

restasse memória”, os sinais de fogo que aqui são nomeados como “filhos”, mas com a 

certeza de que filhos também serão todos os destinatários dessa carta como daquele 

vento que é a História se manifestando entre as fogueirinhas que a poesia vai 

acendendo, os sinais de fogo deverão se conservar acesos. “Em memória do sangue que 

nos corre nas veias, / da nossa carne que foi outra” como fogo foram as cinzas de agora 

e sal e “suor e sangue e algum sémen” “do amor que outros não amaram porque lho 

roubaram”, em respeito a tudo isso é que a lição do poema, a lição que a poesia 

apreende da História para que a História possa aprender com a poesia, é a de que 

nenhum grão fica para trás, que cada gota de humana secreção, cada minúsculo 

fragmento já seco, já oco, já frio e estéril, é ainda parte, deve ser ainda parte do todo, 

ainda conta. E só com a conta de cada pó de gente, com a rememoração de cada pó 

esquecido pelo caminho, poderemos realmente, verdadeiramente, falar em História, em 

Humanidade.  Como diz Michael Löwy, analisando a obra de Walter Benjamin, "A 

redenção exige a rememoração integral do passado, sem fazer distinção entre os 

acontecimentos ou os indivíduos "grandes" e "pequenos". Enquanto os sofrimentos de 

um único ser humano forem esquecidos, não poderá haver libertação."100 

Voltamos então a Conheço o sal... e outros poemas, e à leitura da História como 

perverso discurso erótico, em que o amor é substituído pela dominação: 

NA IGREJA DOS JESUÍTAS EM LUANDA 
 
Conversa a negra no recanto em sombra 
da igreja tão de limpa restaurada. 
No chão sentada e velha, se abre os braços 
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em frases de silêncio para o Cristo 
que pende morto acima dela, imóvel 
e silencioso. Que dirão os dois? 
Qual a confusa indecisão que passa 
angustia intimidade de sem línguas 
nessa cabeça antiga de outra raça 
e sobretudo de outros deuses que 
falavam por sinais mas claras frases 
como as sibilas feiticeiros sabem? 
Na solidão vazia de seu espaço 
em que de brancos Roma escureceu a luz 
embranquecida de cacimbo e ardor 
de longos rios, praias sinuosas, 
e de planaltos as ravinas duras, 
que Deus pode inventar-se que não seja 
dor de miséria de não ser-se, de não ter 
de pais a filhos a linguagem livre? 
Que liberdade pede? Que morrer deseja? 
Será que em frente do altar-mor não tremem 
dentro da simples laje os ossos de  
um Paulo Dias de Novais? Que de imbondeiros 
os frutos como ratos suspendidos 
ainda lhe roem um tutano seco 
no fogo de queimadas e de incêndios  
em que de povos só as cinzas ficam?101 

 

Mais uma vez, um poema em que a humanidade jaz reduzida a cinzas. A negra 

que se submete ao espaço de crença do dominador branco, diante de um altar em que o 

primeiro a ocupar o cargo de Governador de Angola agora reside também em cinzas – 

porque, embora o poema fale em ossos, quando do traslado do corpo à igreja dos 

jesuítas, que dá nome ao poema, seus restos foram cremados –, é testemunha de um 

fogo que não é o dos sinais, que não é de luz ou criação mas destruição, “fogo de 

queimadas e de incêndios / em que de povos só as cinzas ficam”. Testemunha que não 

se ajoelha ante a imagem do deus crucificado e branco (embora nascido tão longe da 

Europa); sentada e de braços abertos, como tentando se deixar abraçar pela promessa 

dos braços abertos do outro, ou apenas imitando com seu gesto o gesto de dor de quem 

ocupa já há tantos séculos a posição de torturado, para lhe explicar, sem palavras porque 
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“sem línguas”, por “não ter / de pais a filhos a linguagem livre”, num diálogo silencioso 

mas ainda assim diálogo, que ela também sente, que apesar de sua “outra raça” e de seus 

“outros deuses”, que ela também sente a mesma dor, a mesma  tortura de estar de braços 

atados na angústia e na “miséria de não ser-se”.  

“Que liberdade pede? Que morrer deseja?” A mulher que “conversa” com o 

Cristo utilizado para dominá-la e à sua antiga fé de outros deuses e outros símbolos, 

conversa em silêncio por ter sido mutilada de sua crença e de sua linguagem, mas ainda 

assim conversa, e pelo similar de seus gestos poderia se dizer que conversam de igual 

para igual, ainda que de “diferente para diferente”. Outra raça, outra fé e outras línguas 

(cem? sem?) não os impede de compartilhar o mesmo silencioso sofrer, numa relação 

que, se não é de erotismo porque lhes falta a transubstanciação da carne e do sangue no 

pão e vinho de uma comunhão efetiva, é de profunda religiosidade no sentido em que se 

convertem ambos, espelhados, em imagem concreta da compaixão.  

Mas nem tudo é gravidade no que tange à História, especialmente quando 

erotizada pelo olhar sedutor e perverso de uma poesia diabólica que certamente haveria 

de concordar com a constatação de Novalis de que “a História é uma grande anedota”. 

Assim é que um frustrado Don Juan passeia pela sofrida colônia portuguesa em “Café 

cheio de militares em Luanda”, poema-anedota em que o dominador é a grande piada: 

 
O jovem Don Juan de braço ao peito 
(por um dedo entrapado) 
debruça as barbas para a mesa ao lado 
numa insistência de macho 
que teima em conversar a rapariga 
(no dedo aliança, azul em torno aos olhos) 
a escrever cartas e a enxotá-lo em fúria. 
 
Um outro chega e senta-se de longe. 
Cara rapada, pêlo curto, ombros erguidos, 
é dos que o queixo pousam sobre as mãos, 
e de entre o fumo lento do cigarro, 



dardejam olhar fito para a presa 
– é dele, é dele, os olhos dizem tesos. 
 
Numa outra mesa, três outras fardas miram 
de esguelha, enquanto falam vagamente atentos, 
e os olhos ínvios de soslaio despem 
a pouca roupa da que escreve à mesa. 
 
Feito já seu papel para que conste, 
oh ares de cavalão... outras à espera... 
o Don Juan comenta pró criado a vítima, 
saída num repente. Riem-se ambos. 
 
Quando ela se ia embora, dois empatas 
entraram e sentaram-se na mesa 
do que ficara olhando o espaço aberto 
pela partida dela. Conversam que ele não ouve. 
 
Gingando a barba mais o braço ao peito, 
vai-se o vencido (pagará uma puta, 
para amanhã contar como dormiu com esta). 
 
Os outros três, mais tarde, em casa, na retrete, 
vão masturbar-se a pensar nela (e voltarão  
amanhã ao café para contarem 
de uma grande conquista que fizeram todos). 
 
E aquele que – quem sabe – era a quem ela 
acaso se daria (ou será que ele 
é dos que só penetra com o olhar suspenso?) 
foi quem não teve nada. Olhou demais,  
e não saiu a tempo de escapar 
à companhia idiota dos seus dois amigos.102 

 
 

Numa narrativa simples e talvez bem pouco poética, Sena faz-se caricaturista 

para desenhar o retrato de uma cena cotidiana em que um grupo de jovens militares, um 

tanto tolos como em geral o são todos os jovens militares e mesmo alguns dos velhos 

coronéis, tenta avançar sobre uma moça. Um tanto patética, a narrativa bem poderia ser 

alguma metáfora sobre os avanços de tropas sobre a colônia; mas parece mesmo uma 

boa mostra da carência de trato erótico daqueles que são treinados para conquistar à 

força e no fundo se mostram tão rasos em patentes amorosas. Condenados à 
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masturbação ou às prostitutas ou ao “penetrar de olhar suspenso”, os “fardas”, 

identificados apenas pelas normas de grupo e sem individualidade que valha a pena 

ressaltar, a não ser pelo Don Juan de braço em tipóia por “um dedo entrapado”, são 

(des-)construídos como um grande personagem coletivo, marcado pela fraqueza e pela 

impotência. Se em diversos momentos da poesia seniana o sexo aparece como signo de 

liberdade, de elevação ou mesmo de busca pelo outro, nesse caso sua falência se mostra 

um caminho para o humor sarcástico com que desarma os grupos de poder estabelecidos 

sobre a política do medo e da repressão.  

O humor é também o mecanismo utilizado em “Pequeno tratado de dermatologia 

(intermezzo cubano)”, poema de Peregrinatio ad loca infecta, de 1969: 

 
De cada vez que um povo exige liberdade 
– oh não bem o povo, mas os grupos que o grupo no poder 
não inclui na partilha da pele do povo propriamente dito –  
os clamores são comoventes pela democracia. 
No entanto, é claro, nada pode fazer-se 
que não clamar de mão no peito 
(a outra coçando nos lugares impróprios), 
pois que, em verdade, o poder dos grupos 
é sempre o poder dos grupos. 
 
Mas de cada vez que, farto de palavras, 
um povo estoura com tais odres rotos, 
e faz deles passadores que esguicham 
muito menos sangue que o chupado em séculos, 
os clamores são, a mais de comoventes, trémulos 
de indignação, não já co’a mão no peito 
(a outra coçando sempre nos lugares impróprios), 
mas exigindo acções colectivas em defesa da ordem, 
da justiça, da liberdade. E sanções (e bombas). 
 
Pois que em verdade o poder dos grupos 
é sempre o poder dos grupos, e lá dizia o poeta 
“qualquer morte de homem me diminui”, e o número 
de mercenários diminui assim terrivelmente, 
neste mundo em que são precisos tantos para manter a ordem, 
a justiça, a liberdade, sobretudo aquelas 
que são feitas da pele de qualquer povo. E enfim, 
considerando que a circuncisão é altamente uma prática higiênica 
e desde há séculos predilecta de Jeová, 
talvez que o grupo no poder nos quisesse vender 



nem que seja um prepúcio em que investir capital.103    
 

 

Pobre John Donne e suas meditações em que no man is an island e any man's 

death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to 

know for whom the bell tolls; it tolls for thee. Os sinos que dobraram por Donne há 

séculos e depois para a visão de Hemingway sobre a Guerra Civil Espanhola (tão 

produtiva guerra para a Literatura), e por fim sobre a pobre Ingrid Bergman indicada ao 

Oscar em seu primeiro filme em technicolor, numa adaptação que Hemingway odiou 

profundamente porque amputada de seu caráter político... A bela atriz que havia 

estreado nas telas de Hollywood poucos anos antes num filme chamado Intermezzo 

(remake do filme sueco de mesmo nome estrelado por ela mesma) em que a Europa de 

1939 parece ignorar o fato de que as coisas vão mal... não poderia, jamais, imaginar o 

intermezzo cubano de um poeta português tão excessivamente politizado; Hemingway 

teria gostado da citação; o religioso John Donne nem tanto: parece ter sido relido por 

um viés diabólico. 

A mão que “coça os lugares impróprios”, o “prepúcio em que investir capital” 

como mais ínfima forma de lucrar com o sofrimento da pele de um povo; tais elementos 

se assemelham em sarcástica utilização à imagem dos militares no café do poema 

anterior, com seu Don Juan de dedo quebrado. Inversão de qualquer componente 

erótico, o sexo é aqui mais uma forma de humilhação, a ridicularização da impotência 

dos líderes do grupo, o riso e o escárnio sobre a sua medíocre virilidade sendo a arma de 

guerrilha possível em tempos de proibições. Como último recurso dos que só dispõem 

da palavra como arma, mas a conservam em “torres erguidas sexo de homens entre o 

céu e a terra”, o riso se lança sobre os que se apóiam em armas sem que nada além delas 
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possa ainda ser erguido aos céus; impávido, ainda que amargo, o riso desafia, altivo, a 

flácida coceira que, por intensa que parece –  a mão “coçando sempre nos lugares 

impróprios” – , provavelmente guarda alguma contaminação, doce memória de tempos 

menos pendentes, herança que resta a quem sempre pôde se valer da força bruta ou do 

dinheiro para chegar à pele de suas presas.   

A ironia com que se trata a nobilíssima revolução de Cuba, aliás, as nobilíssimas 

revoluções em geral, em que se vende o povo como principal interessado e na prática 

tão diferentes são as coisas, é o mecanismo de sobrevivência possível num mundo em 

que os grupos se alternam mas as ditaduras não morrem. Grupos contra grupos, 

decidindo a quem cabe a honra da exploração do povo, instância mítica de quem tanto 

se fala e em nome de quem tanto se luta, qual guerrilha possível que não a arte, a poesia, 

a palavra?  

Uma das partes em que se organizam os Exorcismos, a terceira, traz como 

epígrafe dois versos de Goethe, “Willst du ins Unendliche schreiten, / Geh nur im 

Endliche nach allem Seiten”, traduzidos como “Queiras tu dirigir-te ao Infinito, / 

Caminha em todos os sentidos no Finito”. Seiten, entretanto, não significam apenas 

“sentidos”, mas também “páginas”. Qualquer que seja a tradução do termo, no entanto, 

a idéia expressa pelos versos se aplica inteiramente à lógica de testemunho adotada por 

Sena ao inscrever a História em sua poesia: a investigação do Finito em todos os 

sentidos, em todas as páginas, para que a construção de um infinito mítico ou real seja 

possível. Diz o poeta em seu prefácio a Poesia I: 

 
toda  a obra poética que agora se colige e/ou reedita (...) 
significa o ‘diário poético’ de uma testemunha, como sempre 
me desejei, de 38 anos de vida portuguesa, desde que o 
fascismo se instalou com o estalar da Guerra Civil de Espanha 
até que desabou fragilmente ao sopro das brisas contraditórias e 



complexas dos Abris de 1974, que eu julgava já que não veria 
nunca.104 
 
 

O conhecimento profundo da História é visto pelo autor como uma necessidade 

igualmente fundamental tanto para quem escreve, quanto para quem analisa uma obra. 

De acordo com Sena,  “há que sublinhar como, em correctos termos de análise marxista 

da História (ou de avaliação estético-ideológica de um autor), a falta de ‘perspectiva 

histórica’ não é apenas uma heresia absurda, mas um erro crasso”.105 

A concepção histórica que se depreende portanto da “avaliação estético-

ideológica” de sua obra revela um compromisso ético fundamentado na busca de uma  

compreensão dialética do real que em vários momentos se aproxima da leitura proposta 

por Walter Benjamin ao discurso da História. Como para o filósofo alemão, a união 

tensa entre o materialismo histórico e um messianismo que não espera por um salvador 

divino mas exige que a humanidade seja seu próprio messias, decorrente de elementos 

tão diversos quanto o Romantismo alemão, o marxismo e um espírito religioso anterior 

a todo e qualquer dogma, fundamentado apenas num inequívoco amor à humanidade e à 

liberdade, produzem na escrita seniana o desejo de explodir a continuidade do desfile 

dos vencedores, de escovar a História a contrapelo, de reavaliar o sentido do tempo e 

dar voz aos vencidos, aos objetos, em busca da rememoração e da redenção.  

Sobre o filósofo alemão cabe lembrar que, como aponta Michael Löwy ao 

comentar a proposta benjaminiana de que "a história da cultura deve ser integrada à 

história da luta de classes”, 

 
isso não quer dizer que Benjamin seja partidário de um 
'populismo cultural': longe de rejeitar as obras de 'alta cultura', 
considerando-as reacionárias, ele estava convencido de que 
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muitas delas são abertamente ou secretamente hostis à 
sociedade capitalista. Trata-se, então, de redescobrir os 
momentos utópicos ou subversivos escondidos na "herança" 
cultural. Benjamin se interessa pela salvaguarda das formas 
subversivas e antiburguesas da cultura, procurando evitar que 
sejam embalsamadas, neutralizadas, tornadas acadêmicas e 
incensadas (Baudelaire) pelo establishment cultural. É preciso 
lutar para impedir que a classe dominante apague as chamas da 
cultura passada, e para que elas sejam tiradas do conformismo 
que as ameaça."106 

 

Ora, evitar que as obras de arte sejam “embalsamadas, neutralizadas e 

incensadas pelo establishment cultural” e “impedir que a classe dominante apague as 

chamas da cultura passada” removendo desta sua herança de sinal de fogo, parece ser 

uma das motivações de Sena para a realização de suas Metamorfoses. Como esforço de 

retirada da camada de poeira secular que cobre os objetos estéticos por ele eleitos, o 

resgate das obras às armadilhas do tempo e da História é sem dúvida uma bela maneira 

de lutar “para que elas sejam tiradas do conformismo que as ameaça”. Ou pior ainda: do 

esquecimento. 

Através da recuperação do caráter subversivo de algumas peças, e, claro, da 

forçada subversão de outras tantas possivelmente bem comportadas até que se lhes dê 

voz e direito a discurso, os indivíduos por trás das coisas são de alguma forma também 

recuperados; sinais de fogo que foram um dia, qual fênix tornam a ressurgir de sua 

condição de cinzas. Não basta, contudo, resgatar obras e objetos. Há que rememorar 

eventos e desastres, sob o risco de não se antever novos momentos de perigo, de 

incêndio destruidor. Ainda sobre Benjamin, 

 
ele [Benjamin] descobre no pessimismo o ponto de 
convergência efetivo entre Surrealismo e comunismo. É 
evidente que não se trata de um sentimento contemplativo, mas 
de um pessimismo ativo, "organizado", prático, voltado 
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inteiramente para o objetivo de impedir, por todos os meios 
possíveis, o advento do pior. (...) Esse pessimismo se 
manifesta(...) por um tipo de "melancolia revolucionária", que 
traduz o sentimento da reiteração do desastre, o medo de uma 
eterna volta das derrotas."107 
 

O pessimismo benjaminiano está nos fundamentos da ironia de Jorge de Sena ao 

tratar da História. Tendo vivenciado não só o fascismo mas também os últimos suspiros 

de um império que as “brisas contraditórias e complexas dos Abris de 74” também 

ajudaram a varrer, a história – e não só a portuguesa – da glória da dominação de meio 

mundo, por exemplo, seria assim revista pelo poeta, como se observa em seu “Borras de 

império”, de Exorcismos: 

                      
                    I 
 
Os impérios sempre se fizeram 
com os que são forçados a fazê-los 
e com os que ficam para ser mandados 
e cuspidos pelos que querem fazê-los. 
Por isso, há nos povos imperiais 
algo de um visgo de alma: que ou é cuspo, 
ou um prazer dolente como de escarra e cospe. 
                    
 
                    II 
 
Há impérios que deixam no deserto ruínas de capitais pomposas. 
 
E há os outros que se desculpam com tremores de terra 
de terem passado sobre si mesmos como gafanhotos. 
 

 
                   III 
 
Pergunto-me a mim mesmo como foi possível:  
ou os impérios gastam o seu povo até que ele seja 
uma raça agachada, mesquinha e traiçoeira, 
ou é com gente dessa que os impérios se fazem, 
já que nada glorioso se constrói humanamente 
sem 10% de heróis e 90% de assassinos. 
 
Que coisa fedorenta a glória, sobretudo, 
enquanto não passam séculos e só ruínas 
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fiquem – onde nem o pó dos mortos 
ainda cheire mal.108    

 
 

Num poema sobre o que resta, sobre a ruína – único saldo positivo do império, 

porque resiste como monumento de rememoração e aponta para a possibilidade de 

reconstrução – tenta-se ler o futuro nas borras de um império como o fazem os 

adivinhos com  as borras do café. Sob a máscara de provocação a um povo que se deixa 

manipular e massacrar na construção de um império que seja a glória de uns poucos, 

inscreve-se a incitação para a reescrita da História, sem impérios, apenas como 

construção verdadeiramente humana, livre de assassinos e de heróis. Na beleza dialética 

da ruína, com seu potencial ambíguo de cinza de Fênix apontando para o escatológico e 

o cosmogônico da eternidade a partir de sua mesma condição de exemplo concreto da 

finitude em que “tudo que é sólido se desmancha no ar”, um poema sarcástico sobre o 

passado mesquinho e traiçoeiro revela em seu avesso, em sua outra face de diabo 

dissimulado e ambíguo, um poema em que o comprometimento ético e estético projeta 

um futuro de esperança na humanidade. 

O diálogo com a História na poesia de Sena é um diálogo com a humanidade, no 

seu melhor e no seu pior, realizado por meio da apreciação de eventos e objetos como 

pontos de contato, formas a serem penetradas de modo a permitir um conhecimento 

íntimo dos indivíduos que primeiro as vivenciaram, criaram ou tocaram. Diz o poeta:     

 
eu sei que os povos só valem como humanidade, nunca valeram 
como outra coisa. E a alegria que sinto, no Museu Britânico ou 
no Louvre, ante as coleções onde palpita uma vida milenária, 
não provém de esta ser milenária, estranha, distante, bárbara ou 
requintada, mas sim de eu sentir em tudo, desde as estátuas aos 
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pequeninos objectos domésticos, uma humanidade viva, gente 
viva, pessoas, sobretudo pessoas.109 
 
 

Nessa busca pelas pessoas que vivem em cada forma, “desde as estátuas aos 

pequeninos objectos domésticos”, Jorge de Sena se aproxima de outra testemunha, outro 

alemão além de Benjamin. Através da observação dos objetos como tentativa de 

estabelecer o tão desejado “convívio das testemunhas”, sua poesia encontra a de Bertolt 

Brecht em poemas como, por exemplo, “De todas as obras”110: 

 
De todas as obras humanas, as que mais amo 
São as que foram usadas. 
Os recipientes de cobre com as bordas achatadas e com mossas 
Os garfos e facas cujos cabos de madeira 
Foram gastos por muitas mãos: tais formas  
São para mim as mais nobres. Assim também as lajes 
Em volta das velhas casas, pisadas e 
Polidas por muitos pés, e entre as quais 
Crescem tufos de grama: estas 
São obras felizes  
Admitidas no hábito de muitos 
Com freqüência mudadas, aperfeiçoam seu formato e tornam-se valiosas 
Porque delas tantos se valeram. 
Mesmo as esculturas quebradas 
Com suas mãos decepadas, me são queridas. Também elas 
São vivas para mim. Deixaram-nas cair, mas foram carregadas. 
Embora acidentadas, jamais estiveram altas demais. 
As construções quase em ruína 
Têm de novo a aparência de incompletas 
Planejadas generosamente: suas belas proporções 
Já podem ser adivinhadas; ainda necessitam porém 
De nossa compreensão. Por outro lado 
Elas já serviram, sim, já foram superadas. Tudo isso 
Me contenta. 

             
                                           

No poema de Brecht, como na filosofia de Benjamin e na poesia de Sena, 

podemos observar uma visão do mundo e da História em que o valor do testemunho dos 

objetos, das ruínas, é o de conservar dentro de si a vida e a humanidade que 
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presenciaram, para que ao longo do tempo possam servir de convocação à memória, de 

alerta, sinalizando com seu discurso silencioso o caminho para a possível redenção.  

Dentro desse espírito, há no testemunho da poesia seniana um esforço de 

transfiguração poética tanto da opressão quanto da esperança, na tentativa de promover, 

pela poesia, o conhecimento da História e a tradução dos seus sentidos, na medida em 

que, segundo o poeta, 

o homem – se pode viver e criar abstrações – é pelo rosto e 
pelos seus gestos, e pelo que ele, com o olhar transfigura, que 
podemos, interrogativamente, incertamente, inquietamente, 
angustiadamente, conhecer-lhe a vida. E, se não fora a poesia 
olhando a História, nenhuma vida em verdade conheceríamos, 
nem a nossa própria.111 
 
 

Assim como o diálogo com a Mitologia, o olhar da poesia sobre a História tem, 

portanto, uma motivação de busca pelo conhecimento do outro, mas também de busca 

pelo auto-conhecimento. Numa obra poucas vezes autobiográfica, o que se tem, no 

entanto, ao examinar a escrita de Jorge de Sena, seja em verso, prosa, ou ensaios críticos 

sobre os versos e ficções alheias, é um grande, extenso e fragmentário Bildungsroman, 

um exercício de auto-descoberta através do qual seu prodigioso físico medieval e seu 

jovem poeta do início do século XX se reúnem num percurso amoroso por toda a 

história da cultura ocidental, por toda a memória estética de sua formação, 

metamorfoseando os objetos de arte da humanidade em testemunhas de sua própria 

trajetória como homem.  

Partindo da consciência de que 

 
a verdadeira Bildung consiste justamente na mediação e 
iluminação recíproca – nesse constante diálogo interior a que se 
entregam os indivíduos de um único e mesmo eu, que é, a um só 
tempo, (...) criador e intérprete, autor e leitor de si mesmo. (...) 
buscar a formação das próprias faculdades pressupõe como 
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momento complementar a capacidade de compreender um 
outro112, 
 
 

Jorge de Sena compõe para si indivíduos com que possa dialogar para, por meio de suas 

inventadas alteridades, chegar à possibilidade de formulação de uma imagem sua, de um 

entendimento de si mesmo enquanto exilado em suspensão. Mas ao mesmo tempo, e 

com o mesmo objetivo, investiga as imagens alheias, interroga a memória alheia, como 

que intuindo que de fato no man is an island, e que compreender o outro é compreender 

a si mesmo, e talvez que o “si mesmo” em questão seja só mais um entre os leprosos, 

entre os sinais de fogo que logo viriam a ser cinzas, entre os quadros espalhados nas 

paredes de museus do mundo inteiro, objetos todos de uma mesma história, guardiões 

cada um de seus fragmentos de memória e conhecimento, cada um reflexo de uma 

pequena parte do todo só cognoscível por aqueles que se detêm a observar com alguma 

atenção e um olhar poético os reflexos de cada pequena partícula de espelho.  

Daí que o seu físico sem nome, tantas vezes fascinado ante à contemplação do 

próprio rosto em espelhos d’água, acabe por imprimir a todos que o vêem o seu rosto, 

quando dele já guarda apenas uma memória, desfigurado por seus inquisidores que 

inclusive o convertem em leproso (“Enfiaram-lhe pela cabeça rapada um saco com 

buracos, como os que dão aos leprosos”113), para pagar pelo crime de ter um corpo tão 

maravilhosamente concreto que era mesmo capaz de curar outros corpos menos felizes 

através da imersão em seu sangue. Uma vez destituído, entretanto, de sua glória física, 

de seu amor e de sua beleza, morre dando origem a uma estranha e mítica vegetação 

capaz de motivar o povo a uma revolução mais sangrenta que seu inusitado processo de 

cura: 
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Morra o bispo e morra o papa, 
maila sua clerezia. 
Ai rosas de leite e sangue, 
que só a terra bebia! 
Morram frades, morram freiras, 
maila sua virgaria. 
Ai rosas de sangue e leite, 
que só a terra bebia! 
Morra o rei e morra o conde, 
maila toda fidalguia. 
Ai rosas de leite e sangue, 
que só a terra bebia! 
Morram meirinho e carrasco, 
maila má judicaria. 
Ai rosas de sangue e leite, 
que só a terra bebia! 
Morra quem compra e vende, 
maila toda a usuraria. 
Ai rosas de leite e sangue, 
que só a terra bebia! 
Morram pais e morram filhos, 
maila toda a filharia. 
Ai rosas de sangue e leite, 
que só a terra bebia! 
Morram marido e mulher, 
maila casamentaria. 
Ai rosas de leite e sangue, 
que só a terra bebia! 
Morra amigo, morra amante, 
mailo amor que se perdia. 
Ai rosas de sangue e leite,  
que só a terra bebia! 
Morra tudo, minha gente, 
vivam povo e rebeldia. 
Ai rosas de leite e sangue, 
que só a terra bebia!114 
 

Levantando-se contra o desperdício dos líquidos humanos, que o mesmo é dizer 

o desperdício da vida derramada sobre a terra, o povo se rebela numa batalha em que a 

rosa, símbolo, em diversas culturas, do feminino (inclusive para a Igreja, onde 

representa Maria) mas também do segredo, do silêncio, do amor e da ressurreição, é 

alçada à função de bandeira, estandarte de uma ruptura com a crueldade, a repressão, e 
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em defesa do pan-erotismo que se materializa na figura do Físico. “Espécie de hino da 

revolta geral dos povos”115, segundo o narrador da novela, o “rimance das rosas de 

sangue e leite”, enquanto construção medieval em pleno século XX, carrega em si a 

mesma carga da demais poesia de Jorge de Sena no tocante à História, isto é, a presença 

do sangue, do sêmen, de tudo que é secreção humana, eroticamente esparzida em vida 

sobre a terra como modo de combater a seu derramamento sem Eros, sem amor, em 

morte desnecessária.116   

 Sobre sua orientação político-filosófica diante da História, Sena se definiria 

como um marxista, por acreditar que   

 
no pensamento marxista, a liberdade não é uma essência 
abstracta, de que possa falar-se substantivamente. Reporta-se 
sempre a uma situação histórica concreta. Isso não implica que 
ela seja entendida como uma pluralização de “liberdades”, que 
serão lícitas ou ilícitas, conforme as circunstâncias. Pelo 
contrário: significa que ela é sempre o resultado de uma 
conquista histórica; não um direito natural, mas um direito que 
é tornado natural pela actividade humana.117 
 
 

 Apenas partindo desse princípio de que a liberdade deve ser buscada, construída, 

sendo no fundo apenas mais uma forma de manifestação da humanidade na medida em 

que se faz pelas mãos do homem, é que a literatura seniana pode se afirmar como uma 

escrita de exaltação da liberdade enquanto valor necessário, posto que, como já 

havíamos visto no capítulo anterior acerca das relações entre Mitologia e poesia em sua 

obra, o poeta recusa tudo aquilo que poderia ser considerado “natural”, gratuito, 

preferindo sempre aquilo que vem com alguma espécie de impressão digital, de vestígio 
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de suor, de inapelável aspecto de coisa humana. Daí que, tanto a humanidade quanto o 

seu conquistado direito à liberdade, são vistos e valorizados como mais um objeto de 

cultura sobre o qual se pode realizar poesia, por meio de transfiguração poética, e 

exercitar o autoconhecimento, porque todo objeto é espelho,  fragmento de reflexo do 

todo, como toda história é fragmento da História. 

 Indo do pó ao pó em busca de conhecimento, do sal às cinzas, a poesia de Jorge 

de Sena parece preencher todos os requisitos estipulados por Roland Barthes para a 

definição do que seria uma literatura de esquerda. Vejamos: 

 
1o. A literatura não é uma coisa, mas uma relação, uma 
“mediação” entre o homem e o mundo. (...) Em vez de querer 
estabelecer-se no eterno ou no intemporal, ela se sabe mortal e 
pode chegar a ponto de se questionar. 
2o. A literatura de esquerda é uma literatura da inquietação e da 
recusa.(...) Ela critica os valores da ordem burguesa, reivindica 
em favor das minorias, protesta permanentemente contra a 
injustiça, postula, abertamente ou não, o advento de um novo 
homem numa sociedade justa. 
3o. Literatura de esquerda é aquela que combate todas as 
violações ao direito inalienável à vida. 
4o. A literatura de esquerda dá nova significação à palavra 
“humanismo”. 
5o. A obra de esquerda é sempre, em última instância e mesmo 
que se limite ao individual, descrição e análise profunda de uma 
situação histórica dada.118  
 
 

 Como mediação entre o homem e o mundo, ponte que permite que cada margem 

conheça a outra, a poesia de Sena atua ainda como mediação entre o poético e o 

histórico, o que lhe permite, para além dos questionamentos, da crítica social, da defesa 

da vida, do amor, e da liberdade, estabelecer não só uma “descrição e análise profunda 

de uma situação histórica dada” mas ainda uma reflexão profunda sobre o humano e sua 

relação consigo mesmo e com seu contexto histórico. Mais do que pensar o contexto em 
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si, o que talvez caiba melhor num texto em prosa, a poesia se detém sobre a dificuldade 

e a necessidade de se conservar o humano ante qualquer contexto, por mais que o 

impulso do mundo conduza à barbárie, ou ao pessimismo da desistência (em oposição 

ao da consciência). 

 Se, de acordo com comentário do poeta sobre a literatura portuguesa, “toda a 

história da mais alta expressão nacional – a poesia – demonstra a quase ausência de 

imaginação transfiguradora”119, a escrita seniana representa, por seu esforço de 

transfiguração poética do mundo e de suas linguagens, uma noção poética inteiramente 

nova, ainda que pautada na memória cultural da humanidade. Sem de maneira alguma 

recusar o diálogo com qualquer forma de cânone ou simples precursor, o poeta no 

entanto inaugura um fazer poético diferenciado para dar conta de seu olhar diferenciado 

sobre o mundo e a humanidade. Como um historiador busca sempre novas formas de 

contar antigas histórias sobre a História, mergulhando num passado documentado ou 

imaginado, Sena cria uma nova poética para escrever poesia sem afetações de 

modernidade, para dar continuidade a um diálogo ancestral, velho como o mundo, entre 

as pessoas, “sobretudo pessoas”, como as chama em meio aos acervos do museu. 

 Buscando atribuir à grande narrativa da História a necessária significação, por 

vezes perdida ou encoberta pelos interesses do grupo que detém o discurso, a proposta 

de diálogo entre a literatura e a História na obra de Jorge de Sena (e nisso se inclui 

poesia, prosa, e mesmo o teatro da auto-intitulada “tragédia histórica” de O Indesejado) 

garante que “mesmo formalmente, se operará a transfiguração dialéctica da História 

espectacular em História significativa.”120 Ou seja, o principal objetivo é, mais que 
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descrever e analisar, significar cada evento de modo a que o sentido de cada gesto se 

torne claro e compreensível, dando forma à reflexão, que, tendo assim um corpo 

concreto, pode recuperar a força que freqüentemente as palavras hesitam em 

demonstrar, pois, afinal, “as palavras estão podres”.  

 Tudo isso é feito, inclusive o necessário pessimismo, conservando, porém, a 

esperança de que, embora podres, as palavras ainda consigam atingir as alturas 

pretendidas, converter a descrição em significação, promover o erótico enlace entre o 

discurso e o entendimento.  Dialeticamente, pessimismo e esperança se encontram numa 

tensão que é a da própria História, tensão capaz de produzir o vento que acende as 

brasas e as faz uma vez mais sinal de fogo, e que transfigurada em poesia produz, por 

exemplo, a “Mensagem de Finados” a seguir, escrita em 1956 e publicada em 

Fidelidade, de 1958:   

 
Não desesperarei da Humanidade. 
Por mais que o mundo, o acaso, a Providência, tudo, 
à minha volta afogue em lágrimas e bombas 
os sonhos de liberdade e de justiça; 
por mais que tudo o que a maldade busque 
para encobrir-se traia o que ainda esperamos; 
por mais que a estupidez rica de bens e audácia 
estrangule a lucidez dos que vêem claro; 
por mais que tudo caia, acabe, se suspenda; 
por mais que a Humanidade volte ao bando apavorado 
que os cães servis acossam aos redis avaros; 
por mais que a noite desça, o frio gele 
as últimas esperanças, em luar cendrado 
cujo silêncio nem gritos de criança 
possam trespassar; –  
não desesperarei da Humanidade. Em vão 
me aturdem, me intimidam, me destroem; 
em vão se juntam todos imprecando ignaros. Não! 
Podem fazer o que quiserem. Podem 
tornar-me anónimo, traidor ou prostituta, 
que não desesperarei. Com os olhos postos 
na terra devastada em nome da justiça, 
vendo os mortos e os assassinos mortos 
que a liberdade em fúria assassinou, 
ouvindo o lume negro, o odor sombrio 



da paz sangrando apodrecida em escárnio, 
esperarei ainda e sempre. Para além 
de mim, de tudo. Esperarei tranqüilo.121 

 
 

 Em paz de criança dormindo, de cinzas que sabem ter cumprido seu dever, de 

jardineiro de rosas de sangue e leite nascidas do amor e não da morte, o poeta espera 

tranqüilo o que virá. Fazendo jus ao título do livro que o contém, o poema é um hino de 

fidelidade ao humano. De crença, não numa imanência transcendente que envie de 

forma gratuita e natural a liberdade e a salvação a esse mundo, mas na capacidade de 

cada indivíduo para aceitar o desafio de olhar o outro e a si mesmo, dialogar, conhecer e 

saborear os sais alheios, plantando novas rosas, oferecendo o próprio sangue para a cura 

de outros, não fugindo ao sexo, ao riso, não temendo a lepra, ou qualquer pathos que 

surja do contato direto com outros corpos. E sabendo, para o bem e para o mal, que as 

cinzas de um são as cinzas de todos, e do alto das “torres erguidas sexo de homens entre 

o céu e a terra” os sinos que tocam são por todos e cada um.    
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III) UM DEDO SUJO DE ENXOFRE E UMA CONSTELAÇÃO DE MÉTODOS: POESIA E CIÊNCIA 

 

Aquelas estrelas desenham um quadrado mal feito. 
           Jorge de Sena 

 

Desde o princípio era o verbo, mas também o número. Durante sua dança entre 

os planetas demonstrando a mágica capaz de lançá-los em movimento, a assistente do 

mágico levanta para nós os cartazes com os dizeres impressionantes, como o fiat lux e 

outras belas palavras em Latim (ou aramaico, ou sânscrito), enquanto o demiurgo 

ilusionista faz ecoar os sons da criação, não em letras, mas em fórmulas numéricas, em 

geometrias fantásticas, em sopros químicos. O verdadeiro logos da vida, o capaz de 

converter elementos e partículas em mundo e gente, transformar pó de estrelas em carne 

e o diabólico enxofre no divino ouro, não se expressa primeiro em verbo. O verbo é 

apenas a sua tradução.  

O diálogo entre as testemunhas que se estabelece entre poesia e ciência é 

também um diálogo de leprosos, exilados e andróginos.  Não é preciso pensar muito: 

temos Tycho Brahe e seu nariz metálico, substituindo o mutilado; Kepler e seus dedos 

cobertos de feridas e inflamações, se autodenominando “o Judeu Errante”; Newton e 

seus traumas de infância que o converteram num indivíduo emocionalmente 

incapacitado e mutilado de sua sexualidade que, tendo morrido virgem (como se 

acredita até hoje), acaba por incorporar em certa medida o papel do andrógino isolado 

num mundo que, de fato, não o compreende122.  

A história da ciência apresenta toda uma longa tradição de luta contra a 

incompreensão, contra o estaticamente aceito, contra o pré-estabelecido. Como a poesia, 

é uma forma de busca pelo conhecimento de si mesmo, do mundo e do outro. Mas por 
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lidar com uma linguagem com menos adeptos, acaba por vezes tendo seu discurso mal 

interpretado, ou mesmo simplesmente recusado à força do silêncio obrigatório a que é 

submetido. O diálogo entre números e palavras é reduzido, incomum, e, como afirma 

Jorge de Sena, 

o tremendo mal do nosso tempo (...) é a cisão entre uma cultura 
literária que se pretende largamente humanística e é apenas uma 
forma organizada de ignorância do mundo em que vivemos, e 
uma cultura científica que não sabe sequer da existência dos 
valores estéticos que dão humano sentido à vida.123 

 
 A falta de comunicação entre arte e ciência leva à conversão em meras 

disciplinas daquilo que deveriam ser diferentes expressões de um mesmo esforço 

comunicativo do homem consigo mesmo e com seus (des-)semelhantes. Num mundo 

em que tanto se discute a globalização e as muitas formas de conexão – reais ou virtuais 

– entre indivíduos, povos, culturas, é no mínimo estranho que haja tão pouca gente 

interessada nas respostas que só um olhar realmente plural é capaz de obter. 

Principalmente por se saber humano, fragmento de mundo composto por minúsculos 

fragmentos de universo, aquele que se percebe como breve intervalo de tempo na 

história da humanidade, cápsula portadora da bagagem mítica a ser oferecida às 

gerações futuras, é aquele capaz de compreender a um só tempo a mesquinhez e a 

magnitude da condição humana, nas palavras de Jorge de Sena, “essa miséria de ser por 

intervalos”.124 

 Quando os sinos tocam, ainda que avaliando os efeitos acústicos e o 

comprimento das ondas sonoras, os cientistas também se perguntam por quem tocam, e 

é também por eles, por todos os que pensam e possivelmente existem, rememorados no 
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poema “For whom the bell tolls, com incidências do cogito cartesiano”, de Peregrinatio 

ad loca infecta (1969), de que extraímos as partes a seguir               

                         VI 
 
Penso que penso: e, assim pensando, sou. 
Mas, sendo por pensar, eu sou quem pensa, 
e, porque penso, de pensar não sou. 
Eu penso apenas o que aflui em mim 
do que pensado foi por outros que  
nem sangue deles me nas veias corre. 
E quanto de pensar se fez ideia 
nega-me e ao mundo, não como aparência, 
mas como imagem da realidade. 
Real não é o que penso ou que imagino, 
nem quanto o que essa imagem representa. 
Real é tudo, menos eu pensando, 
ou quanto de pensar-se o real é feito. 
Deste não-ser que pensa eu tenho a voz.125 
 
                         VII 
 
Uma voz que não crê nem em si mesma, 
porque descrente não a crentes fala, 
e só seria ouvida de quem crê, 
já que de ouvi-la quem não crê não ouve. 
Uma voz como o vento do deserto, 
como o sibilo de vazios mares, 
como a harmonia das esferas mortas, 
como o silêncio das conversas que 
se extinguem nos ouvidos distraídos. 
Um eco distantíssimo das cinzas 
em que arderiam deuses, se os houvesse.(...)126 
 

 
 Convertendo a lógica de Descartes em tautologia anti-racionalista, o poeta se 

afirma como o não-ser – já que o não-pensar não é uma opção válida – herdeiro de uma 

tradição de idéia e pensamento iniciada “por outros que / nem sangue deles me nas veias 

corre.” Irmãos em pensamento e idéia são todos os homens que pensam, mesmo que o 

sangue os separe ou simplesmente não os una, e em comum têm todos esse estigma de 

não viver no real, de negar-se ao mundo enquanto apenas mais um pedaço de realidade 
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não imaginada. Imaginando e construindo para si mesmos mundos possíveis, teorias de 

conhecimento, abstrações como “a harmonia das esferas mortas”, são, esses não-seres 

que pensam, criaturas irreais como todo criador, vozes silenciadas pela descrença, pelo 

descrédito, pela ignorância alheia, pela incompreensão dos seres reais que o são porque 

não pensam. Portadores de uma mesma voz comum a todos os não-seres que pensam e 

logo não existem, os leprosos por quem os sinos dobram estão unidos pelo silêncio que 

atravessa os tempos, “eco distantíssimo das cinzas em que arderiam deuses, se os 

houvesse”. 

 Essa voz feita de silêncio, e que ecoa o canto das cinzas de quem um dia foi 

sinal de fogo, tem o dom da percepção de que o pensamento não pode ser categorizado. 

Enquanto imagem, porque fruto de uma imaginação criadora, o conhecimento 

produzido pelo pensamento que atravessa os séculos como luz ricocheteando em 

infinitos espelhos, é conhecimento que provém da reflexão. Como no sentido mesmo da 

teoria dos filósofos românticos, o conhecimento que se depreende da poesia de Jorge de 

Sena é o resultado de um processo de reflexão que, como em todo espelho, busca a si 

mesmo mirando o outro, mas que também busca olhar o outro de forma i-mediata, sem 

a mediação de instrumentos, anteparos ou interventores.  

De acordo com a Física Clássica, espelho é uma “superfície perfeitamente 

polida” capaz de refletir uma imagem de mesmo tamanho do objeto a ser refletido. Tal 

formulação apresenta, no entanto, alguns problemas. Em primeiro lugar, no mundo 

“real”, concreto, não há superfícies “perfeitamente polidas” e, portanto, a distorção é 

inevitável. Em segundo lugar, como confiar plenamente em uma redução bidimensional 

de uma realidade tridimensional? Há no espelho, contudo, como na fotografia ou na 

pintura que se deseja realista, a ilusão de precisão, de exatidão, de profundidade, 



volume, etc. Bem como a ilusão de que a imagem é real, tão concreta como o objeto que 

a origina, de onde surgem a ambigüidade e a dúvida – e se a imagem for o objeto? E se 

o espelho for um artefato mágico que me permite: a) ter sobre mim o conhecimento que 

só o mundo tem; b) vendo como o mundo me vê, conhecer melhor o mundo; ou ainda, 

c) Desdobrar-me em múltiplos, estando em dois (ou mais) lugares ao mesmo tempo?  

Pela infinidade de possíveis questões e leituras, por sua carga perversamente 

provocadora de signo mágico de conhecimento e transformação, o espelho é um objeto 

freqüente no imaginário ocidental. Como elemento de cultura, o espelho é um símbolo 

que se desdobra em novos símbolos a cada olhar que lhe é lançado. Pode-se encontrar 

nele o espelho da bruxa – aquele que diz a verdade e que detém o conhecimento do 

mundo, o espelho ideal da Física Clássica, superfície perfeitamente polida que responde 

ao que lhe é perguntado. Pode ser, por outro lado, o de Narciso, com seu poder de 

fascínio e sedução, que devora quem se deixa conquistar por sua ilusão e seu engano. 

Pode ser o de Alice – aquele que ironicamente distorce o real, ampliando e 

multiplicando as possibilidades, espelho da Física Quântica, irremediavelmente 

questionador, amante da dúvida e da incerteza, desarticulando toda e qualquer resposta 

ou expectativa. 

Na poesia de Jorge de Sena, os espelhos postos diante da arte ocidental 

produzem exercícios de reflexão imediata que ele chama de Metamorfoses. 

Fundamentalmente irônicas, porque a um só tempo recuperam o sentido original das 

obras por sua rememoração e o desconstroem pela imposição de novos sentidos, as 

transformações sofridas pelas imagens nos poemas das Metamorfoses senianas 

convertem artes visuais em arte verbal mas não só, posto que a palavra consegue, sendo 

outra coisa completamente diferente, guardar em si ainda a memória do traço, da cor, do 



objeto que especula e reinventa. Estruturalmente irônicas, como os românticos 

sonhavam que a arte deveria ser, as metamorfoses provocadas pelo espelho de Jorge de 

Sena surgem como quadros de palavra que, não sendo mais o quadro, ou a escultura, ou 

a fotografia, ou o monumento arquitetônico, ainda o são, sendo o outro e o mesmo, a 

memória e a releitura, a homenagem e a destruição que a converte necessariamente em 

ruína que dê origem ao novo.  

Como exemplo da ação desse perverso espelho, vejamos o retrato que faz, em 

Metamorfoses, do retrato de “Eleonora di Toledo, granduchessa di Toscana, de 

Bronzino”: 

Pomposa e digna, oficialmente séria, 
é geometria ideal de príncipes banqueiros, 
sobrinhos, primos, tios de toda a Europa, 
de reis, senhores de terras e armadores, 
severamente equilibrados entre 
o sexo, a devoção e as hipotecas. 
O mundo é um imenso cais de intolerância austera, 
a que aportam escravos, pimenta, a caridade 
à sombra de colunas sem barbárie gótica. 
Na boca firme, como no olhar duro, 
ou no cabelo ferozmente preso, 
ou nas imensas pérolas que se multiplicam, 
ou nos bordados do vestido em que nem seios 
se alteiam muito, há uma virtude fria, 
uma ciência de não pecar na confissão e na alcova, 
uma reserva de distante encanto 
em que a Razão de Estado era um passeio altivo 
por entre as árvores de um jardim areado, 
com áleas racionais e relva em secção áurea. 
Sem dúvida que os astros presidiram, 
numa ciência de terra já redonda, 
às próprias proporções que o quadro regem. 
Palácios, festas, complicadas odes, 
e procissões e cadafalsos e a  
de um céu toscano limpidez que pousa no 
pó e nas ruínas da imperial Toledo, 
tudo isto se condensa em penetrante  
tom de ocre vago, onde as cores se opõem 
como teses tridentinas muito práticas 
elaboradas com paciência para o descanso eterno 
dos príncipes cristãos que se devoram sob 
a paternal vigilância de uma Roma etérea, 
guardada pelos suíços, por cardeais e frades. 



A grã-duquesa – se o foi, não foi, de quem é filha, 
de quem foi a mãe, ante um retrato assim 
tão pouco importa! – fez-se pintar. 
Mas a pintura era outra coisa, um escudo, 
um escudo de armas e um broquel tauxiado, 
para morrer tranquilo, quando a angústia brota, 
como um vómito de sangue, do singelo facto 
de ter-se ou não ter alma, os mundos serem múltiplos, 
e o Sol rodar ou não em torno à terra inteira, 
iluminando as multidões, as raças, tudo, 
e os príncipes e os súbditos, nessa harmonia do mundo, 
cujo estridor silente ao madrugar se ouvia 
ranger discretamente, às portas dos castelos.127 

 
 

No espelho pintado em que se mira a suposta grã-duquesa (“se o foi, não foi, de 

quem é filha, /de quem foi a mãe, ante um retrato assim /tão pouco importa!”), o que se 

vê objetivamente é apenas a “boca firme”, o “olhar duro”, o “cabelo ferozmente preso”, 

as “imensas pérolas que se multiplicam” e “os bordados do vestido em que nem seios se 

alteiam muito”. Talvez se possa inferir a “virtude fria”, “a reserva de distante encanto”, 

a “ciência de não pecar na confissão e na alcova”. “Pomposa e digna, oficialmente 

séria” e de “geometria ideal” podem ser tanto a modelo quanto a pintura. Todo o resto 

do que surge desse espelho como reflexo e reflexão é a análise de uma época da qual 

Eleonora di Toledo, que um dia sonhou-se imortalizada pela arte, é agora ícone.  

A pintura, como a modelo, é metamorfoseada pelo espelho seniano em irônica 

alegoria de um tempo em que a dúvida e a incerteza eram combatidas a todo custo, em 

que as navegações que aumentavam o conhecimento que se tinha sobre o outro 

alimentavam o ódio que originou a Inquisição, em que “o mundo é um imenso cais de 

tolerância austera,/ a que aportam escravos, pimenta, a caridade/ à sombra de colunas 

sem barbárie gótica” e em que, “numa ciência de terra já redonda”, as imprecisões 

ameaçadoras da natureza devem ser contidas “por entre as árvores de um jardim 

areado,/ com áleas racionais e relva em secção áurea” – lembremos afinal que o Éden 
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não era uma floresta ou mesmo um bosque, mas um jardim belamente organizado em 

que a única fonte de dúvida ou incerteza ficava cercada pelo interdito.  

Há, sem dúvida, o reconhecimento de que “a pintura era outra coisa, um escudo,/ 

um escudo de armas e um broquel tauxiado,/ para morrer tranqüilo, quando a angústia 

brota, / como um vómito de sangue, do singelo facto/ de ter-se ou não ter alma, os 

mundos serem múltiplos, e o Sol rodar ou não em torno à terra inteira”.  Mas desse 

reconhecimento, o que nele existe de homenagem a uma obra de arte enquanto registro 

de uma época transborda em visão crítica de um passado tenso, angustiado, em que os 

cientistas andavam às voltas com a Igreja tentando implodir à força da razão as razões 

antigas e bíblicas da tranqüilidade de um mundo controlado pelas mãos de Deus e em 

perfeita ordem. Desconstruindo a intenção do escudo metamorfoseado em arma contra 

as certezas artificiais de uma Verdade impossível, através do espelho de Sena a grã-

duquesa se torna tão ambígua quanto uma nova (embora antiga) Mona Lisa. 

O espelho da poesia não se restringe, contudo, apenas à reflexão de imagens. 

Espelho diante do som, talvez Eco no lugar de Narciso, a poesia de Jorge de Sena 

também exercita seu poder de reflexo com a música, num diálogo que por vezes parece 

muito mais científico que artístico. É o que ocorre, por exemplo, no “Concerto 

brandenburguês nº.1, em fá menor, de J. S. Bach”, de Arte de Música: 

                   
                        I 
 
Como se modulando neste espaço-tempo 
que se desenha espaço em mero som contínuo 
de um tempo trespassado, 
a fina imarcescível 
dor 
é timbre e andamento, 
e proporção de altura 
a desdobrar-se na serena angústia 
de um nada preenchido. 
 



Intensamente. 
Quietação. 
Vácuo. 
Tudo. 
 
            II 
 
Canta o impossível. 
Que voz humana 
sustentaria 
esta pressa alegre 
ou a tensão suspensa 
do lento sonho? 
 
            III 
 
Madeiras, cordas, gestos, sopros, tudo 
avança imóvel, sem parar, quieto, 
a passo irresistível. 
Não há que os contenha 
senão o inaudível. 
 
              IV 
 
Neste silêncio, que ficou, flutua? 
O quê? 
Nós? 
Como tão pouco restaria?128  

 
 
 Toque de sinos mesmo quando não, a música tem em comum com o homem 

“essa miséria de ser por intervalos” de que fala Jorge de Sena em sua “Ode à 

Incompreensão”129. É tempo que “se desenha espaço em mero som contínuo”, 

fragmento de expressão sem sentido, significante sem significado, física e geometria em 

cooperação para produzir o estético mais absoluto, sem a prisão do verbo, sem a 

necessidade de comunicar. Apenas pensa, sem qualquer obrigação de existência 

concreta além de seu próprio movimento de “fina imarcescível / dor” trespassando o 

tempo e se desdobrando na angústia de preencher o nada. Apenas “timbre e 

andamento”, “proporção de altura”, produzidos por “madeiras, cordas, gestos, sopros” 
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que avançam no tempo com pressa e “a passo irresistível” embora quietos e imóveis no 

espaço que ocupam. A partir de uma qualquer sala de concertos o tempo de uma breve 

peça ocupa com seu poder ilusionista um espaço infinito e uma eternidade que extrapola 

qualquer possibilidade temporal. Surge do silêncio, da angustiada necessidade de 

preencher o vazio, e o envolve por completo sendo, no entanto, envolvida também por 

ele – “não há que os contenha / senão o inaudível”. Do outro lado do espelho, em 

dúvida se objeto ou imagem, a porção não-música do diálogo se questiona ao fim: 

“Neste silêncio, que ficou, flutua?/ O quê?/ Nós?/ Como tão pouco restaria?”. Como 

depois de visitar o eterno e o infinito através do espelho se vê ainda o mesmo rosto, a 

mesma imagem de espaço e tempo tão restritos? 

 Sobre a capacidade mágica/ilusionista da música, diz o maestro Daniel 

Barenboim que, 

a arte de fazer música através do som é, para mim, a arte da 
ilusão. No piano você cria a ilusão de ser capaz de deixar o som 
crescer numa nota, o que, fisicamente, o piano não consegue 
fazer de jeito nenhum. Você desafia isso. Você cria a ilusão 
com o fraseado, com o uso do pedal, com muitos recursos. Você 
cria a ilusão de crescimento de um tom, que não existe, e pode 
também criar a ilusão de retardar o processo de diminuição do 
volume. (...) No tremolo inicial da Quarta Sinfonia de Bruckner, 
ou da Sétima, você cria a ilusão de que ela surge do nada e de 
que o som brota do silêncio, como um animal saindo do mar e 
se fazendo sentir antes de ser visto. Isso pode parecer muito 
poético ou metafísico, mas é um desafio. Para desafiar uma lei 
da física, você tem de entender essa lei da física e tem de 
entender como e por que as coisas soam de uma determinada 
forma. E a partir daí você passa para a questão do fraseado, e 
também isso tem a ver com a questão de tempo e espaço.130   

 

 Desse discurso, salta aos olhos de maneira muito clara a vinculação entre música 

e ciência. Se, para quem ouve, a música pode parecer um fenômeno “muito poético ou 

metafísico”, para quem a produz, e portanto conhece os mecanismos de cada truque, os 
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bastidores do palco e o que vai dentro da cartola, a ilusão de eternidade e infinito criada 

pela música é o resultado de uma série de complexas operações físicas, baseadas em 

cálculo, geometria, proporções numéricas. “Que voz humana / sustentaria / esta pressa 

alegre / ou a tensão suspensa / do lento sonho?” Não a voz do verbo, mas a voz do 

número. O número “canta o impossível”. 

 À pintura e à música, contudo, retornaremos mais adiante, no próximo capítulo. 

Por ora, o que nos interessa é o mecanismo do jogo de espelhos estabelecido pelo poeta. 

E o que se busca, através das imagens em reflexo, é o conhecimento narcísico de 

penetração nas miragens do real, para conhecer por dentro cada um de seus aspectos. 

Desse tipo de envolvimento, contudo, não se sai impune e imaculado, e daí a 

constatação do poeta, na segunda parte de “Em Creta, com o Minotauro”, de que tanto 

ele como seu companheiro de café teriam “o dedo sujo de investigar as origens da vida”. 

Ninguém penetra nas origens da vida como em água pura, não se sai limpo desse banho. 

O dedo sujo é a marca dos que reviram as cinzas, a lama, e todas as impurezas e 

viscosidades do real a que não pertencem, porque pensam. 

 Para os filósofos românticos esse desejo de conhecer sem mediação deveria 

acompanhar uma certa competência para olhar o todo sem compartimentos. De nada 

vale um dedo sujo sempre do mesmo pó. A experimentação, o livre trânsito entre 

diferentes métodos e linguagens, é o que permite ao indivíduo uma concepção do 

mundo enquanto produto de uma assombrosa diversidade. Caberia ao artista a função 

que na idade média fora da alquimia: a transformação do real em imagem, a 

metamorfose do natural em criação humana, a conversão da forma em idéia. 

 A tal competência necessária à contemplação do mundo como coisa inteira, 

talento para a omniabrangência, tinha, para os românticos alemães, como Novalis e os 



irmãos Schlegel, o nome de Witz. Intraduzível como grande parte dos termos de 

filosofia alemães131, o Witz é, em grande medida, uma espécie de diabolus in poetica132, 

isto é, uma certa intervenção diabólica – entenda-se: transgressora, ambígua, plural, 

multifacetada – na escrita poética. Construído sobre uma base de analogia e ironia, o 

Witz é o amálgama dialético ideal para a compreensão da escrita seniana. É o conceito 

que reúne em si a um só tempo a capacidade de enxergar ligações onde para os outros 

só há distância e diferença e a intuição de, vendo o mundo como estrutura 

fundamentalmente irônica, fazer da arte um espaço de experimentação em que ondas e 

partículas possam ser tudo ao mesmo tempo enquanto paralelas dançam de rostinho 

colado até o infinito e o contrário de cada verdade absoluta seja não só outra verdade 

absoluta mas uma parte do todo cheio de partes que formam as ondas ou partículas da 

verdade original. 

De acordo com Novalis,   

o artista (...) é utensílio e gênio ao mesmo tempo. Ele encontra 
que aquela separação originária das atividades filosóficas 
absolutas é uma separação a nível mais profundo de seu próprio 
ser – cuja subsistência repousa sobre a possibilidade de sua 
mediação – de sua vinculação. Encontra que, por mais 
heterogêneas que sejam essas atividades, no entanto já se 
encontra nele uma faculdade de passar de uma delas à outra, de 
alterar a seu agrado sua polaridade – Descobre portanto nelas 
membros necessários de seu espírito – nota que ambas tem de 
estar unificadas em um princípio comum. 133 

 
Seria então, nesse caso, inerente ao artista um certo espírito religioso, no sentido 

de buscar a reunião – religare, mesmo – das diversas faculdades humanas, 

habitualmente distanciadas entre si. É, no entanto, uma religião diabólica, uma religião 

do Witz, em que o componente de comunhão, a pedra filosofal, é essa mistura de 
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analogia e ironia. Esse amálgama, contudo, tem, dentro da poética seniana, um 

catalisador específico, comum aliás aos princípios religiosos e científicos: o erotismo.  

Sobre as pontes que ligam a religião ao erótico, muito já foi dito. Quanto à 

ciência, contudo, talvez seja útil lembrar a afirmação feita por Bachelard de que, 

é muito sintomático que uma reação química na qual entrem em 
jogo dois corpos diferentes seja imediatamente sexualizada, de 
modo às vezes um pouco atenuado, pela determinação de um 
dos corpos ser ativo e o outro passivo. (...) O fato de o produto 
ser um sal neutro não deixa de ter uma repercussão 
psicanalítca.134  

 
 Essa relação que se estabelece entre erotismo e ciência surge em meio aos 

processos da alquimia. Ainda com Bachelard, vemos que o tratamento dado pelos 

alquimistas aos elementos, instrumentos e procedimentos é freqüentemente carregado 

de sexualidade quando transformado em relato: “abre-lhe pois as entranhas com uma 

lâmina de aço e usa uma língua suave, insinuante, agradável, acariciante, úmida e 

ardente. Por esse meio, tornarás manifesto o que está escondido e oculto.”135 

 O princípio analógico fica evidente, recheando o discurso científico de 

metáforas eróticas bastante diretas. A ironia que faltava para atrair o demônio do Witz 

reside, naturalmente, menos no fato de tratar-se de um discurso de ciência, do que no 

fato de serem os alquimistas e seus relatos elementos de uma idade média cheia de 

rigores católicos, regida pela lógica do pecado. Vale lembrar ainda que, segundo 

Bachelard, “é surpreendente que todas as experiências da alquimia possam ser 

interpretadas de duas maneiras, uma química e outra moral”.136 Isto é, para além de 

exercícios de invenções e descobertas químicas, os alquimistas viam no seu processo de 

combinação e metamorfose dos elementos uma forma de purificação das substâncias. 
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Daí que o objetivo fosse o ouro – considerando que o valor e a pureza sejam 

equivalentes – e a Pedra Filosofal (ou o Andrógino Hermético) fosse uma representação 

metafórica de Jesus, já que ambos nascem da mistura de dois elementos (o divino e o 

humano, no caso de Jesus) e da elevação espiritual da matéria. Claro está que isso 

também significa que seus objetivos e símbolos eram duplos como o diabo e ambíguos 

como a ironia.  E de um pan-erotismo que não conhece limites de ação, posto que 

até esses quatro corpos imensos que chamamos os quatro 
Elementos, que são as colunas do mundo, não podem impedir, 
com toda sua grandeza e enorme solidez, que a Alquimia os 
penetre de lado a lado, e veja por meio desses procedimentos o 
que têm no ventre, e o que têm de escondido no mais recôndito 
de seu centro desconhecido.137  
   

 O interesse de Jorge de Sena enquanto portador de diabólico Witz é o de 

penetrar, não os quatro elementos como os alquimistas, mas as diferentes linguagens de 

lado a lado para ver o que “têm no ventre”, numa busca pelo que o humano tem “de 

escondido no mais recôndito de seu centro desconhecido”. Surgem, dessa proposta, 

poemas como “A Arquitectura dos Corpos”, de Exorcismos (1972), que lemos a seguir:    

♂ 
Pendentes como frutos ou moluscos 
da intersecção convexa das colunas 
alongam-se volume adivinhado 
nos véus retensos que os desenham soltos. 
Os fustes se articulam de joelhos 
ancas artelhos metatarso e dedos. 
E no de se mover a arquitectura 
desnudo o templo se promete ampliado 
e penetrante e ardente quando a vida 
que é suco em fruto endurecer de sangue. 
Outras colunas se entreabrem já 
humedecidas no seu friso oculto 
a tanta imagem prometida. E só 
os dorsos das estátuas se não fitam. 
 
 

♀ 
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De uma cintura opostamente os globos 
se erguem metades lado a lado rijos. 
Lisos na curva os que de baixo avançam 
e pontiagudos no seu eixo os outros 
que acima opostamente se arredondam 
e em contracurva se diluem suaves 
na curvatura larga que irradia 
de um ponto refundado até uma linha 
em que outra curva enegrecida avança. 
Sob esta – aonde se bifurca o fuste –  
em lábios se abre vertical um friso 
internamente prolongado para 
o duro eixo do templo receber 
que a horizontal cariátide sustenta. 
 
 

♂♀ 
Na noite cavernosa a que se aponta 
e em que mergulha e se desliza e volta 
quando se move do que as partes une 
de oscilações o templo e o seu suporte –  
trementes superfícies e rebordos 
se roçam se estrangulam se recravam 
até que imóveis o edifício jorra 
adentro de si mesmo um fecho líquido 
selando a abóbada nocturna e quente 
da cripta profunda. Ou não selando. 
Dentro se funde ou não se funde um ovo 
com desse líquido o pequeno acaso. 
No campo se separam em pedaços  
colunas arcos tímpanos e frisos.138 

 
 Invertendo (ou subvertendo, ou pervertendo) a sexualizada descrição científica 

dos processos alquímicos, o que se vê no poema é uma descrição artístico-científica (já 

que afinal a arquitetura também se ergue numa base dupla e ambígua) de um ato erótico. 

Tanto a descrição de cada um dos corpos – identificados por símbolos e não por 

palavras – , como a descrição da relação sexual em si fazem uso de uma terminologia 

pouco usual, valendo-se de “eixos”, “curvaturas”, “contracurvas”, e até uma 

“intersecção convexa”. A “abóbada”, a “cariátide” as “colunas arcos tímpanos e frisos”, 

todos os elementos arquitetônicos da escrita servem, no entanto, mais para explicitar 
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que para dissimular, numa escrita de metáforas claras que torna o casal flagrado tão 

visível como se de fato fosse um edifício construído e desconstruído diante do olhar do 

leitor. Como no caso da música, o desenho que se modula no espaço-tempo como 

desejo de suspensão do vazio, de infinito e eternidade passa logo a pedaços separados, 

“colunas arcos tímpanos e frisos”, fragmentos de espaço sem tempo e tempo sem espaço 

em que, descartada a hipótese de por “um pequeno acaso” “fundir-se ou não um ovo”, 

restarmos apenas nós, o silêncio e “o dedo sujo de investigar as origens da vida”. 

“Como tão pouco restaria?”  

O desejo de conhecer – e dar a conhecer – a vida é, basicamente, o que move a 

Ciência. Criar abstrações é o seu método. É natural, então, que o olhar interrogativo e 

inquieto que busca transfigurar o mundo em poesia se sinta atraído.  

A mesma postura adotada pela poesia com relação à Mitologia e à História, isto 

é, a vontade de buscar no mundo concreto e humano os ingredientes para a eternidade e 

a elevação do homem a algo além da mediocridade ou da dominação (seja ela religiosa, 

social ou política) em favor da liberdade de pensamento, criação e expressão, será 

reafirmada no diálogo com a Ciência, instância em que a ausência de liberdade 

confunde-se com a ignorância. Há cerca de 2400 anos, no livro VII das Leis, Platão 

afirmava que um analfabeto científico era  

aquele que não sabe contar um, dois, três, nem distinguir os 
números ímpares dos pares, ou que não sabe contar coisa 
alguma, nem a noite nem o dia, e que não tem noção da 
revolução do Sol e da Lua, nem das outras estrelas [...]. Acho 
que todos os homens livres devem estudar esses ramos do 
conhecimento tanto quanto ensinam a uma criança no Egito, 
quando ela aprende o alfabeto. Naquele país, os jogos 
aritméticos foram inventados para ser empregados por simples 
crianças, e elas os aprendem como se fosse prazer e diversão 
[...]. Com espanto, eu [...] no final da vida, tenho tomado 
conhecimento de nossa ignorância sobre essas questões; acho 



que parecemos mais porcos do que homens, e tenho muita 
vergonha, não só de mim mesmo, mas de todos os gregos.139 

 
   A indignação do filósofo grego140 surge da compreensão de que privar alguém 

do conhecimento científico é impedir que esse alguém esteja ciente de sua participação 

no mundo, isolando o indivíduo da teia de conexões naturais a que pertence. Como 

ensina Carl Sagan, 

descobrir que o Universo tem cerca de 8 bilhões a 15 bilhões de 
anos, em vez de 6 a 12 mil anos, aumenta a nossa apreciação de 
sua extensão e grandiosidade; nutrir a noção de que somos uma 
combinação especialmente complexa de átomos, em vez de um 
sopro da divindade, pelo menos intensifica o nosso respeito 
pelos átomos; descobrir, como agora parece provável, que o 
nosso planeta é um dentre bilhões de outros mundos na galáxia 
da Via Láctea, e que a nossa galáxia é uma dentre bilhões de 
outras, expande majestosamente a arena do que é possível; 
saber que os nossos antepassados eram também os ancestrais 
dos macacos nos une ao restante da vida e torna possíveis 
reflexões importantes – ainda que por vezes tristes – sobre a 
natureza humana.141 

 
Sendo as reflexões sobre a natureza humana o principal objetivo de uma poesia 

que se tece no intervalo das conexões, ciência e literatura acabam por se converter em 

experiências análogas de observação do universo. 

O olhar dialético de Jorge de Sena enxerga no número uma forma andrógina, o 

que o aproxima morfologicamente da poesia. Como crítico, Sena incorpora a 

aritmosofia a seu método de leitura em diversas ocasiões. A concepção pitagórica do 

número como elemento duplo, articulando o que aparenta e o que significa, o aproxima 

da palavra, em sua dupla condição de sema e morfema, e do poema, composto de forma 

e conteúdo. O número carrega em si a carga de ambigüidade e ironia do Witz, a 
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duplicidade analógica da metáfora, o poder de dizer duas (ou mais) coisas ao mesmo 

tempo, abarcando, ainda que dissimuladamente como o diabo, diferenças e mesmo 

oposições. Como o signo lingüístico, o signo numérico também se divide em 

significante e significado, e assim como “a poesia como criação de linguagem é supra-

real, isto é, engloba a realidade e a sua mesma representação linguística”142, o mesmo 

vale para as relações numéricas que compõem a estrutura do poema.  

A aritmosofia não é, contudo, uma forma das mais freqüentes na crítica literária 

tradicional e sua utilização, em grande medida, reforça a localização de Sena à margem 

do discurso oficial. Sobre essa questão, diria o autor que  

qualquer historiador ou critico da cultura, por muito que 
numerologias mais ou menos pitagóricas e cabalísticas lhe 
pareçam indignas de altos espíritos ou da sua mesma ciência de 
critico ou de historiador, deve profissionalmente e 
intelectualmente reconhecer que tais coisas, ainda ou já antes de 
Pitágoras, existiam e eram usadas ou praticadas, que o foram 
muito particularmente em certas épocas da História, e que 
mesmo aspectos culturais do nosso tempo não são entendíveis 
sem elas (...). Quer o historiador seja conservador e 
tradicionalista, quer seja marxista (e, portanto, ao menos por 
definição, revolucionário), a situação não se altera. Pode mesmo 
dizer-se que o “marxista”, com a sua consciência dialéctica da 
História, e a sua noção de perspectiva do entendimento dela, 
(...) há que notar que, variamente, em muitas circunstâncias de 
época, estes esoterismos e numerologias (...) representaram um 
papel revolucionário, pois que eram usadas como suporte 
(oculto ou disfarçado) de significados subversivos da ordem 
ideologicamente estabelecida.143   

 
A dualidade do signo numérico e seu conseqüente potencial subversivo de 

portador de códigos secretos conduz à reflexão sobre o papel da ciência. Envolvida na 

tradução do mundo em números, fórmulas, teorias, a ciência, em suas diversas matérias 

de pesquisa e áreas de atuação, dá a entender que se ocupa da obtenção de respostas 

precisas e absolutas, em busca de uma equação prefeita que solucione tudo na clareza e 
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objetividade de seu resultado. Entretanto, se tal resultado é expresso em números e 

estes, como já se sabe, podem representar muito mais que simples quantidades, 

chegamos a um espaço de incerteza em que o diabo habita os números, e a ciência, bem 

como o mundo por ela investigado, surge aos nossos olhos perplexos como 

manifestação da mesma ambigüidade irresoluta que Sena definiu como essência da 

poesia e que em matemática receberia o nome de indecidível. Que, na tradução para 

adeptos da linguagem verbal e não numérica, “é um ponto de bifurcação de onde brotam 

caminhos de verdades que descrevem universos simultâneos e paralelos e que são 

igualmente coerentes e consistentes” 144, ou seja, instantes discursivos ou numéricos em 

que as confortáveis noções de certo e errado caem por terra, mais de uma resposta é 

possível e todas seriam igualmente válidas, tão verdadeiras quanto impossíveis. 

Semelhante a um poeta que se dedica à busca e à construção de conexões entre 

diferentes linguagens, August Ferdinand Moebius era um matemático que questionava 

um indecidível: a intangibilidade de retas paralelas. Ele acreditava no  seu encontro. 

Assim, por volta de 1858, criou uma forma concreta capaz de representar o infinito: 

uma fita que, torcida de um determinado modo, constitui um anel em que o lado de 

dentro e o lado de fora, que até então se acreditavam paralelos e intangíveis, passam a 

ser a mesma coisa, numa seqüência infinita, como se todos os lados fossem o mesmo e 

único lado. Essa representação concreta equivale ao símbolo matemático do infinito, 

que nada mais é do que uma planificação do anel de Moebius: ∞. 

Como símbolo do infinito e do indecidível, de um espaço em que a lógica 

racional é abolida para dar lugar a um analógico entrecruzar de oposições e diferenças, 

o anel de Moebius pode ser uma imagem do Witz, da ironia, uma imagem do diabo em 
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oposição à divina esfera, e uma imagem da ambigüidade irresoluta e andrógina a que a 

poesia de Sena almeja. Com curvas que induzem ao movimento constante (aspecto 

largamente explorado, por exemplo, nas representações de Escher sobre a figura) a 

imagem do anel de Moebius é análoga à forma de um poema sem fim como “De docta 

ignorantia”, de Fidelidade (1958): 

Se não soubermos como é nosso o mundo, 
e que sabemos dele apenas o que tivermos feito, 
e que fazemos só a morte que não foi em vão, 
e que não foi em vão quanto nascer de novo 
é o muito que sofremos para descobrir 
que a descoberta é recordar sem tempo 
o tempo exacto qual medido em vidas –  
Se não soubermos que a vida é um salto brusco 
do inanimado às vidas que se encontram 
na quantidade em que a si mesmas se erguem, 
até que ter falado é o ser que nunca fomos, 
o ser que não seremos, mas o puro 
início de lembrar o igual de tudo –  
Se não soubermos que os iguais transformam 
em único e mortal o que é sinal de um só 
que se conhece e conhecendo esquece 
como ter visto é terem outros visto 
o que, entretanto, em nós se transmutou –  
Se não soubermos, como saberemos? 
E como criaremos? Qual eternidade  
terá sentido, irá como uma seta 
ao fim que acaba, em que se cumpre 
o próprio fundamento, a porta, o tecto, 
o constelado céu de acasos conquistados? 
Se não soubermos, como não saber?   

 
Sem nenhum ponto final que interrompa o movimento de reflexão que se 

desenvolve em hipóteses que se vão desdobrando ad infinitum, o poema, dedicado a 

Nicolau de Cusa e sua teoria de que a maior sabedoria é a consciência da própria 

ignorância, é, em si mesmo, um indecidível.  Se para Nicolau de Cusa razão e intelecto 

eram coisas distintas, uma dedicada à apreensão do mundo finito enquanto a outra 

mantinha contato com o eterno, totalmente separadas uma da outra, para Jorge de Sena, 

ao contrário, não há separações possíveis entre as duas instâncias, fatalmente 



interligadas com tudo de incoerência e contradição que isso possa acarretar. Assim, o 

poema traduz em sua própria concepção de conhecimento a teoria de douta ignorância, 

num discurso em que a enumeração de saberes mascarados como hipótese de negação 

sugere que a sabedoria de não saber só é possível a quem sabe muito.  

Entrelaçadas, informações de toda espécie vão dando corpo a uma reflexão 

complexa sobre a vida e o conhecimento. A incapacidade de conhecer verdadeiramente 

o que não experimentamos diretamente (“sabemos dele apenas o que tivermos feito”), a 

consciência de viver num mundo em que tudo o que se sabe é fruto de discursos alheios 

de que nos apropriamos (“e conhecendo esquece /como ter visto é terem outros visto /o 

que, entretanto, em nós se transmutou”),  a noção da unidade como condição do não-

vivo, do que antecede e conclui a vida, já que a tensão entre os contrários é o que gera 

movimento e evolução (“o puro / início de lembrar o igual de tudo – / Se não soubermos 

que os iguais transformam / em único e mortal o que é sinal de um só / que se 

conhece”), a não-linearidade do avanço do tempo (“Qual eternidade /(...) irá como uma 

seta / ao fim que acaba”).  

Todos os aspectos levantados pelo poema em seu desdobrar de idéias, ainda que 

sem um ponto final que o encerre como uma resposta, deixam em aberto as suas 

questões num exercício semelhante ao da investigação científica que, respondendo 

sempre uma pergunta com outra, obtém seu conhecimento através da sobreposição de 

dúvidas. Chega, contudo, talvez não a uma conclusão, mas a uma teoria: a de que sem 

saber sobre o mundo concreto e finito, não é possível sequer imaginar a eternidade, já 

que, como afirma Arthur Danto, “os limites da interpretação, assim como os da 

imaginação, são os limites do conhecimento.”145 E, afinal, 
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Se não soubermos, como saberemos? 
E como criaremos? Qual eternidade  
terá sentido, irá como uma seta 
ao fim que acaba, em que se cumpre 
o próprio fundamento, a porta, o tecto, 
o constelado céu de acasos conquistados? 
(...) 
 Se não soubermos, como não saber? 

Como transfiguração poética do espírito científico, o poema trabalha com 

interrogações, hipóteses, incerteza, e nos remete mais uma vez à preocupação de Sena 

com a busca do conhecimento e o desejo de compartilhá-lo através da poesia. Segundo 

o poeta, 

se é certo que, em última análise, a poesia pretende ser, ela 
mesma, o lá onde se transforma o mundo, e, portanto, a quem a 
lê ou ouve, ensina algo de novo, e é pois de qualquer modo 
didáctica – o certo é que se não descobre aquilo que, mesmo 
metaforicamente, não foi conceituado.146  
 

É também como modo de oferecer ao leitor a descoberta de algo de novo que 

Jorge de Sena se dedica à conceituação metafórica, por meio da poesia, dela mesma e 

das outras artes. Referindo-se a suas metamorfoses, suas composições críticas baseadas 

em obras de arte, como exercícios de “meditação aplicada”, explica que “aplicado deve 

entender-se aqui no mesmo sentido em que se diz ‘ciência aplicada’ em contraste com 

‘ciência pura’”147, o que mostra que o sistema de conexões estabelecido por Sena não se 

dá apenas entre a poesia e as outras disciplinas mas entre todas, livremente conjugadas. 

E, naturalmente, nada de puro pode vir de quem filtra o mundo por um Witz diabólico, 

apontando a tudo com seu dedo sujo. 

Ainda sobre Nicolau de Cusa e o infinito, vejamos o que diz o físico Marcelo 

Gleiser:  

(...) pensador com idéias avançadas para seu tempo (...),  
Nicolau de Cusa ( c. 1401-1464) [foi] bispo de Bressanone, na 
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Itália, em 1450 e também núncio apostólico na Alemanha. Em 
seu famoso livro De docta ignorantia, “Sobre a sábia 
ignorância”, ele concluiu que a verdadeira sabedoria está na 
compreensão da impossibilidade da mente humana entender a 
natureza infinita de Deus, na qual todos os opostos se 
combinam. De modo a transcender essa limitação, Cusa usou 
extensivamente seu “princípio da coincidência dos opostos”, 
argumentando que todas as aparentes contradições são 
unificadas no infinito, ou seja, em Deus.148 

 
Para Cusa, portanto, se tivesse chegado a conhecer o anel de Moebius, seria 

simples verificar que em seu cruzamento central estaria Deus em toda a sua glória 

unificadora. Substituindo, no entanto, a perfeição divina pela ambigüidade do diabo 

como ponto de intersecção dos contrários, e pondo o andrógino Witz no centro do anel 

de Moebius, a poesia de Sena enfrenta as polaridades do mundo, não através da crença 

no Absoluto mítico do Paraíso, mas pela fé numa outra forma de absoluto, capaz de 

religar dialeticamente os opostos sem que se percam as suas diferenças.  

Esta forma de reunião capaz de preservar a identidade e as particularidades 

inerentes a cada indivíduo, elemento ou linguagem, fazendo com que a comunicação 

seja possível embora cada participante seja único, se traduz naquilo que Boaventura de 

Souza Santos chama de ciência pós-moderna ou “paradigma emergente”:   

a ciência pós-moderna é uma ciência assumidamente analógica 
que conhece o que conhece pior através do que conhece melhor. 
Já mencionei a analogia textual e julgo que tanto a analogia 
lúdica como a analogia dramática, como ainda a analogia 
biográfica, figurarão entre as categorias matriciais do paradigma 
emergente: o mundo, que hoje é natural ou social e amanhã será 
ambos, visto como um texto, como um jogo, como um palco ou 
ainda como uma autobiografia.(...) Cada uma destas analogias 
desvela uma ponta do mundo. A nudez total, que será sempre a 
de quem se vê no que vê, resultará das configurações de 
analogias que soubermos imaginar: afinal, o jogo pressupõe um 
palco, o palco exercita-se com um texto e o texto é a 
autobiografia do seu autor. Jogo, palco, texto ou biografia, o 
mundo é comunicação e por isso a lógica existencial da ciência 
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pós-moderna é promover a “situação comunicativa” tal como 
Habermas a concebe.149 

 
Em busca dessa “nudez total” de que fala o filósofo – e nisso, mais uma vez o 

princípio erótico se faz presente – Jorge de Sena constrói para si uma poética baseada na 

comunicação, em que a arte se apresenta, não como mediação do saber, mas como jogo 

de busca pelo outro, como palco em que se encenam as relações entre as diferentes 

linguagens, como texto em que se escreve a biografia de todos os homens e ao mesmo 

tempo a sua própria autobiografia. Partilhando desse intuito de “promover a ‘situação 

comunicativa’”, o poeta faz da sua obra um local de comunicação em que cada 

fragmento-poema surge como materialização de um diálogo no espaço-tempo, existente 

porque pensado.  

Há, entretanto, momentos em que só há espaço, sem tempo, e o diálogo que se 

estabelece não é exatamente entre homens, como em “Arrecadação”, de Perseguição 

(1942): 

Relógio combalido... 
minutos eram muitos, tantos, tantos... 
e os astros à lareira 
aprendem a aquecer-se... 
 
Quantos céus vieram acabar ali!... 
e ali estão a enrubescer à chama 
e ajeitando a manta nos joelhos... 
 
- E daquela vez que Saturno inclinou demais o anel? 
- E quando passávamos por detrás da Lua! 
              Na terra toda a gente olhando, 
              a querer em nós ler o segredo... 
 
Relógio combalido... 
minutos eram muitos, tantos, tantos... 
e os astros à lareira 
aprendem a aquecer-se 
e riem, riem mansamente... 
 
quantos céus vieram acabar ali... 
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- Há quem não conheça a Via Láctea... 
- Sabes? Também lhe chamam Estrada-de-Santiago... 
- Disseram-me que o outro dia um homem descobriu a minha idade... 
 
riem todos, riem mansamente... 
minutos eram tantos, tantos, tantos... 
 
Da janela da arrecadação 
vê-se trabalhar pelo infinito, 
uns poucos firmes, outros decididos... 
 
Agora mesmo, um Poeta escreveu que nós andamos no infinito... 
e riem devagar como se me vissem muito perto. 
 
No silêncio crepitou a lenha, 
há nova cor e variação de brilho. 
 
- Além atrás da porta... 
- Ah sim! É uma foice... 
muito antiga... muito antiga... Já não corta. 
 
E os astros riem, riem mansamente... 
Relógio combalido... 
minutos eram muitos, tantos, tantos...150 

 
 Mesmo num diálogo entre astros no espaço infinito e no tempo da eternidade 

onde sequer a morte existe (“É uma foice... muito antiga... Já não corta”), o discurso é 

de absoluta humanidade. Os astros sentam em frente à lareira com mantas sobre os 

joelhos, buscam se aquecer, conversam, contam histórias, e “riem, riem mansamente”. 

Aparentemente alcançaram aquilo que o poeta desejaria para os homens: um ponto de 

reunião, um lugar de comunicação, um posto de contemplação tranqüila como a mesa 

do café em Creta onde encontraria o Minotauro. Os minutos talvez fossem muitos, mas 

toda a cena se passa fora do tempo humano, de modo que não é possível precisar se o 

não tempo dos astros é presente, passado ou futuro em termos terrestres. Parecem 

observar o poeta em ato de escrita como observaram o cientista que tentou calcular suas 

idades, mas sentam-se em volta do fogo contando histórias como faziam os homens 

antigos, os que acreditavam que os astros eram deuses e não analogias de homens 
                                                
150 Poesia I, p. 37-8 



reunidos à lareira quando deveriam estar em órbita. Apesar de que, como escreve Jorge 

de Sena na última estrofe de seu “Close Reading” (Peregrinatio ad loca infecta, 1969) 

ironizando o próprio mecanismo analógico de que tanto e tão freqüentemente se vale, 

isto de órbita é porém um aspecto 
da mesma mania analógica: o átomo 
como sistema solar, etc., etc., 
tal qual havia o microcosmo, e o macro, 
e os espíritos vagando no intervalo. 
Quando, ah quando, os homens deixarão  
de crer em tudo, de exigir que tudo 
seja como tudo? Se tudo é como tudo, 
o nada é como nada? Mas tautológico 
é só o medo, o medo de escolher  
entre duas coisas, dois entes, dois momentos, 
duas coincidências diversas de milhares de instantes, 
de que escolhê-las se nos faz o tempo, 
tempo que foge no ampliar-se o espaço.151  

 
 Evitando a tautologia do medo, Jorge de Sena foi sempre um homem de escolhas 

difíceis que o levaram a experienciar muitos espaços em pouco tempo. Faz a opção pela 

dúvida em tempo de certezas, faz a opção pelo conhecimento em tempo de ignorância, 

pelo diálogo em tempo de silêncio. Mas a escolha mais complexa e mais dolorosa é a 

opção que faz pela humanidade. Como escreveu Albert Einstein: 

Conheço com lucidez e sem prevenção as fronteiras da 
comunicação entre mim e os outros homens. Com isso perdi 
algo da ingenuidade ou da inocência, mas ganhei minha 
independência. Já não mais firmo uma opinião, um hábito ou 
um julgamento sobre outra pessoa. Testei o homem. É 
inconsistente. (...) No entanto, creio profundamente na 
humanidade.152 

 
 A angústia é o sentimento mais comum aos que optam por acreditar numa 

humanidade feita de homens inconsistentes. Apesar de, como Einstein, conhecer as 

fronteiras da comunicação que o separa dos outros, Sena faz de sua própria dor o 

impulso criativo persistente que busca incessantemente a ruptura de barreiras arbitrárias 
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que o separem dos demais. O desejo de atravessar tais fronteiras, levando consigo a 

própria linguagem desejosa de absorver e penetrar a linguagem do outro lado, é mais 

um aspecto de aproximação entre a sua poesia e a ciência pós-moderna, como vemos, 

novamente, no discurso de Boaventura de Souza Santos:    

a ciência do paradigma emergente, sendo (...) assumidamente 
analógica, é também assumidamente tradutora, ou seja, 
incentiva os conceitos e as teorias desenvolvidos localmente a 
emigrarem para outros lugares cognitivos, de modo a poderem 
ser utilizados fora do seu contexto de origem. (...) O 
conhecimento pós-moderno (...) é relativamente imetódico, 
constitui-se a partir de uma pluralidade metodológica. Cada 
método é uma linguagem e a realidade responde na língua em 
que é perguntada. Só uma constelação de métodos pode captar o 
silêncio que persiste entre cada língua que pergunta.153 

 

Da passagem citada, duas idéias saltam aos olhos: em primeiro lugar, a 

importância da tradução como construção de pontes que possibilitem a travessia das 

fronteiras e o diálogo com o outro, viabilizando a utilização de conceitos e teorias fora 

do seu contexto cognitivo de origem. Em segundo lugar, o caráter “imetódico” do 

conhecimento e a necessidade de abordagens plurais, já que “só uma constelação de 

métodos pode captar o silêncio que persiste entre cada língua que pergunta”. 

Lembramos então que, de acordo com Jorge de Sena, 

a tradução é uma forma de decifração estilística; e, dado que o 
homem não possui efectivamente aquilo que não faz (ou não 
refaz pela consciência crítica), ela é,  também, uma forma 
dialéctica de consciencialização. (...) a tradução não é uma 
escola de imitação. Só se imita o que se não conhece por 
dentro.154 

Traduzir a linguagem do universo em palavras, isto é, em linguagem verbal e, 

portanto, mais acessível ao homem, é o esforço daqueles que, “versados” em termos 

numéricos, aceitam o desafio de interpretar em uma linguagem o que lêem em outra.  O 
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exercício de “decifrar o estilo” do discurso da natureza em termos humanos, demanda 

por parte do cientista uma recriação constante do mundo pela fábrica da consciência 

crítica. Traduzir, contudo, o discurso científico em poesia exige que se conheçam as 

duas formas de manifestação “por dentro”, o que demanda naturalmente um 

envolvimento de caráter erótico entre as instâncias postas em diálogo. Antes de tudo, é 

imprescindível a consciência de que a relação que se estabelece entre as duas linguagens 

“é entre dois sujeitos e não entre um sujeito e um objecto. Cada um é a tradução do 

outro”155. A partir dessa constatação, transfigurar a criatividade científica em 

criatividade artística provoca um questionamento do saber em vários níveis diferentes, 

conduz a uma necessária revisão de conceitos e permite à ciência uma desejável troca de 

experiências com a humanidade que, freqüentemente, a condena à incompreensão.   

 Esse tipo de conhecimento de busca do outro no espelho e de si mesmo na 

imagem alheia, de penetração das linguagens como forma de apreensão do humano, de 

tradução do idioma que se fala além das fronteiras, é o conhecimento revelado pelo Witz 

enquanto modo de visão de mundo. É um saber imediato e imetódico que exige toda 

uma “constelação de métodos” para ser interrogado e compreendido. É um saber 

diabólico que se obtém numa viagem de descida sem volta, como a do segundo 

movimento dos “Nocturnos” (Perseguição, 1942) de Sena: 

Cria-se da angústia uma cadeira para assistir à noite. 
 
E a noite que é como alguém que desce, 
cheio de confiança, 
os degraus de uma escada própria interminável 
- os degraus serão sempre os mesmos, 
nunca haverá outros degraus no fundo.156 
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Fruto da angústia, a viagem que se empreende degraus abaixo é interminável. 

Mesmo que imóvel como se em “uma cadeira para assistir à noite”, a ação de 

penetração nessa noite que é também sujeito e, portanto, também penetra de volta, é 

uma descida sem fim por “uma escada própria”, pelos degraus de si mesmo. E ainda que 

os degraus sejam os mesmos e que não haja outros diferentes no fundo ou onde quer que 

seja, ainda assim a descida é interminável, inevitável para o ser que não existe e pensa, 

que disfarça o medo com sorrisos de Mona Lisa e que enfrenta a angústia com uma 

confiança dos diabos. E, armado apenas de um dedo sujo e uma constelação de 

métodos, em plena descida o poeta se imagina em “Ascensão”, a poucos degraus da 

verdade: 

Nunca estive tão perto da verdade. 
Sinto-a contra mim, 
sei que vou com ela. 
Tantas vezes falei negando sempre, 
esgotando todas as negações possíveis, 
conduzindo-as ao cerco da verdade, 
que hoje, côncavo tão côncavo, 
sou inteiramente liso interiormente, 
sou um aquário dos mares, 
sou apenas um balão cheio dessa verdade do mundo. 
 
Sei que vou com ela, 
sinto-a contra mim, –  
nunca estive tão perto da verdade.157 
 
Terá encontrado alguma depois do toque dos sinos? Ou só o silêncio e os 

leprosos, andróginos, exilados à espera? 

“O quê? / Nós? / Como tão pouco restaria?” 
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IV) AS ARTES DO “DEMO” E O ESPELHO DE DEUS 

 

o convívio das ‘testemunhas’ é a única 
maneira de ultrapassar os tribunais de 
excepção que os grupos e os interesses 
criados constituem. 
                                      Jorge de Sena 
 

 
 No princípio, então, era o verbo e o número. E Deus criou o mundo, a natureza, 

o homem. E, alguns milênios depois, o diabo inventou o cinema. 

 Sem dúvida, ao menos, era o que pensavam os primeiros a freqüentar as salas 

escuras onde as imagens se moviam como se fossem parte do real. Não eram reais, 

naturalmente, porque, afinal, pensavam e muito. Mas pareciam tão concretas que até 

hoje se conta como anedota largamente difundida o desespero que tomou conta dos 

espectadores da primeira sessão pública de um filme, em que um trem ameaça saltar da 

tela, atropelando a todos. Como forma de arte extremamente autoconsciente desde o 

princípio, por toda a sua característica técnica e seus elementos peculiares, como a 

montagem e a edição, o cinema representou, para um público que ainda não tinha muita 

certeza de que a alma não se tornava prisioneira das fotografias, um avanço que só 

poderia mesmo ser coisa do demônio. Assim, como aponta Georges Minois, 

o tema diabólico é dos que mais têm interessado o cinema, 
praticamente, desde os seus primórdios. O pioneiro da sétima 
arte, Georges Meliès, vivia obcecado por essa temática. O seu 
primeiro filme, Le manoir du diable (1896), é-lhe justamente 
dedicado. Seguem-se-lhe Le diable au couvent (1898), Les 
quatre cents faces du diable (1906) e, mais tarde, Le laboratoire 
de Méphisto, Magie diabolique, L’auberge ensorcelée. 
Tecnicamente falando, o cinema é uma arte propriamente 
diabólica que, por meio de truques e de efeitos especiais, 
ultrapassa os limites impostos pela realidade física e consegue 
dar a ilusão de uma realidade superior à natureza.158 
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 Se para o cinema essa presença diabólica em forma e conteúdo se faz 

irrecusável, cabe lembrar, contudo, que, na realidade, todas as artes trazem os seus 

demônios no bolso, especialmente nos momentos de grande avanço técnico ou 

ideológico. Talvez o exemplo mais claro disso seja o da música, arte também 

ilusionista, como já mencionado no capítulo anterior, em que o diabo execrado pelo 

clero medieval – o diabolus in musica (nome dado ao trítono, isto é, intervalo entre 

notas musicais que abarca três tons) – era o intervalo de 4a. aumentada (ou 5a. 

diminuta). A dissonância causada pelo temido intervalo, que poderia ser diabolicamente 

materializado com a execução simultânea das notas fá e si, por exemplo, viria a ser mais 

tarde considerada um grande artifício, pelo mesmo motivo que a fazia ser considerada 

como um problema: a tensão que gera e contém. 

 Hoje, num mundo em que já não há sequer a ilusão de harmonias perfeitamente 

consonantes, o que foi o obstáculo do passado é um recurso desejável, faz com que 

composições sem o efeito complicador pareçam demasiado tolas e inexpressivas. E no 

cinema se dá precisamente o mesmo. Sem um diabo no roteiro ou na tela, sem uma 

dissonância a ser resolvida (ou não) no acorde seguinte, sem a tensão que mantém o 

espectador atento, não há filme; apenas sucessão de cenas exibidas para cadeiras vazias.  

 Uma poesia toda feita de dualidades em tensão, de diálogo e consciência crítica, 

e movida pelo diabólico Witz dos românticos, seria naturalmente atraída para a 

experimentação do cinema. Em geral, quando se fala na relação entre a poesia de Jorge 

de Sena e as outras artes, pensa-se basicamente nas artes de Metamorfoses e Arte de 

Música, de que também trataremos mais adiante. O cinema, porém, também se enquadra 

na categoria, e de modo bastante integrado ao restante da poética seniana como vimos 

analisando até aqui. O diálogo que estabelece com o clássico de Eisenstein, por 



exemplo, faz de “Couraçado Potemkin” (Peregrinatio ad loca infecta, 1969) um poema 

tão dissonante e tenso quanto o filme a que se reporta, como veremos a seguir: 

Entre a esquadra que aclama 
o couraçado passa. 
Depois da fila interminável que se alonga 
sobre o molhe recurvo na água parda, 
depois do carro de criança 
descendo a escadaria, 
e da mulher de lunetas que abre a boca em gritos mudos, 
o couraçado passa. 
A caminho da eternidade. Mas 
foi isso há muito tempo, no Mar Negro. 
 
Nos cais do mundo, olhando o horizonte, 
as multidões dispersas 
esperam ver surgir as chaminés antigas, 
aquele bojo de aço e ferro velho. 
Como os vermes na carne podre que 
os marinheiros não quiseram comer, 
acotovelam-se sórdidas na sua miséria, 
esperando o couraçado. 
 
Uns morrem, outros vendem-se, 
outros conformam-se e esquecem e outros são 
assassinados, torturados, presos. 
Às vezes a polícia passa entre as multidões, 
e leva alguns nos carros celulares. 
Mas há sempre outra gente olhando os longes, 
a ver se o fumo sobe na distância e vem 
trazendo até ao cais o couraçado. 
 
Como ele tarda. Como se demora. 
A multidão nem mesmo sonha já 
que o couraçado passe 
entre a esquadra que aclama. 
Apenas, com firmeza, com paciência, aguarda 
que o couraçado volte do cruzeiro, 
venha atracar no cais. 
 
Mas mesmo que ninguém o aguarde já, 
o couraçado há-de chegar. Não há 
remédio, fugas, rezas, esconjuros 
que possam impedi-lo de atracar. 
 
Há-de vir e virá. Tenho a certeza 
como de nada mais. O couraçado 
virá e passará 
entre a esquadra que o aclama. 
 
Partiu há muito tempo. Era em Odessa, 



no Mar Negro. Deu a volta ao mundo. 
O mundo é vasto e vário e dividido, e os mares 
são largos. 
Fechem os olhos, 
cerrem fileiras, 
o couraçado vem.159 
 

 
 Entre a revolta e a esperança, o poema traz a rebelião da embarcação russa de 

1925 a um cais da segunda metade do século XX, banhado por outros mares. Escreve no 

Brasil, onde o encouraçado parece não ter pressa em chegar, mas com a confiança de 

que um dia todos os marinheiros do mundo, seja embarcados ou em terra firme, se 

recusariam a engolir a sopa de carne podre que lhes empurram garganta abaixo há 

tantos, tantos séculos. Os “gritos mudos” que atravessam a película de Eisenstein 

tentam, pela voz de Sena, se fazer ouvir ainda mais alto. Não compete o poema, 

contudo, com a força das imagens do cineasta; inicia seu percurso e sua espera no 

momento em que termina o filme: “Entre a esquadra que aclama / o couraçado passa”. 

Prolonga-se a tensão. Se na narrativa de Eisenstein a dissonância a ser resolvida é a 

incômoda passagem da embarcação revoltosa por entre uma esquadra de navios ainda 

comandados por seus oficiais e almirantes, a do poema é o silêncio que se segue, maior 

e pior que o dos gritos inaudíveis, entre o acender das luzes do cinema e a chegada do 

Potemkin ao cais.  

“As multidões dispersas / esperam ver surgir as chaminés antigas / (...) / 

acotovelam-se sórdidas em sua miséria” “como os vermes da carne podre”, e o 

Potemkin não chega. “Uns morrem, outros vendem-se, / outros conformam-se e 

esquecem e outros são / assassinados, torturados, presos. / Às vezes a polícia passa entre 

as multidões, / e leva alguns nos carros celulares.” E o Potemkin não chega.  
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Em uma execução musical em que à dissonância siga uma imensa, infinita 

pausa, a tensão começa a dar em desespero. O poeta, no entanto, espera, pacientemente, 

como bom português por seu Dom Sebastião, acreditando que não espera só e que não 

espera Godot. “Há-de vir e virá. Tenho a certeza / como de nada mais”. 

Nesse mundo “vasto, vário e dividido”, de “mares largos”, outro filme é banhado 

pelo Mar Negro. Por meio desse, inclusive, o diálogo com o cinema proporciona um 

diálogo com outro escritor, no poema “À memória de Kazantzakis, e a quantos fizeram 

o filme Zorba the greek” (Peregrinatio ad loca infecta, 1969): 

Deixa os gregos em paz, recomendou 
uma vez um poeta a outro que falava 
de gregos. Mas este poeta, o que falava 
de gregos, não pensava neles ou na Grécia. O outro 
também não. Porque um pensava em estátuas brancas 
e na beleza delas e na liberdade 
de adorá-las sem folha de parra, que  
nem mesmo os próprios deuses são isentos hoje 
de ter de usar. E o outro apenas detestava, 
nesse falar de gregos, não a troca falsa 
dos deuses pelos corpos, mas o que lhe parecia  
traição à nossa vida amarga, em nome de evasões 
(que talvez não houvesse) para um passado 
revoluto, extinto, e depilado. 
 
Apenas Grécia nunca houve como 
essa inventada nos compêndios pela nostalgia 
de uma harmonia branca. Nem a Grécia 
deixou de ser – como nós não – essa barbárie cínica, 
essa violência racional e argua, uma áspera doçura 
do mar e da montanha, das pedras e das nuvens, 
e das caiadas casas com harpias negras 
que sob o azul do céu persistem dentro em nós, 
tão sórdidas, tão puras – as casas e as harpias 
e a paisagem idem – como agrestes ilhas 
sugando secas todo o vento em volta. 
 
(...) 
 
No lapidar-se a viúva que resiste aos homens 
para entregar-se àquele que hesita em possuí-la 
e a quem, Centauro, Zorba dá conselhos de 
viver-se implume bípede montado 
na trípode do sexo que transforma em porcos  
os amantes de Circe, mas em homens 



aqueles que a violam; nesta prostituta que,  
sentimental, ainda vaidosa, uma miséria d’Art Nouveau 
trazida por impérios disputando Creta, 
será na morte o puro nada feminino que as harpias despem; 
e neste Zorba irresponsável, cru, que se agonia 
no mar revolto da odisseia, mas 
perpassa incólume entre a dor e a morte, 
entre a miséria e o vício, entre a guerra e a paz, 
para pousar a mão nesse ombro juvenil 
de quem não é Telêmaco – há nisto, 
e na rudeza com que a terra é terra, 
e o mar é mar, e a praia praia, o tom 
exacto de uma música divina. Os deuses, 
se os houve alguma vez, eram assim. 
E, quando se esqueciam contemplando  
o escasso formigar da humanidade que 
tinha cidades como aldeias destas, neles 
(como num sexo que palpita e engrossa) 
vibrava este som claro de arranhadas cordas 
que o turvo som das percussões pontua. 
 
Deixemos, sim, em paz os gregos. Mas, 
nus ou vestidos, menos do que humanos, eles 
divinamente são a guerra em nós. Ah não  
as guerras sanguinárias, o sofrer que seja  
o bem e o mal, e a dor de não ser livre. 
Mas sim o viver com fúria, este gastar da vida, 
este saber que a vida é coisa que se ensina, 
mas não se aprende. Apenas 
pode ser dançada.160    
 
 
Kazantzakis é considerado por muitos o maior escritor grego do século XX. 

Nascido em Creta, viveu exilado pelos quatro cantos do mundo. Foi indexado pela 

Igreja Católica como autor proibido. Em sua lápide, no túmulo em sua cidade natal para 

onde foi trasladado depois de morrer em Berlim, lê-se apenas: “não espero nada; não 

temo nada; estou livre”. 

Muito aproxima o grego do português Jorge de Sena. Talvez servisse de 

companhia em Creta, como o minotauro. No entanto, o que promove o contato entre os 

dois é a Grécia retratada em filme, uma Grécia mais real que a evocação criada pela 

memória ocidental, Grécia de homens de verdade, num espaço construído pela mente do 
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exilado Kazantzakis em que impressiona a “rudeza com que a terra é terra, e o mar é 

mar, e a praia praia”. 

Como no romance do autor grego e em sua versão cinematográfica, o poema 

desconstrói a imagem de uma Grécia idílica e olímpica, sem retirar dela o componente 

mítico essencial, traduzido no “tom exacto de uma música divina” feita do “som claro 

de arranhadas cordas / que o turvo som das percussões pontua”. Da reunião de artes 

promovida pelo cinema e do encontro entre dois poetas exilados e um cineasta, a 

literatura, a música e a imagem se misturam como os azuis do céu e do mar da Grécia, 

para demonstrar que “a vida é coisa que se ensina, mas não se aprende. Apenas pode ser 

dançada”.   

Afirmando que “nem todos precisam, para viver, igualmente de todas as artes ou 

de mais que uma”161, Jorge de Sena convoca através de sua escrita, ainda que não em 

proporções igualitárias, se não todas as artes, ao menos um grande número de 

manifestações possíveis. Música, pintura, escultura, arquitetura, fotografia, cinema, bem 

como a própria literatura, são constantemente provocadas e invadidas pela poesia 

seniana. O diálogo de Sena com as artes é uma reunião entre as testemunhas para o 

aprendizado mútuo de suas dores, como já sugeria um dos poemas de seu primeiro livro, 

e que já vem aqui sendo citado desde o primeiro capítulo: “Lepra”, de Perseguição 

(1942): 
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A poesia tão igual a uma lepra! 
E os poetas na leprosaria 
vão vivendo 
uns com os outros, 
inspeccionando as chagas 
uns dos outros. 
 
A poesia como uma doença grave, contagiosa e que condena ao isolamento 

social, ao confinamento na leprosaria, pode ser lida como qualquer forma de arte, como 

qualquer mecanismo que permita ao indivíduo converter-se em elemento que, deslocado 

para a margem do mundo, atue como testemunha com distanciamento crítico necessário 

e visão privilegiada. Como a loucura, inicialmente também aprisionada em leprosarias, 

a poesia, compreendida em seu significado original de criação, contamina suas 

“vitimas” com uma ambigüidade fundamental: o domínio de uma espécie de 

clarividência, de entendimento aumentado do real, e a incompetência comunicativa, o 

descrédito que acompanha o discurso de quem anuncia o invisível. Como a lepra, gera 

chagas em seu portador, feridas imensas, dor incurável que pode culminar no 

desmembramento físico ou no despedaçar de uma identidade que se deixa repartir pelo 

mundo em versos, em quadros, em objetos que tentem transmitir a outros a doença que 

os produziu.   

Inspecionar as chagas dos outros é o exercício da escrita seniana. O que vale 

para outros artistas, mas também para objetos, testemunhas silenciosas de criador 

desconhecido. Com o olhar dividido entre arte e história, a transfiguração poética de 

objetos evita que sejam esquecidos, confere novos sentidos através da investigação de 

seu sentido original, e transforma em virtude as mutilações e o desgaste que tenha 

sofrido. Como afirma André Malraux,     

exaltamos o que escolhemos, e desprezamos o resto. (...) Os 
nossos museus recebem com mais agrado os torsos que as 
pernas. A mutilação feliz que deu a glória à Vênus de Milo, 
poderia ter sido obra de um antiquário de talento; as mutilações 



também têm um estilo. E a escolha dos fragmentos conservados 
está longe de ser uma obra do acaso (...). O acaso destrói e o 
tempo transforma, mas somos nós que escolhemos. 162 
 

 
A mutilação de uma das patas, por exemplo, é um dos atrativos que transformam 

uma gazela de bronze em matéria poética, interpretada e imortalizada pela escolha de 

Sena, que apresenta “A Gazela da Ibéria” como poema inicial das Metamorfoses.  

Suspensa nas três patas, porque se perdeu 
uma das quatro, eis que repousa brônzea 
no pedestal discreto do museu. 
Ergue as orelhas, como à escuta, e os pés 
são movimento que ainda hesita, enquanto 
o vago olhar vazio se distrai 
entre os ruídos soltos da floresta. 
Há muito as árvores caíram. Há 
perdidos tempos sem memória que  
morreram as aldeias nas montanhas 
e pedra a pedra se deliram nelas. 
Há muito tempo que esse povo – qual? –  
violado foi por invasões, e em sangue, 
em fogo e em escravidão, ou só no amor 
dos homens que chegavam em navios 
de longos remos e altas velas pandas 
se dissolveu tranqüilo, abandonando  
os montes pelos vales, a floresta 
pelas escarpas onde o mar arfava 
nas enseadas mansas e nas praias, 
e as fontes límpidas por rios que, 
entre a verdura, sinuosa iam. 
Há muito, mas esta gazela resta, 
com seu focinho fino e o liso torso 
e o peito quase humano. Acaso foi 
a qualquer deus oferta? Ou ela mesma 
a deusa foi que oferenda recebia? 
Ou foi apenas a gazela, a ideia, 
a pura ideia de gazela ibérica? 
Suspensa nas três patas se repousa.163 
 

 
Talvez correndo, talvez caminhando lentamente, a gazela vem em nossa direção 

há muito tempo, desde o século VII ou VIII antes de Cristo. Aparentemente originária 

da Ibéria, hoje mora em Londres, no Museu Britânico, cercada por muitas outras 
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criações humanas eleitas por Sena como objeto de transfiguração poética. Sendo um 

monumento em potencial, sugere à imaginação do poeta toda uma época, um povo 

obrigado a fugir por montes e vales como uma gazela assustada, uma história de vítimas 

que, como tal, não deixariam outro depoimento ao discurso da História além da pequena 

escultura que, contudo, poderia ser um ídolo, uma divindade ao redor da qual outro 

povo, de outra casta, se reuniria para celebrar a vida, ou, longe disso, apenas um animal 

registrado nas sutilezas de sua movimentação natural, com suas orelhas erguidas, 

atentas aos sons da floresta, e patas hesitantes no momento que antecede o primeiro 

passo. No museu que guarda a célebre Pedra da Roseta, objeto responsável pela 

tradução do mundo antigo, não há filas de turistas ávidos por fotografar uma escultura 

de gazela. Daí a necessidade de convocá-la a, por meio da poesia, dar o seu testemunho, 

deixar-se também traduzir.   

Em seus versos curtos, ágeis como um povo em fuga, como um passo de gazela; 

cheio de dúvidas e interrogações como o historiador que busca uma época imprecisa 

entre VII ou VIII a.C., como as orelhas atentas e o passo hesitante de gazela; solene e 

simples como uma escultura brônzea que se ergue num pedestal porém discreto de um 

museu em que pedaços de esfinge egípcia e de colunas gregas são igualmente por ela 

contemplados com seu olhar vago e vazio de gazela na floresta, o poema faz da Gazela 

da Ibéria uma deusa, uma oferenda, uma metáfora, uma gazela, uma testemunha sob 

interrogatório, dialogando com alguém que deseja conhecê-la e traduzi-la.  

Assim, como testemunhas sob interrogatório, serão tratados os objetos, 

mutilados ou não, que compõem a seleção das Metamorfoses. Como metamorfoses 

impossíveis e incompletas de artes plásticas em poesia, cada composição crítica 

construída através da consciência das semelhanças e diferenças que possibilitam seu 



diálogo terá, no entanto, como em qualquer interrogatório, um elemento intermediário 

que a separe de observadores externos, um vidro que separa o verdadeiro diálogo do 

leitor que o analisa – a representação fotográfica. 

O diálogo presenciado por um leitor das Metamorfoses de Sena, diante do 

objeto-livro que as contém, é, na verdade, o possível entre poesia e fotografia, visto que 

o que todas as obras ali reunidas têm em comum, como única ligação concreta, é a sua 

reprodução fotográfica em preto-e-branco. O que nos remete à afirmação de Malraux, 

de que               

a fotografia a preto e branco “aproxima” os objetos que 
representa, por pequena que seja a relação que exista entre elas. 
(...) objetos muito diferentes tornam-se parentes quando 
reproduzidos na mesma página. Perderam a cor, a matéria 
(alguma coisa do seu volume, a escultura), as dimensões. Quase 
perderam o que tinham de específico em benefício do seu estilo 
comum.164 
 

 
Exercendo o papel de mediadora entre o leitor e as obras de arte, a representação 

fotográfica faz com que, ao menos, o diálogo pareça um só, entre Poesia e Arte, quando 

na verdade se dá entre as múltiplas possibilidades de um poeta do século XX e 

manifestações culturais e artísticas oriundas de lugares diversos e de diferentes épocas, 

quase todas, aliás, exiladas como o poeta, vivendo em museus estrangeiros a seu lugar 

de origem, e, no livro, amputadas de sua cor. Mais que um recurso editorial, portanto, a 

representação fotográfica das obras atua como um argumento simplificador do exercício 

de transfiguração poética proposto por Sena.  

Estariam, então, lado a lado em cada fragmento do livro, pares de representações 

ou de “comentários”, de cada objeto cultural escolhido pelo poeta. Contudo, também 

anterior ao livro, a poesia pode ser encarada como mais uma arte de que se tem nas 
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páginas editadas apenas uma reprodução. O que significa que o jogo de espelhos que se 

desenrola entre a poesia e as outras artes só pode ser apreendido pelo leitor através de 

algum instrumento que de alguma forma diminua o seu impacto, como as chapas de 

raio-x ou os filmes velados que ajudam a ver um eclipse solar. Talvez o eclipse gerado 

pela sombra que a poesia faz sobre uma obra, aumentando significativamente o 

interesse sobre ambas ao resgatá-las do cotidiano esquecimento, da mesma forma como 

ocorre com a Terra e o Sol, seja uma ruptura da normalidade que não pode ser vista a 

olho nu. Sabendo que “são precisamente as ‘metamorfoses’ o que nos permite olhar a 

cabeça de Medusa”165, precisamos ainda da proteção do lado opaco do espelho, se não 

quisermos virar pedra. 

  É bem verdade que, para algumas obras, a fotografia em preto-e-branco não 

seria a única ou a primeira responsável pela perda de suas cores, afinal, como lembra 

Malraux, 

quase todas as estátuas do Oriente eram pintadas, assim como 
as da Ásia Central, da Índia, da China e do Japão; a arte de 
Roma era, muitas vezes, de todas as cores do mármore. Pintadas 
eram as estátuas românicas, pintadas, na sua maioria, as estátuas 
góticas (e, em primeiro lugar, as de madeira). Pintados eram, 
segundo parece, os ídolos pré-colombianos, e os baixos-relevos 
maias. O passado, porém, na quase totalidade, chegou até nós 
sem cor.166 
 

 
Independente do seu percurso, no entanto, quando composto por representações 

que tentam transformá-lo em unidade, o passado chega sem cor, estejamos tratando de 

uma estátua grega ou de uma peça de pintura contemporânea. 

A cadeira de Van Gogh, no entanto, é amarela, mais a cada dia, amarela como 

seus girassóis, seus campos de trigo “infinitamente vastos sob o melancólico céu”, sua 
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casa, sua loucura. Embora ausente da fotografia, a cor evocada desde os títulos do 

quadro e do poema – “A cadeira amarela, de Van Gogh” –, bem como todas as outras 

em que reside a força (por que não dizer, poética) do pintor holandês, atravessa a escrita 

como uma presença incontestável: 

No chão de tijoleira uma cadeira rústica, 
rusticamente empalhada, e amarela sobre a tijoleira recozida e gasta. 
No assento da cadeira, um pouco de tabaco num papel 
ou num lenço (tabaco ou não?) e um cachimbo. 
Perto do canto, num caixote baixo, 
a assinatura. A mais do que isto, a porta, 
uma azulada e desbotada porta. 
Vincent, como assinava, e da matéria espessa, 
em que os pincéis se empastelaram suaves, 
se forma o torneado, se avolumam as  
travessas da cadeira como a gorda argila 
das tijoleiras mal assentes, carcomidas, sujas. 
 
(...) 
 
Não é no entanto uma cadeira aquilo 
que era mobília pobre de um vazio quarto 
onde a loucura foi piedade em excesso 
por conta dos humanos que lá fora passam, 
lá fora riem, mas de orelhas que ouçam 
não querem mesmo numa salva rica 
um lóbulo cortado, palpitante ainda, 
banhado em algum sangue, o "quantum satis" 
de lealdade, amor, dedicação, angústia, 
inquietação, vigílias pensativas, 
e sobretudo penetrante olhar 
da solidão embriagadora e pura. 
 
Não é, não foi, nem mais será cadeira: 
apenas o retrato concentrado e claro 
de ter lá estado e ter lá sido quem 
a conheceu de olhá-la como de assentar-se 
no quarto exíguo que é só cor sem luz 
e um caixote ao canto, onde assinou Vincent. 
 
Um nome próprio, um cachimbo, uma fechada porta, 
um chão que se esgueira debaixo dos pés 
de quem fita a cadeira num exíguo espaço, 
uma cadeira humilde a ser essa humildade 
que lhe rói de dentro o dentro que não há 
senão no nome próprio em que as crianças têm 
uma fé sem limites por que vão crescendo 
à beira da loucura. Há quem assine, 
a um canto, num caixote, o seu nome de corvo. 



E há cantos em pintura? Há nomes que resistam? 
Que cadeira, mesmo não-cadeira, é humildade?  
Todas, ou só esta? Ao fim de tudo, 
são só cadeiras o que fica, e um modesto vício 
pousado sobre o assento enquanto as cores se empastam?167 

 
 
Mutilado como a gazela e os poetas no leprosário, Van Gogh é lido por Jorge de 

Sena através de sua cadeira, de seu quadro, de sua assinatura. Dentro do jogo poético de 

dar voz aos objetos interrogados, em que aos poucos a metamorfose os vai tornando 

quase ideogramas, algo a meio caminho entre ser imagem e ser discurso, comprova-se 

pelo poema a idéia de que  “a cadeira isolada é como um ideograma do próprio nome de 

Van Gogh”.168 Não sendo, entretanto, um objeto sem fala, Van Gogh participa do 

diálogo com mais do que uma cadeira humilde. Era alguém que escrevia sua pintura, 

transformava-a em cartas, num esforço de se fazer entender pela língua quando julgava 

que a pintura não resolvia o desejo de comunicar a sua dor, numa tentativa de tradução 

de si mesmo. Sobre a sua técnica, sua arte, registraria assim a sua reflexão:     

Desenhar o que é? Como se lá chega? É o acto de abrir 
passagem através de uma parede de ferro invisível que parece 
colocada entre o que sentimos e o que podemos. Como deve 
atravessar-se tal parede, pois de nada serve bater-lhe com força, 
uma tal parede deve ser minada e atravessada à lima, 
lentamente e com paciência, na minha opinião.169 
 

 
É, pois, lentamente que, verso a verso, a pintura de Van Gogh é penetrada pelo 

poema, abrindo passagem através da parede de ferro invisível que separa poesia e 

pintura, o finito e o infinito, Van Gogh e os outros homens – os “lúcidos” para quem o 

amarelo não aumenta todos os dias e corvos sobrevoando um campo de trigo são apenas 
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corvos sobrevoando campos de trigo. Lá estão, no poema, a espessura da tinta que 

“empastela” o quadro, a “cor sem luz” de quem apreciava a ausência de sombras da 

pintura japonesa, a consciência de que o assunto tratado na pintura “Não é, não foi, nem 

mais será cadeira: / apenas o retrato concentrado e claro / de ter lá estado e ter lá sido 

quem / a conheceu de olhá-la como de assentar-se”, o “nome de corvo”, apenas Vincent, 

repetido com a intimidade de quem se conhece bem, de quem já se acostumara a viver 

na leprosaria inspecionando as feridas alheias. 

A forma pela qual a pintura de Van Gogh se faz explícita, no exagero das cores, 

na aspereza da tinta sobre a tela, na utilização de diferentes fontes de luz ao mesmo 

tempo, e que impede a ilusão de realidade, como se gritando em cada pincelada o 

desnecessário aviso de que “isto não é uma cadeira”, é objeto não só da composição 

crítica construída por Sena, mas também da elaborada por Antonin Artaud, que em seu 

Van Gogh, o suicidado da sociedade escrevia que   

ao pintar, Van Gogh renunciou a contar histórias, mas o 
maravilhoso é este pintor apenas pintor, 

e mais pintor do que os outros pintores por ser aquele em 
que o material, a pintura, tem lugar de primeiro plano, 

com a cor apanhada como que espremida para fora da 
bisnaga, 

com a marca, como que uns atrás dos outros, dos pêlos do 
pincel na cor, 

com a pincelada da pintura pintada, como que distinta no 
seu próprio sol, 

com o i, a vírgula, o ponto da ponta do próprio pincel 
enroscada na própria cor em gritaria, e que espirra em faíscas, 
que o pintor macera e arrepanha por todos os lados, 

o maravilhoso é este pintor, que só é pintor, entre todos 
os pintores natos também ser o que mais faz esquecer que 
estamos a lidar com pintura, 

com a pintura para representar o tema que ele elegeu, 
e à nossa frente, em frente da tela fixa, faz comparecer o 

enigma puro, o puro enigma da flor torturada, da paisagem 
acutilada, lavrada e por todos os lados comprimida pelo seu 
pincel em plena embriaguez.170 
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Como pintura que se sabe pintura, uma tela de Van Gogh desperta o interesse de 

poetas que se sabem poetas. No diálogo com “A cadeira amarela”, o que surge como 

realidade é uma imagem de cadeira que guarda em si um auto-retrato, um espelho para 

outros, uma teoria sobre a arte, uma postura com relação à vida, e uma absoluta certeza 

de que um poema é um poema, um quadro é um quadro, uma cadeira, um girassol, um 

puro enigma, de um “pincel em plena embriaguez”. 

Diria ainda Artaud, no entanto, que   

ao escrever estas linhas vejo o rosto vermelho sangrento do 
pintor chegar-se a mim numa muralha de girassóis esventrados, 

num formidável incêndio de carvões de jacinto opaco e 
pastagens de lápis-lázuli. 

Tudo no meio de um bombardeamento como meteórico 
de átomos que se mostrassem grão a grão, 

prova de que Van Gogh pensou de facto as suas telas 
como pintor, e só como pintor, e seria 

por isto mesmo, 
um formidável músico.171 

 
O fato de ser um pintor pensando como um pintor aproxima Van Gogh dos 

artistas que pensam a si mesmos e das obras de arte auto-reflexivas. A música, por sua 

vez, é a forma de manifestação artística mais consciente de si mesma, por sua 

impossibilidade de ocultar seus “átomos” que se mostram “grão a grão”. Sendo sempre 

apreendida no momento de sua gênese, existindo para o público apenas enquanto 

processo de execução, a música é a arte que não pode ignorar seus instrumentos e que, 

portanto, não está distante de uma pintura que evidencie a presença de tinta e pincel em 

sua composição.  

Lembrando que ciência e arte caminham juntas e retomando aqui o que já 

havíamos apresentado no capítulo anterior, August Ferdinand Moebius era um 

matemático que, contra toda a regulamentação da geometria euclidiana, acreditava no 
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encontro das paralelas e em 1858 (cinco anos após o nascimento de Van Gogh), criou 

aquilo que daria o seu nome ao infinito: o anel de Moebius. Essa forma concreta é a 

responsável por dar corpo e volume ao símbolo matemático do infinito (∞), estranha 

grandeza numérica que, diferente de todas as outras, representa não uma quantidade mas 

um lugar, um espaço correspondente ao que em termos temporais seria a eternidade, a 

esfera do impalpável, do invisível, do incalculável. Em outras palavras, um lugar do 

não-lugar: o lugar da utopia.   

Como símbolo do infinito e do indecidível, de um “espaço em que a lógica 

racional é abolida para dar lugar a um analógico entrecruzar de oposições e 

diferenças”172, o anel de Moebius pode ser também uma diabólica imagem do silêncio.  

Mais que ambíguo, o silêncio centra sua força na ambivalência, isto é, deixando 

de lado a dúvida entre o ser isto ou aquilo, abraça a consciência de ser isto e aquilo. 

Como no princípio de incerteza da Física Quântica que confere a cada partícula a 

consciência de ser partícula e onda, a depender do olhar, do ponto de vista de quem 

observa, o silêncio pode ser indispensável condição para a existência do som ou sua 

morte.  Como intervalo a impedir o ruído contínuo e inarticulado, o silêncio é o que dá 

sentido ao som, mas é também a total ausência de sentido. É princípio e fim do texto, de 

cada palavra, da música, de cada nota. Indecidível, ora partícula ora onda, sempre em 

movimento como sugere o anel de Moebius visitado pelas formigas na famosa 

representação de Escher. 

O movimento constante e ad infinitum das formiguinhas, que aliás sequer 

podemos afirmar se muitas ou apenas uma flagrada em mais de um momento de sua 

trajetória, dá a dimensão do que é estar num espaço de incerteza. Apesar de saber-se 
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plural e pleno de possibilidades, o lugar do indecidível é um espaço tenso, como é tenso 

o silêncio de que falamos aqui – não um silêncio estável e pacífico, mas um que se sabe 

em processo de mutação, de uma impossível metamorfose que ao mesmo tempo busca o 

sentido e foge dele.  

Literariamente, daríamos a essa tensão do incerto um nome tão caro ao século 

XIX quanto a figura da retorcida fita de Moebius: ironia. Como aponta Márcio Suzuki 

em seu estudo sobre a filosofia de Friedrich Schlegel, “a pátria da ironia é exatamente o 

não-lugar.”173 Afinal, “tal é o eterno brinquedo da ironia. (...) ela é a única a ter clareza 

de consciência sobre esse jogo: é a percepção da necessidade, mas ao mesmo tempo da 

impossibilidade da comunicação total.”174 

Consciente de tal percepção, Jorge de Sena faz de sua poesia um exercício 

constante de busca por uma comunicação possível, pelo conhecimento, pelo outro, mas 

ao mesmo tempo, ironicamente, estabelece também o exercício de construção do 

silêncio, seja como temática, como ruptura semântica ou mesmo como dissolução da 

forma poética. Nesse ambíguo esforço de afirmar o silêncio em palavras, escreve, já em 

1942, a primeira “Metamorfose” de sua obra, poema que seria publicado em Coroa da 

Terra, de 1946:  

Para a minha alma eu queria uma torre como esta, 
assim alta, 
assim de névoa acompanhando o rio. 
 
Estou tão longe da margem que as pessoas passam 
e as luzes se reflectem na água. 
 
E, contudo, a margem não pertence ao rio 
nem o rio está em mim como a torre estaria 
se eu a soubesse ter... 
                                   uma luz desce o rio 
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                                   gente passa e não sabe 
que eu quero uma torre tão alta que as aves não passem 
                                                      as nuvens não passem 
                                                      tão alta tão alta 
que a solidão possa tornar-se humana.175   
 

Como nuvens cercando a torre, os espaços em branco que invadem o poema dão 

a medida de sua altura, do seu isolamento, do seu silêncio. O corpo do poema já é em si 

uma torre de névoa, que, por seu caráter impalpável e móvel ("uma torre como esta, / 

(...) assim de névoa acompanhando o rio"), se ainda não é de todo incompreensível, 

visto que ainda não é alta o bastante, ao menos já prenuncia sua trajetória rumo ao 

inatingível.  

O desejo afirmado pelo poeta é o da absoluta ausência de som, de sentido, de 

tudo, sendo a torre uma construção a ser operada dentro de si mesmo, por uma 

competência (verbal? lingüística? semântica?) de que ainda não dispõe: "(...)a margem 

não pertence ao rio / nem o rio está em mim como a torre estaria / se eu a soubesse 

ter...".  

Porém, talvez a grande questão do poema esteja em seu último verso, no 

objetivo da construção da torre: "que a solidão possa tornar-se humana". Em busca de 

um silêncio absoluto, o verso cala uma série de possibilidades. Uma torre é uma 

fortificação de proteção, defesa, e mesmo uma torre de névoa parece ser capaz de 

cumprir tal função, talvez até melhor que uma sólida, pois a névoa não pode ser 

derrubada. O que levanta a seguinte dúvida: a torre protege a solidão ou da solidão? 

Não sendo ainda alta o bastante, a torre permite que se veja o reflexo da luz nas 

águas do rio e as pessoas que passeiam na margem, mas apesar da proximidade, "gente 

passa e não sabe / que eu quero uma torre tão alta que as aves não passem". A solidão 
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que se quer humana no alto de uma torre pode ser o poeta que, isolado do mundo em 

meio ao absoluto silêncio, personifica o sentimento – uma "substantivamente" humana 

solidão –, ou pode ser o desejo por uma situação "adjetivamente" humana, no sentido de 

menos cruel, menos desumana, ou mesmo como algo compreensível por todos os seres 

humanos, em que o isolamento fosse total e não o de um trágico deslocamento em meio 

à multidão. A torre de névoa completamente afastada do mundo seria, assim, um espaço 

em que o silêncio é deliberado, uma escolha, e não a condenação que pesa sobre aqueles 

que cantam em meio a "gente surda e endurecida". 

Já atribuímos aqui à ironia o impulso artístico que leva à construção do silêncio 

como forma de expressão. Em reflexão sobre o mesmo tema mas com relação à pintura 

e à música românticas, o crítico norte-americano Charles Rosen lembra, a respeito da 

obra de Schumann, que  

uma seção da Humoresque (1839) está escrita em três pautas em 
vez de duas. (...) a terceira pauta não se destina a ser tocada. Há 
uma pauta para a mão direita, uma para a esquerda, e uma 
terceira entre elas para uma música inaudível: em sua edição, 
Clara Schumann anotou com firmeza: “não executar”. A 
melodia (anotada “Voz interior”) é apenas para ser 
imaginada.176 
 

 
O caso da música que opta por se manter em silêncio é, naturalmente, extremo, 

mas também ambíguo na medida em que, de alguma maneira, a música é sempre 

silêncio – silêncio semântico, em que nada se afirma ou significa, apesar dos esforços 

empreendidos pelo público em querer “enxergar”, no que deveria ser apenas ouvido, 

alguma chave177 de comunicação verbal, já que “uma estrutura organizada é uma 
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provocação, e nós instintivamente nos recusamos a admitir sua falta de sentido”.178 No 

caso da poesia, no entanto, o desejo de silêncio pode ser lido como o desejo de 

destruição de um sistema lingüístico como afirma Roland Barthes: 

a poesia contemporânea é um sistema semiológico regressivo. 
Enquanto o mito visa a uma ultra-significação, a ampliação de 
um sistema primeiro, a poesia, pelo contrário, tenta recuperar 
uma infra-significação, um estado pré-semiológico da 
linguagem: (...) pretende ser uma antilinguagem. (...) É por isso 
que a poesia moderna se afirma sempre como um assassinato da 
linguagem, uma espécie de análogo espacial, sensível, do 
silêncio.179 
 

 
Mas como parte de uma proposta que compreende que seu avesso é tão 

verdadeiro quanto a sua face, essa destruição, ou esse “assassinato da linguagem”, é 

também um signo de nascimento, por meio do silêncio, de uma nova sonoridade, de 

uma nova linguagem, “genuinamente poética e organicamente viva”180 como postulava 

Novalis, “verdadeira e incompreensível / tal como o bater / do bater de dentes181, como 

queria Artaud. 

Na poesia de Jorge de Sena, tal tentativa de implosão da linguagem através da 

criação de um novo código atinge seu ápice cerca de duas décadas depois da 

“Metamorfose” já citada, nas últimas páginas das Metamorfoses mais conhecidas do 

poeta. Os quatro “Sonetos a Afrodite Anadiómena” representam aquele que, por sua 

intensa proximidade com a não-significação musical, é certamente o principal exemplo 

de escrita do silêncio na poesia seniana.  

Porém, optamos neste momento por tomar, não os sonetos (de que trataremos 

mais adiante), mas uma outra forma de silêncio na obra do autor, a ser resgatada do 
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silêncio a que sua fortuna crítica lhe tem relegado. O poema “Véspera de canto”, escrito 

em 1948 e publicado em Pedra Filosofal (1950), é o primeiro da segunda parte do livro, 

intitulada “Poética”. Consiste, portanto, no primeiro passo do poeta rumo a uma 

tentativa de definição de seu projeto de escrita, em uma obra cujo título – Pedra 

Filosofal – aponta para a busca pela substância capaz de promover a metamorfose da 

matéria em ouro – ou talvez em poesia. Estranho a todos os outros poemas do livro, bem 

como a toda a produção seniana, por tratar-se de um poema em prosa, explora uma 

possibilidade diferente de utilização da ironia: a subversão da forma.  

Como afirma Walter Benjamin, “a ironização da forma consiste em sua 

destruição voluntária”.182 E é dessa destruição voluntária da forma convencional do 

poema lírico, sistematizada em versos e metros, que pode surgir a concepção de uma 

poesia-ruína, que se inscrevendo no intervalo entre a destruição e a criação, entre um e 

outro lado de uma mesma fita que torcida seja o infinito, tenha sua força de 

ambivalência reforçada, seu duplo potencial de comunicação e silêncio, reafirmando seu 

caráter utópico (em acordo com a formulação barthesiana de que “a Utopia é sempre 

ambivalente”183).     

Não é por acaso que, referindo-se ao poema em prosa, Novalis tenha afirmado 

que se poderia “denominar aquela poesia suprema de poesia do infinito”.184 Ainda com 

Benjamin, vemos que 

 o primeiro romantismo não apenas classificou em sua teoria da 
arte o romance como a forma suprema da reflexão na poesia, 
como também encontrou nele a mais extraordinária 
confirmação transcendental desta teoria, na medida em que o 
colocou numa ligação mais ampla e imediata com sua 
concepção fundamental da Idéia da arte. Segundo esta, a arte é 
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o continuum das formas, e o romance é, segundo a concepção 
dos primeiros românticos, a aparição apreensível deste 
continuum. Assim o é através da prosa. A Idéia da poesia 
encontrou na figura da prosa sua individualidade que Schlegel 
buscava; os primeiros românticos não conhecem nenhuma 
determinação mais profunda e oportuna para ela que a de 
prosa.185 
 

 
Por sua inextricável ambigüidade de gênero duplo que ironicamente se afirma 

em margens opostas a um só tempo, defendido pelos românticos e com o respaldo de 

Baudelaire – primordial referência em questões concernentes à modernidade em 

qualquer tempo – o poema em prosa constitui um modelo ideal de estrutura para os que 

desejam subverter normas pré-estabelecidas. Amplamente valorizado pelos 

decadentistas franceses, tem em Oscar Wilde seu primeiro defensor entre os ingleses, 

através da publicação em 1894 de um volume intitulado simplesmente Poemas em 

Prosa, num exercício de fixação do gênero, cuja rápida difusão no mundo literário 

acaba dando origem a uma extremamente produtiva tradição dessa forma de escrita em 

língua inglesa, que logo incluiria nomes como James Joyce, Gertrude Stein, entre 

muitos outros. Em Portugal, no início do século XX, tem em Almada Negreiros um de 

seus principais praticantes. 

Organismo composto por indissociáveis corpo e alma, não "poema ou prosa" 

mas poema e prosa numa combinação que não chega a configurar-se como fusão 

harmoniosa, mantendo-se como insolúvel dissonância, o poema em prosa é por 

excelência o veículo da tensão e do paradoxo, instâncias inerentes à modernidade e às 

crises finisseculares desde sua conceituação mais básica e presentes, portanto, não 

apenas na virada do século XIX rumo ao XX, mas ao longo deste e ainda com fôlego 
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para se afirmar, por seu caráter fragmentário, como forma privilegiada em um mundo 

contemporâneo, conceitualmente próxima à lógica cinematográfica.  

Valendo-se de um gênero que une tão perversamente o corpo da prosa e a alma 

da poesia de modo a ser as duas sem ser nenhuma, subvertendo os regulamentos de uma 

e outra para inscrever-se no desvio de ambas sem nunca perder a consciência autocrítica 

de ser corpo e alma e desvio, muitos foram os que prolongaram a ambigüidade da forma 

ao conteúdo de suas obras. Prometeicamente roubando o fogo da tradição para a criação 

de uma nova modalidade "desavergonhadamente híbrida"186 desde o esqueleto, o poema 

em prosa tornou-se um eficaz instrumento de releitura de discursos "oficiais", como o 

bíblico, por exemplo. Mas igualmente freqüente é a utilização do gênero como veículo 

de reflexão metatextual, como no caso do poema de Jorge de Sena. A ironia de uma 

indecidível forma que "é e não é", ou antes "é sem ser", contamina e é contaminada por 

um discurso que se quer duplo, dizendo o que não diz e rompendo o silêncio para 

construí-lo, numa estrutura intervalar como o silêncio que preenche a música e antecede 

o canto:  

 
Eis-me contemplando ansioso o quadrado luminoso da janela em casas e ruído invisível, 
ou, encadeado pelo Outono translúcido, os objectos familiares arrumados, embora 
dispersos, mas calmos. Sobe de mim uma voz que procura, que percorre os armazéns da 
angústia, da alegria, da memória, escolhe e não encontra nada ou ninguém de quem seja 
o cântico. E, no entanto, canta suavemente, ou não, não canta, é véspera de canto, 
modulação futura, suspensão harmônica, desejo, é sol e ramos secos de árvores 
longínquas, silêncio de mim próprio, sem música, sem tema, é vago entoar de gesto, um 
ar de dança, claridade, um estar presente, navegar de outono sobre as nuvens em fio.187 

 
 

Para um poeta acostumado a viver nos intervalos geográficos impostos pelo 

exílio, e a escrever nos intervalos semióticos que buscou para sua poesia sempre em 

ruidoso diálogo com a pintura, a música e as artes em geral, o poema em prosa 
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representa uma possibilidade estrutural quase excessivamente óbvia. Talvez por isso o 

poeta tenha se aventurado tão pouco nessa prática, visto que o exercício de 

entrelaçamento de linguagens constitui desafio maior que o de gêneros. Mas no esforço 

bem-sucedido que gera esta “Véspera de canto”, em que a forma que não ousa dizer seu 

nome cumpre-se mais como anúncio do que como a realização (que no entanto é), 

comprova-se a teoria de Clive Scott quando afirma que  

muitas vezes o poema em prosa parece ser um método de captar 
o pré-poético; (...) a própria fluidez do gênero deriva de seu 
objetivo de registrar nada mais que o impulso de fazer poesia, o 
surgimento da matéria-prima poética. É a gestação tornada 
visível, a tentativa muitas vezes canhestra de algo vir a ser, e ser 
de modo único.188 
 

De modo único, este único exemplo de poema em prosa na produção poética de 

Jorge de Sena faz exatamente isso: registra o impulso criador, a matéria-prima 

(“objectos familiares arrumados, embora dispersos, mas calmos. (...) uma voz que 

procura, que percorre os armazéns da angústia, da alegria, da memória”), a tentativa 

(ainda que “sem música, sem tema”, como “vago entoar de gesto”) e o processo de vir a 

ser da poesia, corroborando o princípio romântico de que a prosa é a Idéia da poesia.  

Demonstra-se, no silêncio que antecede o verbo, a Idéia daquilo que viria, do que virá a 

ser, quando deixando o silêncio possa finalmente afirmar-se como verso, nascido da 

massa disforme que é a forma da prosa como Afrodite das ondas. 

Numa construção de imagens plásticas que evocam a temporalidade rítmica da 

música e o gestual da dança, essa escrita da pré-escritura se afirma como uma série de 

promessas de futuro: “véspera de canto, modulação futura, suspensão harmônica, (...) e 

ramos secos de árvores longínquas”. No presente, apenas a negação (“não, não canta”) e 

a consciência de ser “desejo” e “silêncio de mim próprio”, o que sugere a escrita como 
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modo de calar e, calando, manifestar o desejo que de outro modo não pode ser 

comunicado ou entendido se não em silêncio.   

Todo poema é feito do que a prosa cala, moldado pelo silêncio que o cerca e 

permanece em branco no papel, como a margem que dá forma ao rio. Entretanto, 

alguma poesia, como a de Jorge de Sena, trava com seus silêncios uma relação ainda 

mais estreita. Talvez enquanto busca, formula e pensa o vazio, essa poesia seja buscada, 

formulada e pensada por ele, intrínsecos um ao outro não como rio e margem mas como 

forças que mutuamente se pertencem, perseguem e repelem, num movimento incerto e 

constante como o das formiguinhas de Escher que, incansáveis, passeiam no infinito em 

busca de uma impossível saída. Lugar e linguagem do desejo, o silêncio é a perfeita 

utopia para um escritor “atópico” – sem lugar – que, “contemplando ansioso o quadrado 

luminoso da janela”, buscava encontrar a forma de comunicação possível num mundo 

em que as palavras geram, freqüentemente, a incompreensão. 

O texto é uma forma de arte visual. Não apenas quando lido, mas mesmo quando 

ouvido, um texto é uma construção de imagens. Como um quadro, atua como 

representação de (ou a partir de) elementos "concretos", isto é, que têm sua existência 

ao menos sugerida como algo potencialmente visível.  

A música, ao contrário, é uma experiência do invisível. Provoca o imaginário 

com sua ausência de imagem, com sua natural abstração, que a faz tão concreta quanto 

podem ser as coisas que, não representando nada, simplesmente são o que são. Não 

tendo qualquer compromisso com o que os olhos definem como "o real", a música não é 

por princípio uma forma de se relacionar com o mundo, mas um exercício intelectual 

que se desenvolve sem o auxílio do sentido mais requisitado pelo ser humano em seus 

esforços de compreensão do universo.   



Ocuparia assim, portanto, a posição de elevado elemento de cultura, e mesmo de 

cultura apenas, visto que, livre de qualquer resquício de natureza, cria-se a si mesma 

como mundo à parte, independente do "mundo real". Contudo, pode ser precisamente o 

oposto disso: uma linguagem não humana, através da qual o universo se manifesta. 

Enquanto o homem vasculha ao seu redor com seu olhar inquieto, ouve as palavras de 

um Deus que não tem imagem, mas tem voz e cria por meio de sons. Mesmo para os 

ateus a criação é um som, um grande bang.  

Pitágoras e seus discípulos acreditavam que no princípio era o número, ou seja, 

que a linguagem do universo é a matemática e que a música é a expressão de tal 

linguagem. Sob o lema "tudo é número e harmonia", consideravam a música o quarto 

ramo da matemática, ao lado de álgebra, aritmética e geometria. Muito tempo depois, já 

no século XVII, o astrônomo alemão Johannes Kepler, famoso pela enunciação das leis 

de movimentação planetária, dedicou grande parte da vida à pesquisa e descrição da 

música produzida pelos planetas em suas trajetórias.  

De qualquer forma, seja criação humana ou impulso de comunicação do 

universo, uma linguagem numérica corre paralela à nossa habitual linguagem verbal, e a 

linguagem da música, sem dúvida, está muito mais próxima do número que da palavra. 

Dentro da reflexão de Jorge de Sena e de seu exercício de compreensão de 

outras linguagens, a música irá ocupar um lugar especial, porque     

a música é, como nenhuma outra arte em tão elevado grau, a sua 
mesma técnica. E é essa condição de ser uma técnica refinada, 
que não serve para coisa nenhuma que não seja a criação de si 
mesma, o que a eleva acima de tudo e de nós mesmos. (...) A 
meditação desta situação peculiar da música (...) tenderá 
necessariamente à transfiguração poética.189 
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A música se destaca entre as outras artes por seu extremado potencial de 

abstração e ao mesmo tempo por sua absoluta incompetência comunicativa. Logo, acaba 

sendo uma metáfora do artista incompreendido e isolado, da busca por algo além de si 

mesmo, pela compreensão de um universo que se expressa em números e proporções 

(ainda que em princípio fosse o verbo), bem como da “arte pura”, completamente 

dissociada de qualquer caráter funcional. Por seu caráter polifônico, consegue ser tudo 

isso ao mesmo tempo, exercendo ainda a função de demonstrar em cada acorde a 

pluralidade, por vezes dissonante e nem sempre harmônica, do mundo.  

Seria possível afirmar que   

 a tentativa de transposição dessa essência para o campo 
plástico não seria em si nada demais. Mas criar, na música, 
através do reconhecimento da particularidade da obra de arte 
polifônica, penetrando profundamente nessa esfera cósmica, a 
fim de emergir dela como um observador de arte transformado e 
então experimentar essas coisas na pintura, isso já é melhor”.190 
 

 
Tal reflexão, de Paul Klee, embora dedicada à pintura, expressa precisamente a 

postura adotada por Sena em seu diálogo com a música, que inclusive não será muito 

diferente do que se pretende em todos os outros casos da prática intersemiótica que 

compõe sua poesia. Reconhecer a particularidade de cada linguagem, penetrar 

profundamente em cada uma delas, “a fim de emergir como um observador de arte [e do 

mundo] transformado” e disposto a experimentar essas coisas na poesia.  

Em "O grão da voz", a partir da constatação de que "a língua é o único sistema 

semiótico capaz de interpretar outro sistema semiótico"191, Roland Barthes questiona a 

atuação da linguagem verbal como mecanismo de interpretação da música, localizando 

como principal fraqueza de tal exercício o uso recorrente do que considera seu 
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instrumento mais pobre – o adjetivo. Lido por Barthes como uma "muralha" que tenta 

proteger o imaginário pré-estabelecido da iminente ameaça contida num desconhecido 

que não se sabe traduzir em código verbal, o adjetivo é a arma utilizada pela língua para 

rotular como simples as complexas formas de expressão de uma linguagem numérica e 

incompreensível.  

Não se conformando no entanto com a simples condenação da impossibilidade 

de se falar de música, Barthes propõe uma abordagem: 

não é lutando contra o adjetivo (transformando-o em perífrase 
substantiva ou verbal) que conseguiremos exorcizar o 
comentário musical e liberá-lo da fatalidade do predicado; antes 
de tentar mudar diretamente a linguagem sobre a música, seria 
mais aconselhável mudar o próprio objeto musical, tal como se 
apresenta à palavra: modificar seu nível de percepção ou de 
intelecção: deslocar a zona de contato entre a música e a 
linguagem.192 
 
 

"Deslocar a zona de contato entre a música e a linguagem" é aproximar duas 

formas de discurso, convertendo em diálogo o que parecia irrevogável oposição. Sendo 

a única capaz de interpretar outros sistemas, cabe à palavra a missão de buscar um 

conhecimento não apenas objetivo, de quem observa algo à distância, mas erótico, 

amoroso, um tipo de busca que permita à palavra saber a coisa por dentro até se 

transformar na própria coisa, ser sujeito e objeto da reflexão.  

Esse tipo de relação intrínseca une a linguagem verbal e a linguagem numérica, 

bem como seus decorrentes sistemas semióticos, sejam artes ou ciências, de modo 

inextricável, compondo uma noção de saber inerente ao ser humano: um saber que se 

faz por meio de conexões e analogia. Infelizmente, contudo, a história do pensamento 

ocidental é marcada por uma irremediável vitória da lógica racional, normatizadora, que 
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transforma em metas a padronização e a segmentação do conhecimento em 

especialidades cada vez mais isoladas e pontuais. 

Longe de ser um livro sobre música, discurso de inevitável adjetivação recusado 

por Barthes, Arte de música é uma articulação entre os discursos musical e poético, de 

modo a criar uma poesia que não funciona como um predicado à música, mas como um 

sujeito, isto é, uma poesia que substantivamente interpreta a ausência de significação da 

música, a um só tempo atribuindo sentido e celebrando a ausência deste, 

experimentando sua forma e dicção, fazendo-se um pouco música para saber-se poesia, 

maior que si mesma por fazer parte de um diálogo denso, provocador e capaz de 

converter o caos em cosmo.    

No entanto, antes de exercitar seu potencial ordenador e cosmogônico, a poesia 

de Sena implode o pré-estabelecido. Segundo Barthes, "a música é, ao mesmo tempo, o 

expresso e o implícito do texto: é o que é pronunciado (submetido a inflexões), mas não 

é articulado: é aquilo que está simultaneamente fora do sentido e do sem-sentido, inteiro 

nesta significância, que, hoje, a teoria do texto tenta postular e situar".193 Dentro dessa 

lógica, antes de tentar atribuir sentido à música, o poeta se vale da música para despir a 

poesia de significado, como se vê no pequeno conjunto de poemas que encerram as 

Metamorfoses, livro que precede Arte de Música. Intitulado "Quatro sonetos a Afrodite 

Anadiómena", o grupo de textos se constrói em torno da impossibilidade de 

compreensão semântica, o que se percebe desde a primeira estrofe do primeiro soneto, 

"Pandemos":  

Dentífona apriuna a veste iguana 
de que se escala auroma e tentavela. 
Como superta e buritânea amela 
se palquitonará transcêndia inana!194 
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Habitualmente dono de uma escrita clara e direta, abrindo mão de dificuldades 

desnecessárias e máscaras herméticas, Sena não hesita em explicar suas intenções com 

relação aos improváveis sonetos, o que faz em seu "post-fácio" ao livro:  

o que eu pretendo é que as palavras deixem de significar 
semanticamente, para representarem um complexo de imagens 
suscitadas à consciência liminar pelas associações sonoras que 
as compõem. Eu não quero ampliar a linguagem corrente da 
poesia; quero destruí-la como significação, retirando-lhe o 
carácter mítico-semântico, que é transferido para a sobreposição 
de imagens (no sentido psíquico e não estilístico), compondo 
um sentido global em que o gesto imaginado valha mais que a 
sua mesma designação.195 
 
 

Uma vez destituída de seu "caráter mítico-semântico", a poesia de Sena 

configura-se como uma exacerbada manifestação da melopéia de Pound, instância 

literária em que a palavra se entrega à música e, libertado o significante de sua 

dependência do significado, passa a ter sentido apenas através de seu valor musical. 

A produção de imagens por meio da poesia se mantém, mas sendo as imagens 

libertas de um componente semântico racional, vinculadas à liberdade do imaginário. 

Nas palavras de Pierre Fédida: "Dir-se-ia então que isso que se chama imagem é (...) o 

efeito produzido pela linguagem no seu brusco ensurdecimento. Saber isso seria saber 

que, na crítica estética como na psicanálise, a imagem é suspensão sobre a linguagem, o 

instante do abismo da palavra"196.   

                                                
195 Jorge de Sena, Poesia II. p.158-159 
196 “On dirait alors que ce qu’on appelle image est (...) l’effet produit par le langage dans sons brusque 
assourdissement. Savoir cela, ce sarait savoir que, dans La critique esthétique comme dans la 
psycanalyse, l’image est arrêt sur le langage, l’instant d’abîme du mot.” Pierre Fédida apud Georges Didi-
Huberman, Gestes d’air et de pierre: corps, parole, souffle, image. Paris: Les Éditions de Minuit, 2005. p. 
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As palavras inexistentes de Sena se erguem ao redor de um abismo de extremada 

sensualidade, afinal trata-se de sonetos dedicados à Afrodite, como podemos observar 

no terceiro do grupo, "Urânia": 

 
Purília amancialva emergidanto, 
imarculado e rósea, alviridente, 
na azúrea juventil conquinomente 
transcurva de aste o fido corpo tanto... 
 
Tenras nadáguas que oculvivam quanto 
palidiscuro, retradito e olente 
é mínimo desfincta, repente, 
rasga e sedente ao duro latipranto. 
 
Adónica se esvolve na ambolia 
de terso antena avante palpinado. 
Fímbril, filível, viridorna, gia 
 
em túlida mancia, vaivinado. 
Transcorre unífluo e suspentreme o dia 
noturno ao lia e luçardente ao cado.197 
  

O poema é escrito numa língua orgânica, em que há uma correspondência direta 

entre som e "sentido" (não como significação, mas como sensação), sem a 

intermediação arbitrária do signo convencionado.  

Formadas por sons algo onomatopaicos, com fonemas sonoros e vibrantes, 

aliterações de -vs e -ls, e resquícios de radicais pré-existentes sempre evocando idéias 

curvilíneas, ondulantes e líquidas, as palavras criam uma atmosfera de erotismo, 

sugerida por sua musicalidade, e acabam se estabelecendo como única linguagem 

erótica possível pois, não havendo qualquer barreira entre o signo e a sensação 

provocada, a fusão entre som e imagem ganha forma. 

Tal ligação íntima, em que penetradas pela música as palavras perdem seu papel 

funcional, que lhe fora arbitrariamente imposto, para buscar um nível de compreensão 
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que se pressente como imagem mas que não se pode verbalizar, só é possível no silêncio 

– o indecidível espaço em que, por não terem mais sentido, as palavras começam a fazer 

sentido e, calados, os poemas começam a ser, tornam-se concretos como a música, 

como o silêncio, e iniciam um verdadeiro diálogo entre quem lê o poema e quem é lido 

por ele.   

Abre-se espaço para a criação de uma nova mitologia, geradora de novos 

sentidos. Assim, Arte de Música se torna um livro inaugural, instaurador de uma nova 

forma de compreensão das linguagens verbal e musical, de uma nova forma de 

produção de significados, de uma nova poética.  

Posicionado como prelúdio à obra, o mito fundador dessa poética é uma re-

significação de um mito. A lenda medieval de uma cidade construída no meio das águas 

e suas múltiplas releituras ao longo da história passam por um processo de 

transformação no qual música e poesia se unem para dar origem a um texto iniciático – 

"La cathédrale engloutie, de Debussy":   

 
Creio que nunca perdoarei o que me fez esta música. 
Eu nada sabia de poesia, de literatura, e o piano 
era, para mim, sem distinção entre a Viúva Alegre e Mozart, 
o grande futuro paralelo a tudo o que eu seria 
para satisfação dos meus parentes todos. Mesmo a Música, 
eles achavam-na demais, imprópria de um rapaz 
que era pretendido igual a todos eles: alto ou baixo funcionário público, 
civil ou militar. Eu lia muito, é certo. Lera 
o Ponson du Terrail, o Campos Júnior, o Verne e Salgari, 
e o Eça e o Pascoaes. E lera também 
nuns caderninhos que me eram permitidos porque aperfeiçoavam o francês, 
e a Livraria Larousse editava para crianças mais novas do que eu era, 
a história da catedral de Ys submersa nas águas. 
 
Um dia, no rádio Pilot da minha Avó, ouvi 
uma série de acordes aquáticos, que os pedais faziam pensativos,  
mas cujas dissonâncias eram a imagem tremulante 
daquelas fendas ténues que na vida, 
na minha e na dos outros, ou havia ou faltavam. 
Foi como se as águas se me abrissem para ouvir os sinos, 
os cânticos, e o eco das abóbadas, e ver as altas torres 



sobre que as ondas glaucas se espumavam tranquilas. 
Nas naves povoadas de limos e de anémonas, vi que perpassavam 
almas penadas como as do Marão e que eu temia 
em todos os estalidos e cantos escuros da casa. 
 
Ante um caderno, tentei dizer tudo isso. Mas 
só a música que comprei e estudei ao piano mo ensinou 
mas sem palavras. Escrevi. Como o vaso da China, 
pomposo e com dragões em relevo, que havia na sala, 
e que uma criada ao espanejar partiu,  
e dele saíram lixo e papéis velhos lá caídos, 
as fissuras da vida abriram-se-me para sempre, 
ainda que o sentido de muitas eu só entendesse mais tarde. 
 
Submersa catedral inacessível! Como perdoarei 
aquele momento em que do rádio vieste, 
solene e vaga e grave, de sob as águas que 
marinhas me seriam meu destino perdido? 
É desta imprecisão que eu tenho ódio: 
nunca mais pude ser eu mesmo - esse homem parvo 
que, nascido do jovem tiranizado e triste, 
viveria tranquilamente arreliado até à morte. 
Passei a ser esta soma teimosa do que não existe: 
exigência, anseio, dúvida, e gosto 
de impor aos outros a visão profunda, 
não a visão que eles fingem, 
mas a visão que recusam: 
esse lixo do mundo e papéis velhos 
que sai dum jarrão exótico que a criada partiu, 
como a catedral se irisa em acordes que ficam 
na memória das coisas como um livro infantil 
de lendas de outras terras que não são a minha. 
 
Os acordes perpassam cristalinos sob um fundo surdo 
que docemente ecoa. Música literata e fascinante, 
nojenta do que por ela em mim se fez poesia, 
esta desgraça impotente de actuar no mundo, 
e que só sabe negar-se e constranger-me a ser 
o que luta no vácuo de si mesmo e dos outros. 
 
Ó catedral de sons e de água! Ó música 
sombria e luminosa! Ó vácua solidão 
tranquila! Ó agonia doce e calculada! 
Ah como havia em ti, tão só prelúdio, 
tamanho alvorecer, por sob ou sobre as águas, 
de negros sóis e brancos céus nocturnos? 
Eu hei-de perdoar-te? Eu hei-de ouvir-te ainda? 
Mais uma vez eu te ouço, ou tu, perdão, me escutas?198 
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Construída por um rei, de acordo com os desejos de sua filha, e inundada quando 

o diabo seduz a princesa e a convence a entregar-lhe as chaves dos diques e barreiras de 

proteção, a cidade de Ys é o centro de grande número de lendas celtas, bretãs e 

germânicas, tendo sua fama alastrada por quase toda a Europa. Diz-se que a princesa 

afogada se transformou em sereia e que é possível ver seus longos cabelos boiando 

sobre as águas; que o rei escapou da morte, com seu cavalo, tendo sido ambos 

resgatados por santos; que em dias de maré baixa é possível ver a torre da catedral e que 

vários pescadores já ouviram seus sinos soando sob o mar. Sabe-se que a antiga cidade 

de Lutécia, nome romano, deve a Ys seu nome moderno, Paris (pareille à Ys, parecida 

com Ys porque também foi erguida em meio às águas)199. 

A lenda deu origem a contos populares, a pinturas e a vários tipos de 

representação e registro. Deu origem a um poema de Mallarmé, que deu origem à obra 

de Debussy, compositor fascinado pelos poemas simbolistas.  

Debussy inaugura o impressionismo na música, estilo em que a linguagem 

musical se torna tão "visual" quanto possível, tentando produzir imagens sonoras, 

naturalmente sem qualquer compromisso com a "nitidez" de tais imagens. Ou seja, 

assim como os sonetos incompreensíveis de Jorge de Sena à sua "Afrodite 

Anadiómena", a música impressionista é uma forma de expressão artística que tenta  

comunicar-se com o indivíduo num nível não-racional, por meio da sugestão de 

elementos sensoriais que a lógica convencional não pode explicar ou quantificar.  

Dessa forma, a música que dá um passo em direção à significação esbarra na 

poesia que acabara de dar um passo na direção contrária e esse encontro dá origem a 
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uma espécie de epifania. Os sinos da catedral de Ys já ecoam muito longe; a 

composição de Debussy, um prelúdio musical que dá origem ao poema-prelúdio do 

livro, já não é uma homenagem à lenda ou mesmo ao poema de Mallarmé: é agora um 

ponto iniciático, o mito que dá sentido à poesia e, conseqüentemente, à vida de alguém 

que se descobre poeta ao ouvi-la.   

A desmitificação por conta das inúmeras releituras e a remitificação seniana 

promovem um deslocamento do foco de importância do mito, alterando completamente 

o seu sentido. La cathédrale engloutie passa de peça musical apoiada na esteira da 

tradição a "imperdoável culpada" do despertar de uma consciência baseada na analogia. 

A música se torna responsável pela descoberta da outra linguagem, aquela sobre 

a qual não teria nenhum domínio, sendo tão distantes entre si. Torna-se mesmo 

responsável pela descoberta do pensamento analógico, das conexões do mundo, visto 

que antes da audição daquele prelúdio específico, não só a poesia e a literatura não 

tinham sentido, embora lidas ("Eu nada sabia de poesia, de literatura"; "Eu lia muito, é 

certo."), como mesmo a música que se conhecia e executava nada mais era do que "o 

grande futuro paralelo a tudo o que eu seria". 

Em meio a uma cena absolutamente cotidiana – o menino ouvindo música no 

rádio Pilot da avó –, uma música baseada numa história já conhecida ( "E lera também / 

nuns caderninhos que me eram permitidos porque aperfeiçoavam o francês,/(...)/a 

história da catedral de Ys submersa nas águas.") irrompe com a violência de águas se 

abrindo, para dar espaço a um encontro de linguagens capaz de converter as 

dissonâncias em "imagem tremulante / daquelas fendas ténues que na vida, / na minha e 

na dos outros, ou havia ou faltavam". 



Não bastando, contudo, ter o corpo penetrado pela música, para conseguir 

alcançar o entendimento do ocorrido era preciso que o encontro fosse completo, era 

preciso também penetrá-la:  

 
Ante um caderno, tentei dizer tudo isso. Mas 
só a música que comprei e estudei ao piano mo ensinou 
mas sem palavras. Escrevi. Como o vaso da China, 
pomposo e com dragões em relevo, que havia na sala, 
e que uma criada ao espanejar partiu,  
e dele saíram lixo e papéis velhos lá caídos, 
as fissuras da vida abriram-se-me para sempre, 
ainda que o sentido de muitas eu só entendesse mais tarde. 

 

A música ensina a falar de música; ela se entrega à palavra e, juntas num espaço 

neutro, a meio caminho da significação de que a música se tenta aproximar e de que a 

poesia se tenta afastar, conseguem entrever as fissuras e fendas da vida. E despertam 

uma imperdoável necessidade de não apenas conhecer as fendas e tatear o interior dos 

vasos, mas "de impor aos outros a visão profunda, / não a visão que eles fingem, / mas a 

visão que recusam". Inicia-se então uma busca poética pelo poder de fascínio e 

envenenamento de uma música imprecisa e vaga, que impele à ação sem promessa de 

recompensas, "música literata e fascinante, / nojenta do que por ela em mim se fez 

poesia, / esta desgraça impotente de actuar no mundo", e que, inatingível, "só sabe 

negar-se e constranger-me a ser / o que luta no vácuo de si mesmo e dos outros". 

A inquietação motivada por essa "vácua solidão tranqüila" e por essa "agonia 

doce e calculada" gera uma poesia capaz de articular som e imagem, num diálogo entre 

dois sistemas semióticos que se misturam na fabricação do texto e passam a buscar um 

ao outro, chegando mesmo a uma ousada troca de papéis – ao fim do poema, já não se 

sabe de quem a voz, de quem o ouvido: "Mais uma vez eu te ouço, ou tu, perdão, me 

escutas?". 



Segundo Klee, “a dualidade do mundo da arte e do mundo do homem é 

orgânica, como em uma das Invenções de Johann Sebastian”.200 Não será contudo com 

as Invenções, mas com as Variações de Johann Sebastian, que Sena irá comprovar a tese 

proposta pelo pintor, em “Bach: Variações Goldberg”, de Arte de Música: 

 
A música é só música, eu sei. Não há 
outros termos em que falar dela a não ser que 
ela mesma seja menos que si mesma. Mas 
o caso é que falar de música em tais termos 
é como descrever um quadro em cores e formas e volumes, sem 
mostrá-lo ou sem sequer havê-lo visto alguma vez. 
Vejamo-lo, bem sei, calados, vendo. E se a música 
for música, ouçamo-la e mais nada. No entanto, 
nenhum silêncio recolhido nos persiste além  
de alguns minutos. E não dura na memória como 
silêncio. Ou se dura, esse silêncio cala 
a própria música que adora. Porque a música 
não é silêncio mas silêncio que  
anuncia ou prenuncia o som e o ritmo. 
Se os sons, porém, não são de devaneio, 
e sim a inteligência que no abstracto busca 
ad infinitum combinações possíveis bem que ilimitadas; 
se tudo se organiza como a variada imagem 
de uma idéia despojada de sentido; 
se tudo soa como a própria liberdade dos acasos lógicos 
que os grupos, e os grandes números, e as proporções 
conhecem necessários; se tudo repercute como  
em cânones cada vez mais complexos que não desenvol- 
vem um raciocínio mas o transformam de um si mesmo em si; 
se tudo se acumula menos como som que como pedras 
esculpidas em volutas brancas e douradas cujos 
recantos de sombra são um trompe-l'oeil 
para que elas mais sejam em paredes curvas; 
se uma alegria é força de viver e de inventar e de 
bater nas teclas em cascatas de ordem; 
e se tudo existiu na música para tal triunfo 
e dele descende tudo o que de arquitetura 
possa existir em notas sem sentido – COMO 
não proclamar que essa grandeza imensa 
não se comove com íntimos segredos (mesmo implica 
que não haja segredo em nada que se faça 
a não ser o espanto de fazer-se aquilo), 
é como uma cúpula de som dentro da qual 
possamos ter consciência de que o homem é, por vezes, 
maior do que si mesmo. E que nada no mundo, 
ainda que volte ao tema inicial, repete 
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o que foi proposto como tema para 
se transformar no tempo que contém. Quando, no fim, 
aquele tema torna não é para encerrar 
num círculo fechado uma odisseia em teclas, 
mas para colocar-nos ante a lucidez 
de que não há regresso após tanta invenção. 
Nem a música, nem nós, somos os mesmos já. 
Não porque o tempo passe, ou porque a cúpula se erga, 
para sempre, entre nós e nós próprios. Não. Mas sim porque 
o virtual de um pensamento se tornou ali 
uma evidência: se tornou concreto. 
Um concreto de coisas exteriores – e o espanto é esse –  
igual ao que de abstracto têm as interiores que o sejam. 
Será que alguma vez, senão aqui, 
aconteceu tamanha suspensão da realidade a ponto 
de real e virtual serem idênticos, e de nós 
não sermos mais o quem ouve, mas quem é ? A ponto de  
nós termos sido música somente ? 201 
As variações sobre um determinado tema constituem uma das formas musicais 

mais complexas. Envolvem uma enorme capacidade de abstração e raciocínio em seu 

processo de composição e resultam em peças de difícil execução. São uma espécie de 

filosofia sem palavras: uma tese é apresentada, discutida, combatida, retomada, testada 

sob diferentes argumentos para, finalmente, ser (ou não) aceita. São um jogo de xadrez, 

em que, dentro de um espaço delimitado – o tabuleiro ou o teclado do instrumento – e 

sob regras bem definidas – harmônicas ou da dinâmica permitida a cada peça –, se 

busca o maior número possível de arranjos e combinações de valor lúdico e/ou estético. 

A questão é que num jogo de xadrez há mais possibilidades de combinações que o 

número de átomos do universo. 

As variações Goldberg, porém, são "apenas" trinta. Trinta formas diferentes de 

experimentação de uma idéia original, a que, por fim, se retorna. Escritas para um 

instrumento específico, o cravo de dois teclados, a criação de Bach, assim intitulada em 

homenagem a um discípulo, ocupa, ao lado das variações Diabelli de Beethoven, o 
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posto mais elevado alcançado por esse tipo de construção em que poucos ousam se  

aventurar, e que chega a valer a Bach, nas palavras de Reduán Ortega, o título de Deus: 

Si la totalidad del mundo está contenida en cada una de las partes que 
nuestra inteligencia entiende que la componen; 
si la totalidad del mundo, la Naturaleza que decía Galileo, nos habla 
en lenguaje matemático; 
si Dios es un matemático genial que se oculta a sí mismo parte de su 
saber (enigma antropológico) para entretener su eternidad con 
acertijos sobre el mundo; 
si el hombre es un Dios entretenido, entretiempos; 
si Bach es el hombre al término de la solución de la serie de acertijos; 
Entonces las Variaciones Goldberg, son la parte del mundo, el 
momento de la ley en el que, por un instante efímero y absoluto, 
espejean Dios y el hombre recíprocamente... y Bach es Dios, tal y 
como yo sentí aquella tarde de domingo sobre las rodillas de mi 
padre.202 
 

 
A argumentação apresentada por Ortega, para comprovar como fato a sensação 

que teve ao ouvir as Variações Goldberg pela primeira vez, criança sentada sobre os 

joelhos do pai, de que alguém capaz de criar tamanha beleza e dificuldade formulando e 

decifrando o próprio enigma só poderia ser Deus, desenvolve-se também como uma 

pequena série de variações, como o poema de Sena, talvez numa tentativa de 

compartilhar também esse "efêmero instante" em que Deus e o homem se espelham um 

no outro.  

Apesar das extremas dificuldades de composição, execução e mesmo de 

compreensão auditiva que envolvem as variações, esse tipo de desafio auto-imposto não 

é abandonado pela música moderna, chegando mesmo a influenciar a música popular, 

visto que as variações eruditas constituem a semente originária do improviso jazzístico 

que, aliás, como as variações e a poesia de Jorge de Sena, almejam a suspensão. 

Estar em suspenso, num espaço de incerteza em que se espreitam as fissuras e 

fendas da vida, pode ser incômodo para a maioria dos indivíduos, mas não para aqueles 

                                                
202 Reduán Ortega, De Goldberg a Gottbach: de como un niño sintió que Bach y Dios eran lo mismo. In: 
J. S. Bach Goldberg Variations performed by Fabio Bonizzoni, harpsichord. San Lorenzo de El Escorial: 
Glossa Music, 2005. p.26 



que se espelham em um Deus (ou seria um diabo?) que esconde de si mesmo as 

respostas só pelo prazer de enfrentar enigmas e charadas. Em suspenso, numa poesia 

marcada pelas interrogações que nunca encerram conclusão alguma, mantendo o poema 

permanentemente aberto e provocador, perversas esfinges passeiam, alimentando-se de 

analogia.  

Como composição crítica que se constrói a partir da complexa criação de Bach, 

o poema se desenvolve também como uma série de variações. Do tema "A música é só 

música, eu sei.", partem desdobramentos de toda espécie: matemáticos, pictóricos, 

arquitetônicos. Em uma única e longa estrofe de versos que não terminam em si 

mesmos, como se fossem uma única longuíssima frase em que as idéias se alternam, 

sobrepõem e acumulam sem pausas para novo fôlego, num ritmo fluido e contínuo 

como o da música que o inspira, o poema se mostra não só como palavra escrita mas 

como música e arabesco, numa grande coreografia de perguntas ("se os sons, porém 

(...)", "se tudo se organiza...", "se tudo soa...", "se tudo se acumula...") que conduz a 

certeza do início ("eu sei.") à dúvida final ("será que alguma vez(...)?"), e chega mesmo 

a realizar a impossível operação de converter em imagem aquilo que por princípio não 

poderia ser sequer traduzido em fala ("pedras / esculpidas em volutas brancas e 

douradas cujos / recantos de sombra são um trompe-l'oeil / para que elas mais sejam em 

paredes curvas"). 

Já alguns passos à frente do trabalho realizado com a música de Debussy, que de 

alguma maneira facilitava a aproximação da poesia com seus desejos de representação 

dos sinos sub-aquáticos de Ys, um poema que se detém sobre as variações de Bach 

assume a complicada tarefa de buscar diálogo com alguém que, ao menos 

aparentemente, não o sugere ou deseja. Entretanto, o poema é muito bem sucedido ao 



aprofundar a relação iniciada no texto anterior. Ao reivindicar para si a estrutura das 

variações e adotar como tema uma preocupação "metalingüístico-musical", atinge um 

grau de domínio e pertencimento tal que ao interpretar a música interpreta a si próprio, 

constatando, por exemplo, ainda antes do fim, que o retorno ao tema inicial não será 

possível:  

 
(...) nada no mundo, 
ainda que volte ao tema inicial, repete 
o que foi proposto como tema para 
se transformar no tempo que contém. Quando, no fim, 
aquele tema torna não é para encerrar 
num círculo fechado uma odisseia em teclas, 
mas para colocar-nos ante a lucidez 
de que não há regresso após tanta invenção. 
Nem a música, nem nós, somos os mesmos já.   
  

 
O poema pode ser lido ainda como um grande discurso de sedução, tentando 

conquistar uma música que não se oferece facilmente. Concordando em princípio com a 

superioridade da dama cortejada, aceitando seus limites – "A música é só música, eu 

sei." – , dando início a uma série de elogios que ela espera ouvir:  

nenhum silêncio recolhido nos persiste além 
de alguns minutos. E não dura na memória como  
silêncio. Ou se dura, esse silêncio cala  
a própria música que adora. Porque a música  
não é silêncio mas silêncio que  
anuncia ou prenuncia o som e o ritmo.  
 

 
e, mais adiante, utilizando-se das certezas da dama para germinar a dúvida: 

 
Se os sons, porém, não são de devaneio, 
e sim a inteligência que no abstracto busca 
ad infinitum combinações possíveis bem que ilimitadas; 
se tudo se organiza como a variada imagem 
de uma idéia despojada de sentido; 
(...) 
e se tudo existiu na música para tal triunfo 
e dele descende tudo o que de arquitetura 
possa existir em notas sem sentido – COMO 
não proclamar que essa grandeza imensa 



não se comove com íntimos segredos(...) 
 

 
o poeta consegue, aos poucos, aproximar-se de sua esquiva meta, até que a tese inicial 

de seu discurso deixe de ser verdadeira, a música não seja mais só música e a poesia não 

seja só poesia e nenhuma da duas esteja mais só, reunidas ambas "ante a lucidez de que 

(...) nem a música nem nós somos os mesmos já". Quebradas assim as barreiras, e diante 

da surpresa em reconhecer o quão concreta pode ser uma abstração, o poema não se 

encerra; mantendo-se em suspenso, prolonga o efeito da fusão amorosa a que cede a 

música, permitindo a participação de poesia e poeta que, de mero ouvinte, passa a 

arrebatado amante: 

 
Será que alguma vez, senão aqui, 
aconteceu tamanha suspensão da realidade a ponto 
de real e virtual serem idênticos, e de nós 
não sermos mais o quem ouve, mas quem é ? A ponto de  
nós termos sido música somente ? 
 

 
Após a destruição semântica que encerra Metamorfoses, livro escrito a meio 

caminho entre Portugal e Brasil, Arte de Música representa um novo início poético em 

uma nova terra e, como tal, é uma obra de experimentação. O poeta trilha novos 

caminhos em novas linguagens, e, como seu Físico ainda inexistente, acaba por 

descobrir-se munido de insuspeitados poderes, como o de enxergar por entre as fissuras 

do mundo e o de, com apenas um toque, "demiurgo e mago, conclamar" uma "apoteose 

de ressurreição"("Wanda Landowska tocando sonatas de Domenico Scarlatti"). O livro, 

como um todo, acaba servindo de símbolo do que se deseja numa nova fase: a abertura 

ao diálogo, seja entre artes ou entre homens, e às possibilidades, sempre com um olhar 

amoroso, em busca de comunicação e compreensão.   



Seduzido pela música de Debussy, Jorge de Sena converte-se em sedutor de 

outras linguagens e recria a música de Bach. Em meio a satisfeitas esfinges, o rosto de 

Deus também devia sorrir-lhe ao espelho.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CONCLUSÃO 
 
 
 
 

 Em 4 de outubro de 1949, um Jorge de Sena ainda jovem, com apenas 29 anos, 

escrevia sua “Ode à Incompreensão”, publicada em Pedra Filosofal, em 1950. O poema 

é quase um manifesto da inevitabilidade do silêncio, da morte, e da ineficácia da poesia 

diante de um mundo que não a compreende. Uma ode à inutilidade de tudo que se 

escreve, se diz, se sofre em verso na tentativa de atingir algo ou alguém, de ter alguma 

espécie de sobrevivência em eco. O jovem poeta parece tão pessimista, está tão 

acostumado a sentir-se exilado embora não tenha deixado ainda a sua terra de origem. 

Já está habituado aos ataques da crítica, ao descaso pela poesia num país de muitos 

escritores e poucos leitores. Ainda assim, no entanto, escreve para, mesmo que 

consciente do silêncio, combatê-lo com as armas que tem. Constrói dessa maneira um 

exemplo claro do que seria a nota mais forte de sua poesia, como já era até então e 

continuaria sendo até o fim: um elogio da incompreensão, da lepra, uma convocação aos 

silenciados, uma intimação às testemunhas. 

 
De todas estas palavras não ficará, bem sei, 
um eco para depois da morte 
que as disse vagarosamente pela minha boca. 
Tudo quanto sonhei, quanto pensei, sofri, 
ou nem sonhei ou nem pensei 
ou apenas sofri de não ter sofrido tanto 
como aterradamente esperara – 
nenhum eco haverá de outras canções 
não ditas, guardadas nos corações 
alheios, ecoando abscônditas ao sopro do poeta. 

 
 
 Hoje, dia 4 de junho de 2009, enquanto este texto é escrito e vai, lentamente, 

morrendo como idéia para existir como pequenos cuspes de tinta numa folha que já teve 

vida, a morte de Jorge de Sena completa 31 anos de distância. Fica dito isto assim 



mesmo, em transgressão espaço-temporal, porque afinal é de espaço e tempo que o 

vazio da morte é feito – não a morte, propriamente dita, que essa é sem-lugar e sem-

tempo, atópica e eterna, incompreensível. 

 Enquanto as palavras deste texto vão morrendo, pois a cada nova palavra a 

anterior já é passado e silêncio, vazio de pausa no espaço-tempo que ocupa, pessoas no 

mundo inteiro vão sendo caladas, pela morte ou pela vida. Desaparecem, por causas 

variadas, deixando para trás só o vazio e o silêncio. Nenhum eco. Só as cinzas frias do 

que fora sinal de fogo. 

 Cada palavra deste texto, desta tese, é um esforço no sentido de fazer eco. Às 

palavras de Sena, ao poder dos mitos, aos apelos da História, aos desejos da Ciência, às 

provocações da Arte. Ao humano por trás de cada pequenina luz ou de cada alarme de 

incêndio. Aos que não sobreviveram. E aos que vivem silenciados.  

 
Não por mim. Por tudo o que, para ecoar-se, 
não encontrou eco. Por tudo o que, 
para ecoar, ficou silencioso, imóvel – 
– isso me dói como de ausência a música  
não tocada, não ouvida, o ritmo suspenso, 
eminente, destinado, isso me dói 
dolorosamente, amargamente, na distância 
do saber tão claro, da visão tão lúcida, 
que para longe afasta o compassado ardor 
das vibrações do sangue pelos corpos próximos. 

 
 
 A dor do silêncio alheio, filtrada pelo saber claro de uma visão lúcida, e 

metamorfoseada em tratamento epistemológico aos processos de penetração 

intersemiótica da poesia de Jorge de Sena. Esta foi a idéia. Através da leitura de, 

contando com esta “Ode à incompreensão”, 40 poemas divididos em 4 grandes 

temas/linguagens, o que se buscou aqui foi a construção de um mecanismo de leitura 



plural que, munido de uma “constelação de métodos”, fosse capaz de apreender os 

intervalos de um objeto tão vasto como a poesia seniana.  

 Contemplando faces tão diversas de um escritor tão rico em possibilidades, 

encaramos como ferramentas alguns conceitos teóricos que nos pudessem sinalizar 

aspectos de uma compreensão mais ampla da obra de Jorge de Sena como um grande 

exercício de troca entre os saberes humanos com o objetivo de saber mais sobre o 

humano. Sem, contudo, segmentar a obra em compartimentos e dialogando com o 

poeta, com o ficcionista e com o crítico Jorge de Sena, convidamos ainda o diabo para a 

reunião, como figura que personificasse o exílio, a ironia, a criatividade e a 

multiplicidade. Guiada pela imagem do diabo, nossa leitura promove um 

entrelaçamento de linguagens sobre a poesia de linguagens entrelaçadas de Sena, num 

movimento em que por vezes as diferentes matérias se sobrepõem, por vezes se 

interpenetram, dialogando entre si e com os poemas.   

 Dessa forma, partindo do diabólico diálogo que já vem aventado desde o título, 

valemo-nos do Witz do romantismo alemão de Novalis e dos irmãos Schlegel, da 

analogia e da ironia em suas várias acepções mas principalmente na destes filósofos, na 

tradução segundo a compreensão de Jorge de Sena, no erotismo que vem um pouco de 

Bataille, muito de Barthes, mas principalmente do próprio poeta, e, naturalmente, de 

teóricos e estudiosos provenientes de cada uma das áreas de conhecimento visitadas 

pela poesia seniana e por nossa leitura. Assim, da mistura entre textos tradicionais de 

teoria e de crítica literárias e textos vindos de outras áreas, da Mitologia, da História, 

das Ciências e Artes em geral, construímos, sob os muitos disfarces do diabo, uma 

leitura de poesia que se apresenta como um diálogo entre as testemunhas.  

 
Tão longe, meu amor, te quis da minha imperfeição, 



da minha crueldade, desta miséria de ser por intervalos 
a imensa altura para que me arrebatas 
– meu palpitar de imagem à beira da alegria, 
meu reflexo nas águas tranqüilas da liberdade imaginada – , 
tão longe, que já não meus erros regressassem 
como verdade envenenando o dia a dia alheio. 
Tão longe, meu amor, tão longe, 
quem de tão longe alguma vez regressa?! 

 
 
 Na tentativa de encurtar as distâncias que separam os saberes humanos e, 

conseqüentemente, os indivíduos, a poesia de Jorge de Sena surge diante de nós como 

desejo de comunicação e conhecimento traduzido em composições críticas em que a 

forma e o gênero podem ser simples e absolutamente literários, mas que carregam em 

seu avesso, em sua outra face de Jano, uma miríade de complexas possibilidades 

visíveis apenas a quem não busque o específico que resultaria numa conclusão bem 

mais acadêmica mas sim “a miséria de ser por intervalos”. Nosso objetivo foi sempre o 

de observar os intervalos, “os erros”, a “verdade envenenando o dia a dia alheio”, e não 

o “reflexo nas águas tranqüilas da liberdade imaginada”. O reflexo dessa poesia só se 

pode encontrar em águas turbulentas, sejam as da liberdade inexistente, sejam as do 

amor e do erotismo. É reflexo em águas cheias de movimento, um movimento dos 

diabos. 

 Em cada mergulho no reflexo em águas de outras linguagens, a poesia de Sena 

renasce contaminada, como uma Afrodite cheia de memória de outras vidas, 

incorporando em si os métodos e mecanismos de um modo diferente de ver o mundo. 

Em todos os mergulhos, esse novo Narciso encontra sob a imagem buscada uma matéria 

de diferente textura e, quando emerge, encharcado da matéria estranha ao seu corpo, 

passa a vesti-la como nova roupa, ou mesmo nova pele, metamorfoseando sua obra em 

discurso mítico, em registro histórico, em invenção numérica, em música visual, em 

composição crítica autoconsciente, que relê não só objetos mas disciplinas e estilos em 



uma forma diabolicamente simples, em versos livres como seu conteúdo gostaria de ser. 

E que, mesmo com toda a contaminação de outras matérias, ainda guarda a imagem 

original, à espera de conhecer-se a si mesma.   

E quem, ó minha imagem, foi contigo? 
 
 
 Decidimos, então, acrescentar à nossa leitura mais uma forma de espelho e mais 

uma forma de diálogo através das composições de imagem que fizemos para 

acompanhar cada capítulo. Postas em frente a eles, refletem o que vai dentro de cada 

um, sendo cada um, por sua vez, espelho posto diante da poesia de Jorge de Sena, que, 

conforme já afirmamos ao longo deste trabalho, se apresenta como espelho ante o 

próprio poeta, o homem e o mundo. Quisemos com isso, reforçar a idéia dos reflexos 

infinitos, para reforçar a idéia de infinito eco, contrariando a morte e o silêncio das 

palavras, ou ao menos postergando um pouco o inevitável. Enfim, mantendo o diálogo, 

testemunhando.   

 
(De mim a ti, de ti a mim, 
quem de tão longe alguma vez regressa?)203 

 
 
 Na certeza de que não há regresso possível para o exilado que morre em terra 

estrangeira, para o diabo expulso dos céus, para o poeta que se inventa múltiplo, para o 

poema que se deita com a música, para quem sai de si para buscar-se, para a matéria que 

se confunde a outras, para o pensamento lançado ao papel e a imagem lançada ao 

espelho, concluímos esta inconclusiva conclusão, este jogo intersemiótico tão pouco 

acadêmico, que afinal depois de tanta poesia e tanto sonho de revolucionária liberdade, 

“quem de tão longe alguma vez regressa”? 

 

                                                
203 Poesia I, p.150-1 
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