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RESUMO 
 
 
 
 
 O presente trabalho propõe o estudo da obra Os anjos (2000), da escritora 

portuguesa Teolinda Gersão, para focalizar a trajetória das personagens femininas 

que protagonizam o enredo e o conjunto de experiências epifânicas oriundas desse 

percurso, o que as direciona rumo a uma libertação identitária. Em vista disso, 

parte-se dos pressupostos teóricos da narrativa de aprendizagem também 

denominada Bildungsroman, a fim de se investigar como ocorre a sua inovação 

perante o histórico dessa modalidade na literatura portuguesa com enfoque no 

sujeito feminino. Nesse processo, constatam-se os elementos pertinentes do gênero 

em questão e, na análise da estrutura narrativa e das unidades temáticas presentes 

na obra, argumenta-se em torno da visão feminina, ou seja, do olhar das duas 

personagens-protagonistas na busca de uma adaptação ao mundo exterior sem que 

se privem da autoestima ou aceitem a imposição de valores socioculturais. Assim, 

neste trabalho, reflete-se também sobre o domínio da linguagem e a possibilidade 

da releitura do discurso persuasivo do outro como elementos agenciadores de 

desestruturação dos meandros ideológicos contidos na falácia social e descobertas 

epifânicas a serem decifradas no processo de autoconhecimento dessas 

personagens.  

 

 

PALAVRAS-CHAVE: literatura portuguesa. Os anjos. Teolinda Gersão. 
Bildungsroman.  epifania. feminino. autodescoberta. 
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ABSTRACT 
 
 
 
 The following thesis proposes to study the novella The Angels (2000), by 

the Portuguese author Teolinda Gersão, in order to focus on the development of the 

protagonist female characters of the narrative and the set of epiphany experiences 

originated from such development, which lead them to their identity liberation. 

Starting on the theoretical basis of the “novel of formation”, also called 

Bildungsroman, the innovations in the genre of this Portuguese Literature mode are 

investigated, through the focus on the female subject. In this process, the elements 

of the genre are observed, as well as the analysis of the narrative structure and the 

theme units present in the novella. The feminine point of view is discussed, that is, 

the two main characters and their search for an adjustment to the world they are in, 

without the loss of their self-esteem, nor the acceptance of the impositions of social 

and cultural values. Furthermore, this thesis shall reflect about the language 

domination and the possibility of a re-reading of the persuasion discourse of the 

‘other’ as elements that allow the destructuration of the ideological meanders 

belonging to the social fallacy, through the process of self-knowledge experienced 

by these characters. 

 

 

KEY WORDS: portuguese literature. Os Anjos (The Angels). Teolinda Gersão. 
Bildungsroman. epiphany. female writing. self-discovery. 
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1. Caminhando ao encontro de Os anjos 

 

 

Vivemos em uma época de rápido desenvolvimento tecnológico e digital, e 

podemos usufruir da aproximação oriunda da virtualidade comunicativa e da 

facilidade de acesso às mais diversas informações, mas infelizmente ainda não 

vivenciamos o respeito nem a igualdade, seja ela a de direitos humanos, ou a 

socioeconômica de forma não ideológica. Esses fatores, entre outros, propiciam ao 

homem contemporâneo um novo modo de ver o mundo e a si próprio, manifestado 

na “desmaterialização” do individualismo e na alteração das formas de 

representatividade do real.  

Como a arte é um dos meios para que o ser humano possa dar vazão aos 

seus anseios; pensando em literatura, verificamos que essas tendências manifestam-

se através de um diálogo criativo e da reapropriação da herança literária 

manifestada pelo uso da paródia, da metaficção, da micronarratividade, e da 

mistura e subversão de [sub]gêneros literários. Ou seja, são características do 

período atual a deslegitimação das grandes narrativas e de todos os grandes 

discursos, sejam eles religiosos, políticos, históricos, literários ou realistas; e a 

legitimação de gêneros antes considerados marginais. 

Refletindo sobre o modo como ocorre a ruptura com a tradição desde 

meados do século XX até a atualidade, o crítico e ensaísta uruguaio Emir Rodríguez 

Monegal (1979, p.142) observa que a literatura moderna, entre outras 

características, é marcada pela dissolução tênue dos gêneros literários: “os gêneros 

não desapareceram totalmente, mas suas fronteiras continuam modificando-se, 

apagando-se até o indiscernível, produzindo obras que não correspondem a uma só 

categoria.” Além disso, a literatura segundo ele, desde a década de 60, se concentra 

na própria análise do processo literário e na ênfase ao trabalho com a linguagem:  

 
 
 
[...] a textura mais íntima da narração não reside nem no tema, nem na 
construção externa, nem nos mitos. Reside na linguagem. [...] O romance, 
ao questionar sua estrutura e sua textura, pôs em questão sua linguagem e 
converteu o tema da linguagem narrativa em tema do próprio romance 
(MONEGAL, 1979, p.156-157) 
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Essa preocupação também foi enfatizada por Todorov (1969), ao afirmar 

que a literatura ultrapassa a distinção entre o real e o imaginário, a partir do 

momento que podemos considerar o objeto da arte literária como nada mais que a 

própria linguagem: 

 
 
 
[...] A literatura existe pelas palavras; mas sua vocação dialética é dizer 
mais do que a linguagem diz, ultrapassar as divisões verbais. Ela é, no 
interior da linguagem, o que destrói a metafísica inerente a toda 
linguagem. O próprio do discurso literário é ir além da linguagem (senão 
ele não teria razão de ser); a literatura é como uma arma assassina pela 
qual a linguagem realiza seu suicídio. Mas, se assim é, essa variedade da 
literatura que se funda sobre divisões lingüísticas como a do real e do 
irreal não seria literatura. (TODOROV, 1969, p.164-165, ênfase do autor) 

 
 

 

A escritora portuguesa Teolinda Gersão classifica a sua obra Os anjos 

(2000), nosso objeto de estudo, como “narrativa”, termo que a isenta da 

canonização de gênero literário e lhe oferece asas para romper com os moldes 

tradicionais da prosa ficcional. Isso vem ao encontro da tendência observada por 

Monegal (1979) em que os aspectos formais e os elementos estruturais da narrativa 

se diluem a ponto de perderem as fronteiras que os separam e de propiciarem uma 

mistura, ou superposição de gêneros literários. 

Ora, se toda escritura é simbólica, se possui uma pluralidade de sentidos 

que favorece à obra literária a travessia para além de seu tempo, ou como afirma 

Barthes (1966, p. 213):  

 
 
 
Uma obra é “eterna” não porque ela impõe um sentido único a homens 
diferentes, mas porque ela sugere sentidos diferentes a um homem único, 
que fala sempre a mesma língua simbólica através dos tempos múltiplos: 
a obra propõe, o homem dispõe. 
 
 
 

Em Teolinda Gersão mesclam-se de forma equilibrada a reflexão contínua 

sobre o fazer literário com a descontinuidade da linearidade narrativa, com a 

metaficção, o hibridismo dos gêneros, e a destruição dos jogos de representação por 

meio de artifícios ideológicos – elementos que sugerem a propulsão de sua obra 

para o universo contemporâneo. 
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Como os gêneros se aproximam cada vez mais a ponto de se contaminarem 

positivamente uns com os outros, a tarefa dos teóricos da literatura, que antes e 

tradicionalmente era a de recolher e classificar as características tidas como 

comuns a um período ou escola literária, hoje está esfacelada na pluralidade de 

escritas, temáticas e procedimentos. Deve-se, portanto, repensar cada obra em sua 

unicidade, sem a preocupação de aplicar à sua estrutura moldes pré-definidos de 

modo rigoroso. Ou seja, a teoria não deve necessariamente preceder à análise, 

muito menos servir de camisa de força à leitura, mas embasá-la de modo a 

favorecer uma interpretação da obra que dê conta de sua singularidade. 

Vamos nos ater, desse modo, no estudo da micronarrativa Os anjos, 

incidindo em dois temas centrais: a trajetória de personagens femininas em linha de 

aprendizagens direcionadas por descobertas epifânicas, e; a questão do domínio e 

compreensão da linguagem em um discurso persuasivo, por parte de uma heroína-

narradora pré-adolescente.  

Para isso, nosso arcabouço teórico tem como base o romance de formação, 

modalidade discursiva que tem sido retomada e renovada por vários escritores da 

atualidade, inclusive por Teolinda, nessa obra em questão. 

Os anjos é uma pequena narrativa cuja narradora é uma menina que relata a 

sua trajetória de vida, com seus percalços, desafios e aprendizagens, da meninice à 

adolescência, quando se identifica como mulher. A obra tem como pano de fundo o 

silêncio a que se sujeitou a mãe da narradora, em uma relação multifacetada com a 

família e a comunidade em geral. Esse silêncio desestrutura a todos, principalmente 

à menina-narradora, pois as experiências maternas acabam por influenciar a 

trajetória e a construção da identidade da filha. Como consequência desses 

conflitos que transformam toda a família, há um embate entre os valores enraizados 

pela sociedade e o modo de desvencilhar-se disso em prol da harmonia e reestrutura 

da célula familiar. 

A dissertação será dividida em oito capítulos. No capítulo intitulado 

“Teolinda Gersão, a literatura, o país: ‘as antenas de uma raça’” faremos uma 

apresentação da escritora e de sua estética literária desde o início de sua carreira. 

Para uma aproximação com o cenário português, no tocante à escrita feminina, em 

particular, a de Teolinda, será de utilidade O tempo das mulheres: a dimensão 

temporal na escrita feminina contemporânea (1987), e O sexo dos textos (1995) de 

Magalhães. 
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O próximo capítulo abrange algumas nuances sobre o “romance de 

formação” e a sua relação com protagonistas femininas e a narrativa Os anjos. 

Visto que a obra insere-se nessa modalidade discursiva, fundamentaremos nossa 

análise apoiando-nos em Bakhtin, Ferreira Pinto, Maas, Mazzari, entre outros. Para 

uma localização histórica do gênero em questão, utilizaremos Romance de 

formação em perspectiva histórica (1999), de Mazzari e, para aproveitar a análise 

centrada em romances de formação de autoria feminina, nos valeremos de O 

bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros (1990), de Ferreira Pinto, 

ainda que o corpus pertença à literatura brasileira. Tal apoio, porém, não significa 

privilegiar o universo teórico em detrimento da obra; ao contrário, esta é o ponto de 

partida para a abordagem de suas características internas de construção por meio 

das quais os conceitos teóricos podem ganhar confirmação. 

A partir da leitura dessa obra, focalizaremos o percurso da busca identitária 

e adaptação ao mundo exterior, e da (des)estruturação de ideologias, crenças e 

valores das personagens protagonistas.  Assim, no quarto capítulo, intitulado 

“Palavras e silêncio: um jogo de poder”, trataremos da sujeição da mulher a um 

sistema social patriarcal e o modo como as personagens femininas de Os anjos 

conseguem emancipar-se através do domínio do poder da linguagem. 

No quinto capítulo trataremos das experiências epifânicas da heroína que a 

direcionam a um processo de conhecimento de mundo e aceitação de seu papel de 

filha em uma célula social menor, que é a família.  

Como analisaremos ainda o jogo entre real e simbólico, que converge para a 

tessitura da personalidade feminina e as sutilezas de um discurso narrativo marcado 

por um real ou hipotético distanciamento em relação ao que é narrado, o próximo 

capítulo procura revelar o olhar da narradora-protagonista sobre a sua trajetória e o 

de sua mãe, personagem primordial do enredo, cuja função é a de maior 

dramaticidade para a narradora.  

Para a compreensão e sutilezas do discurso narrativo, utilizaremos as 

teorias de Genette, em Discurso da narrativa (1979); Barthes, em Análise 

estrutural da narrativa (1973); de Todorov, em As estruturas narrativas (1969); de 

Frye, em Anatomia da crítica (1973); de Tacca, em As vozes do romance (1983) e 

de Bakhtin, em Questões de literatura e estética: a teoria do romance (2002), e 

Estética da criação verbal (2006). Nesse capítulo ainda, aprofundaremos a questão 

do título da obra e da simbologia que permeia a trajetória de vida da protagonista e 
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de sua família por meio de elementos contraditórios que ora relacionam-se em um 

processo de ambiguidade, ora de oposição.  

Enfim, ao longo da dissertação, confrontaremos os matizes dicotômicos que 

permeiam uma visão do universo feminino e outra do universo masculino a partir 

dos elementos fornecidos pela obra, buscando acentuar as diferenças entre tradição 

e modernidade em relação a um gênero romanesco – dualidade frequente na atual 

produção ficcional portuguesa. 

Podemos, dessa maneira, aprofundarmo-nos na análise e na aferição desses 

elementos, convergentes para um macrocosmo e um microcosmo que reconstroem a 

condição humana e seus valores, através de um processo em que se reestrutura a 

própria visão do real e do simbólico. 
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2. Teolinda Gersão, a literatura, o país: “as antenas de uma raça” 

 

 

A escritora portuguesa contemporânea Teolinda Gersão consegue dar voz 

ao silêncio mais íntimo da figura humana por meio da literatura. O início de sua 

carreira literária é marcado por um processo de crítica social, “inspirada” pela 

ditadura salazarista – o denominado Estado Novo – com sua ideologia 

antidemocrática e paternalista. Isto se patenteia tanto nas suas primeiras obras, 

como O silêncio (1981), Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982) quanto na 

posterior A árvore das palavras (1995), publicada no Brasil em 2004, em que a 

memória histórico-cultural de Portugal e de suas ex-colônias africanas e a 

atualidade dialogam reflexivamente: 

 
 
 

Então, de repente, rebentou a guerra. Como um terreno minado 
explodindo. Não foi para ninguém uma surpresa, sabia-se que iria 
acontecer, já tinha acontecido noutros lugares, mais tarde ou mais cedo ia 
chegar aqui. Portugal era um país mal governado. Mal pensado. Lisboa 
não dialoga com os africanos. Ele sempre dissera. E agora aí estava. 
(GERSÃO, 2004, p. 163)  

 
 
 

A tentativa de revolucionar a tradição literária, antes de tudo, inicia-se com 

a reflexão autocrítica de todo escritor. Por isso, alguns escritores portugueses 

precedentes a Teolinda Gersão já demonstravam esboços de autoquestionamento e 

tentativas de embate com a tradição e valores canônicos, abrangendo a memória 

individual e coletiva como temática de suas obras, afinal, os conflitos 

sociopolíticos vividos pelo povo lusitano transformaram-se em uma multiplicidade 

de vozes na literatura portuguesa, configurando-se na construção dos elementos 

narrativos. 

Álvaro Cardoso Gomes (1993, p. 83-84), ao focar o romance português 

contemporâneo, reconhece que são as narrativas que “revelam uma forte 

consciência dos problemas sociais, políticos e identitários de Portugal, enquanto 

processo histórico”.  Entretanto, embora sintonizada com o cenário cultural e em 

afinidade com as tendências literárias de seu tempo, Teolinda Gersão possui 

singularidades em sua escrita que a destacam desse contexto plural, como as 

inovações na construção da linguagem textual. Assim, a metaficção, a confluência 
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de discursos variados, o constante uso do monólogo interior reflexivo, a 

desarticulação das regras narrativas e da estrutura sintática constroem efeitos de 

sentido de maneira homóloga à visão desestabilizadora em relação ao país. Para 

isso, a escritora se vale da escrita de cunho intimista, explorando as potencialidades 

criativas das palavras e inovando a estrutura textual, como a presença de lacunas 

em branco entre períodos de orações; de ritmos polifônicos que dão sonoridade 

poética à narrativa; e do uso inusitado dos sinais de pontuação e de deslocamentos 

ou descontinuidades na projeção do foco narrativo.   

Alguns escritores portugueses, desde a ditadura salazarista, vinculam suas 

produções à Guerra Colonial africana e à história de seu país, às questões de 

identidade nacional e ao universo feminino enquanto núcleos temáticos a 

estruturarem suas ficções. Cardoso Gomes (1993, p. 84) argumenta nesse sentido, 

afirmando que os estilos e as posturas ideológicas de diversos autores exprimem “a 

intenção de traduzir todos os passos e descompassos da sociedade portuguesa”. 

Ora, se em Portugal pós-74, grande parte da produção literária girava em 

torno da Revolução dos Cravos e seus efeitos como releitura das experiências 

vividas pelo povo lusitano, encontramos, porém, no universo ficcional de Teolinda 

Gersão, aspectos que aprofundam ou adensam esse cenário político, atingindo 

outras camadas, como as sensações subjetivas das personagens e suas perspectivas 

frente ao real. A busca de libertação dos esquemas opressores não é uma mera 

postura temática, mas, sobretudo, uma resolução estética que busca novas formas 

de estruturação da linguagem como instrumento de intervenção social. 

Segundo Roani (2004, p.27), Teolinda Gersão, assim como outras escritoras 

portuguesas da atualidade, “supera, através do ‘dizer-se’ na escrita, tudo o que 

representou agressão e obstáculo à liberdade e ao salto criador da mulher, como voz 

de tonalidade autônoma e diferente em relação ao discurso codificado pelo 

homem”. Afinal, Teolinda pauta suas preocupações sobre as relações humanas sob 

um olhar feminino denunciador do discurso autoritário. 

A expectativa de quebra com a ordem vigente em suas variadas esferas de 

atuação é traduzida por meio da reflexão contínua de suas personagens, que na 

maioria são femininas, em relação aos automatismos cotidianos e aos 

condicionamentos da estrutura social, pois são mulheres que almejam a realização 

pessoal e resistem ao papel estereotipado que lhes foi dado socialmente. Nesse 

sentido, a ensaísta portuguesa Isabel Allegro de Magalhães (1987, p.453) observou 
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que na obra de Teolinda há “[...] alguma conexão entre o tempo individual das 

mulheres e o tempo colectivo do povo, este acelerando a consciência e a revolta 

daquelas.” Acontece, e eis o que nos interessa, que essa conexão não se dá de modo 

imediato ou transparente e sim por estratégias ficcionais postas em jogo com 

habilidade na narrativa. 

Uma das preocupações centrais presentes na obra da autora é a 

comunicação entre os sujeitos, quase sempre impedidos ou impossibilitados de se 

entenderem, situação geradora de conflitos constantes: fala X silêncio, 

racionalidade X imaginário, consciência X inconsciência, domínio X subjugação – 

enfim, esses opostos cavam um fosso entre as personagens e as obrigam a buscar 

formas de defesa. Por isso, as personagens assumem o papel de redirecionar a 

própria vida, questionando-se e questionando as posturas do outro, procurando 

romper com os “silêncios” e aprendendo a desenvolver uma multiplicidade de 

olhares:  

 
 
 

[...] entra na cozinha e diz uma frase qualquer, uma frase que não quebra 
o silêncio, este silêncio que cresce, enche de súbito a casa, invade todas 
as coisas, rapidamente ele começa a dizer mais frases, não importa quais, 
desde que nos distraiam do essencial, mas o que quer que digas eu 
acabarei sempre por quebrar o silêncio [...] e eu poderei dizer algo que 
nos deixe finalmente um defronte do outro, verdadeiros e desamparados 
[...] (GERSÃO, 1981, p.83-84) 

 
 
 

Desde O silêncio, seu primeiro romance a que pertence a passagem acima, a 

escrita de Teolinda Gersão vem pondo em evidência a heterogeneidade linguística, 

o relativismo de valores pré-estabelecidos, a desconfiança dos discursos universais, 

a fluidez dos gêneros literários e o abandono das utopias políticas. Portanto, suas 

protagonistas exercitam uma leitura própria de mundo, libertadora dos conceitos 

tradicionais do que vem a ser família, sociedade, religião, política e literatura. 

Entretanto, muito mais que isso, a escritora possui o olhar crítico capaz de 

converter a linguagem artística em tema de sua própria obra. Se nos primeiros 

romances há um embate conflituoso entre as personagens acerca das relações de 

opressão política e social, e são revelados os aspectos da sociedade patriarcal a 

serem rompidos, nas obras mais recentes enfatizam-se ainda mais o artista e a 
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criança como seres questionadores da hipocrisia humana, propondo-se como futuros 

detentores do saber “solucionável” para um novo modelo familiar e social. 

Após tantos anos de opressão política, vivendo em um país que possui uma 

cultura ainda propensa ao pensamento patriarcal, cujos pressupostos ideológicos 

transformaram a mulher em um ser inferior em relação aos membros do sexo 

masculino, dar voz às personagens femininas e deixá-las protagonizarem o enredo é 

uma forma de romper com a tradição literária portuguesa. Assim, as protagonistas 

de Teolinda são mulheres que refletem sobre a sua identidade e sobre as 

configurações do mundo, mulheres que agenciam pensamentos próprios capazes de 

responder às inquietações que pulsam em seu cotidiano e, desse modo, tentam 

transformar a realidade de suas vidas, emancipando-se como indivíduos autônomos 

e seres sociais. É o que constata, por exemplo, a personagem narradora de A árvore 

das palavras: 

 
 
 

As pessoas gostavam de pisar os outros, constato. 
[...] os que podiam e mandavam iam lá (missa) para serem vistos, para 
cumprimentar e serem cumprimentados à saída.  
[...] era tudo impostura e fingimento, iam lá não para se sentirem iguais 
aos outros, mas para afirmarem a sua posição de privilégio, e saíam de lá 
para continuarem a viver da mesma forma, por que haviam de mudar 
alguma coisa se tudo estava tão bem organizado, eles reinando e os outros 
servindo, agora e para sempre amém. (GERSÃO, 2004, p. 160-161, grifo 
nosso) 

 
 
 

Essa voz e/ou ótica com que se percebe o mundo, emanadas das mulheres, 

pouco ou nada tem a ver com os propósitos de uma literatura de teor feminista. Em 

entrevista realizada por Alves (1982, p. 8), Teolinda Gersão afirma que, nos dias de 

hoje, tratar a literatura separando o que seria “escrita feminina” daquilo que se 

considera “masculina” é uma atitude discriminatória. Em outras palavras, o que a 

escritora está defendendo é que a igualdade humana pode começar na literatura e, 

buscar elementos que caracterizem as diferenças entre as escritas feminina, 

masculina, das minorias sociais e das minorias raciais, são modos de perpetuação 

da diferença e da exclusão. 

Em sua obra, os conceitos de indivíduo e sociedade são interdependentes. 

As personagens, ao refletirem sobre a sua existência, repensam o papel que 
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exercem na comunidade em que vivem, ou seja, suas inquietações ultrapassam os 

questionamentos do “eu” em conflito consigo mesmo. 

Isso vem ao encontro das idéias de Adorno, no capítulo “Conferência sobre 

lírica e sociedade” de Textos escolhidos (1999). Embora sua reflexão se centre na 

lírica, podemos transferi-la à literatura em geral, pois para ele a interpretação das 

obras de arte “terá de precisar de que maneira o todo de uma sociedade, como uma 

unidade contraditória em si, aparece na obra de arte.” (ADORNO, 1999, p. 202, 

ênfase do autor). A questão é como se dá essa presença do social na linguagem 

literária, o que implica examinarmos as formas de resistência instauradas na própria 

forma lírica para fazer frente aos constrangimentos da práxis. 

Por se preocuparem com a busca de inserção social, as personagens de 

Teolinda Gersão questionam e protestam contra a hostilidade da sociedade. Talvez 

o melhor instrumento para perfurar a crosta que enrijece as pessoas e as instituições 

seja o imaginário e suas formas de representação pela linguagem. Assim, na ficção 

de Teolinda perpassam expressões polissêmicas que enveredam para uma 

construção rítmica singular do texto, permitindo ao leitor novas opções de 

interpretação e análise discursiva. A relação humana tematizada em sua obra é 

mediada pela experiência sensorial, o contato do corpo físico e a sua transcendência 

artística com o mundo ao redor; é o que experimenta Hortense, personagem de 

Paisagem com mulher e mar ao fundo: 

 
 
 

Vivia então a experiência intensa de criar: pintar era para ela um abrir de 
brechas no opaco quotidiano: 
a loucura de pendurar um quadro na parede e de encontrar para ele um 
álibi ingênuo e manso: rasgar uma brecha por um outro universo entrasse, 
abrir um pássaro, uma luz, uma janela na parede dos dias. (GERSÃO, 
1982, p.74) 
 
 
 

A narrativa da escritora, além da problemática política, aborda outras 

questões ligadas à sociedade contemporânea: a dificuldade de comunicação, o lugar 

do amor, o exercício da liberdade, o autoconhecimento, as tensões entre opressão e 

resistência, o impulso revolucionário. Esta é, por exemplo, a voz coletiva que se 

ergue contra a figura tirânica e arquetípica do mar, também em Paisagem com 

mulher e mar ao fundo: 
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[...] ele caiu do seu trono e somos nós agora os senhores do mar e os 
senhores da terra, desvendamos o enigma e encontramos a saída do seu 
reino, não partiremos mais porque esta terra é nossa, [...] ele não tinha 
limite, e por isso o derrubamos, e doravante faremos nós a lei, (GERSÃO, 
1982, p.114) 
 
 
  

Nesse romance, bem como em O silêncio, suas duas primeiras obras, a 

autora faz despontar como reflexão o círculo opressor representado por instituições 

como a Escola e a Família, esferas em que a tradição impera com formas 

autoritárias de poder. Lavínia, personagem do primeiro romance, e Hortense, 

protagonista do segundo, enfrentam obstáculos para vencer o poder castrador 

exercido pela voz/ótica masculina por meio da linguagem. Muitos anos mais tarde, 

também a personagem-protagonista Ilda, de Os anjos (2000), aprende a libertar-se 

do discurso do outro, sendo um dos meios para isso a compreensão literária, 

representada pelo almanaque proibido pelo padre da igreja de sua comunidade: 

“[...] o padre não podia nada contra mim. A história ia ficar comigo, mesmo que ele 

tivesse arrancado as páginas. A história do instante em que a vida de alguém se 

transformava.” (GERSÃO, 2000, p.42) A essas mulheres não podemos deixar de 

acrescentar Vitória, personagem de O cavalo de sol (1989) e Gita, a protagonista de 

A árvore das palavras, consciências inquietas e atentas à necessidade de 

transformar o mundo pelo poder da linguagem. 

Apesar de fincada na problemática histórica de seu tempo, a ficção da 

autora agencia novas formas estruturais próprias de uma narrativa não mais 

conformada a moldes convencionais. Segundo Dias (1992, p.12), “Teolinda Gersão 

põe em circulação níveis diversos de consciência, relações entrecortadas, situações 

diluídas, enfim, todo um obscurecimento das referências factuais para que desponte 

outra realidade”.  Essa “outra realidade” não corresponde, necessariamente, a um 

mundo ideal ou fechado em suas utopias, ao contrário; a abertura ou o ilimitado 

para onde deslizam permanentemente os sujeitos (femininos) é sinal de um espaço 

descontínuo, não infenso a fissuras.  

Uma das armas utilizadas pelas personagens-protagonistas para 

configurarem esse espaço singular em que aprendem a interpretar o mundo é a 

linguagem artística. O que não acontece somente com Ilda e Júlia, de Os anjos e Os 

teclados (1999) – obras que vinculam a literatura à leitura e à música, 

respectivamente. Já em O silêncio, assim como em Paisagem com mulher e mar ao 
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fundo há uma relação entre a literatura e a pintura (e nesta última também com a 

arquitetura), enquanto em A árvore das palavras a dança é enfatizada como 

linguagem corporal. É como se o espaço da criação rompesse fronteiras e circulasse 

por uma permuta de linguagens, pois é essa mobilidade de operar com a arte que 

permite às personagens a transformação dos automatismos sociais. É o que Isabel 

Magalhães assinalará acerca dessa ficção: “Os romances de Teolinda Gersão 

atribuem aos artistas não sabemos se a possibilidade, mas pelo menos o desejo e a 

tentativa de transformarem e de recriarem o mundo [...].”(1987, p. 442) 

Um dado que interessa observar é a mudança sensível que a escrita 

ficcional de Teolinda Gersão vem revelando, desde 1999, rumo a narrativas cada 

vez mais curtas, embora dotadas de profundas reflexões. Algumas obras recebem a 

classificação de contos, principalmente quando vêm inseridas em um único volume, 

como é o caso de seus últimos livros: Histórias de ver e andar (2002); O 

mensageiro e outras histórias com anjos (2003);  e A mulher que prendeu a chuva 

(2007). Outras, porém, como é o caso de Os teclados e Os anjos, vêm 

acompanhadas do termo “narrativa”, já que se trata de textos difíceis de serem 

enquadrados num gênero específico.  

De fato, não é o rigor dos moldes que interessa a essa narrativa, mas, sim, 

como as soluções estéticas por ela engendradas podem funcionar em homologia 

com o tecido histórico-social, graças à transgressão.  Como afirma Jítrik (1979, p. 

238): “Libertar-se da opressão dos gêneros literários [...] significa a possibilidade 

de recuperar uma liberdade sem a qual, de outro modo, a escritura é a repetição.” 

 Em Os guarda-chuvas cintilantes (1984), por exemplo, Teolinda Gersão 

envereda por um outro gênero – o diário -, porém totalmente subvertido de sua 

forma original e com resoluções ficcionais próprias. Ou seja, a escritora também 

inova a sua escrita recusando o enquadramento genológico tradicional de suas 

obras, e esta atitude de “revelar a profundeza subjacente à brevidade”, de acordo 

com Ferreira (2001, p. 128), é uma prática que captura uma atenção maior do leitor. 

Mediante a leitura das obras de Teolinda Gersão, observamos que as 

experiências de suas personagens, em constante embate com a estrutura da 

sociedade e as mentalidades dominantes, evidenciam a fratura com tudo o que está 

enrijecido pela tradição. Nesse sentido, a escritora portuguesa coloca-se ao lado de 

outros autores seus contemporâneos, que também têm como cerne de seu projeto 

literário a visão crítica da tradição histórica. Só para lembrarmos alguns nomes: 
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José Cardoso Pires, Lídia Jorge, Almeida Faria, José Saramago, Mário Cláudio, 

Antonio Lobo Antunes, Maria Isabel Barreno, entre outros. Cada um a seu modo, a 

maioria dos ficcionistas, desde a segunda metade do século XX, em Portugal, vem 

problematizando as tensões entre presente e passado, o que significa repensar (e 

reconfigurar) o próprio posicionamento do país e do indivíduo que nele transita.   

Tal posicionamento tem como uma de suas preocupações centrais o 

relacionamento humano e a busca de espaços de atuação em que se torne possível a 

satisfação das necessidades e impulsos subjetivos.  

A obra de Teolinda Gersão trata do percurso repleto de experiências em que 

mergulham as protagonistas, onde o agenciamento libertador da linguagem e a  

relação criativa com a arte desempenham papel primordial.  

 Pode-se detectar certa afinidade entre a obra de Teolinda e a modalidade 

narrativa ficcional denominada “romance de formação”, ou Bildungsroman, o que 

vem ao encontro de alguns estudos já realizados, como o de Lilian Cristina Brandi 

da Silva, que focou tal aspecto em sua tese Do romance de formação à deformação 

do romance: O silêncio, Os teclados e As horas nuas (2003). A aproximação se 

explicaria em virtude de a narrativa focalizar o percurso das personagens femininas 

em busca de autoconhecimento, ou seja, uma aprendizagem resultante dos conflitos 

entre o sujeito e o seu estar no mundo. Percebe-se, contudo, nas obras da autora, 

uma renovação da modalidade romanesca que tradicionalmente focaliza o percurso 

narrativo centrado na ótica masculina. 

No Bildungsroman com protagonista feminina, a aquisição de aprendizagem 

ocorre de maneira diferente dos padrões do Bildungsroman tradicional.  Ferreira 

Pinto (1992, p.14) explica que o romance de formação na literatura feminina 

possui, entre outras, as seguintes temáticas: “[...] problemas amorosos, busca de 

uma vocação e de uma filosofia de trabalho que podem levar a personagem a 

abandonar seu ambiente de origem e tentar uma vida independente.” Se no 

Bildungsroman o aprendizado conduz o homem à sua inserção social, normalmente 

no Bildungsroman feminino a personagem acaba desistindo da integração social em 

virtude da preservação de sua individualidade. 

No entanto, nas obras de Teolinda Gersão, as protagonistas não seguem a 

trajetória característica da literatura feminina, o que acontece em Os anjos, cujas 

personagens enfrentam obstáculos próprios de seu mundo até encontrar a harmonia 

entre sua essência e a sociedade que a cerca. Como se vê, nem o paradigma do 
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romance de aprendizagem, de origem alemã, nem o do Bildungsroman feminino 

atendem aos propósitos de uma narrativa que segue o seu próprio curso e soluções 

estéticas. 

Outra marca que singulariza sua ficção é a consciência e valorização do 

corpo, da sensualidade, graças às reflexões e experiências com a arte. O contato 

com o signo artístico – o qual implica estranhamentos e desestabilizações – 

possibilita uma percepção muito mais ampla da corporalidade (do próprio eu e do 

mundo), bem como das relações afetivas. Os gestos de escrita e leitura se tornam 

indissociáveis e a permuta entre autor/criador/narrador/leitor adensa a compreensão 

da arte.  

A jovem pianista Júlia, de Os teclados, ilustra bem essa complexidade. É 

por meio de sua relação com a música, da tentativa de compreender outras 

personagens que enredam a trama, da análise de sua posição enquanto sujeito da 

sua própria história e, principalmente, da influência das palavras literárias de 

Helena Estevão em um encarte jornalístico, que outra realidade vai ganhando corpo, 

mesmo que feita de espantos e de improviso: 

 
 
 

Não lhe disse que tinha medo de se afogar no teclado. De desaparecer 
dentro dele. Não lhe falou do seu medo de improvisar, das frases que lhe 
andavam na cabeça e mesmo em sonhos voltavam e não achavam solução 
até implodirem ou explodirem... (GERSÃO, 1999, p. 49) 

 
 
 

Cria-se um paralelo entre Júlia e a escritora lida, Helena, como dois 

“teclados” que se complementam: a escritora reflete sobre a literatura, o mercado 

literário, e o papel do leitor e do escritor; Júlia modula os mesmos questionamentos 

sobre a música e a sua função como arte.  Ela possui a ansiedade de ser uma 

ouvinte plena de todos os sons do mundo, assim como a escritora busca um leitor 

que se entregue corajosamente à literatura e essa homologia de funções entre as 

duas personagens materializa-se no posicionamento mesclado do foco narrativo:  

 
 
[...] Também ela tinha consciência de que o teclado não existia, de que 
não se tocava com as mãos – em alguns pontos, sim, em alguns pontos a 
visão de ambas coincidia – como se, por um momento, no lugar das suas, 
fossem as mãos da outra que via reflectidas. (GERSÃO, 1999, p.70) 
 

 



24 

 

Em Os anjos, o papel da literatura também se manifesta pelo prazer da 

leitura despertado na menina Ilda, e é a partir da aprendizagem da língua escrita 

que a protagonista passa a ler, interpretar e redigir a sua vida, transformando-a em 

uma “escrita” nada parecida com o “conto de fadas” que alimentava o seu 

imaginário. 

Digamos que esse amadurecimento da personagem que se traça na narrativa 

Os anjos coincide, de certa forma, com o ápice de uma escrita que, desde a década 

de 80, vem percorrendo os caminhos da ficção romanesca para dar início a outro 

rumo do projeto literário, já indiciado pelas narrativas curtas: os contos. Mas não é 

para eles que nossa atenção se volta neste trabalho. 

Voltemos às considerações colocadas no início, para fecharmos este 

panorama que tem como Teolinda Gersão a sua figura central. 

Se os temas vinculados ao regime político e suas consequências na estrutura 

social estiveram na mira da escritora em suas primeiras obras, o percurso de sua 

produção narrativa vai assinalando um tratamento cada vez mais maduro (crítico e 

distanciado) dessa matéria pelos artifícios da linguagem. Suas antenas continuam 

voltadas para o espírito de seu tempo e raça, conforme Ezra Pound (1989) postulou 

em relação aos artistas, porém, a preocupação fulcral dessa ficção é tramar 

estratégias de composição nas quais a consciência da linguagem (escrita e leitura) 

desafie as convenções, quaisquer que sejam. 

Destaca-se, assim, uma estética que imerge no processo de estranhamento 

do signo, já que a autora apresenta, ao longo de sua obra, personagens femininas 

que desmistificam a arbitrariedade da linguagem do outro, e ainda sugere, com o 

funcionamento metafórico dos signos, a quebra dos limites entre os gêneros 

literários.  

  Podemos afirmar que as características da escrita de Teolinda Gersão 

mencionadas até aqui, como o desejo de ruptura com os símbolos da opressão e da 

retórica manipuladora, representados – em cada uma de suas obras - por 

personagens investidas de poder institucional, como padres, professores, maridos e 

amantes, são as linhas de força da ficção da escritora.  

Cabe agora concentrarmos nosso olhar na análise da narrativa Os anjos, 

motivo maior desta pesquisa, texto que parece fechar um círculo há muito aberto e 

percorrido por outras obras, às voltas com este propósito fundamental: a criação de 
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uma via libertadora pelos poderes inventivos da consciência crítica acionados pelas 

personagens-narradoras. 
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3. Nuances de um romance de formação 

 

 

O “romance”, enquanto gênero literário, ganhou destaque em todos os 

países europeus desde o término da Idade Média, mas na Alemanha isso ocorreu 

tardiamente. Em meados do século XVIII, nesse país, os romances ainda eram 

considerados como literatura trivial, de valor muito menor se comparados 

principalmente às epopeias clássicas. 

A aceitação do gênero romanesco como forma literária ocorre quase que 

concomitantemente com o surgimento do Iluminismo alemão e suas preocupações 

com a formação da personalidade e dos princípios morais do jovem de família 

burguesa, tanto como indivíduo, quanto por sua representação social, pois a classe 

média estava buscando uma ascensão em meio à aristocracia. E a literatura volta-se 

para esse público emergente não apenas por eles serem os novos leitores, mas 

principalmente como novos sujeitos dentro do enredo narrativo. 

Dessa forma, a formação do jovem burguês e as pequenas questões sociais 

vividas por ele foram usadas como temática da obra narrativa de vários escritores 

renomados, entre eles Goethe (tido como precursor do romance de formação, ou 

Bildungsroman, uma modalidade discursiva que se solidifica como uma das 

possibilidades de escrita romanesca). Por causa disso, o gênero romanesco começa 

a ser estudado academicamente com mais afinco e, portanto, valorizado por 

privilegiar fatos comuns da vida privada, mais próximos da realidade dessa nova 

camada de público leitor que surgia.  

Percebe-se, então, que o final do século XVIII e o início do XIX 

caracterizam-se pela reflexão sobre os moldes literários canônicos vigentes e o 

surgimento de uma literatura voltada a um público menos seleto, ou seja, 

democratiza-se a literatura e a arte em geral, oferecendo acesso às camadas menos 

favorecidas da sociedade ou em ascensão, e a um público antes ignorado pela 

literatura clássica, como é o caso das crianças, dos jovens e até mesmo das 

mulheres. 

Isso ocorre porque, como Wilma Patrícia Maas (2000) enfatiza, no final do 

século XVIII, com a nova ideologia filosófica em voga, a natureza humana começa 

a ser compreendida como passível de mudança e aperfeiçoamento. A educação da 
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criança e do jovem ganha projeções que diferem da educação direcionada a essa 

mesma faixa etária no passado, afinal, antes da solidificação do Iluminismo, a 

educação infanto-juvenil era semelhante à educação destinada aos adultos:  

 
 
 
A “descoberta da educação” como meio de moldar e formar o caráter dos 
homens encontra-se, portanto, estreitamente ligada ao conceito de 
individualização, sobretudo no sentido de reconhecimento da 
especificidade do caráter infantil e juvenil. (MAAS, p. 28, 2000, ênfase 
da autora)  

 
 
 

Consagra-se, pois, nessa época, a literatura infantil e a literatura de molde 

“educacional” (Erziehungsroman), esta última voltada à aprendizagem formal e 

instrução da criança e do adolescente.  

Os romances ditos Erziehungsromane precedem os Bildungsromane1, 

embora inicialmente remetam, as duas modalidades, às mesmas concepções sobre a 

formação do caráter e personalidade humana. E é também no Erziehungsroman, que 

se enquadram vários romances que focalizam a aprendizagem dita “feminina”, com 

enredos que contemplam a preparação da personagem para o casamento e à 

maternidade, servindo de receita ou modelo a ser seguido por suas leitoras. 

Portanto, por muito tempo, as duas modalidades discursivas eram confundidas ou 

consideradas como uma só. 

O filólogo clássico Karl Von Morgenstern foi o primeiro a definir, embora 

de forma paradigmática, o que vem a ser o romance de formação, ou 

Bildungsroman, como ele mesmo o denominou. Mas foi o filósofo Wilhelm Dilthey 

quem elegeu esse gênero romanesco como uma instituição literária capaz de abraçar 

a questão da identidade de um grupo social minoritário, mas ascendente, que é a 

burguesia. Essa afirmação condiz com as palavras de Maas, uma das especialistas 

nesta modalidade discursiva no Brasil:  

 
 
 
O Bildungsroman desvenda-se como instituição social, como um 
mecanismo de legitimação de uma burguesia incipiente, que quis ver 

                                                
1 Para Bolle (1997, p. 22) a Bildung refere-se a uma formação de natureza cultural, associada à liberdade e à  
autonomia do sujeito, enquanto a Erziehung associa-se ao contexto institucional de educar e ser educado, com 
seus métodos pedagógicos. Daí o termo Bildungsroman ser traduzido do alemão para o português como 
“romance de formação” e Erziehungsroman como “romance de educação”. 
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refletidos seus ideais em um veículo literário (o romance) que apenas 
começara a se firmar. (MAAS, 2000, p. 17) 

 
 
 

Tendo por base a obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1994), 

escrito por Goethe entre os anos 1795-1796, o Bildungsroman foi classificado 

inicialmente como um gênero romanesco estruturado na trajetória de um herói que 

busca o aperfeiçoamento de seu caráter, a formação harmônica de sua 

individualidade, o desenvolvimento de potencialidades artísticas e intelectuais, 

entre tantas outras, em prol do bem comum e da integração com a sociedade a que 

pertence. Em outras palavras, um herói de perfil burguês que constrói seu caráter 

moldado pelas necessidades sociais vigentes, a partir dos confrontos com os valores 

familiares enrijecidos pela tradição aristocrática, e com a realidade econômica e 

sociopolítica em que vive.  

 Daí o romance de formação ser apresentado como uma modalidade 

intermediadora desse novo modo de ver a formação do caráter humano, pois, nesse 

gênero, percebe-se a intervenção de uma sociedade que age e influencia o herói 

romanesco em toda a trajetória narrativa. Isso ocorre, de certa maneira, devido à 

idéia da educação estar atrelada à formação da identidade/ individualidade, numa 

época em que o direito à mudança (seja ela de caráter, seja socioeconômica) é 

reconhecido como pertencente a todos. 

Todavia, os Bildungsromane surgidos a partir do final do século XIX 

sofreram com a crise pela qual a burguesia estava passando e, por isso, as suas 

características primordiais foram revalidadas: 

 
 
 
[...] à medida que o desenvolvimento da sociedade burguesa foi tornando 
cada vez mais precária a possibilidade de uma integração harmônica entre 
indivíduo e meio social (por conseguinte, a formação e o 
desenvolvimento de sua personalidade sob as condições históricas 
vigentes), os escritores foram também, gradativamente, assumindo um 
posicionamento cada vez mais crítico em relação ao clássico goethiano. 
(MAZZARI, 1999, p.68) 

 
 
 

Os desvios que o Bildungsroman sofre após a escrita do primeiro romance 

canônico considerado de formação - o de Goethe - são reflexos das transformações 

estruturais da sociedade em que o herói narrativo em formação está inserido. 
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Portanto, os romances de formação da virada de século apresentam novos elementos 

em relação aos Bildungsromane do passado e acabam por atualizar o molde 

clássico. 

Alguns críticos mais tradicionalistas, porém, remetem o Bildungsroman 

especificamente à literatura alemã, e o analisam sem levar em conta sua 

historicidade e seu caráter dinâmico: 

 
 
 
A história do Bildungsroman confunde-se assim com a própria história do 
romance europeu; além disso, o fato de seu paradigma estar configurado 
em um romance de Goethe, [...] a tendência da crítica foi, por longo 
tempo, considerá-lo como categoria modelar e canônica, logo, a-histórica. 
(MAAS, 2000, p.8) 

 
 
 

Ora, o romance foi consagrado na Europa como gênero literário quase ao 

mesmo tempo em que surge o Bildungsroman como uma de suas modalidades. 

Mesmo sabendo que a origem do romance de formação se deu na Alemanha, toda a 

Europa e, posteriormente a América do Norte e do Sul, também abraçaram o 

Bildungsroman em sua literatura. Por conseguinte, hoje sabe-se que o conceito 

original do que vem a ser um autêntico romance de formação foi ampliado, 

permitindo a inclusão, nesse gênero, de outras obras literárias estrangeiras à 

Alemanha e que abarcam um período temporal que vai muito além do seu período 

de origem. 

Os Bildungsromane escritos em meados do século XX, por exemplo, 

contemplam com mais afinco as minorias sociais. Entre elas, os menos favorecidos 

economicamente, os homossexuais, as mulheres, os negros e os estrangeiros 

asiáticos e latino-americanos – heróis que não mais se subordinam às tradições 

sociais e lutam para serem “aceitos” sem perderem as suas raízes identitárias. 

Nos romances de formação atuais há enredos cujas protagonistas 

compreendem que é impossível ao ser humano sentir-se pleno de si, embora tentem 

ainda reconciliar-se com o mundo ao redor, fazer parte dele de forma ativa e, em 

muitos casos, tornar-se representante da luta de sua classe social. São romances de 

formação “coletiva”.  A ideia de “equilíbrio identitário” desaparece nesses novos 

Bildungsromane que elegem personagens que não mais se veem como seres “unos”, 



30 

 

uma vez que a fragmentação do indivíduo o encaminha para uma trajetória mais 

flexível e condizente com os anseios sociais. 

Tanto é que, para a filósofa Rosana Suarez (2005), o conceito de Bildung 

expressa o processo da formação “cultural” do indivíduo. O enredo que o romance 

de formação privilegia possui uma trajetória que vai muito além da busca da 

identidade da personagem principal, ou seja, o Bildungsroman requer um contato 

profundo com o meio social e o desenvolvimento da criticidade sobre este meio, 

desenvolvimento que ocorre graças ao contato da protagonista com o mundo afora e 

às experiências culturais. A opção das personagens por serem elas mesmas, por 

inserir-se na sociedade, ou fugir dela, vem ao encontro do conhecimento de mundo 

que elas adquirem nessa trajetória de vida. 

Partindo desse conceito sugerido por Suarez, entendemos o romance de 

formação como um gênero discursivo cujas protagonistas – sejam elas homens ou 

mulheres – seguem uma trajetória que as favoreça no aprendizado e reconhecimento 

de si próprias e do seu próximo, a formar-se culturalmente e a desnudar o meio 

social em que vivem, a enxergar os matizes de sua vida e a do outro com novos 

olhos. 

O Bildungsroman é uma modalidade que se renova continuamente e se 

adapta às necessidades sociais de cada época e de cada país, já que acompanha os 

ideais sociais e a individualidade humana, sempre sujeita a novas indagações e 

transformações ao longo do tempo: 

 
 
 

A longevidade do Bildungsroman no contexto das literaturas europeias, e, 
mais recentemente, das literaturas americanas, só pode ser explicada por 
essa capacidade do conceito de se deixar apropriar pelas diferentes 
épocas histórico-literárias. Tal compreensão opõe-se a uma leitura do 
Bildungsroman como manifestação cristalizada e imutável no curso da 
história literária. (MAAS, 2000, p.206-207, ênfase da autora) 

 
 
 

Após tantas nuances adquiridas pelos romances de formação, pode-se 

constatar, porém, que ainda existe certa dificuldade em definir precisamente o que 

seria um legítimo Bildungsroman, dadas as inúmeras inovações em sua estrutura 

primordial. Essas inovações ocorrem tanto nos objetivos traçados para se seguir 

uma trajetória e no desfecho da narrativa, como na construção e seleção das 

personagens - principalmente quando se privilegiam as femininas e as crianças -, ou 
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seja, inovações que chegam a subverter o modelo inicial do romance de formação. 

Por isso muitos teóricos consideram o Bildungsroman como seu objeto de estudo, 

mas nem todos condizem com as mesmas concepções. Daí a crítica de Wilma 

Patrícia Maas àqueles que possuem uma leitura do romance de formação como 

manifestação “cristalizada”. 

Georg Lukács, por exemplo, considera o romance de Goethe como o ápice e 

ao mesmo tempo a própria liquidação do Bildungsroman. Ele afirma, na Teoria do 

Romance (s.d, original de 1916), que o modelo inicial instituído por Goethe não 

tem como ser levado adiante, não somente por causa da alteração dos pressupostos 

históricos que lhe deram origem, mas pelas mudanças de caracteres individuais e 

necessidades sociais do homem moderno. Dessa maneira, não poderíamos 

considerar romance de formação as obras que o inovam ou o subvertem. 

Walter Benjamin, por outro lado, embora seja condizente com muitas das 

ideias de Lukács, contraria esta concepção ao aceitar o modelo Bildungsroman 

como um gênero discursivo aberto a novos matizes e que, por causa disso, pode ser 

reconfigurado à medida que o tempo avança: 

 
 
 
O romance de formação [...] não se afasta absolutamente da estrutura 
fundamental do romance. Ao integrar o processo da vida social na vida de 
uma pessoa, ele justifica de modo extremamente frágil as leis que 
determinam tal processo. A legitimação dessas leis nada tem a ver com 
sua realidade. No romance de formação, é essa insuficiência que está na 
base da ação. (BENJAMIN, 1996, p. 202) 

 
 
 

Para ele, o Bildungsroman é fruto da tentativa de se incluir no romance 

tradicional algum ensinamento, transformando a forma romanesca sem romper com 

a sua estrutura. Mesmo assim, embora a vida social influencie a trajetória das 

personagens, dentro desses romances, a ausência de pressupostos concretos que 

justifiquem a dicotomia existente entre indivíduo e sociedade é o que possibilita ao 

ser humano (tanto ao leitor como também às próprias personagens) o 

questionamento sobre essas relações e, por isso, não só podem ser alteradas ao 

longo do tempo, como podem ser renovadas. 

Dessa forma, compartilhando da mesma opinião que Benjamin e Wilma 

Patrícia Maas sobre o romance de formação, encontramos traços que aproximam a 

narrativa Os anjos (2000), de Teolinda Gersão, aos Bildungsromane. Mas, para 
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compreendermos melhor como isso ocorre, é necessário primeiramente refletir 

sobre algumas características do romance de formação com protagonista do sexo 

feminino, pois Os anjos é uma narrativa curta que contempla a trajetória de uma 

menina que amadurece enquanto filha e mulher graças às experiências de vida que 

adquire sem sair de casa, sem realizar nenhuma viagem (salvo as viagens pela 

leitura), no colo de uma comunidade castradora que representa todas as regras 

sociais que devem ser questionadas ou quebradas. 

 

 

3.1. O romance de formação, a mulher e Os anjos: 

 

 

Tradicionalmente, o herói de um Bildungsroman é do sexo masculino. 

Quando se encontra um romance de formação, entre os séculos XVII e XIX e início 

do XX, que privilegia uma protagonista feminina, obviamente ela estaria recebendo 

uma formação educacional transgressora para sua época, ou seja, uma educação 

própria do sexo oposto. Isso denota que, desde os seus primórdios, o 

Bildungsroman feminino transgride os parâmetros do modelo gerador alemão. 

É comum nesses romances a heroína ser de uma classe social ascendente e, 

ao perder o modelo feminino de educação por algum motivo, ser educada em casa 

por alguém do sexo masculino e, consequentemente, adquirir conhecimentos 

diferenciados se comparados aos de uma mulher comum de sua época. E, para que 

ela possa seguir a trajetória da formação educacional recebida, deve recusar a 

maioria dos atributos socialmente impostos à mulher. Ao fazer isso, embora seja 

dotada de uma liberdade incomum às mulheres, entra em conflito com a sua 

identidade e, portanto, não consegue se inserir na sociedade de valores patriarcais: 

 
 
 
[...] desde o século XVII autoras mulheres escrevem romances de 
formação feminina. Como sempre, quando se trata de grupos 
minoritários, a formação feminina é transgressiva. Neste caso específico, 
uma protagonista feminina, para empreender uma trajetória de formação, 
precisa recusar a definição corrente de feminilidade. (SCHWANTES, 
2006, p. 15-16) 
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De acordo com Cínthia Schwantes, em sua tese de doutoramento, (1998, f. 

13), devido às mudanças ocorridas no sistema econômico, como as grandes guerras 

mundiais e a agitação do movimento feminista em prol de direitos civis dentro da 

sociedade, é também por meio da literatura (uma das facetas da Arte) – e mais 

propriamente com o Bildungsroman feminino – que as mulheres buscam a 

afirmação de sua identidade enquanto “gênero” (e não como classe) nas “brechas da 

ordem patriarcal.”  

Não podemos deixar de salientar que a autora, ao utilizar o termo “gênero”, 

não se refere apenas às diferenças ditas tradicionalmente naturais entre o sexo 

masculino e o feminino, mas também às diferenças enquanto constructo social: 

 
 
 

O gênero não é sinônimo de sexo biológico embora seja, via de regra, 
coincidente com ele. O sexo biológico, no entanto, é um dado natural, e o 
gênero é uma construção social que se baseia nele. Cada época elabora, a 
partir de suas necessidades econômicas e políticas, um ideal de 
feminilidade e de masculinidade que permita à sociedade manter-se 
operacional através de uma divisão de tarefas entre seus membros. 
(SCHWANTES, 1998, f.13) 
 
 
 

Para Lílian Brandi da Silva (2003, f.28), é por causa de fatores como esse 

que a maioria dos Bildunsromane voltados à trajetória de uma personagem feminina 

acaba por ter um desfecho negativo, demonstrando a incompatibilidade entre o que 

a sociedade oferece à mulher e os seus reais anseios: 

 
 
 

Os poucos romances que focalizavam o desenvolvimento psicológico, 
emocional e intelectual da protagonista acabavam com a loucura, o 
confinamento ou a morte dessa personagem – formas de expressão da 
impotência feminina para ultrapassar os limites de seu destino. (SILVA, 
2003, f. 28) 

 
 

 

Nesses romances, a mulher acaba sendo punida por não corresponder aos 

padrões sociais e é posta à margem. Ao mesmo tempo, é justamente nesse espaço 

que a personagem se permite exercitar a sua individualidade de forma libertadora. 

Na sociedade patriarcal, o homem aprende a pensar com independência e, 

mesmo rejeitando algumas convenções sociais, seu comportamento é sempre aceito 

e visto como marca de amadurecimento. Enquanto isso, a mulher ainda sofre com a 
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sobrecarga da função socialmente considerada “feminina” de zelar pelo bem-estar 

físico e emocional da família. Por isso, as questões relativas ao casamento e ao 

relacionamento familiar, entre outras, são muito exploradas – e questionadas - no 

Bildungsroman feminino, influenciando o processo de aprendizagem vivido pela 

protagonista: o seu amadurecimento, o seu “despertar” enquanto pessoa e mulher; 

tornando o romance de formação feminino mais complexo que o tradicional. 

Em alguns estudos mais recentes sobre o romance de formação, contudo, é 

relevante saber quem é o autor desses romances e quais são as suas ideologias.            

Afirma-se que o Bildungsroman escrito por homens, em sua maioria, possui um ser 

do sexo masculino como personagem principal e, mesmo que se escolha uma 

mulher para protagonizar o enredo (o que é raro), ainda assim o percurso a ser 

seguido na trama é elaborado sob a ótica masculina e não se privilegia a questão 

feminina de “ser” e “estar” no mundo. Por isso, a apropriação desse gênero 

discursivo por “autoras” é mais condizente com a realidade feminina e a trama se 

desenvolve de modo a nos revelar as angústias comuns às mulheres que possuem 

consciência de seu papel social.  

Além disso, como afirma Maria Heloísa Martins Dias: 

 
 
 
[...] se é feminina a óptica que comanda a narrativa, esse crédito à mulher 
se dá como autoconsciência de uma linguagem que, muito distante da 
guerra dos sexos, recolhe-se para trabalhar intimamente o seu modo de 
ser, singular, pessoal. (DIAS, p. 39, 2008) 
 
 
 

Ou seja, os romances de autoria feminina não apenas contemplam os 

anseios da mulher, mas possuem a peculiaridade de um trabalho com a faceta mais 

intimista e subjetiva da linguagem. 

Cristina Ferreira Pinto (1992), uma das primeiras brasileiras a estudar o 

Bildungsroman em nosso país, direciona o seu olhar para esse gênero narrativo 

buscando características, traços e diferenças na escrita literária feita por autores 

homens e mulheres. Em sua pesquisa, ela observa que há poucos estudos sobre o 

Bindungsroman com protagonista do sexo feminino e verifica a escolha desse 

gênero por algumas escritoras como forma de reconfiguração da identidade 

feminina:  
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A literatura feminina se caracteriza também como subversiva ao adaptar 
ou reescrever temas e enredos tradicionalmente masculinos, invertendo a 
relação entre personagens, jogando o foco narrativo sobre um aspecto 
novo, estabelecendo perspectivas incomuns ou oferecendo uma visão 
alternativa da realidade: ou seja, a narrativa feminina, numa prática 
subversiva, apresenta uma revisão de gêneros masculinos e uma revisão 
da história, escrevendo-a de um ponto de vista marginal. (PINTO, 1992, 
p. 27) 

 
 
 

Se, em geral, a obra literária escrita por mulheres pode ser entendida como 

marginal, “transgressora” dos moldes canônicos, ao focalizar o enredo e a trama 

textual sob o ponto de vista feminino, obviamente que a ideia da apropriação do 

Bildungsroman pelas escritoras como uma prática de teor subversivo é 

compartilhada por especialistas nesse assunto no Brasil e no exterior. Tanto é que 

Ferreira Pinto questiona e identifica as características do romance de formação, 

propondo duas concepções diversas para o Bildungsroman: o tradicional, em que a 

protagonista (masculina) normalmente alcança a sua integração social; e o da 

literatura feminina, em que a protagonista (feminina) abre mão da integração social 

em prol da integração de seu eu.  

Na narrativa Os anjos, de Teolinda Gersão, percebemos que, apesar de certa 

afinidade com o tradicional romance de formação, esta obra apresenta 

singularidades de uma escrita feminina, com uma protagonista que enfrenta 

obstáculos próprios do seu mundo até encontrar a harmonia com a sociedade, 

situação que foge completamente do molde estipulado por Ferreira Pinto2, em que a 

protagonista abre mão da sociedade para integrar-se consigo própria. Isso ocorre 

porque as duas personagens que protagonizam o enredo (a mãe e a filha) acabam 

por conseguir se inserir na sociedade e, ao mesmo tempo, unificar as angústias e 

entrar em paz com o seu papel social. 

Não podemos deixar de notar que o foco de atenção da menina Ilda é a sua 

própria mãe, e essa mudança de foco em um Bildungsroman também inova o 

gênero. Quer dizer, apesar da narradora-protagonista relatar – embora de forma 

ambígua – o seu próprio processo de crescimento, em um “ir e vir” contínuo de 

lembranças propulsoras à construção de sua trajetória de vida, a tentativa de 

compreensão  do processo de desequilíbrio e retorno ao equilíbrio por parte da mãe 

                                                
2 Ferreira Pinto (1992, p.14) afirma que é comum nos romances de formação com personagem 
feminina a protagonista do enredo abandonar seu ambiente de origem e tentar uma vida 
independente, longe de familiares ou da sociedade a que estava inserida. 
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é o que também fornece à menina elementos de formação identitária e 

autoaceitação. 

Podemos considerar a obra como uma inovação do gênero na literatura 

portuguesa, pois, mesmo sabendo que “no verdadeiro Bildungsroman feminino, o 

desenvolvimento da personagem se daria de maneira diferente dos padrões do 

Bildungsroman tradicional” (MAAS, 2000, p.245), a narrativa Os anjos não segue 

os parâmetros do romance de formação com personagem feminina, nem tampouco 

privilegia o modelo mais tradicional de Bildungsroman com personagem masculina. 

O que nos oferece é um estilo de Bildungsroman mais suave, cuja trajetória não é 

linear e muito mais interiorizada de heroínas que se (re)constroem ao longo da 

narrativa.  

Além disso, a narrativa Os anjos possui uma narradora-protagonista em 

idade púbere (enquanto, normalmente, as heroínas dos romances de formação 

femininos já são adultas) e um desfecho eufórico por demonstrar uma (re)ligação 

entre as protagonistas e o meio social - representado pela família; mais uma 

característica que foge do padrão feminino do gênero e aproxima-se dos padrões do 

romance de formação tradicional masculino, cuja trajetória sempre se inicia na 

puberdade masculina, e cujo desfecho sempre é eufórico, pois nesses romances o 

protagonista alcança o sucesso social. Em outras palavras, é comum nos romances 

de formação femininos, a focalização das experiências de uma mulher adulta (ou 

quase) em sua trajetória; já em Os anjos, embora o foco da narradora-personagem 

esteja sempre voltado para a mãe e suas dificuldades, a própria narradora é uma 

criança em fase de crescimento que amadurece com as experiências vividas pela 

personagem materna e pelo contato com a comunidade a seu redor. A narradora Ilda 

vive paralelamente a sua trajetória de vida junto com a de sua mãe, podendo 

construir o seu mundo a partir dessa analogia. 

Bakhtin (2006) afirma que o enredo do romance de formação ganha impulso 

e riqueza por causa das mudanças ocorridas na formação identitária do 

protagonista, em consequência das experiências vividas, e de sua tentativa de 

elaborar uma visão de mundo particular. Tal como ele caracteriza o enredo de um 

Bildungsroman, na narrativa Os anjos sobressai uma narradora em busca de 

compreensão do mundo e seus estereótipos, e isso faz com que os valores sociais 

adquiridos por ela ao longo da meninice sejam desmitificados pelas experiências, 
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sensações, sonhos e fantasias presentes em seu imaginário infantil. A protagonista 

tece sua narrativa, construindo a si mesma e a matéria do próprio relato.  

É nesse sentido que podemos situar a ficção da escritora Teolinda Gersão, 

considerando esse seu livro de 2000 como herdeiro, de certa forma, dessa matriz 

romanesca, porém, adaptando-se ao contexto de modernidade a que pertence sua 

narrativa ficcional.   

A trajetória percorrida pelas suas protagonistas as direciona a um processo 

de interiorização subjetiva e a um questionamento intenso sobre o mundo e seus 

valores. Esse é o amadurecimento que as liberta para fazer suas próprias escolhas, 

tal como a libertação de um gênero romanesco – o Bildungsroman – em busca de 

novos caminhos para sua escritura: 

 
 
 
O Bildungsroman ultrapassa então sua natureza de fenômeno literário, 
tornando-se um objeto constituído também pelas projeções críticas e 
interpretativas que sobre ele se debruçaram. Ou seja, o Bildungsroman, 
como hoje o conhecemos, é um fenômeno constituído tanto pela sua 
inteireza de “entidade literária” como pela discursividade que dele se 
vem ocupando desde a criação do termo. Dessa forma, o Bildungsroman 
mostra-se ainda hoje como conceito em constante movimento, o que 
possibilita sua apropriação por parte das diferentes literaturas nacionais e 
dos mais diferentes modos de interpretação. (MAAS, 2000, p. 262) 
 
 
 

Assim, podemos afirmar que o Bildungsroman, enquanto “entidade 

literária” a qual a obra gersiana se insere, liberta-se e ganha força, pois é um 

gênero que se deixa apropriar, inovando-se por diferentes núcleos discursivos 

dinamicamente através do tempo, e sem se deslegitimar, característica que enaltece 

a sua contemporaneidade. Afinal, como elucida Maas: “o que possibilita a 

abordagem ao Bildungsroman é a compreensão de sua diversidade, de seu estatuto 

híbrido entre o constructo literário e projeção discursiva.” (2000, p.263). 
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4. Palavra e silêncio: um jogo de poder 

 

 

O enredo de Os anjos tem como eixo principal um pequeno núcleo familiar 

em conflito, e é narrado por uma criança que, apesar da pouca idade, possui um 

intenso mundo interior. Ilda, a narradora, constrói sua realidade a partir das 

vivências cotidianas e das histórias que se entrelaçam e se misturam na narrativa. 

Mas, embora ela protagonize o enredo, seu foco de atenção é a sua mãe e seu 

comportamento depressivo, uma personagem que a narradora observa e tenta 

compreender não só por ser a figura materna, mas como um ser humano, e, por isso, 

tenta aceitá-la como é, mesmo com os seus disparates e seus encontros 

extraconjugais - o que constitui o conflito mais importante da trama narrativa. 

Como já constatamos no capítulo anterior, a obra pode ser considerada um 

romance de formação, pois a protagonista é flagrada em sua trajetória de vida por 

muitas experiências subjetivas que a direcionam rumo ao amadurecimento enquanto 

mulher; e o final desse percurso revela a emancipação no meio ao seu redor, quando 

está pronta para desempenhar um papel na sociedade. 

De acordo com Bakhtin (2002, p.137), “a ação do herói do romance é 

sempre sublinhada pela sua ideologia: ele vive e age em seu próprio mundo 

ideológico [...], ele tem sua própria concepção do mundo, personificada em sua 

ação e em sua palavra.” Todavia, ao nos debruçarmos sobre as personagens dessa 

obra, podemos verificar que a comunidade do vilarejo - representada pela escola, 

pela igreja local e pela vizinhança - possui enraizados seus próprios valores e 

concepções preestabelecidos. Ilda, porém, está em processo de formação de 

personalidade e, embora ainda suscetível às influências do meio social, aberta às 

novas descobertas e rupturas com os (pre)conceitos enrijecidos e autoritários, os 

quais ela reconhece, aprende a questioná-los, e com os quais se defronta ao longo 

da narrativa.  

Na obra, junto à narradora e em linha paralela, protagoniza também a sua 

mãe, cujo comportamento tende à “loucura”, e isso denota que, além da menina, 

também a mãe possui uma postura senão questionadora, pelo menos irrequieta em 

relação às imposições sociais, o que provoca o seu adoecimento.  

Foucault, em a História da loucura (2007), afirma que: 
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Na loucura, a totalidade alma-corpo se fragmenta: não segundo os 
elementos que a constituem metafisicamente, mas segundo figuras que 
envolvem, numa espécie de unidade irrisória, segmentos do corpo e ideias 
da alma. Fragmentos que isolam o homem de si mesmo, mas sobretudo 
que o isolam da realidade. (FOUCAULT, 2007, p. 232) 
 
 
 

Segundo ele, a loucura surge, entre outros fatores, quando o espírito torna-

se prisioneiro de uma liberdade aparente, a imaginada. Não que as imagens 

denotem o universo da loucura, mas a alienação humana pode iniciar-se nas brechas 

deixadas pela arbitrariedade da imaginação quando em contraponto à realidade. 

Pensando no contexto de Os anjos, constatamos que a mãe da personagem-

protagonista é prisioneira de suas ilusões, onde encontra a liberdade aparente. Ao 

se sentir subjugada, foge da realidade e arrebata-se do mundo. Desilude-se, 

aprisiona-se. Por outro lado, ao alienar-se, também rompe com a subjugação a que 

se submeteu. Volta-se a um mundo outro no qual ela se refugia, afinal, seu estado 

de delírio opõe-se à necessidade de distinguir o real do imaginário. Daí a “loucura” 

da personagem ser considerada como o ponto de partida para a mudança. Por isso, 

em certa altura da narrativa, ao relacionar-se com o amante, descobre a verdadeira 

liberdade de poder ser ela mesma, na totalidade “alma-corpo” e cura-se da loucura 

patológica.   

No início da trama, a personagem-mãe ainda se comunica com a família e 

até briga com o marido, mas desde o primeiro parágrafo já demonstra os indícios de 

quem tenta fugir da realidade opressora através de desvarios:  

 
 
 
A minha mãe estava em cima de um banco e tinha na mão uma cavaca 
acesa. Eu tinha ido prender o cão e quando voltei dei com ela assim. 

 Gritei-lhe da porta: Pára! 
Mas ela não me ouvia, esticava o corpo e agitava os braços, o fogo saía 
da cavaca e tocava nas traves do tecto. [...] (GERSÃO, 2000, p.07) 
 
 
 

Note-se como o insólito já nos desafia a leitura, desde o início da narrativa, 

sem qualquer tipo de marca introdutória ou preparativa para a cena. Trata-se de um 

momento dramático, já de saída, este em que a personagem-mãe protagoniza a 

trama juntamente com a filha, tentando impedi-la de cometer um ato de loucura. 

Mas, ao longo da narrativa, podemos constatar que o comportamento desatinado da 

mãe é fruto do relacionamento repleto de desencontros e divergências entre ela e o 
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marido, e de uma necessidade de rompimento com os valores que a sociedade 

atribui ao conceito de família.  

De certa maneira, ao tornar-se “alienada” ao mundo, a mãe da narradora 

passa a ser rejeitada pela comunidade que, por não conseguir compreendê-la, a 

julga insana. Tal personagem é criticada e marginalizada em seu círculo social 

porque, de práxis, a sociedade em geral desconsidera as diferenças individuais, 

perpetua valores e nega ao sujeito a possibilidade de escolhas e de seu não 

assujeitamento ao Poder. Ou, como diz Foucault (2007, p. 428), a sociedade sufoca 

e reduz ao silêncio tudo o que há de estranho no homem, impedindo-lhe o 

desassujeitamento. 

Para que um indivíduo possa fazer parte da interconexão social, ou se 

submete aos seus valores e normas, reprimindo suas tendências e seu modo de 

pensar para se adequar ao círculo social, ou é posto à margem. Assim, com seus 

valores enrijecidos, a mentalidade social sufoca o “eu” da personagem que, por sua 

vez, se esconde atrás de devaneios. Dessa forma, a mesma sociedade que oprime a 

liberdade de seus membros, além de ser a causadora da doença da mãe, acaba por 

excluí-la de seu círculo. 

Como exemplo da exclusão e do preconceito enraizados nos valores sociais, 

temos o episódio em que os vizinhos interferem no lar da família de Ilda, sugerindo 

a internação de sua mãe: “[...] a Lourença, a Fernanda Candeias e o Carlos Bordalo 

disseram ao meu pai que era melhor ela [a mãe] ir para o hospício, porque não 

podíamos vigiá-la o tempo todo” (GERSÃO, 2000, p.29, grifo nosso); ou ainda a 

fala da menina ao avô, reproduzindo o que ouvira no bar: “Contei-lhe que o Serafim 

me tinha falado do remédio, mas que do Serafim só queríamos distância, porque ele 

não prestava, toda a gente dizia. ”(GERSÃO, 2000, p.30). 

Isso significa que os conceitos morais fechados da comunidade que cerca a 

família de Os anjos influenciam-na ideologicamente, principalmente a narradora-

menina, cujos valores ainda estão sendo construídos. Mas é natural que isso 

aconteça para que  Ilda amadureça e alcance um nível de individualização própria 

de seu discurso, afinal:  

 
 
 
Todo discurso existente não se contrapõe da mesma maneira ao seu 
objeto: entre o discurso e o objeto, entre ele e a personalidade do falante 
interpõe-se um meio flexível, frequentemente difícil de ser penetrado, de 
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discursos de outrem, de discursos “alheios” sobre o mesmo objeto [...] 
(BAKHTIN, 2002, p.86) 
 
 
 

Sabe-se que todo discurso proferido pelas instituições sociais, desde os 

mais sutis - como os pronunciados pela família, pela escola, e até mesmo os que 

visam à política de Estado ou à comunicação de massa - é tentado ao uso do 

autoritarismo, senão a sua própria prática. Entretanto, na vida cotidiana, muitas 

vezes não se consegue notar os estereótipos enraizados e embutidos nas palavras.  

Portanto, ao se revoltar cada vez mais contra os valores morais existentes 

no discurso de uma sociedade que impõe às pessoas modelos estigmatizados do que 

vem a ser um “bom e correto” comportamento social, a mãe da protagonista rompe 

com o mundo circundante, deixando temporariamente de se comunicar com a 

família: “[...] Durante muito tempo (a mãe) fingiu que não o via (o avô), nem 

sequer olhava para ele. O meu pai dava-me dinheiro, eu ia comprar o necessário e 

fazia o comer sozinha.” (GERSÃO, 2000, p.16, parênteses nossos). Ou seja, o 

silêncio da personagem, implicado na sua distância ou alheamento, surge como 

resistência ao poder ideológico do discurso:  

 
 
 
A inocência moderna fala do poder como se ele fosse um: de um lado, 
aqueles que o têm, de outro, os que não o têm; acreditamos que o poder 
fosse um objeto exemplarmente político; acreditamos agora que ele é 
também um objeto ideológico, que ele se insinua nos lugares onde não o 
ouvíamos de início, nas instituições, nos ensinos, mas, em suma, que ele 
é sempre uno. (BARTHES, 2007, p.10-11, ênfase do autor) 
 
 

 

Como afirma Barthes, não há apenas o poder político, mas o de teor 

ideológico. O homem sofre com a manifestação do poder e, ao mesmo tempo, 

perpetua-o. Do mesmo modo que podemos nos submeter à manifestação do poder 

em determinadas situações, em outras também ocorre a nossa própria tentativa de 

dominação. Por isso, a atitude da mãe de Ilda para com o sogro (o silenciar-se), 

tanto pode ser uma resposta à atitude de dominação do marido em trazê-lo para 

morar com eles sem o seu consentimento, como pode ser uma tentativa de 

dominação sobre o sogro, um silenciar-se que repercute em ignorar o outro, pois a 

apatia também é um modo de domínio psicológico sobre as pessoas. 
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De qualquer modo, em Os anjos, o calar-se passa a ser uma nova linguagem 

a ser lançada, desejada. Trata-se de um silêncio que mobiliza a família e a 

comunidade, pois ele adquire o poder de revisar e pôr em xeque os valores dos 

membros familiares em prol da harmonia unificadora. Nesse sentido, é curioso 

notar que Ilda e sua mãe acabam por receber o amparo do avô/sogro materno, uma 

voz que pertence à tradição ou a um saber que, apesar de ancorado em um outro 

tempo, pode oferecer a ambas a possibilidade de romper com os padrões e libertá-

las da opressão da comunidade. Em decorrência disso, a “moralidade” social é 

quebrada ao longo da narrativa. E justamente essa personagem mais idosa (talvez 

por isso a mais sábia) é que propicia à nora (mãe da narradora) a sua cura e a cura 

de toda sua família “doente” de discursos falidos, quer dizer, de diálogos 

enrijecidos e cheios de estigmas sociais.  Ou seja, o avô favorece, com o seu 

discurso, a reflexão sobre a validade desses valores e comportamentos. 

 Vale aqui retomar Barthes e a noção de “sapientia” que ele utilizou para 

concluir sua Aula (2007). Para o semiologista, com o avanço da idade, a 

maturidade, o homem pode se entregar ao direito de “desaprender”, libertando-se 

“da sedimentação dos saberes, das culturas, das crenças.” O personagem de 

Teolinda Gersão representaria esse saber em que predomina a flexibilidade, ou seja, 

esquecido dos valores calcados pela história ou pelo peso da tradição, ele se 

despoja de preconceitos e se abre ao acolhimento da afetividade: “Sapientia: 

nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria e o máximo de sabor 

possível.” (BARTHES, 2007, p.45, ênfase do autor) 

Também podemos perceber a importância do avô em sua focalização de 

mundo no comentário da menina a respeito de Serafim das Canas: “Mas meu avô 

não estava de acordo. Pode ser tudo isso que dizem, mas é também um bom homem, 

achou.” (GERSÃO, 2000, p.30) Ressalte-se como a personagem incorpora o 

posicionamento ou ótica do avô, exteriorizando-o na narrativa como se fosse dela 

própria, portanto, compactuando com seu ponto de vista, o que revela o 

aplainamento dos discursos adquiridos no meio externo. Se o avô age como um 

filtro que a faz repensar sobre a veracidade dos conceitos morais, a menina 

recupera (e ratifica) em sua fala esse espírito ou tom de reconciliação.  

A idade avançada do avô torna-o, de certa forma, isento de qualquer 

responsabilidade social e lhe garante uma liberdade de agir maior que a de outras 

pessoas na comunidade a que pertence. Mas, através de suas atitudes e do uso da 
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linguagem figurada, já que ele utiliza uma linguagem suspensa numa esfera própria, 

plena de imagens a serem decifradas, podemos observar que ele se aproveita desse 

artifício e, assim, consegue demonstrar, com lucidez e autenticidade, que não 

pactua com as máscaras sociais e com os engodos engendrados pela sociedade. É o 

que vemos na citação abaixo, em que se insinua a sugestão de que a nora tenha 

encontros amorosos com o ex-namorado como possibilidade de cura para sua 

doença:  

 
 
 
São espíritos que andam com ela. A tua mãe tem de saber o que querem. 
Tem de ir sozinha, de noite, ter com eles. De contrário nunca a vão deixar 
em paz. 
O que são espíritos? Perguntei. 
São anjos, disse ele. [...] Não se pode desobedecer aos anjos. (GERSÃO, 
2000, p.33) 
 
 
 

As metáforas utilizadas em sua fala promovem uma minimização da 

gravidade da circunstância, quebrando o poder dos valores que influenciam 

ideologicamente o cotidiano familiar. Ao mesmo tempo, apropriando-se desses 

elementos caros ao universo imaginário da menina, a personagem adulta (avô) cria 

efeitos de sentido que retiram o peso da referencialidade explícita, mas não a 

elidem, portanto, não encobrindo totalmente o real. 

Note-se também que o ferreiro Serafim, coincidentemente, possui nome de 

entidade angelical, e que a mãe, a partir de então, passa a ter encontros periódicos 

com “anjos” em toda virada de lua, voltando para casa já pela manhã e com cheiro 

de fumaça. Essa metáfora do amante, veiculada pelo discurso do avô, tranquiliza e 

manipula a narradora a aceitar a situação, porém, não impede que também ela tenha 

a intuição do que vem a ser esses encontros: 

 
 
 
Ando na catequese e vou à missa e por isso também eu conheço os 
anjos.[...] 
E há também os querubins. E os serafins [...] 
Antes de adormecer penso nos serafins. Mas não consigo vê-los, tudo o 
que vejo é a cara do Serafim das Canas, ao fundo dos degraus da igreja, 
penteado com brilhantina e com olhos que parecem rir e deitar 
lume.(GERSÃO, 2000, p.34) 
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Na fala da personagem não é apenas a sua reflexão que começa a dar corpo 

ao sentido real, mas também os próprios signos enunciados: os serafins (plural e 

minúsculo) se transformam em Serafim das Canas (singular, maiúsculo e 

individualizado). 

Interessante notar que a menina consegue não apenas transpor uma 

realidade ficcional (a contada pelo avô) à outra (a realidade propriamente dita), mas 

ainda se apropria da comparação metafórica ao descrever os olhos de Serafim das 

Canas assemelhando-os aos olhos do que poderia ser os de Lúcifer, o anjo-decaído. 

Afinal, “deitar lume” indica a capacidade de carregar a luz ou fogo, tal como essa 

figura caracteriza-se como o anjo mais luminoso, o mais próximo de Deus e o mais 

belo de todos os serafins. Recuperando a definição dada por Azevedo (2002, p. 

431), teríamos que Lúcifer, “o portador de luz”, é “segundo o cristianismo, o diabo, 

por vezes sinônimo de Satã. Certas seitas gnósticas o consideravam o ‘primogênito 

de Deus’. O mais belo dos anjos tornou-se Satã pelo orgulho de se igualar a Deus.”  

A comunicação da narradora se dá muito mais com o avô do que com 

qualquer outra personagem, por isso, o diálogo entre os dois a leva a reconhecer, 

gradativamente, que em qualquer discurso existem entrelinhas que devem ser lidas 

e compreendidas.  É o avô que - seja pelas histórias contadas, pelas explicações e 

questionamentos sobre o mundo, pela linguagem figurada e até mesmo por lhe 

proporcionar o aprendizado da linguagem escrita – possibilita-lhe o ponto de 

partida para a aquisição da leitura de mundo, esse reconhecimento do poder da 

linguagem.  

Digamos que esse poder, contido no discurso e aprendido pela personagem-

narradora com seu avô, assemelha-se ao que Roland Barthes (2007, p.10-11) 

comenta sobre a fala do poder, a instituída. Afinal, a ânsia da dominação não se 

limita apenas àqueles que possuem o poder socioeconômico e político, ela pertence 

também a todos que tentam se passar por inocentes, mas que são dotados de uma 

linguagem persuasiva para impor ao seu próximo a sua ideologia, o seu modo de 

pensar e agir, desrespeitando a individualidade humana. Como objeto ideológico, o 

poder “se insinua nos lugares onde não ouviríamos de início, nas instituições, nos 

ensinos [...]”, por isso ele é plural, não uno, conforme Barthes sugere, 

interrogando-se: “E, no entanto, se o poder fosse plural, como os demônios?” 

(2007, p. 11) É contra essa “demonização” da fala instituída que as personagens de 

Os anjos (avô e neta) agenciam suas formas individuais de reação. 
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Dessa forma, o que antes pensávamos ser o discurso apenas da classe 

dominante, hoje vemos ser reproduzido (portanto, “pluralizado”, segundo o 

pensamento barthesiano) – com o mesmo poder autoritário – não só entre as pessoas 

cotidianamente, mas na linguagem de instituições que “deveriam” estar lutando 

contra isso e agindo a favor do desenvolvimento da criticidade e da autonomia do 

outro, como é o caso da escola e de qualquer outra instituição social.  

A tentativa de persuadir o outro por meio do discurso torna-se, então, um 

dos questionamentos da narradora de Os anjos, pois a menina também sofre com a 

imposição do poder por meio da retórica manipuladora de duas outras personagens: 

o padre, representante da instituição religiosa onde ela cursa a catequese, e a 

professora de alfabetização, a primeira autoridade “legitimada” pelo poder 

institucional na vida da pequena narradora.  

Enquanto a professora abusa do seu poder autoritário e a humilha, a menina 

fracassa na aquisição da linguagem escrita:  

 
 
 
A professora perguntava o que estava escrito no quadro preto e eu ficava 
a olhar e não sabia. Perguntava aos outros e logo eles respondiam [...].  
Então a professora deu-me com a régua na palma da mão e mandou-me 
para o canto da sala com as orelhas de burro na cabeça. Virei-me para a 
parede para esconder a cara, mas ela mandou-me voltar de frente e então 
eu comecei a chorar porque faziam pouco de mim e a mão estava inchada 
e doía. (GERSÃO, 2000, p.21) 
 
 
 

Existindo dentro do poder e para reforçá-lo, a língua só pode atuar por meio 

de coerções, cobranças e saberes consagrados. Lembrando as reflexões de Barthes a 

esse respeito, em seu texto já citado (2007), a autoridade da língua se revela em 

formas como a asserção e o gregarismo da repetição. E o desempenho do sujeito é 

avaliado por um modo tirânico, semelhante ao regime fascista, pois, segundo o 

autor, “o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer.” (2007, p. 14) 

Exatamente a postura da personagem de Os anjos, em relação à narradora. Para o 

crítico francês, a literatura, definida por ele como escritura, é a única maneira de 

fazer com que a língua saia para fora do poder e escape à força da representação; 

isto se dá pela linguagem, a qual trapaceia com a língua, criando formas inusitadas 

de relação e sentido.  
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O fracasso escolar da personagem retrata sua submissão ao sistema rigoroso 

e o medo da opressão desde a infância. Como a linguagem a ser adquirida é a porta 

social para o mundo, cabe à professora – conformada ao sistema – cobrar, impor, 

obrigar as crianças a se sujeitarem ao poder ideológico da palavra. Por causa disso, 

a atitude de “não aprender” a linguagem escrita é a rejeição inconsciente desse 

poder institucional imposto pela sociedade. 

No entanto, a menina descobre que se a escrita é uma das manifestações do 

poder, dominá-la é uma maneira de adquiri-lo. Essa percepção vai sendo 

conquistada ao longo da narrativa, por meio de experiências frustrantes que 

compreendem não apenas a dificuldade em aprender a ler, mas também o 

sofrimento de ser rejeitada pelo grupo escolar. Assim, se Ilda inicia a sua trajetória 

marcada por sensações disfóricas, tanto quanto sua mãe, o que provoca a subversão 

e a consequente fruição da linguagem, ao final da narrativa, suas experiências de 

vida levam-na ao prazer de vencer seus medos.  

Ainda na trilha de Barthes (2007), podemos recuperar sua idéia de que, ao 

contrário da linguagem cotidiana utilizada no exercício da comunicação, a 

linguagem literária deve fugir da função gregária, desafiando e driblando os 

constrangimentos, limites e imposições existentes no nível retórico, para firmar-se 

como deslocamento permanente. E é por isso que ele considera a literatura um meio 

de utilização da linguagem desobrigando-a ou libertando-a do papel social. O autor 

de um texto literário é livre para refletir sobre a própria língua, para desestruturar a 

escrita de forma a fazê-la “sair pra fora do poder”.  Enfim, para o crítico francês, o 

Texto, enquanto corpo que representa a literatura, aparece-lhe “como o próprio 

índice do despoder.” (2007, p. 33, ênfase do autor)     

Se a linguagem literária permite que as palavras assumam significações 

diversas e inovadoras, ganhando um novo sabor, tal abertura é propiciada pela 

narrativa de Os anjos, uma vez que esta faz emergirem situações que focalizam essa 

descoberta prazerosa por parte da personagem. Isto se dá, por exemplo, em uma 

cena narrada pela própria Ilda, em sua revelação de como aprendeu a ler:   

 
 
 
Um dia olhei uma figura, e as letras embaixo, e novamente a figura. E 
então as letras, quando tornei a olhá-las, correram a juntar-se em molhos. 
Cada molho era uma coisa, um molho era um cão, outro molho era uma 
casa. Fiquei vermelha de surpresa e senti-me quase sufocar. O meu avô 
riu-se, e eu vi que agora não podia voltar atrás: não conseguia olhar as 
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letras sem ler o que diziam [...]. Passei a ler pedaços do almanaque, uma 
coisa aqui e outra ali. Sentia-me curiosa e deslumbrada, mesmo quando 
não entendia o sentido. (GERSÃO, 2000, p.27-28) 
 
 
 

  Diante do olhar deslumbrado da personagem, as palavras nascem não da 

lógica ou dos limites que as fixam, mas do seu deslocamento, de suas “projeções, 

explosões maquinarias, sabores”, como Barthes descreve esse agenciamento 

inusitado da escritura (2007, p.20). Fazer do saber uma festa, eis o que a literatura 

possibilita, eis o que a leitura também pode fazer quando se liberta e se aventura no 

desconhecido. 

A força da linguagem escrita penetra na personagem-protagonista 

libertando-a por meio da literatura. Ao dominar a linguagem escrita, a narradora 

“trapaceia” o poder do discurso, e agora – assim como faz com o almanaque - ela 

passa a ler o percurso de sua vida com novos olhos, de maneira muito mais crítica e 

lúcida. Ou seja, Ilda absorve a literariedade e a transporta para a vida.  

A partir do momento em que a menina adquire a competência leitora, ela 

também passa a compreender os fatos que a cercam, ou seja, cada descoberta de 

Ilda vem aos seus olhos como epifanias da vida e, ao montar o quebra-cabeça da 

convivência social, ela amadurece e descobre o mundo. Mas vale dizer que 

trataremos das epifanias com mais afinco no próximo capítulo. 

Digamos que a aquisição de habilidades que promovem a protagonista como 

“leitora” existe em relação homóloga à liberdade de expressão nas “leituras” que 

faz do mundo. Isso pode ser exemplificado por vários episódios, como o momento 

em que Ilda comunica-se com as imagens de anjos espalhados pela igreja por 

intermédio de uma linguagem poética e visual: “[...] Eu entendia a sua língua (do   

anjo) sem precisar de palavras, um olhar bastava. Porque mil coisas se transmitiam 

num segundo, quando o meu olhar e o do anjo se cruzavam.” (GERSÃO, 2000, 

p.43, grifo nosso), ou ainda “[...] Um anjo oferecia-me o seu corpo como escada, 

por ele eu subia até Deus. Outro anjo segurava uma brasa nas mãos, que tinha 

retirado com pinças do altar. Com ela tocava-me na boca.” (GERSÃO, 2000, p. 43). 

A multiplicidade de sentidos sugeridos pela imagem (“mil coisas se transmitiam 

num segundo”), a compreensão do não-dito, a oferta contraditória que emana da 

figura – ascensão e queda, Deus e brasa, pureza e pecado – revelam que o 

entendimento de Ilda vai ganhando corpo justamente pelo exercício de seu olhar 
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atento, absorto, no qual se entretecem imagem e linguagem para comporem uma 

“língua” não restrita às convenções lógicas. 

A quebra à convenção se patenteia na apropriação livre de algumas 

histórias bíblicas originais, como a “Vocação de Isaías” (6:4), o que transparece na 

citação acima. Assim, se na Bíblia Sagrada (2004, p.947) está “[...] um dos serafins 

voou em minha direção; trazia na mão uma brasa viva, que tinha tomado do altar 

com uma tenaz”, Ilda se coloca no lugar de Isaías e toma a experiência para si: 

“[...] outro anjo segurava uma brasa nas mãos, que tinha retirado com pinças do 

altar. Com ela tocava-me na boca.” (GERSÃO, 2000, p. 43) - na busca da 

recuperação do pecado da clarividência, ou seja, do pecado da revelação e do 

conhecimento: “[...] tendo esta brasa tocado teus lábios, teu pecado foi retirado, e 

tua falta, apagada.” (Isaías, 6:7) 

Todavia, ao contrário do esperado, Ilda se decepciona com a promessa de 

“revelação” divina, momento em que colocaria a hóstia em sua boca pela primeira 

vez. O seu desejo “Deus ia tocar meu corpo, e mudar a minha vida para sempre” 

(GERSÃO, 2000, p.42) se transforma em frustração: “o dia mais feliz da minha 

vida chegou e passou e nada aconteceu.” (GERSÃO, 2000, p.43) A expectativa 

criada pela religião contrapõe-se à aquisição da racionalidade, do conhecimento, 

uma antítese que funciona como aprendizagem no processo de amadurecimento da 

personagem.  

Torna-se necessário salientar que na obra de Teolinda Gersão existem 

vários elementos advindos da religião cristã que são desmistificados ao se romper 

com o significado tradicional e com a implantação de questionamentos críticos 

sobre esses símbolos e suas representações.  

Dentro desse contexto, a interpretação do que vem a ser “o anjo”, para Ilda, 

perde a conotação celestial e atinge a erotização. Certo que não podemos nos 

esquecer de que a narradora está em fase de transição da meninice para a 

adolescência e, ao se sentir carnalmente atraída por essas entidades, ou seja, 

perdendo a inocência, ela os transforma em “homens”, re-significando a simbologia 

inicial - dessacralizando-a.  Ou seja, como todo conhecimento que ela adquire 

frequentando a igreja - seja sobre os anjos, seja sobre as Escrituras - é apreendido 

sob o olhar da fé e do temor e sem questionamento racional, ao erotizar as figuras 

angelicais e desmitificar os ícones religiosos, Ilda demonstra  seu crescimento, um 

amadurecimento carnal e cognitivo:   
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Aos domingos voltava da igreja, onde o Serafim esperava à porta, para a 
ver [a mãe] à saída. Mas eu não voltaria à igreja, decidi. Porque nenhum 
anjo me esperava nos degraus da porta, nem nos degraus do altar. 
(GERSÃO, 2000, p. 44-45, grifo nosso) 
 
 
 

A decisão de abandonar a igreja é fruto de sua compreensão do verdadeiro 

sentido de “anjo”, metáfora que ela passa a utilizar em sua fala, dotando-a de viés 

irônico: na sua vida, “anjos” de carne e osso não estavam na igreja à espera por ela. 

Se figuras como os anjos (literal e figuradamente) atuam de modo dúplice 

ou dúbio para a personagem-narradora, o padre, figura real, também atua de modo a 

decepcioná-la em seu contato com a educação religiosa. É que a tentativa de 

dominação por intermédio da repressão institucional, quer dizer, com os discursos 

religiosos, julgando ter o direito, inclusive, de censurar, coibir as leituras diárias 

dos crentes fora da igreja, o padre impulsiona Ilda a mais uma forma de 

aprendizagem: o livre-arbítrio.  

Podemos constatar o autoritarismo da educação doutrinária da catequese no 

episódio citado a seguir, em que a narradora ingenuamente pergunta ao padre sobre 

Maomé: 

 
 
 
Quem era Maomé? [...] 
Na catequese, perguntei ao padre. Porquê essa pergunta? Disse ele 
franzindo a testa.[...] 
De cada vez eu esperava que no fim da catequese mo desse [o 
almanaque], e respondesse à pergunta, mas ele mandava-nos embora e 
não dizia nada. Hesitei algum tempo ainda, por fim pedi-lho, já tinha 
assado mais de um mês. Ele respondeu qualquer coisa entre dentes, 
desabrido. Devolveu-mo por fim, quando eu já desesperava, e se tinha 
passado outro mês. (GERSÃO, 2000, p. 39, grifo nosso) 
 
 
 

Sem uma resposta concreta, o padre lhe tira o almanaque em que a história 

islâmica estava inserida, e demora dois meses para devolvê-lo, revoltando a 

personagem ainda mais a personagem: 

 
 
 
Agarrei no almanaque e corri para casa. Pouco me importava agora quem 
era Maomé. Bastava-me a sua história, bela como o toque de um sino. 
Folheei o almanaque à procura, para trás e para frente, várias vezes. Até 
dar conta de que as páginas estavam arrancadas. (GERSÃO, 2000, p.39-
40) 
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Nessa altura da diegese, os olhos infantis da personagem já adquiriram o 

saber necessário para interpretar o mundo e as suas representações, pois transpõe a 

aquisição do domínio da leitura para a realidade por ela vivida: “Distraía-me na 

missa, não ouvia o padre. Ele falava com voz humana [...].” (GERSÃO, 2000, p.42) 

Essa voz humana que a personagem se recusa a ouvir (ou dela se alheia) é aquela 

portadora de valores, ensinamentos e clichês da doutrinação religiosa que Ilda 

começa a perceber como sendo inautêntica, já que imposta. 

Eis o porquê de sua distração ou distanciamento do real (missa). Para ela, é 

mais prazeroso apegar-se a outra dimensão da realidade, aquela que a literatura 

desnuda pluridimensionalmente, graças ao “poder” de conferir às palavras novos 

significados, criando um jogo de representação que emerge do processo que 

permeia aquilo que é tido como “realidade”. Por isso, não se conforma mais com as 

circunstâncias tais como se apresentam, sendo tomada por reflexões e  

questionamentos em busca de novos caminhos não impregnados pela falácia do 

discurso. 

A leitura do almanaque possibilita à personagem perceber que possui a 

arma do reconhecimento da linguagem e pode, assim, desnudar o discurso 

autoritário do outro, suas máscaras e estereótipos.  

O almanaque, metáfora da interdição (aos olhos do Poder), passa a 

representar a libertação da linguagem pela literatura. Por isso, sua posse ou 

domínio é a maneira encontrada para enfrentar o Poder: “[...] o padre não podia 

nada contra mim. A história ia ficar comigo, mesmo que ele tivesse arrancado as 

páginas. A história do instante em que a vida de alguém se transformava.” 

(GERSÃO, 2000, p.42) Afinal, a revelação de Maomé a transforma criticamente 

para a vida. 

No que concerne à outra personagem, a mãe de Ilda, suas angústias 

espelham o seu desacordo em relação ao meio social, marcado por visões limitadas 

e condicionadas a um sistema patriarcal, que impede à mulher a realização de suas 

necessidades mais legítimas. 

 Nesse sentido, no momento em que entra em jogo a desmistificação do 

próprio ser, ocorre uma reestrutura do signo de que se convencionou denominar 

“eu” para se romper com a sociedade mecanizada e o autoritarismo inerente ao 

meio social.    
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Essa atitude, contudo, irrompe como “loucura” aos olhos do outro, mas 

constata-se a ironia quando se percebe que aquilo que é tido como loucura, na 

verdade, é um processo que culmina no reencontro lúcido da personagem com o seu 

próprio eu. Desse modo, em Os anjos, a insatisfação que a personagem-mãe 

manifesta em relação à sua própria vida é o que a desequilibra.  

Não há o desejo da “loucura” como um meio de buscar a felicidade, mesmo 

porque é a tristeza que a torna insana; ao contrário, a evasão da realidade se dá 

como consequência da alienação a que foi levada pela própria sociedade. Dentro 

desse processo, a personagem supera os conformismos e os padrões morais do meio 

em que se insere, e conquista o direito à liberdade. 

Por meio dessa personagem, a narrativa de Teolinda Gersão nos mostra que 

a verdade está contida na loucura, uma verdade própria que quer ser revelada. É por 

isso que a busca pela loucura é a metáfora da revelação de si próprio, uma tentativa 

de reorganização interna do “eu”. Essa loucura aparente é um processo pelo qual o 

próprio conceito de normalidade é desmistificado.   

Segundo Foucault (2007), a loucura só pode ser entendida como 

contraponto à razão, pois uma fundamenta a outra, e a loucura só tem sentido se 

partirmos da razão como ponto de normalidade. Sugere-se, então, que toda razão 

tem por essência a loucura, ou melhor, a loucura é uma das formas da razão, pois 

está inserida nela: “[...] a verdade da loucura é ser interior à razão, ser uma de suas 

figuras, uma força e como que uma necessidade momentânea a fim de melhor 

certificar-se de si mesma” (2007, p.36). Isso confirma os fundamentos da “loucura” 

da personagem de Teolinda Gersão, afinal, essa loucura “adquirida” serve de 

redoma a um “eu” sensível e ávido por libertação.  

Enquanto a mãe de Ilda tentava viver na árdua e unissignificativa realidade, 

estava infeliz e presa a uma loucura que apagava a multiplicidade semântica das 

palavras. Ao se libertar desse endurecimento, consegue atribuir novos significados 

às palavras, aos fatos e à sua vida - o que ainda pode ser considerado como delírio 

para aqueles cuja realidade de vida ainda continua enrijecida. Portanto, a loucura 

apresentada não quer dizer que se trata apenas da alienação ou da desalienação de 

uma personagem ficcional, mas da libertação da própria linguagem por meio da 

literatura. Daí o silêncio – enquanto ruptura com a linguagem cristalizada - ser uma 

das  constantes temáticas fundamentais na obra de Teolinda Gersão.  
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Em Os anjos, as diferenças conflituosas entre os pais da narradora 

corrompem o diálogo comum e dá margem à voz de personagens que, ora infiltram-

se na tentativa de compreender e solucionar a ausência do discurso, como é o caso 

do avô, ora para manipular ainda mais as projeções hipotéticas da fragmentação 

familiar. E a narradora, como é dotada da voz autodiegética, ao adquirir maior 

competência linguística, preenche gradativamente o vazio do silêncio que abisma 

entre seus pais e interfere ambiguamente na narrativa, completando as lacunas da 

trama  - até então incompreensíveis aos seus olhos - com sonhos e fantasias 

próprios do mundo infantil:  

 
 
 
Acordei e senti que o sonho era real. Lembrei-me de um retrato do 
Serafim no fundo do gavetão do roupeiro, no lugar onde havia um pedaço 
de tábua levantada. Eu tinha-o visto, muito tempo atrás, e tinha-me 
esquecido. Ou isso também era sonho? (GERSÃO, 2000, p. 28) 
 
 
 

Outro exemplo que confirma como a realidade da protagonista de Os anjos 

não se apresenta do modo como realmente é, se destaca no modo como Ilda 

reconstrói, a partir de sua própria ótica, o modo como ela e sua mãe caíram na cena 

inicial do enredo: 

 
 
 
Não sei se foi por minha causa que ela caiu. Eu só tinha querido agarrar-
lhe a camisa de noite e puxá-la para baixo, mas talvez com a aflição lhe 
puxasse os pés e tombasse o banco. Não sei se foi assim. Mas não valia a 
pena dizer mais nada. 
Quando ela se levantou e abriu a porta para deixar sair o fumo, reparei 
que havia um rasgão na camisa. Podia ter-lhe dito: Foi a tua camisa que 
puxei, a prova é que está rasgada. Mas também não disse. (GERSÃO, 
2000, p. 8) 

 
 
 

Por diversas vezes a protagonista contrapõe cenas vividas e/ou relatadas por 

membros da família e da comunidade com as cenas imaginadas, ou seja, ao mesmo 

tempo em que absorve as informações do mundo externo, recria-as por meio da 

fantasia, modificando a própria realidade. Nesse exercício, às vezes, para Ilda, a 

sua imaginação tem maior validade que os fatos reais, pois essa “recriação” do real 

também é uma ferramenta que lhe dá elementos para compreender o mundo, 
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possibilitando-lhe manifestar a formação de opiniões próprias e de questionamentos 

sobre a linguagem. 

Para provar que a família se transforma a partir da crise linguística e da 

falta de comunicação entre seus membros, a narradora apropria-se das quebras e 

inovações sígnicas, próprias do discurso metafórico, e, com isso, excede o sabor 

insosso da linguagem denotativa e unissignificativa para o deleite de um discurso 

transgressor. 

O pai, tanto quanto a esposa, se arma do silêncio na convivência familiar; 

mas, enquanto o silêncio, para a mãe, representa a ruptura com o círculo opressor 

representado pela sujeição ao marido, o pai se sente “o dominador” e considera o 

diálogo desnecessário na convivência familiar: “[...] Antes de a minha mãe adoecer, 

ela perguntava-lhe à noite, quando ele vinha do trabalho: Então? Ele encolhia os 

ombros e respondia: O costume.” (GERSÃO, 2000, p.16)  A atitude do pai, 

contrariamente à do avô – que consegue questionar e fazer refletir sobre os valores 

do mundo ao redor por meio da linguagem falada -, é o silêncio diário, uma maneira 

de manifestar seu poder perante a família. O adoecimento da mãe também pode ser 

entendido como uma forma de recusa à incomunicação que reina dentro do lar:  

 
 
 
[...] Íamos ficar à noite à lareira, como sempre sem dizer palavra, o meu 
pai bebendo da garrafa até adormecer, a minha mãe sentada no chão, 
olhando em frente sem pestanejar, como se quisesse cair dentro do lume. 
(GERSÃO, 2000, p.8) 
 
 
 

O refúgio na bebida reforça, porém, a violência contida no silêncio do pai 

de Ilda, prestes a eclodir a qualquer momento. Diferentemente do silêncio da 

mulher, recolhida em sua esfera própria de alienação, o “silêncio” do homem 

potencializa o propósito machista de desestabilizar o mais fraco (a mulher) para se 

impor como eixo dominador. Assim, para não perder o seu papel de “patriarca” da 

família, tenta recuperá-lo no grito, atitude que mais acentua o contraste com o 

recolhimento da mãe: “O meu pai bebia e partia a garrafa na parede, dizia que 

assim não se podia viver, ela não respondia, deixava cair os copos e os pratos e 

ficava a torcer as mãos e a olhar a janela.” (GERSÃO, 2000, p.9).  

Interessante como, sob o viés do olhar infantil, a figura paterna é vista de 

maneira contraditória. Se, por um lado, o emudecimento e a violência que 
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caracterizam o personagem se revestem de negatividade e reforçam o estado 

disfórico, por outro lado, a função primordial atrelada ao modelo paterno – 

proteção, afetividade, arrimo familiar – não é anulada de sua figura. Permanece 

como ideal de euforia para a menina. 

Desse modo, há uma passagem em que a narradora-personagem  estabelece 

uma analogia entre o pai e as árvores, por meio de interessante focalização 

descritiva: 

 
 
 
O meu pai cortava árvores, para a serração. Às vezes eu pensava que ele 
tinha emudecido, como um tronco. As árvores não tinham nada para 
dizer. Mas estavam lá e davam sombra. Eu gostava do meu pai e das 
árvores. (GERSÃO, 2000, p.16)  
 

 
 

Se toda atividade profissional insere-se na dinâmica do poder, o pai o 

exerce porque lhe cabe o sustento da família: “o meu pai também gostava das 

árvores e preferia não as cortar. Mas o dinheiro tinha de se ganhar e ele ganhava.” 

(GERSÃO, 2000, p.16); enquanto na família, principalmente a mãe, que não exercia 

nenhuma atividade profissional fora de casa, representa a sujeição a esse poder 

patriarcal, e por isso, era a que mais sofria e tentava resistir à tirania da realidade. 

Ao longo da narrativa e, portanto, no processo de amadurecimento da 

protagonista, em sua trajetória, vai despontando um jogo entre essência e aparência. 

A narradora vai constatando que são tênues as fronteiras entre 

transparência/autenticidade X dissimulação/simulação. O simulacro torna-se uma 

"arma" para as personagens se protegerem, assim ocultando a sua verdadeira 

interioridade.  

O pai aparece na narrativa como um ser que gradativamente perde as suas 

forças, enquanto a mãe revive e se reafirma nos encontros com o amante. Por isso, 

a aparência de poder e tirania (manifestada pelos gritos em fúria) acaba revelando 

sua outra face. Parece instalar-se um paradoxo: enquanto não há o que falar (pois o 

poder estava assegurado), o pai se cala; e ao perceber que está perdendo seu poder, 

a personagem paterna grita. Entretanto, o confronto entre forças se instaura, já que 

o avô, marcado pela voz moderada da compreensão, faz eclodir o seu contrário, 

transformando-a em grito: 
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Mas o meu pai enfureceu-se e gritou que o avô era um porco velho e um 
porco sujo, e que estava a comprar quem tratasse dele na doença e nem se 
importava de fazer pouco do seu próprio filho, porque ele bem sabia dos 
anjos e das noites de lua, agarrou na pá do forno com tanta força que 
julguei que ele ia matar o meu avô, ou minha mãe, mas o meu avô deu um 
grito tão forte que o meu pai parou de repente [...] (GERSÃO, 2000, p. 
35) 
 
 
 

Como grande parte das narrativas de Teolinda Gersão, o motivo da 

incomunicação é o que sela o difícil relacionamento entre as personagens, 

principalmente no meio familiar. Em Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), 

Hortense se cala diante da severidade e moralidade instituídas pela sua casa; em O 

silêncio (1981), Lídia e Afonso são dois amantes que jamais encontram 

convergências de ponto de vista; e nos contos da autora, as relações intersubjetivas 

se pautam pela falta de diálogo. Também em Os anjos tal situação se configura: 

 
 
 
O meu avô também gostava do meu pai, embora ele não o visitasse quase 
nunca, no tempo em que a avó vivia, e quando lá ia, de fugida, [o pai de 
Ilda] não achava nada para lhe dizer [...]. (GERSÃO, 2000, p.16, ênfase 
nossa) 
 
 
 

Enquanto o avô, movido por valores autênticos e ignorando a sociedade 

degradada que os cerca, procura utilizar um discurso que promova a desalienação 

dos membros familiares, o pai de Ilda é totalmente engolido pela sociedade 

patriarcal e reproduz os seus valores degradados. Sua impotência para resolver os 

conflitos familiares mescla-se ao silêncio e à fuga, isto é, o não-enfrentamento dos 

nós criados na trama dramática: “[...] Durante muito tempo ficou sentado, com a 

cabeça entre os joelhos, depois bateu a porta e saiu e só voltou passados vários 

dias.” (GERSÃO, 2000, p.35)   

A “traição” recebe um trato singular na narrativa Os anjos, possibilitando à 

autora uma visão crítica, desmitificadora da convenção. É que o relacionamento 

extraconjugal da mãe da personagem-narradora, aparente ou teoricamente um 

comportamento condenado pela ética moral, torna-se algo aceitável, compreensível 

no seio da família, enquanto instrumento que viabiliza ou sanciona uma solução 

para o desentendimento entre os seus membros. O triângulo amoroso, de que 

Serafim é um “anjo” promovedor da cura materna, parece, dessa maneira, receber 
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uma “bênção” da família (o que não deixa de parecer para o leitor como dispositivo 

irônico da figuração narrativa). 

A partir do momento em que o nó da trama se resolve, o pai de Ilda pode 

continuar sua vida silenciosa, acomodado às circunstâncias, aceitando-as, porque 

desde o início da narrativa, seu único desejo, confessado ao médico, era a cura da 

esposa: “[...] Doutor, olha que eu morro se ela nunca mais ficar como era dantes.” 

(GERSÃO, 2000, p.10) Note-se, nessa fala da personagem, como a fragilidade 

afetiva transparece, fazendo imergir por completo a violência das ações da 

personagem que explode em outros momentos e situações da narrativa. Afinal, 

trata-se de um embate entre dois impulsos – força e fraqueza – travado na 

interioridade da figura paterna. 

O silêncio conivente do pai de Ilda diante dos encontros extraconjugais da 

esposa, ao final da trama, não representa, como pode parecer de início, uma perda 

de poder, e sim sua recuperação, pois ele consegue que a esposa fique “como era 

antes”. É esse o seu grande objetivo e a sua maior preocupação; o silêncio sobre 

esse assunto da traição lhe dá, mais uma vez, poder sobre sua família que, dessa 

forma, ficará harmonizada e unida. Gritar ou mesmo falar contra o comportamento 

da esposa significaria uma obrigatoriedade de tomada de posição, o que destruiria a 

família e a “perda” definitiva da esposa. Desse modo, a recusa da linguagem por 

parte do pai se justificaria, quando, por outro lado, a considerar os valores da 

sociedade da época, deveria falar em favor da própria honra. 

Barthes (2007) nos adverte da necessidade de se lutar contra a opinião 

pública imposta pela sociedade sobre o indivíduo, que camufla em suas entranhas a 

violência do preconceito. Mas sabe-se que nenhum discurso está isento de 

ideologias. Por isso, vê-se claramente a presença de valores pré-determinados no 

fragmento narrativo em que o triângulo amoroso é questionado pelo marido e tem a 

conivência do próprio sogro, conforme já transcrito anteriormente. A traição é 

figurada conotativamente como que para amenizar a sua gravidade: “anjos” 

remetem ao Serafim, amante da esposa, e “noites de virada de lua” são as 

destinadas aos encontros. Ora, se as metáforas minimizam a gravidade moralística 

(se pensarmos sob a ótica social) da circunstância, os encontros da esposa com o 

“anjo” tornam o marido inicialmente vulnerável e passivo em sua casa. E o fato de 

os encontros serem considerados como remédio para a cura da mãe da narradora, já 
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que a própria figura dos anjos dignifica e sacraliza o ato (conforme a visão 

popular), a traição passa a ser bem acolhida dentro do próprio lar. 

O silêncio inicial da mãe parece – aos olhos da sociedade – ser o suficiente 

para a dissolução da família, mas, na verdade, serve para promover mudanças de 

paradigmas em seu interior. Já o silêncio da família – atitude incabível aos mesmos 

olhos sociais - assegura a continuidade da paz familiar. Esse calar-se quando, pelas 

convenções, dever-se-ia falar, é uma atitude que denota a subversão da linguagem 

provocada pelos sujeitos do discurso, ávidos por rupturas com o poder. 

Ora, o pai sai da estabilidade incômoda, devido à doença da esposa, para a 

instabilidade total, porque tem medo de perder a mulher; volta à estabilidade, mas 

dessa vez acomodada, porque dentro da família um acordo foi perpetuado e, dessa 

forma, ele pode manter ilesa a sua figura masculina.  A mãe, por sua vez, parte de 

um silêncio revoltado e adquire o poder da voz. A menina Ilda passa do silêncio da 

linguagem escrita ao seu domínio, manifestando uma riqueza de leitura do mundo. 

Observa-se, então, que toda a família - por meio de seus silêncios, gritos e palavras 

– é, no início, escrava do discurso, mas acaba tornando-se senhora do mesmo 

através de uma insubordinação da linguagem. 

Digamos que Serafim, o “anjo torto3” que desvia a personagem-mãe para 

um novo caminho, representaria o lado perverso da literatura. Ele perverte a 

situação moral da sociedade, sem se importar com a ideologia dominante. Através 

desse ato transgressor, liberta a personagem-mãe e, por consequência, a família, das 

amarras sociais que as paralisavam. Ele nos faz refletir, enquanto leitores, sobre o 

poder de um discurso que, pela via traiçoeira do embuste legitimado por suas 

próprias razões e pela aventura de seus deslizes, acaba por nos convencer.      

Assim como Barthes, no dis(curso) de sua Aula, demonstra como jogar com 

os signos linguísticos com o intuito de reconstruí-los em novas significações, a 

narrativa  de Teolinda Gersão nos oferece a mesma subversão criada por meio da 

literatura:  

 
 
 
À superfície a água ficou  larga e fechada como um mar. Ouvia-se a sua 
voz, a água falava. Mas a aldeia ficou em silêncio, não havia nenhum som 

                                                
3 Nunca é demais lembrarmos essa imagem, presente na poesia de Carlos Drummond de Andrade, 
sancionando o ser gauche que possibilita ao sujeito buscar um caminho próprio, ainda que pela 
marginalidade. É o que a personagem gersiana representa na narrativa, levada pelo sopro de 
Serafim conduzindo-a ao “pecado” salvador. 
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além da voz da água, tornou-se uma aldeia muda, um lugar dos mortos. 
No fundo, no fundo. (GERSÃO, 2000, p. 19-20) 

 
 
 

No exemplo acima, o receptor é envolvido na decifração, pois os campos 

icônicos atenuam a carga de referencialidade factual. Quer dizer, ao descrever a 

inundação da aldeia, explora-se o efeito visual da água se fechando, limitando todo 

um espaço. Mas isso é apenas mais uma das artimanhas que escritora se vale para a 

personificação da água, transformando-a em uma personagem, um elemento de 

poder autoritário sobre toda a aldeia, a legítima representante dos proprietários da 

barragem, talvez o próprio governo – como outra vez, em Paisagem com mulher e 

mar ao fundo (1982), o mar já foi a personificação de Salazar: 

 
 
 
Acordar de noite e lutar contra o mar. Impor, sobrepor, a minha voz à 
sua. Acima do seu canto o meu grito, mais lato que a sua música a minha 
raiva, o meu choro, a minha discordância. Atirar pedras, facas, contra o 
mar. Fechar contra ele todas as portas e janelas. Contra o seu infinito a 
minha finitude. Partir o mar como se fosse um espelho. ( GERSÃO, 1982, 
p. 59) 
 
 
 

Mas, enquanto Hortense deseja lutar contra o mar, em Paisagem com 

mulher e mar ao fundo, nessa outra narrativa a aldeia se submete à água e se 

silencia. Os habitantes se conformam e abandonam as suas casas. A aldeia morre 

nas profundezas da barragem, tal como estão simbolicamente mortas as pessoas 

subjugadas ao poder das instituições sociais. E, se em Paisagem com mulher e mar 

ao fundo, o grito, o fechar portas e janelas, são marcas metafóricas da possibilidade 

de mudança da realidade, em Os Anjos a água tem o poder de “arrancar telhados”, o 

que denota a fragilidade do povo em relação às autoridades políticas. Afinal, em 

Teolinda, o mar, a água, o oceano, todos esses elementos possuem a característica 

disfórica da ideologia dominante sobre o povo, o enclausuramento mental. 

No percurso engendrado pela narrativa e atendendo à lógica interna que ela 

instaura, aprendizagem e desaprendizagem são gestos relativos e complementares, 

em constante mudança. Assim como o são as convenções e sua ruptura. O ideal da 

família em harmonia, portanto, é um modelo que não resiste a limites rígidos para 

ser conquistado: o que é normal ou anormal, certo ou errado, bom ou nocivo, justo 
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ou injusto?  Não é a resposta exata que interessa nessa narrativa, mas a abertura que 

esta propicia com as metáforas e ações por ela postas em jogo.  

Portanto, em Os anjos, não é a sanidade que triunfa, pois uma nova 

“loucura” ressurge como verdade: o desmascaramento dos elos sociais, afinal, as 

personagens principais  da obra libertam-se dos paradigmas da sociedade 

tradicional. 
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5.  Experiências epifânicas: Ilda e o processo de conhecimento 

 

 

A experiência epifânica é a sensação que atinge o ser humano quando este 

consegue enxergar lucidamente a essência de um fato acontecido, o que se passa 

frente aos olhos, mas que até então não era percebido.  

Várias religiões (principalmente as cristãs) utilizam o termo “epifania” para 

representar a irrupção divina aos olhos humanos, ou seja: 

 
 
 
A devoção fez da Epifania cristã a revelação de Deus, “manifestação 
divina e repentina”, simbolizando-a na adoração dos Três Reis Magos 
vindos do Oriente [...]. Na Epifania cristã celebra-se uma nova Luz, 
manifestação divina na Terra, processada pela encarnação: o nascimento 
do Menino-Deus. (Dicionário histórico de religiões, 2002, p. 144-145) 
 
 
 

Hoje, no entanto, o sentido original de epifania foi ampliado de tal modo 

que alude a interpretações variadas de seu sentido e, por isso, pode ser entendida 

não mais apenas no sentido religioso - como revelação da verdade divina - pois 

ganha significações profanas, eróticas, e até poéticas, como a sacralização do 

instante e da própria escrita, representando variados alumbramentos oriundos da 

essência do objeto a se revelar. 

Na literatura, James Joyce4 (1882-1941) consagrou a utilização da epifania 

como uma técnica narrativa, considerando a epifania como uma manifestação 

gestual súbita, ou de linguagem, que denota o delicado momento em que a mente 

humana consegue reunir os fatos e deles depreender alguma revelação. Ou, para não 

faltar com a clareza sobre a concepção joyceana, podemos citar a explicação de 

Nádia Gotlib (2003, p.51), quando argumenta que esse dispositivo textual surge no 

momento em que um objeto é desvendado pelo sujeito, ou seja, ocorre no instante 

captado na narrativa que desvela a realidade na trama.  

Através da personagem Stephen Dedalus, em Retrato do artista quando 

jovem (1987), James Joyce, para definir a epifania, se apropria das considerações 

estéticas de São Tomás de Aquino sobre o “belo”, que por sua vez baseia-se em 

                                                
4 Escritor irlandês que tratou da epifania em várias de suas obras, principalmente no livro de 
contos Dublinenses, publicado pela primeira vez em 1914.  
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Platão, e o seu encontro com os três passos básicos para o desvelamento de todas as 

coisas: a integritas, a consonantia e a claritas, ou seja, a análise (ou integridade), a 

síntese (ou proporção), e a radiância (ou revelação). Para ele, é necessário 

reconhecer que o objeto é uma coisa integral, o que só pode ser observado pela 

comparação entre o objeto e a ausência dele. Assim, integritas é a técnica de 

apreender o objeto como um todo. Após a análise desse objeto – que pode ser 

também algum fato - levando em consideração todas as suas facetas, a mente é 

capaz de elaborar uma síntese lógica e equilibrada sobre as coisas (consonantia) e, 

consequentemente, descobre-se a terceira qualidade do “belo”, que nada mais é que 

a revelação da essência do que foi analisado e sintetizado, ou seja, a epifania: 

 
 
 
[...] juntamente com a sua explicação do termo “epifania”, o artista 
[Stephen Dedalus] propõe a receita para a apreensão da terceira qualidade 
da beleza, deduzindo que, após identificar no objeto as qualidades de 
integridade e simetria, a mente observadora chega à síntese, ou seja, à 
“única relação lógica possível”; assim, apreende a terceira qualidade da 
beleza, ou seja, a “radiância” ou “claritas”, atingível num momento 
mágico que Stephen Dedalus chama de “epifania”. (JOYCE, 1987, p.11, 
grifo nosso, aspas do autor) 
 
 
 

Essa essência das coisas ou a revelação profunda dos fatos só ocorre em 

pessoas questionadoras sobre o mundo que as cerca. São os sujeitos da escritura 

que têm o poder de questionar, e obviamente, serem tomados por um momento 

epifânico no singular espaço de onde ele se origina. A epifania é o desvendamento 

de um enigma, o enigma da escritura. Tanto pode atingir a essência do objeto 

abordado na escrita, como pode favorecer ao sujeito o autoconhecimento através do 

objeto literário, pois revela algo inaudito ao narrador (ou às personagens), ao 

escritor ou leitor. 

Na literatura, a epifania não ocorre somente no interior da narrativa, 

quando o teatro do real é desnudado, portanto, em nível diegético, mas também 

quando a realidade ficcional revela-se. Ela arrebata o leitor, ao levá-lo a perceber o 

jogo de representação que emerge do processo que permeia aquilo que é tido como 

realidade, causando-lhe um acordar crítico perante o discurso literário. A epifania, 

portanto, não é bem um momento de plenitude, porque a descoberta é instável: ao 

mesmo tempo que completa o ser e lhe dá uma sensação utópica de euforia, a 
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experiência que o fez acordar remete-o a uma nova procura ou, ao menos, a uma 

nova atitude perante o real5. 

De acordo com Azar Nafisi (2004, p.17), “o que buscamos na ficção não é 

tanto a realidade, mas a epifania da verdade”. A revelação da essência da coisa em 

si se dá na literatura, pois a mesma tem o poder de libertar o homem das amarras do 

real. Por intermédio de momentos epifânicos, na literatura, é que ocorrem os 

questionamentos que revelam algo próprio ao sujeito da escritura, ao escritor ou ao 

leitor. Podemos, dessa forma, afirmar que são “epifanias da verdade” as 

descobertas de Ilda ao longo de sua trajetória, resultado de seus questionamentos.  

Na infância da narradora, com todas as suas experiências, são os instantes 

epifânicos de extrema lucidez ou de demasiada divagação que a direcionam ao seu 

crescimento e a perda da inocência, desnudando a verdade das coisas, dos homens, 

da vida, do discurso que os envolve.  

Para compreendermos melhor como se dá a epifania em Os anjos, é 

fundamental um olhar atento às relações interpessoais e o modo como vai se 

definindo a construção identitária da narradora por meio de situações singulares 

que são identificadas e/ou compreendidas por intermédio da epifania.   

Como vimos no capítulo anterior, enquanto representante da sabedoria e do 

domínio da linguagem, o avô de Ilda é um dos actantes de destaque na narrativa, 

graças ao seu poder de manipular positivamente os que com ele convivem, 

direcionando-os também a uma ressignificação discursiva dos (pre)conceitos 

estabelecidos pela comunidade e pela família. O seu fazer demarca-se pelo 

incentivo de Ilda na aquisição da linguagem escrita, o que encaminha a menina-

narradora a uma “leitura” mais madura do mundo, a qual converge para uma de suas 

grandes descobertas: a manipulação do poder do discurso verbal exercida sobre as 

pessoas.   

Aprender a ler é um momento epifânico marcante para a personagem, 

quando descobre repentinamente um modo de associar letra e imagem para dar vida 

à sua percepção do mundo escrito. Mesmo sem entender o sentido do que lê, está 
                                                

5 Cabe aqui mencionar um exemplo bastante esclarecedor desse momento simultaneamente pleno-
vazio  vivido pelo sujeito. Em sua crônica “uma simples epifania”, Affonso Romano de Sant’Anna 
explora essa situação singular, narrada pelo próprio personagem: “agora entendia por que estava 
escrito que o homem não pode ver a face de Deus. É que sua finitude não suporta a esmagadora 
revelação”, por isso, ao ser arrebatado pelo entendimento da verdade epifânica, ele se transforma, 
mas opta por deixá-la escapar: “A revelação se foi. Mas algo ficou”. (Mistérios gozosos. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1994, p. 63-65) 
 



63 

 

franqueado o contato com a linguagem, feito de atração exercida pela palavra. O 

prazer da leitura venceu a obrigação de ler. 

Ao mesmo tempo em que Ilda consegue decodificar as letras, ela se dá 

conta de outro fato que lhe vem à mente como revelação: o amor de sua mãe, 

quando jovem, pelo Serafim: “Foi nessa altura que pensei de repente: Era com o 

Serafim que a minha mãe dançava. No tempo em que eu não tinha nascido.” 

(GERSÃO, 2000, p.28) Nesse momento, ela também entende que a felicidade de 

sua mãe está muito longe da maternidade, e que a existência de sua pessoa – 

enquanto filha – pode representar o lado negativo da vida conjugal materna. 

É como se o aprender a ler lhe desse suprimento para outra descoberta, e 

outra, e mais outra, formando uma cadeia de momentos epifânicos que agem sobre a 

narradora e a impulsionam rumo à revelação maior, a ser definida apenas no último 

parágrafo da narrativa. Essas revelações que lhe surgem, porém, nem sempre são 

por ela bem-vindas e, consequentemente, a narradora se deixa levar pela trajetória 

subjetiva, do sonho, que ela mesma constrói e nela se esconde, o que podemos 

observar em vários momentos ao longo da narrativa, como no exemplo a seguir, em 

que ela tenta camuflar a realidade: “Não lhe contei [ao avô] do retrato escondido no 

gavetão do roupeiro, porque isso me parecia outra vez sonho. Embora fosse 

verdade.” (GERSÃO, 2000, p.30, ênfase nossa) 

Outra aprendizagem é a que brota de seu enfrentamento com os dogmas 

catequéticos e a pregação cristã. Segundo estes discursos, as chamas não queimam 

os protegidos do Senhor, como se fossem absolutas as verdades enunciadas pela 

igreja. Porém, ao ler a história de Maomé no almanaque, conhece outro modo de 

serem retratados os anjos de fogo, leitura tida como profana e por isso proibida 

para os cristãos da época, tendo sido arrancada de seu almanaque pelas mãos do 

padre. É um impacto que leva a narradora a questionar criticamente os conceitos 

morais aprendidos e as práticas tidas como pecaminosas pelos membros da 

instituição religiosa: “Aos ladrões cabia o fogo do inferno, enfureci-me. Fosse 

padre ou não.” (GERSÃO, 2000, p.40), e a personagem lança esta anátema ao 

descobrir o roubo das folhas de seu livro.  Aqui se vê bem como a visão não 

angélica, dotada de lucidez, presta-se para fazer queimar o dogmatismo religioso. 

Desse modo, a afirmação de Ilda: “Distraía-me na missa, não ouvia o padre. Ele 

falava com voz humana [...]” (GERSÃO, 2000, p.42), traz implícita uma crítica ao 
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discurso que não passa de falácia e deve ser dessacralizado, enquanto o almanaque 

– na história de Maomé – representa a epifania da linguagem:  

 
 
 
A revelação era uma coisa que caía sobre ele, dizia Maomé. Uma coisa 
que o tocava, como uma palavra ouvida de repente. E depois nada ficava 
igual. Uma palavra que era como um relâmpago e rasgava uma janela no 
mundo. (GERSÃO, 2000, p. 40) 
 
 
 

 Assim como Maomé atinge a revelação, Ilda passa pelo momento epifânico 

ao descobrir que possui a arma do (re)conhecimento da linguagem e que pode 

desnudar o discurso autoritário do outro, suas máscaras e estereótipos.  

Essa descoberta se expressa de forma magistral na voz da personagem, ao 

reconhecer que “A história ia ficar comigo [...] A história do instante em que a vida 

de alguém se transformava.” (GERSÃO, 2000, p. 42) É esse instante, o da 

percepção da transformação intensamente vivida, que permanece em Ilda.  

Desde o início da trama, a narradora coloca em evidência a mãe 

singularizada em seu estranhamento, revelando a importância que a mesma ocupa 

no ato de contar, despontando como elemento fundamental para todo o percurso da 

personagem. Nesse sentido, o foco em primeira pessoa da narradora-protagonista, 

numa posição adulta em relação ao passado que rememora, permite-lhe retratar a 

construção do quebra-cabeça que a impulsionará a essas descobertas epifânicas. 

Como já sabemos, a ausência de comunicação entre a mãe da protagonista e 

o marido somada às amarguras da vida cotidiana levaram-na ao total desencontro 

com a família, manifestando atitudes ora agressivas, ora alienadas. Em 

consequência disso, a personagem demonstra à filha sua rejeição aos valores 

voltados à idéia de família e, em especial, de maternidade: “para a moer bastava 

eu.” (GERSÃO, 2000, p.15)  

Apesar de sentir-se rejeitada e de ainda não compreender objetivamente o 

que se passa com a mãe, Ilda fragiliza-se com o medo de perdê-la fisicamente, seja 

pela morte, seja pela fuga:  

 
 
 
A certa altura começou a fugir de casa, encontrávamo-la mais longe, 
caída debaixo das árvores, com os cabelos cheios de terra e parecendo 
dormir de olhos abertos. [...] E houve o dia em que cortou os pulsos com 
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a faca da cozinha e a encontramos numa poça de sangue, debaixo da 
nespereira. (GERSÃO, 2000, p.9)  
 
 
 

Esse quadro de medo se complica ainda mais para a narradora à medida que 

a mãe é incentivada pelo sogro a relacionar-se amorosamente com Serafim das 

Canas, instaurando no enredo um triângulo amoroso que, apesar de favorecer a cura 

da personagem, ainda assim é ponto de angústia para a criança em conflito com 

seus valores sobre o conceito de família. Afinal, a melhora da mãe não isenta a 

possibilidade do abandono materno, ou uma tragédia ainda pior, que é a expulsão 

da mãe do paraíso do lar:  

 
 
 
De noite sonhei que ouvia o som da concertina descendo a rua e uma voz 
que dizia: Vem dançar. E ela ia, levada pela música, os pés de ambos mal 
tocavam o chão, como se voassem, dançavam por montes e vales, na areia 
das dunas e na beira das ondas, dançavam mais e mais sobre as ravinas 
escarpadas, até que chegavam demasiado à beira e ela punha um pé em 
falso e caía no mar.  (GERSÃO, 2000, p.28) 
 
 
 

Depois de adquirir o domínio da linguagem escrita, percebemos que Ilda 

constrói poeticamente o seu discurso, usando a linguagem figurada. No excerto 

acima, por exemplo, há uma poética que se configura no discurso narrativo, 

sugerida por diversos procedimentos. O ritmo da música que embala o casal de 

amantes figurativiza-se na escolha peculiar das palavras, na constante métrica das 

frases-versos, alternando-se entre breves e tônicas6 (“os pés de ambos mal tocavam 

o chão”; “dançavam por montes e vales”; “na areia das dunas”; “na beira das 

ondas”), segmentos paralelísticos,  no uso predominante de vocábulos portadores 

de encontros vocálicos (noite; ouvia; rua; dizia; chão; voasse; areia; beira; mais e 

mais; caía), ou seja, na presença de assonâncias entremeadas com a aliteração de 

sons nasais provocando a sensação do deslizar da dança.   

A narradora-protagonista associa o amante de sua mãe aos anjos serafins, 

primeiramente pela analogia de seu nome “Serafim das Canas”, a seguir pelas 

correlações entre Serafim e os anjos estudados nas aulas de catequese a partir de 

elementos incisivos: os serafins são uma classe angelical que tem como 

                                                
6  Vale notar que exemplificamos as frases-versos entre parênteses, sendo que as sílabas breves 
foram marcadas com o uso da fonte em itálico e as tônicas foram sinalizadas por meio de grifos. 
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característica peculiar possuir a forma humana. Eles ficam em torno de Deus e 

também são chamados de abrasadores por poderem segurar brasas nas mãos sem se 

queimarem: “[...] um dos serafins voou em minha direção; trazia na mão uma brasa 

viva, que tinha tomado do altar com uma tenaz.” (ISAÍAS: 5:6); e o ferreiro 

Serafim parece também ter o poder de não se queimar, carregando consigo o poder 

do fogo: “[...] ele não se interrompia, descia os braços sobre o fogo e batia o ferro, 

sem medo de queimar-se. Estava descalço e tive a sensação de que ele poderia 

andar, sem sentir dor, sobre carvões acesos.” (GERSÃO, 2000, p.31) Devido ao 

medo, essa associação, contudo, é disfórica, e ela injeta em Serafim elementos que                                 

o aproximam do “anjo pecador7.” Como a identidade de Serafim oscila entre o bem 

e o mal, o humano e o demoníaco, do mesmo modo como o chefe dos anjos 

decaídos está fadado a ser lançado no abismo (Livro do Apocalipse: 20:1-3), Ilda 

tem medo de sua mãe cair do alto das ravinas acompanhada pelo anjo-amante, ou 

seja, castigada pelos seus pecados, ter o mesmo fim.  

Dessa maneira, Ilda segue a sua trajetória buscando encontrar sentidos em 

diversas dicotomias que vão permeando seu discurso narrativo, como as tensões 

construídas entre sonho e realidade, água e fogo, sagrado e profano, recorrentes ao 

longo do enredo: 

 
 
 
Nas noites em que ela saía, eu sentava-me no seu lugar a olhar o fogo. A 
lenha torcia-se, sibilava como cobra, enovelava-se sobre si própria. As 
chamas dançavam, nunca mais largando o que tocavam, enrolavam-se em 
volta, faziam corpo com o outro corpo, como se o devorassem. Os troncos 
grossos e rugosos iam ficando escavados, finos por fim que nem galhos 
ou píncaros de fruta. E depois nada, “sumiam-se no lume, voavam no 
ar”. (GERSÃO, 2000, p.37, ênfase nossa) 
 
 
 

                                                
7  De acordo com Orlanda Azevedo (2003), os mitos da fraternidade entre Deus e Lúcifer, o anjo 
decaído, são muito antigos e denotam certa consanguinidade entre o bem e o mal. Esses mitos 
servem para explicar a existência dos dois polos como elementos indispensáveis ao equilíbrio do 
mundo, tanto é que em algumas religiões há uma bi-unidade divina. Aproveitamos também fazer 
uma menção sobre a etimologia e evolução bíblica da palavra “demônio”, segundo a Grande 
Enciclopédia Universal: dicionário da Bíblia e Cristianismo (2004) que no seu original grego 
(daimon) designa “um ser divino, particularmente um deus protetor”. Como na literatura grega a 
palavra “daimon” é utilizada no sentido de “voz interior, guia das nossas ações”, é na literatura 
cristã que o termo personifica o mal e torna-se sinônimo de diabo ou satanás, atribuindo-lhe 
fenômenos pertubantes (doenças mentais, perversões, bruxaria). 
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Nesse momento da narrativa, já se dera a descoberta pela menina dos 

encontros da mãe com o amante, representado pelos anjos. Aliás, é importante 

salientar que anjos são figuras que invadem a narrativa e conduzem a narradora 

rumo ao aprendizado que favorecerá o seu conhecimento de mundo. Seu avô, de 

certa forma, é um anjo intermediador entre a protagonista e as suas descobertas; 

Serafim é o anjo curador de sua mãe; e ainda há os anjos bons e anjos maus que 

irão testá-la na sua descoberta sobre o verdadeiro sentido dos encontros de sua mãe, 

como veremos no final deste capítulo. 

Observando a passagem transcrita anteriormente, vários elementos merecem 

comentários. Diante do fogo tentador da lareira, Ilda enxerga os desejos mais 

íntimos da mãe, metaforizados pela imagem da cobra enovelando-se sobre si 

própria, e sente medo do pecado, da transgressão de valores até então tidos como 

sagrados. A serpente é o arquétipo da alma da mãe, a abstração encarnada e 

enigmática feminina. Assim, os “troncos grossos e rugosos”, metáfora fálica, se 

transformam, sob o olhar da menina, em galhos finos como “píncaros de frutas”, 

como se perdessem a força viril. Note-se como a interdição materializa-se no plano 

da expressão por meio das imagens, captadas e descritas pela personagem como 

forma volátil. É preciso diluí-las ou dissipá-las, tornando-as distantes: “sumiam-se 

no lume, voavam no ar”. Mas toda a cena se reveste de ambiguidade, pois a 

tentação do desejo e sua rejeição se entrelaçam – sinal de que para a personagem se 

inicia o seu crescimento como “mulher” e o florescimento da sexualidade. Ao 

mesmo tempo em que seu olhar queima e volatiza as imagens, erotiza a torção da 

lenha e a fusão dos corpos, traduzindo, assim, os encontros da mãe com o amante.  

Em seguida, Ilda descreve o pai jogando água sobre a lenha, novamente 

através de um discurso que se metaforiza para demonstrar a tentativa deste de 

impedir, em vão, os encontros: 

 
 
 
O meu pai tirava da lareira a última cavaca acesa, batia-a no chão para a 
apagar, deitava-lhe água por cima. A lenha chiava, deitava fumo, a água 
[...] desaparecia. A cavaca ficava negra e, à medida que ele a batia, ia-se 
desfazendo em pedaços incandescentes de carvão. Acesos por dentro, 
apesar da água. Porque o fogo era mais forte. (GERSÃO, 2000, p.37) 
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O fogo do desejo é mais forte que a monotonia da vida conjugal de seus 

pais, por isso, é em vão a tentativa de apagar o fogo com a água (repreender os 

impulsos sexuais), eles continuavam existindo dentro dos instintos dos amantes, 

“acesos por dentro”, como “pedaços incandescentes de carvão”. 

Em relação a Serafim das Canas, podemos dizer que o “encantamento” da 

narradora por essa personagem se manifesta de medo ambíguo. Apesar de admirar a 

habilidade de Serafim em manusear o fogo no seu ofício de ferreiro, ela fica 

confusa com as verdadeiras intenções do homem que é a grande paixão da 

juventude de sua mãe e, por isso, vê com desconfiança ele ser transformado em um 

anjo salvador da família. 

A ida da narradora à casa de Serafim pela primeira vez também pode ser 

considerado um movimento singular pelos efeitos advindos da contemplação 

daquele homem com tronco nu a se lavar. Logo em seguida a essa visão, ela faz a 

seguinte observação: “Parei junto do fogo, com vontade de estender as mãos e tocar 

as chamas (tal como sua mãe fazia em casa, sentada junto da lareira). Queria vê-lo 

outra vez bater o ferro, lidar com o fogo como se domasse um animal.” (GERSÃO, 

2000, p.32, parênteses nossos), o que demonstra Ilda flagrada na sua atração pelo 

sexo oposto, portanto, uma sensação epifânica, no caso a descoberta da 

sexualidade.  

São esses instantes de percepção, motivados pelo encontro/contato com o 

desconhecido em que a narradora se depara, que vão adensando e amadurecendo 

sua trajetória de vida. 

Certamente que a menina, diante do comportamento inconsequente e 

obsessivo da mãe, se vê obrigada a amadurecer mais rápido por ter que cuidar dela, 

com uma sutil e confidente troca de papéis (mãe/filha). A mãe merece cuidados 

como se fosse uma criança, e a menina mantém segredo não só do que acontece 

longe dos olhos do pai, como também de suas descobertas. Esse processo, no 

entanto, se encaminha para uma relação de adversidade, pois Ilda, na revelação de 

sua feminilidade, passa a enxergar a mãe como uma rival, uma pessoa com quem 

ela quer competir a atenção: “No domingo seguinte nem fui à missa, fingi-me 

doente na cama, às escuras. Como a minha mãe fazia dantes, pensei [...].” 

(GERSÃO, 2000, p.44)                                                                               

A protagonista se vê diante de novos cenários, em nada eufóricos, pois o 

seu entorno não é marcado por pureza e inocência, ingenuidade ou virtudes; 
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existem mazelas, fraquezas, envolvendo pessoas e coisas. A observação atenta do 

que acontece com a mãe, numa espécie de rito de passagem, impulsiona-a a uma 

espécie de “alumbramento”, já que não se vê mais como uma menina incipiente 

diante da vida e das pessoas.  

Ilda percebe que o amadurecimento lhe chega e tem de aceitá-lo. Por isso, o 

medo do pecado se transforma em atração por ele, já que lhe surgem os primeiros 

desejos eróticos, distanciando-a do aconchego do “útero” materno, simbolizado 

pela proteção da mãe, que, por sua vez, está em busca de sua própria identidade. A 

mãe deixa de ser o “ninho”, ou a figura protetora, e passa, sob o olhar perplexo da 

filha, a ser rival, porque é mulher que tem um “anjo” a protegê-la, permitindo-lhe 

viver seus sonhos e desejos. Na verdade, mas sem confessar, Ilda sente ciúmes da 

mãe, por não haver nenhum anjo que a proteja, nem a ela, nem ao seu pai: “Pensei 

se também ele (o pai) iria ao encontro dos anjos. Mas só se via a noite, em toda a 

volta. Achei que para ele não haveria anjos no caminho.” (GERSÃO, 2000, p. 36, 

parênteses nossos) 

Trava-se um conflito na personagem, oriundo da situação paradoxal que 

experimenta: a melhora do estado psicológico emocional da mãe não gera felicidade 

em Ilda, pois está aprendendo a ironia do discurso e se decepciona ao descobrir o 

jogo entre ser e parecer nos relacionamentos humanos. Há uma distância entre o 

que passa a ver no real e o mundo imaginário que ela criou e deseja construir.  

Decepção que se manifesta sob a forma híbrida de revolta e conscientização: 

“Odiei-a porque ela [a mãe] parecia feliz, enquanto para mim o dia mais feliz já 

passara e fora igual aos outros, se felicidade era isso eu não a queria, o melhor era 

a minha vida acabar naquele instante [...].” (GERSÃO, 2000, p. 45, parênteses 

nossos) Ou seja, novamente uma inversão: enquanto a mãe deixa de ser aquela 

pessoa triste e deprimida, Ilda se angustia com seu ciúme. A infelicidade da 

narradora decorre, portanto, de sua descoberta das artimanhas do discurso usadas 

como falseadores da verdade, como os ensinamentos religiosos e sociais. A 

“verdade” ensinada no mundo teórico das convenções é uma, mas a verdade prática 

é outra. 

Afinal, no momento em que a narradora desmistifica a visão dicotômica 

entre o sagrado e o profano, ao mostrar que uma instituição tomada por sagrada é 

vulnerável na própria moral que apregoa, passa a questionar a segunda maior 

instituição pregada pela Igreja: o casamento, coberto de engodos e jogos de 
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aparências, capaz até de aceitar pacificamente um triângulo amoroso como o de sua 

mãe.  

É difícil para Ilda entender o que está acontecendo consigo própria, o que 

só irá se efetivar aos poucos, graças às revelações e descobertas vividas. É o leitor 

que observa, nas trajetórias das duas personagens (mãe e filha) e nas manifestações 

de linguagem, nos silêncios e na sua ruptura, as transformações que se constroem 

na narrativa.  Desse modo, confirma-se um outro atributo da concepção de epifania, 

conforme Magalhães Júnior  esclarece em sua obra: “Dependendo do tipo de 

história, o personagem pode estar ou não estar cônscio de que chegou tal momento, 

de que foi colhido na armadilha de uma epifania.” (1973, p.17) Ilda pode 

demonstrar não ter essa consciência, pois suas descobertas ganham máscaras para 

que ela possa experimentar esses sobressaltos e ir superando-os até atingir o 

amadurecimento necessário para efetivamente compreendê-los. 

Por esse motivo, a personagem não vê o pai como personagem tolo, covarde 

ou fraco, nem a mãe como totalmente pecadora e desleal; reconhece-os como 

“humanos”, com virtudes e vulnerabilidades. Para ela, o pai aparenta ser uma 

personagem vitimada e passiva, devido às circunstâncias vividas com a esposa 

depressiva e seus encontros amorosos. Mas como o simulacro, dentro da narrativa, 

é uma estratégia por meio da qual as personagens se protegem e ocultam sua 

verdadeira identidade, a percepção do verdadeiro sentido de suas descobertas, para 

Ilda, só se tornará possível ou se fará com lucidez no final da trama, momento em 

que o enigma social, representado pelos laços familiares, se revela. 

Carne e espírito se fundem no imaginário de Ilda, anjo e demônio 

iluminam-se mutuamente, assim, o bem e o mal têm suas fronteiras diluídas. Por 

isso, podemos afirmar que em Os anjos esbarram-se dois tipos de epifania, a 

religiosa e a profana. Enquanto os ensinamentos religiosos ainda eram capazes de 

iludi-la, suas descobertas tinham o teor do sagrado. No entanto, a partir do 

momento em que a narradora-protagonista desmascara a ideologia existente por trás 

desses discursos, e se decepciona – como é o caso da expectativa da primeira 

eucaristia - ela transfere para as imagens religiosas, como os anjos, o padre e todo o 

arsenal de símbolos que sustentam a Igreja, uma conotação profana, humana e 

imperfeita. Ou seja, Ilda ganha o poder de questionar a simbologia sagrada, 

desmistificando-a. De modo similar, ela transfere a idéia da sacralização no 

discurso profano, não-cristão, como é o caso da história de Maomé e seu encontro 
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com o arcanjo Gabriel.  Dessa maneira, se a epifania sagrada é “humanizada” pela 

narradora e as revelações profanas elevam-se ao sagrado, podemos dizer que a 

descoberta da sua própria sexualidade e o amor existente entre sua mãe e o amante 

ganham a beleza da perfeição divina. 

No final da narrativa, descortina-se o acordo tácito criado entre os adultos a 

respeito da mãe diante de seus olhos, acordo que ela não conseguia apreender em 

sua consciência até aquele momento. Assim, dividida entre o bem e o mal, por cujas 

tentações é seduzida pelos anjos, Ilda é objeto de sopros epifânicos ambivalentes: 

 
 
 
Os anjos maus desceram sobre mim como relâmpagos, estenderam-me o 
braço na direção do roupeiro, abriram-me a boca e encheram-na de 
palavras como carvões acesos: 

  Ela tem lá dentro o retrato do Serafim [...]  
Mas os anjos bons roçaram a minha outra face e não cheguei a dizer as 
palavras. (GERSÃO, 2000, p. 45) 
 
 
 

 No entanto, com a reação materna, plena de carinho para com a filha, ela 

experimenta o último instante epifânico, pois descobre que o acordo que ela iria 

romper favorece a união familiar:  

 
 
 
[...] lembro-me de olhar e de ver tudo muito claro, como se uma luz mais 
forte se acendesse. Éramos uma família, vi. O meu pai,  a minha mãe, o 
meu avô e eu. O que quer que acontecesse, a minha mãe voltaria sempre, 
não punha um pé em falso ao andar nem caía do alto das ravinas. Nem a 
levava o vento. Porque estava ligada a nós. (GERSÃO, 2000, p.46) 
 
 
 

A descoberta de que eles são uma família autêntica, com seus problemas e 

dificuldades como qualquer outra, de que ela não perderá a sua mãe, de que o 

relacionamento extraconjugal não irá penalizá-la e nem desfazer o laço de amor 

existente entre eles – é o que lhe dá a última revelação: o encontro com a essência 

da alegria. Ilda torna-se satisfeira por existir e fazer parte dessa família. Ela, por 

fim, os aceita do jeito que são e descobre que os respeita e os ama: “Olhei para ela 
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outra vez: Estava tão bonita como no tempo do retrato, antes de eu nascer. E eu 

estava contente por ter nascido8.” (GERSÃO, 2000, p.46)  

A revelação das verdades implícitas no discurso transforma e amadurece a 

pequena narradora de Os anjos, e o calar-se, para ela, não representa mais a 

ignorância sobre os acontecimentos que a rodeiam, mas uma opção na sua 

perfomance. Ilda nunca mais deixará de ver as coisas com lucidez, e agora pode 

fazer as suas escolhas com consciência, pois adquiriu o conhecimento ao longo de 

sua trajetória que a impulsionou em direção à criticidade e ao domínio das facetas 

da linguagem humana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
8 Esse desfecho narrativo marcado pelo eufórico, apesar do percurso movido por tensões e 
sensações disfóricas, contraria o final de muitas narrativas de Teolinda Gersão, cujos romances, 
sobretudo os primeiros, não apresentam uma saída positiva ou totalmente resolvida para as 
personagens. 
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6. O NARRADOR: ESTRATÉGIAS DE SEDUÇÃO 

 

 

6.1. Jogo com o olhar e a percepção atenta 

 

 

Toda narrativa se faz de um jogo de vozes em um “contar” imitativo do 

real, cabendo ao narrador selecionar e variar a quantidade de informações a serem 

relatas  em seu enredo, afinal “[...] a voz do narrador constitui a única realidade do 

relato. [...] Podemos não ouvir em absoluto a voz do autor nem a dos personagens. 

Mas sem narrador não há romance.” (TACCA, 1983, p.65) 

Genette (1979) explica que há duas modalidades essenciais na regulação da 

informação narrativa: a distância entre aquele que narra e aquilo que é narrado; e a 

perspectiva – ou ponto de vista - adotada pelo narrador, técnica que lhe possibilita 

esconder ou não o que se conta na trama narrativa.  

Para ele, no âmbito da distância, há narrativas de fala, em que percebemos 

menos presença do narrador e maior quantidade de informações de personagens; e 

há narrativas que o teórico denomina como narrativas de acontecimento, ou seja, 

aquelas que apresentam maior presença do narrador, mas com menos informações 

sobre os fatos e personagens. 

Em relação à perspectiva, Genette adota o termo “focalização” para 

denominar as diferentes perspectivas a serem adotadas pelo narrador: focalização 

zero, utilizada pelo narrador onisciente; focalização interna, comum ao narrador 

que se aproxima de alguma personagem e a acompanha; e a externa, para aquele 

narrador que não demonstra o lado mais íntimo de suas personagens. 

Torna-se necessário então saber, em cada obra, qual é a escolha de 

focalização adotada pelo narrador para melhor extrair do enredo as informações que 

serão transmitidas, e como serão transmitidas ao seu leitor. Para isso, o narrador 

pode optar por uma postura heterodiegética, homodiegética ou ainda autodiegética 

em relação à trama. Ou seja, se ele se ausentar/distanciar da história empregando a 

sua focalização na terceira pessoa, como um observador, torna-se narrador 

heterodiegético, mas se ele tiver a ocasião de empregar a primeira pessoa para 

designar uma de suas personagens como “contadora” da diegese, a mesma ganha 
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um narrador que tanto pode ser homodiegético quanto autodiegético, dependendo 

do grau de sua presença no enredo. Se o narrador desempenha um papel secundário, 

se ele assume o papel de testemunha e entrega a outra personagem a protagonização 

do enredo, denomina-se narrador homodiegético. No entanto, se o narrador 

constitui o herói de sua narrativa, recebe o termo autodiegético, que nada mais é 

que um “grau” mais forte do homodiegético, mas que assim foi denominado por 

Genette (1979, p. 244) para que essa simples diferenciação fosse realçada. 

Para Oscar Tacca (1983), quando coincide de narrador e personagem serem 

a mesma pessoa há uma sobreposição de suas figuras. Quem fala, nesse caso, é a 

personagem, e o que diz relaciona-se com a sua personalidade e ao seu modo de ver 

o mundo, portanto, é deficiente (ou infrasciente) o modo como se relaciona o 

conhecimento do narrador e o das demais personagens.  Além disso, a perspectiva 

visual, ou seja, aquilo que o narrador-personagem vê, ou o modo como ele vê, se 

transforma em perspectiva psicológica, seu ponto de vista torna-se a sua verdade, a 

verdade de toda uma trama. Dessa maneira, se é óbvio que o narrador tem que saber 

para poder contar, muito mais importante que o ato de contar é o “como” contar, o 

seu ponto de vista sobre o acontecido. Por isso, esse ato de contar de um narrador-

personagem é limitado, ele não domina o que se passa longe dele, a sua focalização 

no enredo é limitada.  

Em Os anjos temos uma narradora-menina que protagoniza o enredo, mas 

que – ao focalizar o percurso de sua mãe, na tentativa de compreendê-la e/ou, 

talvez, ingenuamente ajudá-la a se recuperar da doença depressiva que a aliena – 

assume um certo distanciamento de si própria enquanto protagonista, tornando a 

mãe o objeto principal de sua análise, em um jogo de espelhos em que passa a 

reconhecer-se como pessoa a partir de sua própria mãe. 

A narrativa, de certa forma, apresenta um rito de passagem para Ilda, da 

meninice à adolescência: as perdas e os ganhos oriundos do crescimento; a 

aquisição da linguagem escrita; o domínio do discurso; a sua relação com os 

estereótipos sociais; a descoberta da sexualidade; o desmascaramento dos falsos 

valores morais que permeiam os relacionamentos humanos.  

O psicólogo Gruber, em O drama da puberdade (1966), explica que esta é 

uma fase emotiva que repercute em um início de interiorização para a criança em 

desenvolvimento: 
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Durante esse período desenvolvem-se a energia do corpo e uma insuspeita 
riqueza interior. Os sentidos tornam-se impressionáveis, os instintos mais 
veementes. Grande parte do que até agora jazia adormecido no fundo da 
alma emerge à plena luz da consciência. A inteligência tenta abraçar tudo 
e a fantasia corre atrás de sonhos fantásticos e multiformes. (GRUBER, 
1966, p.16) 
 
 
 

Ao longo deste capítulo, poderemos verificar que as características acima 

enumeradas fazem, todas, parte do perfil psicológico da protagonista, pois a menina 

volta-se para o seu interior, observando e tentando entender a si mesma, a sua vida 

íntima, seus sentimentos e impulsos, ou seja, “ com uma sensação de espanto, (o 

jovem púbere) toma consciência do fato de pensar, de sentir, de desejar e de possuir 

uma alma emotiva.” (GRUBER, 1966, p.48, grifo nosso) 

Bruno Bettelheim, em A psicanálise nos contos de fadas (1980, p.16), 

explica como a criança adapta o conteúdo inconsciente às fantasias conscientes, 

tornando-se apta para lidar com novos conhecimentos de mundo: 

 
 
 
Para dominar os problemas psicológicos do crescimento - separar 
decepções narcisistas, dilemas edípicos, rivalidades fraternas, ser capaz 
de abandonar dependências infantis; obter um sentimento de 
individualidade e de autovalorização, e um sentido de obrigação moral - a 
criança necessita entender o que se está passando dentro de seu eu 
inconsciente. Ela pode atingir essa compreensão, e com isto a habilidade 
de lidar com as coisas, não através da compreensão racional da natureza e 
conteúdo de seu inconsciente, mas familiarizando-se com ele através de 
devaneios prolongados - ruminando, reorganizando e fantasiando sobre 
elementos adequados da estória em resposta a pressões inconscientes.  
 
 
 

Para o psicanalista, a imaginação reconforta e ajuda – não apenas as 

crianças, mas o ser humano em geral - a viver o mundo das realidades cotidianas, 

muitas vezes penosas para poderem ser suportadas. Por isso, a leitura de histórias 

infantis e, mais propriamente, de contos de fadas favorece a criança esse 

“desvendar” o mistério da vida, tal como ocorre com Ilda, que o faz por intermédio 

de outras histórias lidas ou ouvidas (almanaque, bíblia, narrativas orais), já que a 

narradora não teve contato com esse gênero literário, mas atinge, no mesmo grau, a 

compreensão dos conflitos oriundos do crescimento. 
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As histórias paralelas que surgem em Os anjos possuem um papel muito 

importante na trajetória de vida da narradora-protagonista, pois remetem ao 

imaginário e, nele, Ilda reformula seus questionamentos, exercita soluções, recria a 

sua própria realidade, encara a sua angústia de crescer.  Além disso, essas histórias 

a auxiliam no desenvolvimento de conceitos morais, seja na sua perpetuação, seja 

no seu rompimento. Como a personalidade humana também é construída e avaliada 

(principalmente pelos outros) em termos morais, a atitude de Ilda de “orientar-se” 

no espaço moralístico social faz parte da construção da identidade própria: tomar 

decisões sobre o que se pode ou não fazer de modo a não ferir aos outros nem a si 

mesma, optar pelo bem ou pelo mal, por aquilo que é considerado superior, 

altruísta, ou não. Ou seja, a narradora se depara com tudo isso na construção 

daquilo que ela quer ser, e na decisão do que ela pode ser. 

Nesse sentido, a trajetória de vida de Ilda ora é costurada à de sua mãe, ora 

se opõe. Acompanhar a trajetória materna, entremear o seu histórico de vida às 

angústias e experiências vividas por sua mãe, ou mesmo opor-se a ela, são 

habilidades de que a narradora se apropria para a construção dessa malha de 

aprendizagens que a forma como pessoa e a transforma em mulher.  

A mãe da menina é o seu espelho: tudo aquilo que ela quer ser, tudo aquilo 

que ela deseja para si e, ao mesmo tempo, tudo o que mais a amedronta, mais 

rejeita.  

As angústias de Ilda são próprias da sua idade. Libertar-se do cordão 

umbilical é necessidade vital de qualquer ser humano, e esse corte, embora seja 

dolorido, no final da trama narrativa, devolve filha e mãe uma para a outra, mas 

numa relação amadurecida e de reconhecimento do amor incondicional que as une. 

Como já comentamos no capítulo “Palavra e silêncio: um jogo de poder”, 

todo discurso tem por objetivo a persuasão, e o enunciador se arma de recursos 

argumentativos variados para persuadir o enunciatário. Entre esses variados 

recursos, temos a utilização de figuras de pensamento e de palavra, procedimento 

largamente utilizado na diegese de Os anjos, tanto no discurso da narradora, quanto 

no das personagens. 

Ilda, a narradora-protagonista, aprende o sentido das figuras de palavras, 

como a metáfora, com o seu “anjo-avô”, personagem que sente necessidade de 

transmitir seus conhecimentos sobre as tradições e histórias do lugar onde viveu. 

Ela reconhece a ironia, figura enfatizada no discurso social, representado pela 



77 

 

escola, igreja e comunidade. O discurso, na sua tentativa de persuasão, sempre é 

revestido por temas e figuras que o tornam abstrato, e a habilidade de enxergar as 

entrelinhas discursivas e de ler essa abstração contextual é adquirida pela narradora 

ao longo do enredo. Assim, após a aquisição da competência linguística, a menina 

consegue transpor para a sua própria linguagem de narradora a figuração das 

palavras, utilizando não apenas a metáfora, mas a sinestesia, o que demonstra que 

ela absorve, vive e transpira o sabor da linguagem.  

 Na construção de seu discurso, Ilda, às vezes, assume uma voz 

autodiegética, ou seja, como protagonista, quando seu foco de atenção são seus 

anseios, medos e expectativas. Mas, na formulação de hipóteses sobre a sua mãe e a 

comunidade que a cerca, nas tentativas de compreensão de seu mundo, ela 

momentaneamente entrega a protagonização – como já explicamos -  para sua mãe, 

figura central da obra e ponto de maior conflito para Ilda em todo o enredo, embora 

a heroína seja a própria narradora. Isso, de certa forma, se desvia um pouco do que 

afirma Genette (1979, p.275): 

 
 
 
Na narrativa autodiegética, o herói-narrador não cede, normalmente, a 
quem quer que seja, o privilégio da função narrativa. Com isso, temos o 
prolongamento direto de um discurso autenticamente pessoal, fruto de 
uma escolha estética consciente do romancista, e não o signo da 
confidência direta, da confissão, do registro empírico. (GENETTE, 1979, 
p. 245)   
 
 
 

 Sabendo que a escolha da voz autodiegética possibilita a utilização do 

monólogo interior e do fluxo de consciência, em seu discurso, Ilda dá margem para 

que o leitor desembarace, junto dela, a teia de questionamentos emaranhados sobre 

a sua realidade íntima.  

 Embora muitos críticos usem as expressões “monólogo interior” e “fluxo de 

consciência” como se ambas9 fossem indiscriminadamente uma coisa só, podemos 

                                                
9 Vale enfatizar que não temos a intenção de, no corpus de nosso trabalho, nos aprofundar no 
conjunto de técnicas utilizadas na arte literária para registrar os aspectos psicológicos da 
personagem, mas torna-se relevante citar que o crítico e professor norte-americano Robert 
Humphrey (Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley: University of California 
Press, 1968, p. 23) possui um importante estudo no qual relaciona quatro técnicas,  denominadas 
“monólogo interior direto”,” monólogo interior indireto”, “descrição por autor onisciente” e 
“solilóquio”, como fundamentais à construção do fluxo de pensamento na obra ficcional. E é 
devido a esse estudo que muitos teóricos brasileiros optam por não dissociar o monólogo interior 
do fluxo de consciência. 
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diferenciar essas técnicas de descrição de padrões de pensamento (processo mental) 

das personagens ficcionais, considerando uma diferença primordial existente entre 

elas: enquanto o monólogo interior é a citação direta e encadeada do discurso 

silencioso (e, portanto, elaborado, racionalizado) da personagem, no fluxo de 

pensamento percebe-se que o conteúdo faz parte do nível de consciência da pré-fala 

da personagem, espaço em que não há censura nem ordenação lógica. 

O professor Alfredo Leme Coelho de Carvalho (1981, p. 51) explica que o 

fluxo de consciência é a “apresentação idealmente exata, não analisada, do que se 

passa na consciência de um ou mais personagens”. Quer dizer, é um método em que 

se busca traduzir um fluir espontâneo e contínuo de lembranças, pensamentos, 

idéias e sentimentos das personagens, tal como flui a consciência humana em seu 

processo psíquico.  

Como o monólogo é um recurso que enfatiza o estado interior das 

personagens a partir de um encadeamento de imagens, sensações visuais ou de 

ideias que se associam e formam um conjunto de hipóteses, no caso de Os anjos, 

constatamos que a narradora se apropria desse artifício para rememorar diálogos 

entremeados a descrições, de modo a quebrar a sequência cronológica da narrativa. 

Tal recurso auxilia o direcionamento da narradora  rumo às suas futuras descobertas 

epifânicas, as quais já estudamos no capítulo anterior. 

Na sua explicação sobre monólogo interior, Oscar Tacca (1983) afirma que 

é o narrador quem organiza o discurso interior da personagem, seu mundo 

psicológico, e cabe a ele decidir se as ideias serão expostas de maneira ordenada ou 

ao acaso: 

 
 
 
[...] o monólogo interior é, com efeito, uma contradicto in terminis: 
atividade mental pré-lógica vertida nos moldes – lógicos – do discurso, 
impressão convertida em expressão, silenciosa intimidade transformada 
em comunicação. Esse bulir anterior à palavra adquire forma de 
linguagem (por mais desconexa e descosida que seja) por obra de um 
narrador: é este quem substitui uma pluralidade simultânea por uma 
linearidade expressiva, quem põe a ordem do discurso em lugar do caos 
ou do acaso das associações de ideias. (TACCA, 1983, p. 98, ênfase e 
parênteses do autor) 
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Ilda, como narradora-personagem, transforma em discurso expressivo a 

pluralidade de ideias e de associações que lhe vêm à cabeça, de maneira 

aparentemente súbita. Tanto é que pode parecer, em determinados momentos, que 

Ilda manifeste fluxo de pensamento enquanto “espaço em que não há censura nem 

ordenação lógica”, pois a narradora não está presa a convenções e cria, além disso, 

imagens justapostas, encadeando-as como se fossem camadas em série, que se 

transformam em um verdadeiro labirinto de imagens, de fragmentos que se juntam e 

recriam a identidade das personagens e a realidade por eles vivida. Mas não se trata 

de um processo ingênuo, pois se atentarmos bem, vemos que a narradora – sob o 

viés da sua figura-criança – oculta a sua habilidade de conduzir o discurso de modo 

sinuoso, valendo-se de uma estratégia peculiar que envolve o leitor de modo a não 

deixá-lo interromper a sua leitura e a querer desvendar gradativamente cada enigma 

do seu discurso, sempre revestido por uma linguagem poética, porque faz com que 

se crie um mundo original, em que ela, na sua competência de narradora perspicaz, 

reflete sobre as experiências vividas exteriormente associando-as com a 

compreensão de mundo interior por intermédio de uma relação imagética, ou seja, 

figurada.  

Um exemplo de como o discurso de Ilda abraça o leitor e o convida a 

participar do seu processo mental de construção da realidade é o momento em que a 

narradora descreve algo que imagina, ou sonha, pois já está quase adormecida, ou 

imagina que já está dormindo enquanto a cena ocorre, mas a sua descrição é 

totalmente irreal, apenas serve para justificar o choro de sua mãe à noite e 

encontrar um culpado para a sua dor:  

 
 
 
Antes de adormecer penso nos serafins. Mas não consigo vê-los, tudo o 
que vejo é a cara do Serafim das Canas, ao fundo dos degraus da igreja, 
penteado com brilhantina e com olhos que parecem rir e deitar lume. 
Quando adormeço ele está sentado à mesa da cozinha. Joga as cartas com 
a minha mãe e ganha sempre. Talvez seja por isso que ela começa a 
chorar.” (GERSÃO, 2000, p.34)  
 
 
  

No conteúdo de sua narração, a menina demonstra a perda dessa 

consciência lógica e deixa transparecer a sua dúvida na contraposição da realidade 

com os elementos imaginários. Porém, esse fluxo de vozes mentais é estratégico, 

pois instaura-se um jogo em que o leitor é convidado a participar para descobrir até 
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onde o discurso da narradora é o que ela realmente vê, relembra, pensa, sabe, 

reflete, imagina e o que ela quer nos induzir a pensar que seja. 

Nessa vertente, o universo de imagens que se opõem na narrativa, como 

sonho X realidade, sacro X profano, demonstra o estado interior da menina-

narradora flagrada em uma ansiedade desestabilizadora que a faz refletir sobre a 

sua identidade e a de sua mãe, pelo laço afetivo, tanto na família como na 

comunidade. 

Ana Carolina Caretti (2009, f.48) afirma que são “constantes na narrativa 

de Teolinda os questionamentos que existem em acordo com a situação de busca, 

engendradas pela protagonista, por sua evolução interior.” Esses questionamentos, 

em Os anjos, são permeados pela sutileza das experiências pessoais que interferem 

nos desejos, recalques e fobias da narradora.  

Na obra, o modo como é construído o discurso, e a manifestação da matéria 

psíquica tão intensa da narradora-personagem faz com que percebamos que as suas 

angústias e até mesmo as suas supostas conclusões são entregues ao leitor, como se 

este pudesse resolvê-los por ela. Ou seja, Ilda acaba por “dialogar” com seu leitor, 

envolvendo-o em um jogo sedutor. As dúvidas e descobertas lançadas ao vento, 

embora tão sutis nas palavras da narradora, levam o leitor a descobrir a verdade 

antes da própria contadora da história, ou pelo menos, ter a impressão disso. 

Contudo, não podemos nos esquecer de que a pequena narradora, no decorrer de sua 

vivência, adquire um saber muito mais elevado do que a de qualquer outra menina 

da mesma idade, e não devemos menosprezar o poder existente em seu discurso, 

domínio este que pode enganar até mesmo o leitor.  

Entretanto, como modo de dar espaço para vir à tona e deixar transparecer 

seus conflitos interiores, dependendo da situação e do momento vivido, a 

ambiguidade que permeia entre as fronteiras dos elementos sonho/realidade, 

sacro/profano, água/fogo, etc. diversas vezes citados neste estudo tanto podem se 

encontrar numa relação de oposição como de complemento, mas sempre 

tensionando o conhecimento da protagonista em vias de amadurecimento. 

Ilda, em seu jogo com o leitor, demonstra que não está completamente 

decidida em relação à interpretação que deve dar aos fatos narrados ou que talvez 

nem queira que o seu leitor se precipite na sua leitura. Ela possui dúvidas sobre o 

que viveu ser ilusão ou verdade. Isso é expresso de várias formas na narrativa, 

como o emprego dos verbos nos pretéritos perfeito e imperfeito, alternando o modo 
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indicativo com o subjuntivo, o que nos traz a impressão de uma modalização verbal 

em que se demonstra uma dose de  incerteza entre o que a narradora fala e o que ela 

pensa: “Não lhe contei do retrato escondido no gavetão do roupeiro, porque isso me 

parecia outra vez sonho. Embora fosse verdade.” (GERSÃO, 2000, p.30) O verbo 

“contar”, no pretérito perfeito, indica o que ela realmente fez, ou seja, Ilda não 

contou nada do que sabe ao seu avô. Contudo, ao se pronunciar na dúvida entre o 

sonho e a realidade, ela usa o imperfeito para os verbos “ser” e “parecer”, 

demonstrando que é dúbia a sua interpretação da realidade. Essa dubiedade é 

interessante não apenas como reflexo de seu estado de incerteza em relação aos 

fatos como também reforça a modulação hesitante da própria narrativa, acentuando, 

assim, o modo de ser da ficcionalidade. 

A imagem desse retrato, citada com frequência ao longo da obra, é o 

elemento que traz gradativamente a revelação principal da trama narrativa.             

Trata-se da imagem materna, com roupa de festa e semblante feliz, e a narradora 

destaca esse retrato pela primeira vez para contrapor na enunciação a tristeza 

presente da mãe à alegria de seu passado. Através dele, a filha esmiúça a mãe que 

está conhecendo: compara as suas roupas e penteados, as cores, a sensualidade, as 

atitudes. De tanto ser observado, o retrato ganha vida própria, pois “quando se fica 

a olhar para o retrato, muito tempo, quase se pode ouvir a música de dança” 

(GERSÃO, 2000, p.26). A indeterminação do sujeito na construção “se pode” 

comprova essa vida existente na fotografia que, de tão forte, distancia-se da Ilda e 

atinge o plano real da casa.  

O retrato promove a viagem de Ilda, do presente ao passado. As festas, 

então, voltam em forma de lembrança para a disfórica  realidade familiar, através 

da sua imaginação e dos comentários do avô sobre a aldeia onde vivia. Assim, esse 

passado eufórico se sobrepõe ao presente, e a pequena narradora obtém mais 

experiências que a fazem crescer, traçando paralelamente o mundo antes de sua 

existência e o mundo depois, por meio das descobertas conotadas em sua trajetória. 

Essa mesma imagem da mãe retorna no desfecho da narrativa: “Olhei para 

ela outra vez: Estava tão bonita como no tempo do retrato, antes de eu nascer. E eu 

estava contente por ter nascido.”(GERSÃO, 2000, p.46) Percebe-se, nesse 

fragmento, que a fotografia - cuja imagem ganha dinamicidade - metaforiza o 

objeto de desejo de Ilda: a presença de uma mãe feliz em um lar que não seja 

desfeito.  
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Se o lar é o abrigo, a mãe é a menina que necessita voltar à luz protetora de 

que um dia se viu ausente. E a filha, por ironia, funciona como uma espécie de 

“anjo”, que traz a mãe de volta para esse ninho. Concomitantemente com a volta da 

mãe ao lar, a filha readquire a segurança. Dessa forma, ambas reencontram o 

“paraíso perdido”. 

Até então, porém, a narradora ainda não sabe que é feliz, mas a 

cumplicidade da mãe a faz “ver tudo muito claro, como se uma luz mais forte se 

acendesse.” (GERSÃO, 2000, p.46) Diante da nova realidade familiar, aliada à 

imagem da fotografia, pela qual a narradora pode transitar entre o real e o 

imaginário, Ilda se vê mais uma vez em um momento epifânico, descobre a 

felicidade de existir. 

Há outras oportunidades de verificar a dicotomia existente entre a realidade 

e a fantasia, e entre o ser e o parecer, ao longo do enredo. Uma delas é o 

entrelaçamento de outras histórias na narração principal, pois Os anjos é uma 

narrativa constituída também por outras histórias que nela se encaixam através do 

reconto da própria narradora daquilo que ela ouve ou lê. São estas as histórias 

contadas pelo seu avô, pelo padre, as histórias ouvidas cotidianamente em seu 

círculo de amizade e as lidas em um almanaque. 

No fragmento abaixo, após a descrição do modo como o pai da narradora 

apagava as chamas da lareira, ela relembra: 

 
 
 
Num domingo, na missa, o padre também falou dos anjos e do fogo: 
Um rei mandava deitar três jovens numa fornalha acesa, a chama subia e 
subia, saía para fora e abrasava os que estavam próximos, mas o anjo do 
Senhor fazia soprar uma brisa fresca como o orvalho no meio da fornalha 
e o fogo não os queimava e eles cantavam. (GERSÃO, 2000, p.37-38) 
 
 
 

São três fatos que seguem um ao outro, ligados por um elemento comum, 

que é o fogo. Na descrição da ação do pai, Ilda observa que o fogo ainda é mais 

forte do que a água que tenta apagá-lo, ficando implícito que essa dicotomia (fogo 

X água) liga-se ao amante de sua mãe, o demoníaco e angelical Serafim. Ela não 

cita o seu nome, mas comenta “o padre também falou dos anjos e do fogo”, como se 

falasse de “Serafim” e a brasa do amor entre os amantes. No parágrafo em seguida, 

a narradora nos conta a história citada pelo padre na missa, cujas personagens são 

aliviadas da quentura da fornalha por ajuda da brisa oriunda de lábios angelicais. 
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Mesmo que ela ceda a voz a essas personagens, logo em seguida, a sua 

atitude é a de reapropriação, com o intuito de desmantelar o fato contado para o 

favorecimento de sua outra interpretação, atitude que lhe permite resgatar o 

universo imaginário e recriar a realidade. 

Todorov (1970) explica que essas narrativas encaixantes podem ser 

consideradas narrativas de outra narrativa, pois: 

 
 
 
Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema 
essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a 
narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa narrativa abstrata 
da qual todas as outras são partes ínfimas, e também da narrativa 
encaixante, que precede diretamente. Ser narrativa de uma narrativa é 
destino de toda narrativa que se realiza através do encaixe.(TODOROV, 
1970, p. 126) 
 
 
 

A atitude de recontar essas histórias por meio de encaixes denota o 

afastamento gradativo da menina em relação ao real, aproximando-se da fantasia 

para depois confrontá-las – a realidade e a fantasia - uma com a outra, e desse 

confronto extrair alguma aprendizagem. 

O episódio a seguir refere-se à abertura das comportas da barragem que 

inundou a aldeia onde vivia o avô da narradora. Primeiro ela nos conta que seu avô 

estava piorando continuamente da doença, que seu corpo estava limitado de 

movimentos, mas ainda podia falar. E esta é a chave da aprendizagem fundamental 

a ser adquirida nessa passagem, pois assim como a doença do avô lhe avançava 

“como uma hera na parede [...] devagar  mas sem recuos” (GERSÃO, 2000, p. 18), 

a narradora associa a sua doença à inundação da barragem: 

 
 
 
A água veio de repente e cobriu tudo, disse meu avô. Num estante galgou 
as ruas, as portas e as janelas das casas, os telhados e as chaminés, e tudo 
ficou debaixo dela, as pedras da calçada, os passadiços, as escadas, os 
currais do gado, os cachorros de pedra com vasos de flores. Porque 
ninguém tinha podido levar tudo, eles próprios tinham deixado, dos lados 
das janelas, vasos de gerânios encarnados. 
Mas eu não podia acreditar que aquilo tivesse acontecido assim tão de 
repente, como se Deus tivesse aberto o céu e inundado o mundo, porque 
ninguém podia mandar tanta água, só Deus. O meu avô contava mal, ou 
tinham-lhe mentido. Fora de certeza mais devagar que tudo acontecera: 
eu via a água correr, como um ribeiro (pensava nela de noite, quando 
ficava acordada a ouvir a chuva), depois engrossava, ficava revolta  e 
irada como um rio, quando o rio se zangava e rugia e inundava as terras e 
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todos lhe fugiam pela frente [...] mulheres com crianças ao colo, e outras 
crianças tropeçando, levadas pela mão – 
mas tinham tido tempo de fugir, porque a água não matara ninguém, disse 
meu avô, 
eu via a água avançar, cobrir as pedras da caçada [...] 
Ele já não podia, nunca ia lá voltar. E se calhar era melhor assim, não 
veria os estragos, a aldeia deserta [...] muita coisa, é claro, tinha ido por 
água abaixo, mas na vida era assim, muita coisa ia por água abaixo, 
voltava-se a cabeça e as coisas já lá não estavam, as pessoas já lá não 
estavam – 
No entanto também era como se a água cobrisse a aldeia e a deixasse lá 
guardada para sempre, pensei. Podia imaginar que a avó continuava a 
morar na casa[...](GERSÃO, 2000, p. 18-20, grifos nossos) 
 
 
 

 Por meio desse monólogo, ela junta a sua voz de narradora à da 

personagem (sobreposição). A identificação de ambos se dilui de forma a quase 

desaparecer tanto a sua presença como narradora – como uma contadora das 

histórias ouvidas de seu avô -, quanto à da personagem propriamente dita, fazendo 

com que se tornem uma só consciência, uma voz mais fluida. Ou seja, Ilda – por 

meio do discurso indireto – nos conta resumidamente que o avô era munido de 

lembranças: “Lembrava-se da aldeia que tinha sido inundada, depois de todos se 

terem ido embora, da casa onde tinham vivido quarenta e oito anos, e onde o meu 

pai tinha nascido.” (GERSÃO, 2000, p.18) Mas em novo parágrafo, ela reconta 

detalhes da história contada pelo avô para, em outro, seguidamente, ela dizer que 

“não podia acreditar que aquilo tivesse acontecido assim tão de repente”, como que 

se duvidasse do avô.  A partir de então, passa a recontar a história com episódios 

imaginados, resgatando-a com o seu próprio discurso, concretizando e dando outro 

ritmo aos fatos: “eu via a água correr [...] depois engrossava [...]”(GERSÃO, 2000, 

p.19)  

Trata-se de uma estratégia de narrar que coloca em evidência a necessidade 

de mudança de posicionamento enquanto tática para envolver o leitor, chamando-

lhe a atenção não tanto para os acontecimentos em si mesmos, mas para as 

possibilidades discursivas diante deles.  

Observe que a marca da mudança do discurso do avô para o da menina se 

faz com a colocação “eu via”, e ainda “mas eu não podia acreditar”, como se a 

personagem se investisse de uma autoridade ou capacidade narrativa que pudesse 

compensar a sua não-participação nos fatos. Além disso, o uso de hífen, e não ponto 

final - como tradicionalmente vemos em qualquer narrativa – como que deixa em 
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suspenso a enunciação narrativa, porque em sua imaginação o episódio não se 

conclui, ao contrário, complementa-se com uma hipótese acalentada pelo 

imaginário da menina: “[...] era como se a água cobrisse a aldeia e a deixasse lá 

guardada para sempre, pensei”. (GERSÃO, 2000, p. 20) 

Estes são artifícios comuns à escrita de Teolinda Gersão, no intuito de 

permitir uma modulação ou flutuação constante entre focos distintos. Tanto é que a  

última frase da passagem acima citada também se inicia com letra minúscula, pois a 

narradora propõe outro desfecho para a história do avô, “inventando” o 

prosseguimento do enredo principal dessa história encaixada.  

Com o relato do avô sobre a aldeia, Ilda apreende a noção de 

transitoriedade, de queda ou catástrofe, da perda repentina dos entes queridos, da 

possibilidade do falecimento do seu avô: “muita coisa, é claro, tinha ido por água 

abaixo, mas na vida era assim, muita coisa  ia por água abaixo, voltava-se a cabeça 

e as coisas já lá não estavam, as pessoas já lá não estavam” (GERSÃO, 2000, p.20) 

Literalmente a aldeia se ofusca por baixo das águas da barragem, mas a narradora 

transpõe a isso outro significado, pois remete à água a capacidade de levar consigo 

pessoas, coisas para outras direções. “Volta-se a cabeça” e os fatos já não podem 

ser entendidos do mesmo modo, aquilo que é tomado por ideal, os valores, as ações, 

ganham novas significações.   

Enfim, a menina percebe a diferença de aprendizagem que há entre a 

vivência real trazida pelo contar afetivo e o conhecimento instituído ou impingido 

pela escola: “Só na escola eu não aprendia.” (GERSÃO, 2000, p.20) 

Vê-se como a narrativa vai criando elos singulares entre os elementos, de 

modo que a alusão à doença do avô se desdobra no episódio da abertura da 

barragem e daí para a dificuldade de aprendizagem formal, institucionalizada. Esse  

procedimento parece refletir o movimento associativo, próprio de uma 

personalidade sensível, atenta aos efeitos provocados pelos fatos vividos na 

interiorização subjetiva. É como se as comportas do mundo interior de Ilda se 

abrissem por meio de  associações de imagens e cenas aparentemente fragmentadas, 

mas que são justapostas propositalmente e que, interligadas, convergem para uma 

análise complexa dos elementos que permeiam a própria manifestação do “eu” 

diante da vida, fundamentando uma realidade que está superposta à superficialidade 

e aos convencionalismos instaurados pela sociedade. 
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Os conflitos internos de Ilda afloram no questionamento de aspectos da 

realidade por ela vivida, como a dúvida em relação aos preconceitos sociais. Mas, 

ao passar de um estado de não saber para um de saber no que se refere à condição 

existencial humana, a menina amplia a visão de si própria e do mundo. Para que 

esta evolução cognitiva ocorra, ela precisa aprender a ler e dominar os desafios da 

linguagem própria do discurso social, do discurso figurado e do literário, daí a sua 

angústia em não conseguir aprender a ler dentro da instituição educacional.  

Segundo a descrição da narradora das aulas pouco presenciadas, podemos 

perceber que, na escola, valoriza-se o aprendizado técnico em detrimento do 

processo de produção e de apropriação de sentidos da linguagem: “A professora 

perguntava o que estava escrito no quadro preto e eu ficava a olhar e não sabia. 

Perguntava aos outros e logo eles respondiam: ‘ro-da’, ‘ri-o’, ‘ri-bei-ro’.” 

(GERSÃO, 2000, p.21) Não que a pequena narradora tenha percebido a 

complexidade dessa questão didática, mas demonstra que o processo de 

aprendizagem eficaz não se viabiliza através da prática escolar tradicional. E isso 

vem ao encontro da crítica de Vygotski sobre o método tradicional de alfabetização 

que privilegia a forma e não o conteúdo: “Ensina-se as crianças a desenhar letras e 

construir palavras com elas, mas não se ensina a linguagem escrita.” (VYGOTSKI, 

2000, p.139)  

Ora, sabemos que no caso da Ilda, a multiplicidade de sentidos da língua 

será absorvida concretamente fora do ambiente institucional, onde ela pode 

exercitar suas tentativas e erros com liberdade, sem ferir a sua autoestima, como 

antes ocorrera dentro da escola: “O João e o Faustino, na fila da frente, abanavam 

as mãos em cima da cabeça, a fingir de orelhas, e depois no pátio gritavam todos à 

minha volta: É burra! É burra! E faziam: Hi-ho, hi-ho [...]” (GERSÃO, 2000, p.21)  

O fato de a narradora ser ridicularizada abertamente pelos colegas desperta-

lhe um juízo negativo de si, ou melhor, por sentir-se inferiorizada, tem a sensação 

de que fracassaria sempre no ambiente escolar. 

Por causa disso, a fragmentação do discurso escolar, e de todos os outros 

discursos institucionais – por representarem o princípio da autoridade - é obstáculo 

a ser vencido pela narradora ávida pelo domínio da literatura. Esta é representada 

pelo almanaque que ganhou do avô como “recompensa” ao sofrimento vivido na 

escola: 
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[...] e eu comecei a fugir, mas eles corriam mais e vinham atrás de mim e 
então eu tropecei [...] e voltei para casa com um pé descalço. 
Mas o meu avô disse que não fazia mal [...]. Deu-me um almanaque para 
eu ver as figuras [...] (GERSÃO, 2000, p.21-22) 
 
 
 

Ao sentir vergonha, Ilda julga a si própria como incapaz de aprender, porém 

seu avô age no sentido de reconquistar a sua autoestima. Portanto, a partir do 

momento em que ganha o almanaque, instaura-se um vínculo ainda maior entre neta 

e avô. A narradora confia em seu avô a ponto de contar-lhe inocentemente todas as 

histórias ouvidas pela boca da comunidade, todas as artimanhas realizadas pelos 

coleguinhas da escola e ele age, como já sabemos, como um filtro reflexivo contra 

os preconceitos que ela poderia estar adquirindo através desse contato com as 

pessoas ao seu redor. Ou seja, o avô a auxilia no rompimento com as “verdades”, 

tabus e demais regras sociais, pois a ouve, a faz refletir sobre tais discursos e ainda 

a favorece no contato com a língua escrita, nas finalidades discursivas e no domínio 

da linguagem. Dessa maneira, graças à sua ajuda, o discurso de Ilda-narradora é o 

resultado da aprendizagem linguística promovida pelo contato íntimo com o avô e o 

almanaque com o qual ela aprenderia posteriormente a ler.  

Um dos exercícios linguísticos efetuados por Ilda, na configuração 

discursiva, é a aproximação já mencionada de sua focalização narradora à da 

personagem. A menina rouba o lugar de seu avô (a voz) no discurso, e usufrui de 

suas lembranças para que se transformem em nova fantasia, de modo que quase não 

consegue estabelecer os limites entre a imaginação e a realidade. Mas, é própria de 

sua idade a atitude de costurar esses dois polos, pois é nessa relação que a criança 

se desenvolve e adquire a capacidade de perceber e relacionar o seu eu interior com 

os fatos do mundo.  

Vale voltar a Bettelheim (1980) quanto às suas considerações sobre a 

experiência do contar uma história às crianças. O adulto, ao narrar, deixa-se 

modelar pela personalidade do narrador, e enfatiza certos detalhes em detrimento 

de outros. Já a criança-ouvinte, ao deixar aflorar sua imaginação, adapta suas ideias 

e sentimentos à história narrada e ao modo como a mesma lhe foi narrada. A 

história pode corresponder às necessidades e às aspirações do momento vivido pela 

criança, e este momento se expressará nas interpretações efetuadas por ela, apesar 
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dessas interpretações realizadas pelo ouvinte (ou leitor) poderem mudar com o 

tempo, de acordo com o curso de vida de cada pessoa e com as suas experiências de 

vida.  

Em Os anjos, as histórias encaixantes também misturam-se às experiências 

cotidianas relatadas no enredo e denotam os elementos conflitantes que agem sobre 

a narradora, ainda fragilizada pelo desconhecimento sobre o meio adulto. 

Por causa disso, a focalização de Ilda é restrita e limitada. Ela não pode 

acompanhar o que se passa longe de seus olhos, pois é uma narradora-personagem e 

lhe é vedada a onisciência. Por outro lado, o referencial imagético da menina é 

amplo, atinge a plenitude própria da fantasia e lhe dá o poder de imaginar aquilo 

que não pode ver, como narradora de seu próprio discurso.  

Ora, se é por meio da fantasia que Ilda alcança respostas as quais a vida 

real ainda não pode lhe dar, torna-se importante analisarmos a contraposição 

imagética de alguns signos que aparecem ao longo da narrativa, servindo de pontos 

direcionadores para o amadurecimento da narradora.  

Entre esses elementos, temos o “olhar”, o olhar para si mesmo e o olhar 

para o outro, mesmo porque os olhos, figuras relativas à vida em Os anjos, 

simbolizam a focalização não apenas de Ilda, mas de todas as outras personagens, 

em direção ao mundo. A atitude de olhar, no sentido de ver lucidamente, é o que as 

salva dentro do enredo. 

A relação de reciprocidade por meio do olhar indica: eu apreendo o outro 

como aquele-que-me-vê.  Desse modo, o olhar do outro me expõe, põe-me em 

perigo, temporaliza-me, espacializa-me. Ser olhado estabelece um processo de 

apreciações de valor. O olhar é revelação, é epifania. 

A epifania do olhar é propiciada por aquilo que faculta enquanto 

linguagem, é na linguagem e por meio da linguagem que o outro torna-se “alguém”, 

revela-se. A epifania do olhar então é desnudamento. Ver face a face implica o 

perigo da objetivação e, muito mais, implica a possibilidade de retificar o outro, se 

não for movido pela ética. O olhar passa a ser então epifania do outro e, 

concomitantemente, significação. 

Sob essa vertente, no início da trama, a narradora faz a seguinte observação 

sobre a sua mãe, quando esta vai ao médico à busca de cura para a sua insanidade: 

“[...] debaixo do chapéu a cara estava triste, parecia que nem tinha olhos.” 

(GERSÃO, 2000, p.10) Seu comentário nos dá indícios da ausência de calor ou vida 
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no rosto materno, pois a tristeza a atingira de tal modo que ela não conseguia mais 

olhar para fora de si, tampouco vivenciar as experiências externas. Talvez a mãe 

ainda consiga ver a si mesma, mas não podia mais ver o outro, por isso, fecha-se 

para a sociedade, como fuga à opressão imposta pelo meio em que vive. Daí o 

comentário da narradora “parecia que nem tinha olhos”, como se ela (de acordo 

com a visão do meio externo, social) fosse fadada não só à cegueira, mas a uma 

mutilação física, impossibilitando-a completamente de voltar a ver ou a olhar o 

mundo. 

Novamente encontramos a alusão ao “olhar”  como meio de repressão, no 

conselho ordenado do pai: “[...] Olha pela tua mãe, se não acontece uma desgraça.” 

(GERSÃO, 2000, p.11) Por obediência, Ilda sujeita-se a um processo de 

amadurecimento precoce para poder cuidar de sua mãe, mas nem sempre esse 

“ceder  ao outro” lhe agrada: “Tive ganas de fugir ou de esconder-me, para não 

obedecer ao meu pai.” (GERSÃO, 2000, p.21)  Por isso, muitas vezes, age igual ao 

seu próprio representante opressor, pois na atitude solícita de “cuidar”, tenta 

impedir a mãe de ser livre, tal como ela também está deixando de o ser: 

 
 
 
Eu também tinha medo que lhe acontecesse algum mal, por isso, e porque 
o meu pai mandava, a seguia sempre. 
Mas ela não gostava de ser seguida, desatava a gritar e a ficar vermelha, 
as pernas e braços punham-se rijos como paus, começava a vomitar e a 
espumar da boca, e revirava os olhos para cima. Bastava um olhar para 
enfurecê-la, sobretudo um olhar do meu pai. [...] (GERSÃO, 2000, p.11) 
 
 
 

Observa-se  que o olhar que enfurece a mãe é o do marido, do qual ela tenta 

fugir. Mas também com a filha ela se revolta e, apesar de a menina - por ser parte 

da família - pertencer ao círculo opressor que tanto aflige a figura materna, sua 

atitude para com ela também passa a ser invertida. Mãe e filha tornam-se 

opressoras uma da outra, e vítimas da violência decorrente disso: “[...] Mas também 

comigo se enervava, fechava-me no galinheiro e não me dava de comer durante 

todo o dia.” (GERSÃO, 2000, p.11) A mãe, de oprimida, passa a opressora no 

abuso do poder que emana da própria maternidade. 

O olhar da narradora, porém, não vai se restringir apenas aos cuidados para 

com a mãe. Gradativamente, Ilda passa a vê-la não somente como figura materna, 

mas também como mulher amante, como ser humano, um ser frágil à busca de 
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sentido para a sua existência. Ela descobre, assim, que o “não ter olhos” é uma 

impressão que se limita ao campo do “parecer”, pois, na verdade, a mãe possui uma 

capacidade de ver muito maior do que a filha pressupunha.  

A tristeza é anunciada nos olhos da mãe, que olha sem pestanejar o fogo, 

como se quisesse cair dentro das chamas. A narradora observa o desejo de 

renascimento da mãe, do encontro com a luz purificadora, e acompanha a trajetória 

materna. Por isso, Ilda tem medo. Medo de perder a mãe, da desagregação familiar, 

medo da morte. Ela ainda não sabe a importância do “morrer” para a regeneração da 

vida e nem que ocorre a morte simbólica de uma mãe sem identificação com a 

família para o surgimento de uma nova mãe, muito mais segura em relação à sua 

posição familiar e à maternidade. 

Se a trajetória a ser percorrida na narrativa denota esse processo do olhar de 

Ilda, a narradora parte da experiência de vigia para a experiência da análise e 

entendimento de seu comportamento, afinal, era rotina a mãe ficar à janela a olhar 

o caminho, um caminho que a menina ainda não sabe exatamente a que, ou a quem 

leva:  

 
 
 
A minha mãe ficava muito tempo à janela, depois fazia uma trouxa com 
roupa e dizia que se ia embora.[...] Escondia por fim a trouxa atrás da 
porta ou dentro do armário do quarto, tirava os sapatos e guardava-os 
debaixo da cama, voltava para a janela e chorava olhando o caminho. 
(GERSÃO, 2000, p.14) 
 
 
 

A atitude de olhar o caminho intriga a pequena narradora e a impulsiona a 

tentar compreender as atitudes maternas, os seus desvarios, em uma angustiante 

reflexão. Assim, percorrem-se paralelas duas trajetórias: a de Ilda e a de sua mãe. 

Essas trajetórias ora se encontram, ora se afastam; ora se completam, ora são 

antagônicas na busca de conhecimento sobre si mesmas e sobre o mundo.  

Percebemos, no entanto, que a menina se encontra em uma atitude de baixa 

autoestima em várias circunstâncias, como na convicção de que não aprenderia a 

ler, e no momento em que verifica que a felicidade da mãe só existia em um tempo 

anterior ao seu nascimento, como se fosse culpa dela a opressão vivida pela mãe. 

Por causa disso, Ilda aparenta manter-se alheia a si mesma, e parece aceitar a 

possibilidade de não ser reconhecida amorosamente como filha por sua mãe. Mas 
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isso remete novamente ao jogo entre “ser” e “parecer” enquanto técnica empregada 

pela narradora em um discurso que subjaz ao “ver”, fazendo com que crie e re-crie 

a realidade e intensificando a dicotomia entre “realidade interior”, psíquica, 

imaginada, e “realidade exterior”, a dos acontecimentos vivenciados por ela. 

Com uma linguagem envolvente e se aproveitando da postura ingênua, até 

mesmo de vítima de uma situação caótica, na verdade a narradora instaura um jogo 

de sedução, controlando cada imagem e criando o seu universo tal como ela o 

deseja para que o leitor adentre o seu mundo, veja e o entenda na sua dinamicidade. 

Trata-se de uma estratégia para que, na enunciação, sobressaia a poeticidade de 

uma narradora que ultrapassa a dimensão do real para entender a própria natureza 

humana. 

Dentro desse contexto, podemos afirmar que o avô da menina é introduzido 

na narrativa para demonstrar a ambiguidade existente nas “verdades” do discurso 

narrativo. Afinal, ele - após vir morar com a família - interfere nessa trajetória, 

dando-lhe elementos e manipulando as duas personagens (tanto a filha como a mãe) 

de modo a fazê-las reestruturarem suas próprias vidas. Ou seja, ambas conquistam 

esse reconhecimento familiar de seu papel e de sua pessoa no final do percurso 

retratado em Os anjos. 

Na narrativa de Teolinda podemos constatar que a figura do avô sugere o 

arquétipo do “velho sábio”, ou ancião (pessoa de idade avançada, venerável, 

respeitável), que é o mais profundo arquétipo na jornada em direção ao “eu/ego”, 

segundo o psicanalista Jung (2002).  

Na literatura, o ancião é uma personagem relacionada ao herói, pois o salva 

quando o mesmo está em uma situação desesperadora, perigosa, impossível de se 

desvencilhar. Ele é o mago, o guru, uma personificação da sabedoria, da reflexão, 

do conhecimento, da inteligência e da intuição, e portanto, parece não estar preso 

ao tempo. Além disso, o velho sábio possui qualidades morais como benevolência e 

solicitude, as quais tornam explícito seu caráter “espiritual” ao ponto de ser 

favorecido com poderes “sobrenaturais”, como por exemplo, a magia.  

Todas essas características dão ao velho ancião uma “aparência onírica” 

(JUNG, 2002, p. 218), idealizada, tais como as qualidades do avô aos olhos 

ingênuos de Ilda, incapazes de enxergar nele defeitos maiores ao de “não saber 

contar direito uma história”. 
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Ora, quando a mãe da narradora corta novamente os pulsos, a sua atitude é 

a mesma de um mago, incompreensível para a neta, pois ele se movimenta como se 

estivesse desnorteado, fora de si: 

 
 
 
O meu avô ficou apreensivo e começou a dar voltas em redor da casa, 
com a cabeça inclinada. Fazia impressão vê-lo caminhar: avançava com 
muito esforço e os braços, em lugar de balançarem, ficavam pendurados 
ao longo do corpo, como se não lhe pertencessem. Parecia-lhe que o chão 
lhe fugia debaixo dos pés, como se as pernas fossem curtas de mais para 
o seu peso, ou se tivessem transformado em borracha. 
Sentou-se finalmente no banco, na soleira da porta, como a minha mãe 
costumava fazer, e pareceu-me tão alheado e perdido como ela. 
(GERSÃO, 2000, p.29-30) 
 
 
 

Depois disso, o avô decide efetuar um acordo secreto entre a mãe e o 

amante e manda Ilda ir ao encontro de Serafim, buscar mais remédio para as suas 

tremuras, o que, na verdade, trata-se de um pedido subjetivo de “socorro” para a 

mãe da narradora. 

A menina lhe traz o chá, a mãe o prepara, e na mesma noite, o avô decide 

dormir no espigueiro “para rezar e pensar” (GERSÃO, 2000, p.32). O chá é a 

“poção mágica” que lhe favorece enxergar, ou ao menos descobrir a causa e a 

solução para o problema da nora: “São espíritos que andam com ela [...] Quando 

eles querem que se vá, a gente tem de ir, disse ele. De contrário acontece algum 

mal. Não se pode desobedecer aos anjos.” (GERSÃO, 2000, p.33). 

A narradora não entende o que querem dizer as palavras de seu avô e as 

questiona com a intenção de compreendê-las: “O que são espíritos? Perguntei.” 

(GERSÃO, 2000, p.33) Entretanto, essa necessidade de compreensão é uma farsa, 

pois a menina, no seu íntimo, não quer de fato saber qual a mensagem subjetiva no 

discurso, qual a verdadeira atitude sugerida para a mãe. Então, torna-se mais fácil 

deixar o questionamento de lado e aceitar que se viabilize o conselho do avô de não 

se desobedecer aos anjos, afinal, em suas palavras existem a revelação, o encanto, a 

sedução do inexplicável. 

O avô possui o saber mágico, é dotado de um conhecimento sobrenatural, 

como se tivesse o poder de falar com anjos. É nisso que Ilda não quer deixar de 

acreditar, portanto, são puras as concepções que ela tem do avô, como se ele fosse, 
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ao mesmo tempo, o conselheiro e o próprio herói, aquele que a liberta e ainda 

promove o caminho para a cura da mãe. 

Por transformar o avô em um herói, Ilda o vê como o anjo que lhe faculta 

conhecimento e amadurecimento. Como em um conto de fadas, o avô é quem a 

protege dos perigos, ele é o sábio que “traz soluções” para os seus questionamentos 

diante da vida e do outro, por isso, o temor de perdê-lo: “Quando o vi de manhã, 

pareceu-me um morto: estava branco como a cal [...] Olhei para a cruz no telhado, 

recortada contra o céu , como se o espigueiro fosse um jazigo, e tive medo da 

morte.” (GERSÃO, 2000, p.33). 

Curioso notar como as descrições efetuadas pela narradora compõem-se de 

quadros ou imagens que vão se sobrepondo (avô > doença > tremedeiras > palidez> 

cruz > céu > jazigo), e é desse cenário que tira a sua conclusão: “tive medo da 

morte”; assumindo lucidamente, nesse momento, um medo já instaurado 

anteriormente em relação à perda do avô. Esse processo de sobreposição imagética 

é outro recurso de que a narradora se utiliza para demonstrar como consegue 

apreender os fatos e deles recuperar o que a aflige, enquanto menina em rito de 

aprendizagem, em processo de crescimento. 

Assim como qualquer outra criança-protagonista de contos de fadas, Ilda 

também não quer perder a pureza da infância (embora nesses contos e em Os anjos, 

isso ocorra). Porém, acaba por perder a ingenuidade de uma maneira especial: sob a 

vigilância atenta do sábio avô, personagem que também se aproxima daquelas 

dotadas de “poderes” mágicos comuns nesse tipo de narrativa (fadas, magos, etc.) e 

que, por isso, é considerado um elemento vital para que não se esfacele o núcleo 

familiar e o próprio crescimento humano da neta. Ou seja, o avô é a “fada 

madrinha” de sua neta, pois desde a entrega do almanaque como solução aos 

desencantos com a língua escrita e a escola, é ele a pessoa que vai solucionar todos 

os seus problemas e ainda proporcionar que reine a harmonia dentro do lar. 

Ao mergulhar seu olhar na mãe, a narradora manifesta uma função ativa de 

sujeito, e o outro, a mãe, surge como um ser imerso no conflito, na experiência 

perturbadora, tentando encontrar-se. Mas não é um ser apassivado – objeto perante 

o mundo – e sim sujeito-atuante, que também vê; assim temos duas personagens 

numa relação de vendo/sendo visto, descobrindo-se. É por meio do olhar e, na 

sequência, da linguagem, que Ilda passará a entender o que “é” o outro. Na 

condição de sujeito, pela linguagem e na linguagem, o outro surge como uma 
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interrogação para que se busquem respostas para a própria condição humana. 

Surgem, pois, as facetas do ser, com véus e máscaras, que influenciam em sua 

personalidade e naquilo que se toma como autenticidade. É assim que a mãe vai se 

revelando, como quem, gradativamente, deixa de lado o véu, a máscara protetora. A 

mãe era uma estranha para si mesma, uma ausência, contudo, passa a ser vista como 

um ser transparente, nessa relação de alteridade. 

A relação do  “olhar”, por meio da linguagem, faz com que o outro esteja 

exposto, como que nu, mesmo que esse olhar abarque a “exterioridade”; na verdade, 

esse olhar pressupõe julgamentos, ideias, uma re-criação do outro. São as palavras 

e imagens que engendram esse outro. Surge, pois, um respeito pelo outro, por 

aquilo que ele tem de diferente: é o princípio ético. A relação altruísta com o outro, 

passa, necessariamente, pela “aceitação”, não ter o outro como objeto, não reduzir a 

sua nudez a caprichos e esquemas de apropriação como sonhos, desejos, fantasias. 

Assim há uma ética centrada  na responsabilidade para com o “outro” como pessoa. 

A identidade do “eu” está, então, na responsabilidade, a qual não deriva de 

qualquer outra coisa a não ser a de aceitá-lo como ele o é. É pelo direito do 

próximo que eu coloco o meu próprio direito. Ser responsável pelo “outro” e ser 

responsável por si mesmo vêm a ser a mesma coisa. 

A visão, munir-se da capacidade de olhar “enxergando”, é abertura e 

consciência de aprendizado. Sob esse aspecto, para Ilda assumir o “eu”, deve 

assumir a si mesma como responsável pelo outro, e é este o olhar que a prende à 

mãe. Isto faz com que se desenvolva o próprio princípio da individualidade, de sua 

identidade. É nesse contexto de relação de contato pelo olhar, de proximidade, que 

o verso de Paul Celan (1983) “eu sou tu, quando eu sou eu”10,  adquire o sentido 

ético por meio do qual se estabelece o conceito de subjetividade para a 

personagem-protagonista.  

 

 

6.2. A arte do discurso: ato de descoberta e persuasão 

 

 
                                                

10  Original do verso, em alemão: Ich bin du, wenn ich ich bin. (CELAN, 1983, v.3, p. 56) 
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Como já foi mencionado, ao longo da narrativa, filha e mãe vão 

aproximando suas trajetórias de vida. Ilda passa a questionar os valores aos quais 

tentava inocentemente se entregar e que já eram ignorados por sua mãe. Afinal, 

desde a infância, todo ser humano aprende que é por meio do exercício do poder 

que se ganha o respeito social, e Ilda, em suas observações, imitações e reflexões 

sobre o mundo adulto, enxerga as contradições da sociedade. Ou seja, ao mesmo 

tempo em que questiona esses valores sociais, a narradora recupera a 

autoconfiança, pois descobre que é capaz de desenvolver o senso crítico e a 

compreensão do mundo. E, ao posicionar-se criticamente frente à sociedade, acolhe 

a mãe e a reconhece a ponto de compreendê-la no final da trama narrativa. 

Antônio Cândido (1964) nos alerta que: 

 
 
 
Quando a clarividência e o senso de análise, em relação a nós e aos 
outros, atingem ao máximo, dá-se na personalidade uma espécie de 
desdobramento, passam a colidir no mesmo indivíduo um ser social, 
ligado à necessidade de ajustar-se a certas normas convencionais para 
sobreviver, e, um ser profundo, revoltado com elas, inadaptado, vendo a 
marca da contingência e da fragilidade em si mesmo. Daí a incapacidade 
de viver normalmente e o nascimento do sentimento de culpa e 
autonegação. (CÂNDIDO, 1964, p.108) 
 
 
 

Essa “incapacidade de viver normalmente”, em Os anjos, ocorre com a mãe 

e a transforma em um ser doente, pois a luta silenciosa dessa personagem é contra a 

opressão social, daí a insanidade surgir como fuga da realidade, uma resposta à 

impossibilidade de viver de acordo com os paradigmas sociais. Uma solução 

ambígua, no entanto, já que sobressaem o sentimento de culpa da personagem e a 

constante desistência da fuga. Mas em Ilda, a aquisição do senso de análise, ao 

contrário, não lhe traz a mesma reação, pois a fortalece como pessoa em um 

aprendizado de vida único, e a adaptação ao meio social ocorre porque lhe foi 

projetada a aceitação familiar. Ao mesmo tempo, ao ser aceita também, a mãe acaba 

por unificar suas angústias e se entrega novamente à família e ao seu papel social, 

pois sabe que a aceitação de sua pessoa no lar ocorre de maneira incondicional, a 

ponto de conseguirem, todos, viver em união mesmo sabendo da existência de um 

amante. Desse modo, o laço familiar se sobrepõe aos valores enrijecidos de uma 

comunidade que tenta manter o poder sobre os seus membros.  
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A ideologia se apropria de dois elementos básicos, a razão e a fé, em seu 

processo de sacralização do objeto (ou fato) que ela comunica, ou justifica.  Desse 

modo, expõem-se e justificam-se crenças como se fossem fatos e parecessem 

lógicos e, por isso, o maior efeito da ideologia sobre o ser humano é o de afetar as 

ideias sociais. Através da ideologia é que se constroem conceitos sob uma noção 

ilusória do que poderia ser o ideal da figura feminina, da educação, da ética, da 

política, do  Estado, etc. Em nossa sociedade, por exemplo, uma família perfeita e 

equilibrada tem de ser monogâmica e patriarcal,  pois em todo o Ocidente  o 

modelo familiar foi reduzido, desde a Idade Média, à Sagrada Família de Jesus 

Cristo e considerado a base de toda uma sociedade em progresso. 

A mulher, muitas vezes, ao aceitar o modelo ideológico de família, acaba 

por ceder aos caprichos masculinos e abdicar do direito de ser uma pessoa íntegra, 

independente e autônoma. Assim, assume simulacros de sentimento e de identidade 

e entra em conflito interno em relação à figura masculina, pois, nesse contexto, o 

masculino torna-se símbolo da opressão e da infelicidade da mulher, tida como 

objeto. 

Uma família concebida sob esse foco ideológico tende a mascarar seus reais 

anseios, como a convivência por interesses diversos, o afeto e o desafeto entre os 

pais e as suas simulações, o que repercute em um sufocamento e degeneração dos 

laços entre os seus membros.  

Temos, então, um processo de castração descrito pela narradora, em cujo 

discurso o círculo reiterado da carência materializa-se nas ações esvaziadas de 

sentido: 

 
 
 
Eu fazia a comida e dava-a na boca ao meu avô, porque as mãos lhe 
tremiam e não segurava a colher. O meu pai vestia e lavava o meu avô e 
ficava calado, bebendo à noite até adormecer ao pé do lume, a minha mãe 
continuava a fugir e a desmaiar debaixo das árvores, ou encostava-se à 
janela, com a trouxa da roupa atrás da porta, olhando o caminho. 
(GERSÃO, 2000, p.24) 
 
 
 

A opressão e o desencontro de laços afetivos da família atingem a 

narradora, pois sente que dentro de casa todos estão juntos por obrigação e não por 

opção voluntária: o avô teve de vir morar com eles devido à doença, o pai tem que 

cuidar do avô, a mãe quer fugir do relacionamento fracassado com o marido, o qual 
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passa todas as noites em silêncio e se embriagando. Dentro desse contexto 

insatisfatório cabe à personagem-narradora confessar ao leitor sua própria 

impotência: “Eu também tinha vontade fugir, chorava à noite debaixo do lençol e 

não me apetecia falar com ninguém.” (GERSÃO, 2000, p.24) Tal pronunciamento 

revela a omissão de seus sentimentos perante a família, em um jogo de aparências, 

pois ela demonstra socialmente uma força que desaba quando está sozinha, em seu 

quarto, local onde ela pode tirar sua máscara e assumir a fragilidade de sua 

infância. 

As recordações de menina transpostas no enredo são o signo não de uma 

nostalgia da inocência, mas, sim, do despertar de uma consciência que se espanta 

com a capacidade de aprender e transformar. Conforme adquire o domínio da 

linguagem e desnuda o discurso alheio, confronta o olhar do outro com o próprio, 

conseguindo, portanto, explorar os paradoxos da convivência social e da ideologia 

institucional com maior lucidez. 

Dessa forma, há um viés irônico no modo como a narradora relaciona a 

Igreja, símbolo da religião sagrada, com a sacralização do casamento. Enquanto lhe 

são impostos os conceitos religiosos, a narradora convive com a ruptura desses 

conceitos dentro de seu próprio lar. Consequentemente, Ilda depara-se com um 

paradoxo: se é sagrada a religião, a sua família é pecadora. Se é sagrada a sua 

família, então profaniza-se a religião? – ou seja, a menina não sabe como o 

casamento pode ser o sacramento de uma união por meio religioso se ele tem os 

seus dilemas e imperfeições e, se é imperfeita, ela também questiona como podem 

ser sagrados o amor e a união conjugal entre seres humanos. 

Mircea Eliade (2001, p. 20) explica que “o sagrado e o profano constituem 

duas modalidades de ‘ser’ no Mundo, duas situações existenciais assumidas pelo 

homem ao longo de sua história.” Partindo dessa explicação, o paradoxo intelectual 

que Ilda vive, embora interfira no seu percurso de vida, acaba por fazê-la 

compreender que são dois lados de uma mesma moeda,  elementos opostos que se 

complementam. A percepção disso se dá mediante suas viagens imaginárias, que a 

auxiliam, durante toda a narrativa, a desmistificar esses e tantos outros símbolos. 

Por outro lado, a mãe da protagonista, por meio de devaneios, foge psiquicamente 

da instituição familiar e busca meios de ser feliz longe de uma vivência de fachada 

que nada tem de sagrado para ela e, por isso, pelo menos em pensamento, ela rompe 

com o papel que representa para assumir um outro: a autenticidade do seu eu 
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interior. Mas, todos esses questionamentos entre o sagrado e o profano e sobre a 

tessitura da família surgem no texto de uma maneira sutil e subjetiva. 

Inicialmente, as figuras enigmáticas de anjos, o discurso do padre, os 

ícones sagrados em geral produzem um efeito de torpor sobre a narradora que, por 

inocência, se deixa levar pela esperança da “salvação”. Sua experiência assemelha-

se ao que Eliade comenta sobre os olhos sensíveis: 

 
 
 
Para aqueles cujos olhos uma pedra se revela sagrada, sua  realidade 
imediata transmuda-se numa realidade sobrenatural. Em outras palavras, 
para aqueles que têm uma experiência religiosa, toda a Natureza é 
suscetível de revelar-se como sacralidade cósmica. (ELIADE, 2001, p.18) 
 
 
 

 Ilda inicia a sua trajetória ainda infantil e, por isso, sem malícia. Mas, ao 

perceber que não passa de uma máscara ideológica, a menina imerge em um 

processo de dessacralização daquilo que é tido por sagrado, incluindo aí até mesmo 

o relacionamento familiar. Afinal, a narradora entende que a sociedade, muitas 

vezes, perpetua a boa convivência conjugal como simulacro de seus próprios 

deslizes, pois oculta adultérios, mentiras, farsas, elementos presentes na 

convivência entre seres humanos. Daí o seu inevitável crescimento, rito de 

passagem da vida ingênua para a vida pré-adulta, em que ela deixa de ter “olhos de 

pedra”, para ter olhos epifânicos. 

Sob esse aspecto, experiências de vida, desde a infância, formam o conjunto 

de lembranças que, ao habitar a memória de cada um de nós, transforma-se no 

sagrado de nossa vida.  São coisas difíceis de serem desalojadas, pois habitam esse 

local único que é a memória particular, o que afeta com veemência a trajetória da 

narradora-personagem.  

Bachelard, em A terra e os devaneios do repouso (1990) considera a 

infância como o período magno da existência humana, seja pela capacidade de 

entrega ao maravilhamento, ou, pelas possibilidades ilimitadas de apreender o 

mundo. Assim, ao se voltar às origens, restitui-se a infância sonhadora onde os 

símbolos imagéticos servem para duplicação da realidade em dois eixos básicos: o 

real e o imaginário – sendo que este último, para a criança, também é uma 

“realidade”.  



99 

 

Enquanto narradora, Ilda joga com esses dois eixos na construção de seu 

enredo, unindo-os, como elementos direcionadores de sua trajetória. Por 

conseguinte, é também na fronteira entre o sonho e a realidade que as personagens 

de Os anjos encontram-se com a grande revelação de suas vidas. No sonho e no 

devaneio, ambas – mãe e filha - se deparam ora com a realidade que almejam para 

si, ora com os anseios e fobias de tudo o que não querem para a sua jornada, 

reconstruindo a sua existência, transformando o próprio relacionamento familiar.  

O ato criador da linguagem é o suporte da literatura. De acordo com 

Barthes (2004),  o significado de um texto é constituído culturalmente e, depois, 

interpretado por um leitor11 que possui a competência para descobrir o verdadeiro 

sentido oculto do texto. Sendo assim, a literatura (ou escritura, usando a expressão 

barthesiana) pode ser compreendida como o processo de recriação do texto na 

mente do leitor. Afinal, a literatura é uma atividade de reconstrução de sentidos da 

linguagem, tornando-a muito mais consistente, crítica, profunda, subversiva, 

podendo “provocar os sentimentos existenciais que estão atados ao interior vazio de 

todo objeto: sentido do insólito, familiaridade, repugnância, complacência, uso, 

homicídio” (BARTHES, 2004, p. 5); dessa maneira, transforma-se em um elo capaz 

de unir o escritor à sociedade.  E é justamente essa via libertária construída pela 

escrita literária que nos possibilita atingir outros sentidos, se aderirmos à deriva 

proporcionada pelo discurso em suas formas de ruptura com o dado. 

De modo similar, em Os anjos, podemos observar que a trajetória 

percorrida por Ilda e sua mãe nos encaminha, enquanto leitores, a olhar o mundo 

por seus olhos, um olhar em que se entrecruzam o angelical e o demoníaco. E 

enxergamos por intermédio desses olhos o que Barthes (1966, p. 79) alude como “a 

realidade irreal da linguagem”, ou o ser perverso de toda escritura: a oferta de um 

corpo que se subtrai. Obter o conhecimento dessa linguagem subtraída é enfrentar o 

jogo ardiloso entre presença e ausência, a oferta e a recusa. 

Por outras palavras também Jauss (1979) alude à complexidade de um texto 

que reside no não dito, pois ele está repleto de elementos implícitos esperando do 

leitor a sua atualização. A este cabe decifrar a estratégia textual, por isso atuando 

                                                

11  Nesse caso, vale lembrar que, para Barthes (2004), leitor competente é aquele que participa do 
jogo entre significante e significado, garantindo um sentido lúdico, representativo, à linguagem. 
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como um leitor modelo (ou implícito) que pode concordar  com ou discordar do 

leitor real. Há certos autores que determinam seu leitor modelo com grande 

perspicácia para que cada referência possa lhe causar estímulos previsíveis, ou não. 

Um texto sem a presença do leitor está incompleto, pois só há uma relação entre o 

dito e o não dito quando interagem plenamente, no processo de leitura,  

permutando-se dinamicamente as experiências entre sujeito e objeto. 

Nesse sentido, trata-se de uma estratégia eficaz de sedução do leitor a trama 

narrativa construída pela menina-protagonista, já que parece nos acolher em sua 

imagística e posicionamento na focalização dos fatos. Confrontando o que se toma 

como verdade ou como sendo, muitas vezes, fictício, a narradora demonstra a 

consciência de poder desnudar o real. E, diante da fragilidade desse “real”, 

pulveriza-o no seu contar, recria-o através de sua narração sinuosa e ambígua de 

menina aparentemente frágil, mas que filtra e escolhe atentamente cada fato a ser 

narrado por meio de um distanciamento do olhar oriundo do mundo adulto em que 

habita. 

Cabe ao leitor entender esse processo de desautomatização da escrita, 

“mergulhar” nos caminhos que ela propõe, questionar as imagens em suas 

potencialidades semânticas: 

 
 
 
Às vezes estendia as mãos sobre as chamas, até se queimar. A pele ficava 
vermelha e devia doer-lhe, mas ela nunca se queixava. Untava a mão com 
azeite, enrolava-a num lenço, voltava a sentar-se e continuava a olhar o 
fogo. Se eu me punha na frente ela não me via. Os olhos pareciam vazios, 
como se tivesse ficado cega de repente. Nunca sorria quando lhe 
sorríamos, nem se voltava para nós quando a chamávamos. (GERSÃO, 
2000, p. 8-9) 
 
 
 

É curioso como, no processo narrativo da passagem transcrita, a desrazão 

ou loucura “acomoda-se” a uma espécie de naturalidade ou lógica do discurso, 

graças à objetividade e economia das frases curtas, diretas. É como se a 

convivência com a loucura da personagem retirasse da voz-narradora o páthos ou 

emocionalidade que a gravidade da situação poderia gerar. O resultado é a 

referência pontual às ações da mãe da personagem-narradora de modo que o 

estranhamento instaurado pelo comportamento anormal da figura materna se 

“resolve” ou se recolhe na frontalidade com que Ilda se posiciona no discurso. 
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Todos os elementos disfóricos - a loucura da mãe, o silêncio do pai, a 

relação entrecortada dos dois, a doença do avô, a opressão social sobre a mulher, o 

desentendimento que permeia o ambiente familiar, a descrença na eucaristia e 

valores religiosos – só podem ser enfrentados por meio da dessacralização de 

estereótipos que estão no cerne desses dilemas:  

 
 
 

A hóstia era uma coisa leve como pó, que me ficou colada à língua e 
quase nem senti ao engolir. Rezei para que Deus se revelasse e eu visse a 
sua luz, mas não havia luz nem revelação, só a chama trêmula da 
lamparina, igual a sempre, boiando sobre o azeite, diante do sacrário. 
(GERSÃO, 2000, p.44) 
 
 
 

Assim, o Verbo, essa hóstia que a personagem engole sem sentir e que se 

dissolve como pó, é substituído por outro verbo – o de seu próprio discurso, que 

ganha um valor capaz de se sobrepor às imagens já banalizadas da iconografia 

cristã. A palavra passa a ser a arma que a defende das farsas sociais, representadas 

por relações imagéticas ora contraditórias, ora complementares. Graças ao seu 

próprio verbo, é que a luz e a revelação se anulam em favor de imagens concretas, 

“boiando sobre o azeite”. 

É na linguagem e por meio da linguagem que Ilda projeta sua 

individualização, sua personalidade. É a linguagem que torna o rito de passagem 

menos doloroso e, mesmo diante do contraditório que perfaz a natureza humana, ela 

assume seu papel de ser autêntico, crítico, filtrando o conteúdo que vem das falas 

alheias como forma de aprendizagem, ao sobrepor o discurso do outro ao seu 

próprio discurso. É o que nos revela a passagem em que a narradora recolhe os 

comentários das mulheres ouvidos a respeito de Serafim:  

 
 
 
Não tem nada que preste, o Serafim das Canas, a não ser boa figura. Mas 
disso não se vive, disse a Maria Salvada, boa figura e paleio, o diabo que 
os leve. [...] Mas as mulheres ainda olham para ele, irritou-se a Eugénia. 
Não chega o que fez à Maurícia. Se calhar, querem igual. Começa a 
fazer-lhes olhos e elas caem que nem tordos. Não sei o que tem a mais 
que os outros, disse a Adelaide. Só se for sacanagem. E a Fernanda 
Candeias suspirou: Ai de quem se fia em homens desses. (GERSÃO, 
2000, p.23) 
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O mesmo procedimento utiliza a narradora em relação às vozes masculinas 

que ela cola à sua narrativa: “Aquele só depois de morto é que se emenda, disse o 

Beato Bordalo. Nem depois de morto, disse o Carlos, Ainda há-de jogar o que tem e 

o que não tem, com três palmos de terra em cima.”  (GERSÃO, 2000, p. 24) 

Entretanto, esse conjunto polifônico representando a maledicência da ótica 

social não afeta a personagem-narradora, pois são discursos que não têm o poder 

persuasivo sobre ela, capazes de influenciá-la a respeito de Serafim, alvo dos 

comentários. Sua visão acerca desse personagem se alimenta muito mais da 

configuração de uma imagética simbólica que suas falas vão construindo. 

Se a metáfora “Apolo-deus-sol”, significando claridade, luz, dia, converge 

para  a figura de Serafim – aquele que traz a cura para mãe; por outro lado, há o 

amálgama do contraditório, da ambiguidade, já que o  reveste a figurativização 

dionisíaca da embriaguez, da volúpia, da transgressão, da violação e do profano.   

Dionísio representa o apetite, as emoções, os instintos, o afloramento de um 

estado chamado ekstasis (literalmente, um "estar-fora-de-si"; "êxtase", "delírio 

místico"), flagrado pela narradora ao descrever o comportamento da mãe após seus 

encontros com o amante Serafim: 

 
 
 
A minha mãe passou a sair de noite, quando mudava a lua. Dias certos, 
uma vez em cada lua. No primeiro dia da mudança. 
Não via nada em redor de si, quando voltava. Não existíamos nós, nem a 
casa, o poço, o cão, os coelhos, as galinhas. Não existia nada. Sentava-se 
ao lado do avô na soleira da porta e olhava o caminho. [...] (GERSÃO, 
2000, p.35) 
 
 
 

Note-se que existe um ritual de entrega amorosa da mãe ao seu amante, 

envolvendo a magia oriunda das viradas de lua, datas de renovação e dedicação aos 

deuses. Coincidentemente, a mãe de Ilda age tal como as bacantes (entregues aos 

impulsos que as transportavam para o espaço da não-razão, onde reinam a 

violência, o derramamento de sangue e a autoflagelação). Sem esse radicalismo do 

mito greco-romano, evidentemente a personagem da ficção de Teolinda não deixa 

também de imergir no estado inebriante, alheio e extático que o eros lhe possibilita. 

A aura erótica se contempla com a representação endeusada do amante, mas o 

efeito dessa conjunção (mágica, para a menina) é o que ela observa na realidade 

prática, que nada mais é que a mãe obtendo da cura dos desvarios: 
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Mas agora esse tempo parecia muito longe, porque ela deixara de estar 
doente. Voltara a ver-nos e a sorrir-nos, tinha paciência com tudo, mesmo 
com o meu avô, que deixara de andar. Empurrava-lhe a cadeira de rodas 
para ao pé da janela, metia-lhe a comida na boca e nunca parecia 
enervada ou cansada. (GERSÃO, 2000, p.44) 
 
 
 

Daí a vertente profana de Os anjos. Ao perder a conotação purificada de um 

anjo ardente, Serafim é lançado a outro polo, assumindo o lado negro, caído, da 

religião cristã. Entretanto, não é de todo mau, pois possui também a qualidade de 

mensageiro, “é sempre portador de uma boa notícia para a alma” (CHEVALIER, 

1997, p.61) - notícia que, na narrativa de Teolinda Gersão, é representada pelos 

embrulhos de ervas direcionados ao avô para serem entregues à mãe.  

Na perspectiva de Ilda, também se configura a ambiguidade dessa 

personagem. Na medida em que ainda entendia os anjos como representantes de um 

Deus por quem se devia temer, não sabia diferenciar a verdadeira função angelical: 

“E eu pensei que os anjos lhe batiam e batiam, lhe espetavam o corpo com tenazes e 

espetavam os olhos com agulhas, anjos ou espíritos, havia bons e maus [...]” 

(GERSÃO, 2000, p.33) Embora associe o amante da mãe aos anjos serafins na 

escala celestial, ao avistá-lo em sua casa, trabalhando com o fogo em seu oficio de 

ferreiro, o corpo nu, e a bondade em ajudar, carnaliza a figura sacramentada e o 

olha eroticamente como homem, daí um dos momentos da profanação do que é tido 

como sacro, constituindo a imagética figura angelical, independente de ser uma 

figura má ou boa. Ou seja, se os anjos são “símbolos de funções humanas 

sublimadas ou de aspirações insatisfeitas e impossíveis” (CHEVALIER, 1997, 

p.60), para Ilda, Serafim é o anjo de sua aspiração erótica, o aflorar da sexualidade, 

símbolo de uma relação impossível – para aquele momento – entre homem e 

mulher. Mas, para a sua mãe, é a concretização dessa relação, pois, ao contrário de 

Ilda, ela pode relacionar-se com o amante, daí a perda de sua conotação angelical 

em troca de uma simbologia mítica, ora apolínea, ora dionisíaca. 

Ilda se refere aos outros anjos como possuidores do dom de “amar” e de 

características humanas, pois é dicotômica a relação entre eles e a narradora, daí 

podermos perceber o duplo sentido de suas palavras: “Havia anjos [com] face de 

homem e mãos de homem”; “Um anjo oferecia-me o seu corpo como escada”; 

“Nenhum anjo me esperava nos degraus da porta, nem nos degraus do altar.” 
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(GERSÃO, 2000, p. 43-46). O ícone divino se transforma em personagem humana, 

Serafim é o homem-anjo presente na trama narrativa: 

 
 
 
Os anjos eram súbitos e poderosos como labaredas, viriam até mim como 
o vento e nas suas asas eu voaria, de céu em céu. Um céu era de ouro, 
outro de pedras preciosas. Em volta eu ouvia um ruído quase 
ensurdecedor de ranger de asas, mas era ao mesmo tempo uma música 
suave como um zumbir de abelhas. Havia anjos azuis e vermelhos que 
espelhavam reflexos como as chamas, outros tinham pés de cabra e 
brilhavam como bronze, também face de homem e mãos de homem.[...] 
(GERSÃO, 2000, p.42-43) 
 
 
 

Esta transgressão de Ilda na relação entre o sagrado e o profano surge 

durante a missa, pois a menina mistura as histórias cristãs ao relato de Maomé e 

transfigura a imagem dos anjos de uma história para outra, de modo a obter mais 

elementos com os quais possa construir o seu imaginário sobre o que poderia vir a 

ser – hipoteticamente - o seu futuro após a eucaristia: “[...] Deus ia tocar no meu 

corpo, e mudar a minha vida para sempre.” (GERSÃO, 2000, p. 42) 

Os anjos são figuras imaginárias que se deparam na fantasia de Ilda. Eles 

surgem para auxiliá-la (ou justificar) na compreensão e desnudamento dos 

acontecimentos da trama narrativa e, ainda, estabelecer as confluências e 

divergências entre o real, o sonho, a verdade, a linha temporal, a trajetória 

opressiva da exterioridade para a interioridade, a passagem da infância à vida 

adulta, ou melhor, de menina para mulher, e a descoberta do amor carnal. 

A presença dos anjos na obra relaciona-se com as personagens femininas e 

não com as masculinas, dado que nos permite inferir que a associação entre anjo e 

mulher representa uma via de libertação ideológica, o desatar dos medos e da 

opressão para a busca de novos caminhos.  

Uma outra face dos anjos revelada pela narrativa é a que irrompe no fim do 

enredo, momento em que a tensão entre a felicidade da mãe e a infelicidade da 

narradora ao vê-la feliz gera no discurso desta verbalização próxima à de um 

anátema, é a voz da ira, metaforizada pelos “carvões acesos” (GERSÃO, 2000, p. 

45) 

Para Octavio Paz (2001, p.33),  o erotismo não é mera sexualidade animal e 

sim sexualidade transfigurada, cerimônia, uma metáfora. Uma  das representativas 
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da erótica sexual é o fogo, elemento significativo em Os anjos, pelas diversas 

formas de tratamento que vai recebendo ao longo da narrativa.   

No início da trama, a mãe é focalizada tentando atear fogo em sua casa, 

ação oferecida ex-abrupto para o leitor, como um momento-limite, sem explicação, 

de modo a refletir o corte com a normalidade, o ápice de alienação da personagem. 

Ausente ainda a componente de sedução atrelada a esse elemento simbólico, o que 

o episódio encena, de saída, é a situação de um radicalismo: a violência contra uma 

condição insuportável, o ímpeto destruidor como forma de rompimento com o 

cotidiano para uma radical transformação da realidade familiar. 

Investida de uma onipotência que lhe permitiria  destruir o espaço em que 

reinam os desentendimentos e frustrações, a personagem recupera, assim, o papel 

mítico de Prometeu, porém, lido numa chave outra possibilitada pela ficção 

contemporânea. Essa apropriação do fogo que potencializa a personagem para a 

realização do que deseja, no entanto, não se reveste de sentido heroico, porque, 

como sujeito moderno, está marcado pela fragilidade e natureza problemática de um 

estar no mundo destituído de êxito.  Em Os anjos, a mãe sofre a culpa de desejar e 

a revolta de não poder conhecer a vida que existe fora de seu lar, que a levaria ao 

caminho que percorre constantemente com o olhar. E a ousadia de seu gesto, que 

poderia libertá-la dos limites a ela impostos, recolhe-se e se dissolve, 

transformando-se em cinzas. 

A água jorrada sobre as chamas da lareira pelo pai, episódio que já 

comentamos, e a água fria que a própria mãe joga sobre  ela e a filha,  no momento 

em que cai em si após quase incendiar as traves do teto, representam o outro lado, o 

da racionalidade, da busca pela lucidez:  

 
 
 
Corri para ela e agarrei-lhe os pés, então ela caiu por cima de mim e 
começamos a arder, eu tinha muito calor na cara e sentia a roupa colada 
ao corpo. Então ela parou de rebolar  no chão  e de gritar, agarrou o 
cântaro da água e deitou-o por cima de nós, a cozinha encheu-se de fumo 
e não se conseguia ver nada. (GERSÃO, 2000, p.7) 
 
 
 

É interessante notar que ambas são tomadas pelo fogo ardente desde a 

primeira cena da narrativa, como se este elemento estivesse atado as duas, de 

modos distintos, mas possibilitando-lhes a aquisição da capacidade de ver o outro, 

já desde este episódio inicial, a experiência da redenção. A mãe racionaliza para 
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não queimar a filha, e a filha socorre a mãe para evitar um acidente maior, desse 

modo o instinto de viver é que entra em jogo na convergência de ambas as 

trajetórias. Porém, o apagamento do fogo implica também, em nível simbólico, a 

impossibilidade de satisfação do desejo, por parte da mãe da narradora. 

Como contraponto à potencialidade negativa, destrutiva, contida na 

tentativa de incêndio perpetuado pela personagem, há a imagem reconfortante da 

lareira, espaço em que o fogo acena com outros sentidos para as personagens. Após 

o salvamento mútuo e o apagamento do fogo, a narradora relata:  

 
 
A casa afinal não pegara fogo e eu não ia contar ao meu pai. Íamos ficar à 
noite à lareira, como sempre sem dizer palavra, o meu pai bebendo da 
garrafa até adormecer, a minha mãe sentada no chão, olhando em frente 
sem pestanejar, como se quisesse cair dentro do lume.(GERSÃO, 2000, 
p.8) 

 

 

A busca de aconchego e tranquilidade, propiciada pela união em torno da 

lareira revela-se, afinal, frágil e provisória, pois o silêncio que envolve as 

personagens em seus gestos habituais e o desejo de morte representado pelo fogo 

que atrai a figura materna desfazem o mito da harmonia associado à lareira. 

Diversamente da simbologia proposta pela visão bachelardiana a propósito do fogo 

que vem da lareira (1994), para as personagens de Os anjos a calma e o conforto 

não têm lugar num espaço dominado pelo desassossego e insatisfação. Aquecer as 

mãos, ouvir o outro, manifestar afeto são atitudes negadas em favor do alheamento 

e da anulação de si mesmo. É assim que a mãe da narradora age, diante da lareira: 

“Às vezes estendia as mãos sobre as chamas até se queimar. A pele ficava vermelha 

e devia doer-lhe, mas ela nunca se queixava. Untava a mão com azeite, enrolava-a 

num lenço, voltava a sentar-se e continuava a olhar o fogo.” (GERSÃO, 2000, p. 8) 

Nesse contexto, ganha relevo a autoflagelação que a personagem se impõe 

por meio do fogo, em que este surge como força maligna, atuando para reforçar a 

sensação dúplice da personagem: prazer (êxtase) e tortura (dor), experiência mística 

de longa tradição. Mas o que cabe ressaltar, para além do fato em si mesmo, é a 

presença do foco (e da voz) que o recupera através da memória. É à menina Ilda 

que cabe o papel de acompanhar essa espécie de rito sacrifical de sua mãe, sem ter 

poder para compreendê-lo. 
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Bem mais adiante, na narrativa, reaparecerá, sob outra forma, esse contato 

enigmático com o fogo, não como sacrifício, mas como um poder inexplicável de 

que são dotados os serafins. Ao lermos a confissão da narradora ao comentar sobre 

os anjos – “Tenho a certeza de ter ouvido isso sobre os serafins. Seguram brasas 

nas mãos e não se queimam.” (GERSÃO, 2000, p. 34) – não podemos deixar de 

sobrepor a esta imagem a da mãe de Ilda com as mãos nas chamas sem se importar 

com as queimaduras. 

Ampliando um pouco o âmbito de nossas reflexões, esse paradoxo 

indecifrável que envolve a figura do anjo serafim - graças ao mito do fogo que arde 

mas não queima, em especial quando é o amor que está em jogo - está presente 

desde sempre na literatura, na ficção e na poesia. O clássico verso camoniano 

“Amor é fogo que arde sem se ver”, fonte longínqua de uma tradição literária que a 

modernidade resgata em novos contextos, pode ser lido por trás da paradoxal 

personagem Serafim: ele é instrumento de vivificação, daí talvez sua imunidade 

perante o fogo que abrasa e cura a amante da loucura. Numa outra vertente cultural, 

a da poesia brasileira moderna, também Carlos Drummond de Andrade recolheu 

esse mito para falar sobre o amor em seu Mineração do outro (2002, p. 476), poema 

que termina com os intrigantes versos: 

 
 
 
Amor é compromisso 
com algo mais terrível do que amor? 
- pergunta o amante curvo à noite cega, 
e nada lhe responde ante a magia: 
arder a salamandra em chama fria. 
 
 
  

A salamandra, figura lendária, recolhe em seu corpo o enigma de todo o 

poema, mas sem elucidá-lo ou responder às interrogações do eu-lírico sobre o 

terrível paradoxo que cerca o jogo amoroso: um ardor em que vida e morte se 

transfundem. 

Em relação à Ilda, entretanto, o fogo pode assumir outras conotações, 

permitindo-nos novas chaves de leitura, em especial a que está ligada ao 

imaginário, à potencialidade criativa. Nesse caso, conviria pensarmos em um dos 

atributos essenciais desse elemento primordial – a intensidade. 
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Tocada pelo ardor (já desde o princípio da narrativa) que a faz sentir e 

perceber tudo com uma visão ampliada sobre o real, a narradora faz do relato o 

espaço ideal para tornar seu discurso “inflamado”, nos momentos em que o fato 

rememorado intensifica-se como dramaticidade. Um exemplo pode ser visto quando 

narra a violação de seu almanaque: “Chorei de raiva, atirei o almanaque à parede 

como se o atirasse à cara do ladrão – era o MEU almanaque, ele tinha roubado o 

que não lhe pertencia. Aos ladrões cabia o fogo do inferno, enfureci-me. Fosse 

padre ou não.” (GERSÃO, 2000, p. 40, ênfase da autora) 

Aqui, a linguagem tem o poder de se erguer como coisa viva, animada por 

uma violência que não provém do elo entre significante e significado, mas da 

existência autônoma do corpo da palavra enquanto ato, movimento, urgência. Note-

se como a afirmação da posse iconiza-se no pronome escrito em maiúsculas, como 

se pudesse fazer ecoar o sentido da apropriação indébita; a seguir, a fala que 

reproduz o texto bíblico, materializa porém, na camada significante, a ira por meio 

da aliteração em /f/: fogo/inferno/enfureci-me/fosse. Um sopro maligno perpassa os 

signos, tal como a fênix renascendo das cinzas, para fazer a linguagem funcionar 

como um anátema. A última frase amplia o poder da maldição, já que se volta 

diretamente à figura religiosa (padre), colocando-a ao lado de qualquer outra que 

possa servir como objeto de profanação. Enfim, a personagem-narradora utiliza a 

linguagem como algo que se cospe ou se vomita, ao contrário da hóstia ou corpo 

sagrado que se deve acolher pela eucaristia. Diante da violação, a palavra só pode 

se fazer como chispa de fogo. 

Digamos que, nesses momentos na narrativa, é o anjo mau que sopra sua 

força sobre as memórias da menina Ilda, transparecendo no discurso dessa voz 

narradora. Por outro lado, o texto termina com a presença inspiradora de um sopro 

benéfico, possibilitando à protagonista uma saída para seus conflitos: “Mas os 

anjos bons roçaram a minha outra face e não cheguei a dizer as palavras. Só deixei 

cair a travessa.” (GERSÃO, 2000, p. 45) 

Ora, essa atitude silenciosa da menina, que deixa cair a louça como num 

estado de ausência momentânea, reproduz o mesmo gesto de sua mãe em seus 

estados de permanente alheamento. O que se passa à sua volta não interessa, as 

falas, as repreensões, os gritos, não a demovem desse olhar para o nada-tudo que se 

desenha em sua mente. Também Ilda, nesse instante final de Os anjos, “apaga” o 

exterior para “ver” e “ouvir” um chamado interior que se ilumina com a força de 
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uma revelação: “Não me lembro de ouvir mais nada do que isso, talvez tivesse 

ficado de algum modo surda. Mas lembro-me de olhar e ver tudo muito claro, como 

se uma luz mais forte se acendesse.” (GERSÃO, 2000, p. 46) 

Restitui-se, a partir dessa visão epifânica, conforme já analisamos, uma 

condição de plenitude possibilitada pela percepção daquilo que o desejo quer 

construir com sua intensidade: a reintegração familiar. 

Ao contrário dos romances da autora, a narrativa Os anjos, como é por ela 

denominada, termina com um sopro reconfortante, uma saída favorecida pela 

esperança ou encantamento após o enfrentamento dos nós existenciais. Essa aura de 

positividade, figurativizada na imagem do retrato vista pela menina na cena que 

fecha a escrita da obra, decorre essencialmente do posicionamento privilegiado 

concedido a essa personagem para narrar a história. É sob seu olhar, voltado ao 

espaço vivido e à própria escrita que o recolhe, que o modelo idealizado da família 

reafirma-se. Entretanto, convém ressaltar: não há ingenuidade na afirmação desse 

ideal, já que fruto de um processo de amadurecimento modelado pela consciência e 

pela percepção sensível da menina, espaço onde prazer e dor permutam seus 

impulsos. 

Renascem as duas personagens femininas, então, nessa obra de Teolinda. A 

filha, por intermédio do rito de passagem da meninice à puberdade. A mãe, pelo 

reconhecimento de sua pessoa e da maternidade como um lado positivo para a 

mulher. Eis a grande salvação. O milagre dos anjos - personagens masculinas que, 

nessa obra, agem não apenas como elementos de reflexão sobre as relações 

humanas, mas como auxiliadores e promovedores de uma cura espiritual para as 

angústias da alma feminina - nos permite pensar em como a escritora desmistifica 

as posições rígidas, autoritárias e centralizadoras, sejam do homem ou da mulher, e 

poder ver o outro e a si mesmo como esferas complementares cujas identidades se 

respeitam apesar das diferenças. 
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7. Os anjos e seus reflexos 

 

7. Os anjos e seus reflexos 

 

 

Teolinda Gersão apresenta uma obra cuja temática reflete, sobretudo, a 

condição da mulher, suas experiências, seus desafios e anseios em relação a si 

mesma e ao mundo, e, ainda, o questionamento sobre a opressão social. Não se 

trata, porém, de uma escrita de cunho feminista, nem de sobreposição do feminino 

ao masculino como modo de disputar espaço no meio literário. A escolha da 

escritora em entregar a protagonização de sua obra a personagens femininas é 

apenas uma via para – através da literatura – dar voz às mulheres para que possam 

manifestar seu macro e microcosmo perante a vida e, ainda mais, romper com 

conceitos cristalizados da sociedade e seus arquétipos preestabelecidos.  

Os anjos (2000) é uma obra que revela mais uma vez a inovação da 

escritora perante a estrutura formal do enredo e a diluição da forma tradicional dos 

gêneros literários e as suas classificações, daí esse texto ter sido considerado pela 

própria escritora, nesse jogo com o leitor, como uma “narrativa”, o que não alivia a 

densidade de seu conteúdo, apesar da brevidade do texto. 

 Ao analisar Os anjos, pudemos verificar que essas características são ainda 

mais pertinentes na construção da trama, pois ocorre um jogo de focalização por 

parte da narradora, ora voltando-se à sua própria visão, sob o viés de criança-

menina em crescimento, ora à identidade materna. E esse “olhar” feminino de 

caráter aparentemente pueril conduz e hipnotiza o leitor, justamente porque a 

igenuidade vem matizada pela consciência já distanciada em busca de respostas 

para suas perplexidades. Essa tática discursiva, ao demonstrar de modo singular a 

inquietação própria da figura feminina, é capaz de não apenas envolver o leitor, 

mas também de levá-lo a entender as sutilezas de uma linguagem envolvente e 

prazerosa, que permanece até mesmo após o término da leitura, graças aos 

questionamentos que vêm à tona, sempre manipulados com astúcia, o que torna 

profundo o texto gersiano. 
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Cabe à narradora explorar, em seu percurso, um espaço sem censura, onde 

ela não precisa se prender às convenções e regras, criando imagens justapostas e 

encadeando-as como se fossem camadas “assopradas” por sua memória. 

Inicialmente, as imagens recordadas vão se oferecendo de modo solto, acumulando-

se como cenas suspensas, sem interligação, mas, aos poucos, esses fragmentos que 

se juntam para criar a identidade de cada personagem, inclusive o da própria 

narradora, culminam em seu autodescobrimento. E o leitor, ao compactuar com esse 

jogo, tramado pela ficção, acompanha de modo minucioso o processo imagístico 

construído por epifanias e simbologias deflagradoras de uma realidade outra: 

aquela que transcende os limites opressores, dissipados pela força do desejo e da 

palavra que lhe dá corpo.  

Como exploramos ao longo de nossa análise, há vários artifícios utilizados 

com o intuito de seduzir o leitor. Embora a obra tenha como protagonista uma 

criança, sua linguagem possui a profundidade discursiva de uma narradora intimista 

que interpreta os fatos ao seu redor à sua maneira. Ilda manifesta a sua percepção 

sensorial do mundo, fazendo com que o corpo metafórico da linguagem se confunda 

com o próprio corpo textual.  

Entremeadas ao percurso dessas personagens, a narradora ainda insere 

várias histórias recontadas, ou histórias encaixantes, aquilo que se ouvia ou lia no 

decorrer de sua trajetória. Junto às histórias orais, há citações e reapropriações de 

intertextos canônicos da religião cristã e da muçulmana, o que promove uma 

multiplicação de leituras interpretativas, devido à linguagem figurada desses textos, 

impulsionando a protagonista rumo a novas revelações sobre os impasses da 

existência. Essas descobertas propiciam o autoconhecimento e a compreensão do 

outro, abrindo espaço ao leitor para o questionamento de valores sociais. As 

histórias entremeadas ao enredo surgem, portanto, como uma estratégia discursiva 

que possibilita à narradora dizer - sem falar, dar a entender e tornar ambíguo o 

óbvio, tratar com eufemismo e poeticidade o dramático de suas experiências.  

O uso de elementos contrastantes e repletos de simbologia ambivalente 

favorece o tecer das linhas tênues que permeiam o ser e o parecer. A inaceitação 

das agressões do real e o mergulho nas potencialidades da imaginação e do sonho 

permitem à personagem-narradora contaminações mútuas entre essas esferas. Se ela 

aparenta não conseguir diferenciar o real do imaginário, é no campo subjetivo que 

realiza suas maiores descobertas, pois o desejo, aliado à experiência, é o signo que 
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envolve a personagem, e é por seu intermédio que encontra o sentido das coisas e a 

essência humana.  

Ao ser envolvida pela aura da epifania, Ilda amadurece suas sensações e 

percepções e, de posse do conhecimento, passa a desnudar a si mesma, o outro e a 

sociedade. Sob a pressão da contradição menina/mulher, é incitada a ler as atitudes 

de cada personagem, e constata que o mundo dos adultos é marcado pelo jogo de 

máscaras, do qual ela emerge como alguém que procura vencer conflitos, diluir 

tensões e buscar a felicidade ao lado da família, sem os engodos fomentados pela 

sociedade geradora de fracassos e ruínas.  

Devido à importância dessa trajetória percorrida pelas personagens 

principais, o Bildungsroman, modalidade narrativa originariamente alemã que 

abordamos neste trabalho, acabou por despontar como referência pertinente às 

análise dessa obra de Teolinda Gersão. Entretanto, conforme vimos, trata-se de um 

resgate bastante livre e distanciado historicamente desse gênero, reconfigurado em 

um sentido inovador dentro da literatura portuguesa. Como nosso estudo revelou, 

Os anjos nos apresenta duas trajetórias existenciais femininas, de personagens com 

idade bem distintas, o que denota uma subversão ao modelo original que, além de 

normalmente não contemplar personagens femininas, quando sim, trata-se de 

personagens em plena mocidade. Outro ponto de diferenciação entre a narrativa de 

Teolinda e o Bildungsroman de personagens femininas é que neste sempre se 

manifesta um grau disfórico, ou em relação à aceitação identitária, ou à inserção 

social.  Já na narrativa contemporânea de Gersão, as mulheres, em consonância com 

seu próprio eu, conseguem liberta-se das malhas do sistema castrador.  Nesse 

sentido, a mãe retorna “psicologicamente” ao aconchego familiar e não precisa 

mais ficar manietada ao jogo de representação, e Ilda constata como produz 

surpresas o olhar lúcido sobre si mesma, sobre o outro e sobre o seu entorno. 

A leitura da obra entreabre, ademais, a possibilidade de análise de uma 

situação questionada em Teolinda Gersão, ou seja, os conflitos entre dominante e 

dominador, vistos por olhos femininos, e a consequente ruptura com os estigmas 

sociais. Em Os anjos há personagens que compactuam com os automatismos sociais 

e agem como elementos policiadores, repressores, mas, mãe e filha – por almejarem 

a transformação desse estado de coisas – arriscam-se em experiências que, voltadas 

ao universo introspectivo, à psique interior, permitem-lhes descobertas epifânicas e 

fazem as personagens emergirem da opressão. 
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Reprimida pelo meio social e saturada com o papel que lhe é imposto, 

vimos como a mãe se aliena a fim de recuperar um espaço onde possa encontrar-se 

consigo própria, redescobrindo as “potências afetivas” de seu interior. Ilda, ao se 

desvencilhar da imposição do poder oriundo do discurso alheio e dos modelos 

sociais preestabelecidos, exercita um discurso pessoal, refletido em uma linguagem 

dotada de leveza e subjetividade. Ou seja, no contato com a linguagem/leitura do 

mundo, a menina descobre suas nuances e passa a compreender o jogo que envolve 

a trama discursiva. Do mesmo modo que o silêncio da mãe age como elemento 

libertador, é o desnudamento da linguagem, por outro lado, que permite à narradora 

tornar-se sujeito de sua própria existência; assim, ambas abandonam o papel de 

fantoche, marionete ou de objeto manipulado pelo outro.  

Mesmo sabendo que “nenhuma experiência, nenhuma verdade se transmite” 

(GERSÃO, 1982, p.195), a narradora-personagem agencia seu olhar e sua 

sensibilidade perceptiva que, em uma estratégia contra-ideológica, possui a 

intenção de convocar o leitor de sua obra a partilhar da memória de Ilda e, dessa 

maneira, reconstruir e transformar a realidade do mundo, ainda repleto de 

desigualdade social, preconceitos e imposições.   

Trata-se da “epifania” de um novo tempo, aquele em que a literatura, em 

uma de suas funções, possa confirmar-se como elemento agenciador de mudanças, 

de intervenção social. 
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