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RESUMO 

 

SOUZA, A. J. A. A psicanálise nos limites da literatura: um estudo sobre a obra 

de Raymond Roussel. 2007. 114 f. Dissertação (Mestrado em Psicologia Clínica e 

Cultura) – Instituto de Psicologia, Universidade de Brasília, Brasília, 2007. Esta 

dissertação analisa a obra do escritor francês Raymond Roussel, tendo como ponto 

de partida a proposição de Michel Foucault de que a literatura seria um locus de 

transgressão, onde os limites da linguagem são postos em xeque. No livro póstumo 

Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), Raymond Roussel apresentou seu 

procedimento de escritura, que deu origem aos romances Impressions d’Afrique 

(1910) e Locus Solus (1914). O procedimento envolve o uso da sinonímia e da 

homofonia, a decomposição de termos e a suspensão do significado, tendo como 

resultado uma literatura que busca especificamente tornar as palavras “desenhos de 

rébus”. O método de escrita de Roussel nos dá ensejo a pensar as relações 

traçadas pela psicanálise entre palavra e coisa, de um lado, e linguagem, 

inconsciente e memória, de outro. Sua frase, “em mim, a imaginação é tudo”, se 

contrapõe à chamada “psicobiografia”, possibilitando uma reflexão sobre o encontro 

entre arte e psicanálise. Ao final deste trabalho, percebe-se que a obra de Raymond 

Roussel permanece enigmática tal como o umbigo do sonho resiste à interpretação. 

Seu procedimento de criação insiste na quebra e destruição do sentido, na 

impossibilidade de ligação. Confrontada com o tal texto, a psicanálise não procura 

um sentido fixo, que desvende a obra, mas a produção de novas palavras que 

venham estranhar o texto – e a própria psicanálise. 

Palavras-chave: Literatura, Psicanálise, Raymond Roussel, Linguagem 
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ABSTRACT 

 

SOUZA, A. J. A. The psychoanalysis on the limits of literature: a study of 

Raymond Roussel’s work. 2007. 114 f. Dissertation (Master‟s degree in Clinic 

Psychology and Culture) – Institute of Psychology, University of Brasilia, Brasilia, 

2007. This dissertation analyses the work of the French writer Raymond Roussel, 

starting from the proposal of Michel Foucault that literature is a locus of 

transgression, where the limits of language are questioned. In Comment j’ai écrit 

certains de mes livres (1935), published after his death, Raymond Roussel presented 

his writing method, which has originated his others books Impressions d’Afrique 

(1910) and Locus Solus (1914). This procedure involves the use of synonymy and 

homophony, the decomposition of terms and the suspension of meaning, creating a 

literature that seeks specifically to transform words in “pictures of rébus”. Roussel´s 

writing method invites us to think about the relations brought by psychoanalysis, first, 

between word and things, and second, between language, memory and the 

unconscious. His statement “in me imagination is all” opposes to the so called 

“psychobiography”, which enables a reflection about the encounter of art and 

psychoanalysis. At the end of this study, we realized that the work of Raymond 

Roussel remains as enigmatic as the navel of dream resists to interpretation. His 

creation procedure insists in the breaking and destruction of meaning, in the 

impossibility of connection. Faced with such text, psychoanalysis does not seek a 

single meaning, which unravels the whole work, but the production of new words that 

questions not only the text but the psychoanalysis itself. 

Key words: Literature, Psychoanalysis, Raymond Roussel, Language 
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No descomeço era o verbo. 
Só depois é que veio o delírio do verbo. 
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança 
diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.  
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona 
para cor, mas para o som. 
Então se a criança muda a função de um verbo, ele 
delira. 
E pois. 
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer 
nascimentos – 
O verbo tem que pegar delírio. 

Manoel de Barros, O livro das ignorãças  
 
 
 
O moderno desdenha imaginar.  

Stéphane Mallarmé 
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INTRODUÇÃO 

 

Depois do filósofo e do religioso, é “A literatura [que] nos fornece o terceiro 

tipo de buscador da verdade: o amante” (Garcia-Roza, 1998, p. 18). O filósofo busca 

a verdade por estar perplexo diante do mundo e estabelece critérios, como a não-

contradição, para diferenciar aquilo que é verdadeiro do que é enganoso. 

Diferentemente do filósofo, o religioso busca a verdade em seu próprio interior, 

porque acredita que o caminho para Deus é também o caminho da verdade.  

Mas quem é este amante? É “o ciumento sob a pressão das mentiras do 

amado” (2003, p. 14), nos diz Deleuze em seu estudo sobre Proust. O amante nos 

mostra que a verdade é crivada de mentiras e que a mentira se ilumina interiormente 

pela verdade. O protagonista de À la Recherche du Temps Perdu desconfia de 

Albertine, sua amante, acha que ela o engana, procura artifícios que a façam 

revelar-se. Mas a verdade, aqui, não é a adequação entre discurso e realidade, mas 

“o efeito de encontros que se dão ao acaso” (Garcia-Roza, 1998, p. 18). 

Também quem se arrisca pela literatura se envolve numa busca amorosa 

em que procura menos verificar a relação de conformidade entre a linguagem e o 

mundo – caso seja possível separar estes dois – do que ouvir os espaços vazios que 

se tecem entre as palavras. Trata-se de denunciar imposturas da linguagem tal 

como o amante ciumento quando questiona a amada em suas mentiras, em seus 

jogos duplos, naquilo onde sua palavra não se sustenta – a decifração do discurso 

de Albertine é gesto de amor e de desconfiança, é decifração erótica e tormento da 

linguagem.  

Este amante, vigilante das trapaças da linguagem, procederá, no campo 

psicanalítico, a uma busca semelhante: na análise, a palavra pronunciada é 
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contraposta à palavra não dita, a palavra denegada é simétrica à palavra afirmativa, 

até chegarmos à palavra recalcada que salta, inadvertidamente, dos lábios de um 

analisando aflito. Que mecanismos de engano, encontro, verdade e equívoco 

movimentam o interior da linguagem? 

O tema desta dissertação é a obra do francês Raymond Roussel, escritor 

escandalosamente fracassado em seu tempo, como ele mesmo qualifica no livro 

póstumo Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), o que não o impediu, 

entretanto, de produzir vários romances, aventurar-se no teatro e na poesia, até sua 

morte em 1933, numa insistência que muitos consideram francamente patológica (o 

escritor foi tratado por Pierre Janet durante vários anos).  

Mesmo que tenha fascinado os surrealistas e ninguém menos que Marcel 

Duchamp comente a importância, para sua própria trajetória, de ter assistido à 

adaptação de Impressions d’Afrique para o teatro (Duchamp, 1994), a obra de 

Roussel teria que esperar até os anos 60 para voltar à baila das discussões 

acadêmico-literárias, a partir dos estudos de Michel Foucault. Trata-se de um 

momento na trajetória de Foucault em que o inquietavam os mecanismos de 

produção dos discursos, a relação entre dizeres, saberes e poderes, no que será 

chamado, posteriormente, de “Arqueologia do Saber”. Entre as várias proposições 

feitas então, uma surge a nós com maior brilho, a de que a literatura é um locus de 

transgressão onde os limites mesmos da linguagem são postos em xeque, 

estabelecendo uma relação entre literatura e loucura, de um lado, e literatura e 

morte, de outro. Na literatura, algo que estava oculto, opaco no uso cotidiano da 

linguagem, se revela. 

Também a psicanálise, em seu estudo do inconsciente, tem se havido com 

os limites da linguagem, com as incertezas da nomeação, com o hiato entre palavra 
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e coisa. Sobre isso, uma afirmação se fez constante na obra freudiana: no 

inconsciente, aquilo que é próprio da coisa se torna próprio da palavra. Tal 

proposição surge no estudo Os Chistes e sua Relação com o Inconsciente (Freud, 

1905/1969) e em A Psicopatologia e a Vida Cotidiana (Freud, 1901/1976); é invertida 

quando Freud descreve a fala do esquizofrênico – a estranheza do sintoma da 

esquizofrenia se deve ao fato de haver uma “predominância do que tem a ver com 

as palavras sobre o que tem a ver com as coisas” (1915/1996, p. 206). Já a metáfora 

do bloco mágico vai aproximar linguagem e inconsciente, aliando a estes a memória, 

ao apresentar o aparelho psíquico como camadas especializadas, onde na terceira, 

uma prancha de cera equivalente ao inconsciente, traços mnêmicos são marcados, 

criando uma escrita que pode se revelar sob certa luz (Freud, 1925/1976). É preciso 

ter em vista, entretanto, que as colocações de Freud não buscam estabelecer uma 

teoria ou filosofia da linguagem subjacente à teoria psicanalítica. Seu interesse pela 

linguagem é atravessado de ponta a ponta e circunscrito por sua preocupação 

quanto ao uso da palavra na clínica. Lembremos que, não por acaso, a psicanálise é 

conhecida, desde Anna O., como talking cure (Breuer & Freud, 1893-1895/1974). 

O procedimento de escritura de Raymond Roussel, apresentado no livro 

póstumo, busca revelar algo do funcionamento da linguagem, ao escolher a 

semelhança fonética entre palavras, em detrimento de seu significado, como origem 

de seus livros. A literatura rousseliana é muito específica: as imagens de 

Impressions d’Afrique e Locus Solus, resultado das associações do método de 

escrita, são quase inimagináveis; e La Doublure, seu romance de estréia, é um 

desgastante atentado contra o verso alexandrino, numa prosa poética às avessas. 

Desconcerto, estranheza e angústia abatem o leitor enquanto o estilo de Roussel se 

mantém límpido, erudito e distanciado.  
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 Dividimos este estudo em três capítulos. O primeiro é uma apresentação das 

proposições de Michel Foucault sobre a linguagem, a literatura e a loucura, 

enquanto um fenômeno lingüístico, assim como uma apresentação de suas 

proposições sobre a obra de Roussel. Também neste capítulo, analisamos o 

procedimento de escritura apresentado em Comment j’ai écrit certains de mes livres 

(Roussel, 1935). 

 No segundo capítulo, fazemos um estudo de La Doublure, obra da juventude 

de Roussel, em que a linguagem é utilizada de maneira a criar um texto intrigante: 

trata-se de um poema narrativo ou de uma prosa em versos? Qual a diferença entre 

estes? Analisamos ainda a proposição freudiana de que, no inconsciente, as 

palavras são tratadas como coisa, além de identificar, na teoria psicanalítica, uma 

aproximação entre linguagem, inconsciente e memória.  

 No terceiro capítulo, faz-se uma análise dos romances Impressions d’Afrique 

(Roussel, 1963) e Locus Solus (Roussel, 1963/1979), buscando caracterizar o efeito 

destas narrativas sobre o leitor. Utilizamos o texto de Freud, O Estranho 

(1919/1996), como baliza para um possível sentimento de estranhamento 

despertado por estas obras. Buscamos, neste capítulo, analisar as também 

proposições de Freud no texto “Escritores Criativos e Devaneios” (1908/1976), 

contrapondo-as à afirmação de Raymond Roussel: “chez moi l‟imagination est tout” 1 

(Roussel, 1935, p. 27).  

Construímos nosso trabalho a partir das colocações de Michel Foucault 

sobre loucura e literatura, seguindo seu texto em direção à obra de Raymond 

Roussel até encontrarmos a psicanálise, com suas proposições sobre palavra, coisa, 

inconsciente, memória e linguagem. Antes de realizar uma aproximação entre as 

                                                 
1
 “em mim, a imaginação é tudo” (Esta e as traduções seguintes são nossas.)   
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proposições freudianas e a obra do escritor francês, é preciso ter em vista que as 

relações entre arte e psicanálise têm sido bastante profícuas, desde o marco de 

1900, A Interpretação dos Sonhos, mas igualmente tensas. Freud afirma, em 

Delírios e Sonhos na Gradiva de Jensen (1907/1969) que “[os escritores criativos] 

estão bem adiante de nós, gente comum, no conhecimento da mente, já que se 

nutrem de fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência” (p. 18). O teatro de 

Sófocles se apresenta como fiador da universalidade do complexo de Édipo (Freud, 

1900/1999), o conto O Homem da Areia é usado para circunscrever o conceito do 

Unheimliche (Freud, 1919/1996) e o processo de criação é ponto de partida para o 

desenvolvimento da teoria dos três tempos da fantasia (Freud, 1908/1976). A 

psicanálise também ressoa no campo das artes e um dos mais expressivos 

movimentos artísticos do século XX, o Surrealismo, via em Freud um padrinho, 

mesmo que relutante, e no inconsciente uma poderosa força no processo de criação 

(Rivera, 2002).  

Entretanto, se a arte e os artistas são vistos como “aliados muito valiosos”  

da psicanálise (Freud, 1907/1969, p. 18), não raro, a obra de arte é aproximada de 

uma formação sintomática, um substituto infantil, mera elaboração de uma fantasia 

pessoal de seu autor. Ou, ainda, é vista como não mais que uma ilustração de 

conceitos psicanalíticos, uma confirmação de suas hipóteses que avança também 

sobre a biografia de um artista, fazendo obra e autor deitarem-se num divã 

imaginário e criando o que se convencionou chamar de “psicobiografia”.  

Or, que trouvons-nous dans la littérature analytique concernant le travail de 

l‟artiste ? Les motivations de la création sont mises sur le compte d‟un 

mécanisme de défense ou d‟une formation de compromis, d‟une 

complaisance narcissique ou d‟une issue hors du narcissisme, d‟une activité 

fétichiste ou d‟une sublimation réussie, d‟une conquête de l‟autonomie 

(re)productrice contre le père ou d‟une soumission au père, d‟un refuge dans 
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le sein maternel ou d‟une revanche contre la mère, etc.2 (Bellemin-Noël, 

1978, p. 52) 

A colocação de Bellemin-Noël soa exagerada e, obviamente, não pode ser 

generalizada, mas pode nos servir de alerta. Não há – ou não deveria haver – por 

parte do psicanalista, o desejo de explicar ou desvendar um texto através de uma 

interpretação. Diz Lacan: “Quanto à psicanálise, estar pendurada no Édipo em nada 

a habilita a se orientar no texto de Sófocles” (Lacan, 1971/2003, p. 16). Um diálogo 

entre psicanálise e literatura deve resistir às tentações de uma psicobiografia ou de 

uma aplicação de conceitos psicanalíticos, e manter a possibilidade de que ambas 

se espantem de vez em quando, se afastem, como conseqüência do próprio 

movimento de atração que as aproxima – resposta ao campo imantado entre uma e 

outra. Áreas obscuras necessariamente se mantêm e a psicanálise deve resguardar 

os pontos nebulosos ou ambíguos de um texto, em vez de atravessá-los pela luz de 

algum suposto saber. 

 Lacan afirma que psicanálise e literatura fazem fronteira, que se esbarram e 

partilham um terreno comum que se tenta delimitar (1971/2003). Buscamos, com 

este trabalho, apontar que a leitura psicanalítica de uma obra de arte é possível e se 

sustenta pelo modo como a psicanálise delineia a natureza do inconsciente. No 

inconsciente, restos de palavras, restos de coisas – traços que, por conta de sua 

natureza de sobras, exigem leitura. A visada psicanalítica sobre a literatura deve ter 

em vista que uma interpretação, ao decifrar, não esgota, mas cifra novamente. A 

escrita de Roussel vem nos lembrar os limites da interpretação, os limites da 

linguagem e da literatura – portanto, os limites da própria psicanálise. O enigma, 

então, reverbera, com Roussel, sobre a psicanálise, no lado da psicanálise, uma vez 

                                                 
2
 “Ora, o que encontramos na literatura analítica sobre o trabalho do artista? As motivações da criação são 

reputadas a um mecanismo de defesa ou a uma formação de compromisso, a uma complacência narcisista ou a 
uma origem fora do narcisismo, a uma atividade fetichista ou a uma sublimação bem sucedida, a uma conquista 
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que, tratando-se de literatura, Moby Dick é lição máxima: no fim das contas, a baleia 

vai para onde quiser ir (Eco, 2003).  

                                                                                                                                                         
da autonomia (re)produtiva contra o pai ou de uma submissão ao pai, de um refúgio no seio maternal ou de uma 
vingança contra a mãe, etc.” 
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CAPÍTULO 1 

A GRAMÁTICA INVISÍVEL DE RAYMOND ROUSSEL 

[Comment j’ai écrit certains de mes livres] 

 

 

1.1 

    Foucault: loucura, literatura, linguagem 

 

Discorrendo sobre psicanálise e literatura, Ricardo Piglia (2004) conta que 

James Joyce, quando morou na Suíça, consultou Carl Jung sobre sua filha, 

diagnosticada anteriormente como psicótica. O escritor irlandês mostra ao ex-pupilo 

de Freud os escritos da filha, que ele incentivava e acreditava muito semelhantes 

aos seus próprios, fragmentados e poéticos. A resposta de Jung a Joyce é a 

seguinte: “Só que, onde o senhor nada, ela se afoga”. Que semelhança seria esta 

vista por Joyce entre seus livros e a escrita de sua filha? Onde este discurso da 

loucura – mais pesado que a literatura, supõe-se – afunda, enquanto Joyce se 

mantém à tona, bom nadador? 

A proximidade entre arte e loucura não passou despercebida a Michel 

Foucault, que apontou ser justamente na voz de alguns escritores – nas quais ele 

teria reencontrado a potência nietzschiana – que a experiência da loucura se 

manteve viva contra o silenciamento imposto pela psiquiatria, saber-poder que, ao 

mesmo tempo que identificou os loucos, também construiu a loucura tal como a 

conhecemos hoje. Através da arte, a loucura pôde manter-se viva no imaginário 

ocidental, contra todos os dispositivos de exclusão a que foi submetida (o 
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asilamento, a marginalização social, a responsabilização pelo Estado e o 

silenciamento, seja através do encarceramento ou da farmacologia):  

Nesse contexto, em que a experiência trágica da loucura passou a ser 

inserida apenas no território obscuro da desrazão, a loucura continuou a ser 

plasmada em prosa, verso e cores nas tradições literária e estética, amputada 

e desvalorizada que foi do seu poder de dizer no registro da razão. (Birman, 

2001, p. 35) 

A experiência crítica da loucura, submetida ao poder de regulação do 

discurso da razão, substitui a experiência trágica da loucura – experiência porque 

não estática, despossuída de uma essência; trágica porque impossível de síntese 

ou pacificação.   

Seguindo a intuição foucaultiana, nem toda arte – e, por conseqüência, nem 

toda literatura – se presta à aproximação que buscamos tecer. Localizamos este 

estudo na passagem da episteme clássica para a episteme moderna, quando vários 

escritores começam a se confrontar com os aspectos tradicionalmente 

representacionais da literatura clássica para voltar-se a experimentações diversas 

na linguagem.   

Como ato deste novo homem da modernidade, a literatura passa a ser um 

espaço de intransitividade radical, pura manifestação da linguagem, que não 

pretende imitar o mundo, senão afirmar – no que difere dos outros discursos 

– a sua existência, num eterno retorno a si própria, ou ao seu próprio 

engendramento como ato de escrita. (Kon, 2001, p. 99)  

Falamos, então, de uma certa literatura, difícil de ser delineada e que 

parece ter-se dado conta, de forma traumática, da matéria de que é feita: a 

linguagem. Uma literatura que, mesmo delimitada, se torna infinita por suas dobras, 

capaz de recriar-se pela constante infração de suas próprias normas. “É 

característico da literatura ter se dado sempre (...) como tarefa, precisamente, o 

assassinato da literatura” (Foucault, 1964/2000, p. 143). Trata-se da eleição da 

transgressão de seus limites como traço primordial de uma escritura, onde os 

gestos transgressivos variam em sua vastidão: o espelhamento, a duplicação, o 
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desdobramento, o desmantelamento da linguagem, sua destruição. Como aponta 

Alan Stoekl:  

It has become a commonplace of criticism to argue that modernist literature 

is about language itself. Avant-garde textual practice in some way 

fundamentally disrupts quotidian usefulness and precision of language; 

behind the façade of utility we find another language, which is the real 

realm of modernity. Language becomes a universe unto itself, an absolute 

realm that refers to the senselessness of its own origins. 3 (1985, p. 11, grifo 

nosso)  

A literatura se torna, então, um espaço privilegiado onde a linguagem 

sobredetermina o sujeito, como um espaço impessoal que atravessa e ultrapassa 

uma série de oposições, entre interioridade e exterioridade, entre eu e mundo.  

(…) a linguagem nem remete a um sujeito nem a um objeto:  elide sujeito e 

objeto, substituindo o homem, criado pela filosofia, pelas ciências empíricas 

e pelas ciências humanas modernas, por um espaço vazio fundamental onde 

ela se propaga, se expande, se repetindo, se reduplicando indefinidamente. 

(Roberto Machado, 2000, pág. 113)  

O leitor é também convidado a eleger seus gestos de transgressão. É 

impossível não convocarmos, aqui, este “contra-herói”, como o chama Roland 

Barthes: 

Ficção de um individuo (algum Sr. Teste às avessas) que abolisse nele as 

barreiras, as classes, as exclusões, não por sincretismo, mas por simples 

remoção desse velho espectro: a contradição lógica; que misturasse todas as 

linguagens, ainda que fossem consideradas incompatíveis; que suportasse, 

mudo, todas as acusações de ilogismo, de infidelidade; que permanecesse 

impassível diante da ironia socrática (levar o outro ao supremo opróbrio: 

contradizer-se) e o terror legal (quantas provas penais baseadas numa 

psicologia da unidade!). Este homem seria a abjeção de nossa sociedade: os 

tribunais, a escola, o asilo, a conversação, convertê-lo-iam num estrangeiro: 

quem suporta sem nenhuma vergonha a contradição? Ora, este contra-herói 

existe: é o leitor de texto, no momento em que se entrega a seu prazer. 

(2002, p. 7-8, grifo do autor)  

Para Michel Foucault, a literatura – ou a literatura sobre a qual ele se 

debruçou: le noveau roman, Maurice Blanchot, Georges Bataille, Raymond Roussel, 

                                                 
3
 “Tornou-se lugar comum da crítica afirmar que a literatura moderna tem como tema a linguagem em si mesma. 

A prática textual vanguardista, de certa maneira, rompe fundamentalmente com a precisão e a utilidade 
cotidianas da linguagem; atrás da fachada do utilitário, encontramos uma outra linguagem, que é o verdadeiro 
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Hölderlin, entre outros – retoma a experiência trágica da loucura, na qual a desrazão 

joga um papel ético/estético na produção artística, além de trazer o selo de uma 

articulação entre morte e obra. Pergunta-se o filósofo: “como é possível uma 

linguagem que mantenha sobre o poema e sobre a loucura um único e mesmo 

discurso?” (Foucault, 1962/2001, pág. 189, grifo do autor).   

As artes não apenas defendem um modo específico de inserção da loucura 

no imaginário, de circulação de seus conteúdos, mas a loucura mesma se aproxima 

da literatura por outra via, enquanto um “fenômeno de linguagem”, tal como assinala 

Roberto Machado (2000, p. 27). Entre a literatura e a loucura enquanto fato 

lingüístico se encontra uma “experiência essencialmente negativa” (Macherey, 1999, 

p. XIV), que não exalta a plenitude da linguagem, mas que, ao contrário, atesta 

várias manifestações de vazio, ausência e vacância: em Blanchot, o coração 

silencioso, porém pulsante da linguagem; em Hölderlin, a desaparição dos deuses e, 

mais além, a desaparição de si; em Roussel, a repetição que esvazia e o rigoroso 

projeto de desfacelamento e ressurreição das palavras.  

É preciso lembrar que a loucura nem sempre foi vista como alienação 

mental, passível de internamento. Anterior a esta exclusão, a loucura tinha seu lugar 

dentro da comunidade e do imaginário social, como um “espaço oracular de 

enunciação da verdade” (Birman, 2001, pág. 37). A concepção moderna de loucura 

é resultado de um progressivo caminho de desvalorização de seu discurso como 

incapaz de dizer qualquer verdade, contemporânea ao nascimento da tradição 

psiquiátrica e à instituição deste campo de saber. Na obra de Foucault, a loucura 

não é tomada em sua forma psicopatológica; trata-se, antes, da loucura em sua 

forma ontológica, por assim dizer, enquanto risco do homem racional: o duplo, o 

                                                                                                                                                         
reino da modernidade. A linguagem se torna um universo em si mesma, um reino absoluto que fala da falta de 
sentido de suas próprias origens.” 
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negativo, a “carcaça da noite” (Foucault, 1964/2002, p. 211), que espreita nas 

fissuras da razão e nunca deixa de ser, mesmo ao mais sadio dos mortais, uma 

possibilidade, um perigo, ainda que uma verdade. A pesquisa de Foucault vai incidir 

exatamente sobre a arqueologia da oposição razão-desrazão, de como a razão pôde 

triunfar e condenar a loucura ao silêncio, enterrando um momento anterior em que a 

linguagem da loucura e a “linguagem sem piedade da não-loucura” (Foucault, 

1961a/2002, p. 152) se encontravam indiferenciadas. Este gesto de diferenciação, 

de estabelecimento de limites – “esses gestos esquecidos, necessariamente 

esquecidos logo que concluídos, pelos quais uma cultura rejeita alguma coisa que 

será para ela o Exterior” (idem, p. 154) – lançam a loucura no misterioso campo do 

Outro, o Outro da razão.  

Entre razão e loucura instala-se um silêncio: o possível diálogo que as unia 

foi perdido nos primórdios da história, numa linguagem que não reconhecia as 

diferenças dentro de si mesma, maleável ainda. Para a historia da razão, estes 

infinitos discursos, todos vãos em seu sem-sentido, em seus delírios indecifráveis, 

possuem alto valor, uma vez que “não pode haver na nossa cultura razão sem 

loucura” (idem, p. 157). É sob a recusa da loucura que se constrói a razão: é pelo 

atrito com esta diferença que criamos tanto o sentido quanto o não-sentido. Trata-se, 

então, de um gesto de diferenciação com valor organizativo: é sobre ele que 

repousa a possibilidade de uma História, mesmo que, sob a dialética desta historia – 

tese, antítese, síntese –, repouse a experiência imóvel da loucura.  

A linguagem, operada pela loucura, torna-se 

(…) o murmúrio obstinado de uma linguagem que falaria sozinha – sem 

sujeito falante e sem interlocutor, comprimida sobre ela própria, atada à 

garganta, desmoronando antes de ter atingido qualquer formulação e 

retornando sem brilho ao silêncio do qual jamais se desfez. (idem, ibidem)  
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Na literatura, os vazios da linguagem são conduzidos à compreensão 

através de um movimento – sempre incompleto e sempre necessário – que faz vibrar 

de sentido estes espaços. Nas produções discursivas da loucura, estes vazios são 

opacos e desintegrados, não podem ser trazidos de volta – fala para não dizer, 

língua para não comunicar.  

Fazemos parte de uma cultura que aproximou afirmações tão estranhas 

uma à outra quanto: “eu escrevo”, “eu minto” e “eu deliro”; ou “eu sou louco” e “eu 

sou uma besta”, “eu sou um deus”, “um signo”, “uma verdade”… (Foucault, 

1964/2002, p. 218). Quaisquer que sejam as intenções proclamadas pelos autores, 

há algo no ato na escritura que resiste por si mesmo, que responde apenas às 

necessidades de experienciar a linguagem por parte do escritor. A loucura aprofunda 

algo apenas vislumbrado na literatura, de tal forma que a palavra se torna, então, 

destituída de valor ou, num outro extremo, uma moeda de valor excessivo, e, 

portanto, perigosa.  

Lançado em 1963, o livro de Michel Foucault, Raymond Roussel, sobre o 

escritor francês tratado por Pierre Janet, se alinha às questões apresentados até 

aqui: liames entre literatura e loucura, vazios e limites da linguagem. Há, por parte 

de Foucault, um desejo de manter à parte esta obra que está mais próxima de “uma 

história de amor” (Macherey, 1999, p. VII). Devemos lembrar que, para Foucault, a 

literatura é aparentada da morte, encena a morte, joga com ela num labirinto – às 

vezes, indo ao seu encontro; às vezes, fingindo fugir-lhe. Não é à toa, então, que 

Roussel, com sua obra propositalmente póstuma, em que a morte derrama-se sobre 

as páginas como condição mesma de leitura, seja o escritor a quem Foucault 

escolhe, com carinho, dedicar um livro inteiro.  
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1.2 

    A gramática invisível de Raymond Roussel  

 

Raymond Roussel nasceu em 20 de janeiro de 1877, em Paris, no seio de 

uma abastada família francesa, do mesmo reduto que os Proust e os Leiris. Sua 

mãe, burguesa rica, orgulhosa de receber artistas em seu salão, estimulava a vida 

cultural de seus filhos e inscreveu Roussel, então com 13 anos, no Conservatório, 

mesmo que o adolescente não fosse especialmente dotado para a música. É apenas 

aos dezessete anos que os professores passam a ver nele não mais um aluno 

medíocre, mas um estudante aplicado e até mesmo promissor. Entretanto, a esta 

altura, o futuro escritor já havia tomado uma decisão: a dificuldade em musicar seus 

poemas fez com que desistisse da música e se decidisse definitivamente pela 

escrita. 4  

As circunstâncias da criação de sua primeira obra, La Doublure, são, no 

mínimo, bastante inusitadas. Roussel começou a escrever este livro aos 19 anos e, 

convencido previamente da grandiosidade de sua obra, trabalhou sem descanso 

para que seu livro estivesse pronto antes de seu vigésimo aniversário. Durante este 

período, foi tomado por “une sensation de gloire universelle d‟une intensité 

extraordinaire” 5 (Roussel, 1935, p. 26). Ao ser lançado, o livro não alcançou o 

sucesso esperado e seu autor sofreu uma grave crise nervosa:  

Quand la Doublure parut, le 10 juin 1897, son insuccès me causa un choc 

d‟une violence terrible. J‟eus l‟impression d‟être précipité jusqu‟à terre du 

haut d‟un prodigieux sommet de gloire. La secousse alla jusqu‟à provoquer 

chez moi une sorte de maladie de peau qui se traduisit par une rougeur de 

                                                 
4
 Os dados biográficos apresentados neste trabalho foram retirados, essencialmente, do livro de François 

Caradec: Raymond Roussel, Paris: Ed. Fayard, 1997. A não ser em casos específicos, a referência será omitida a 
fim de não tornar o texto cansativo. 
5
 “uma sensação de glória universal de uma intensidade extraordinária”  
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tout le corps et ma mère me fit examiner par notre médecin, croyant que 

j‟avais la rougeole. De ce choc résulta surtout une effroyable maladie 

nerveuse dont je souffris pendant bien longtemps. 6 (idem, p. 29)  

Alguns anos depois, Roussel foi tratado pelo psiquiatra Pierre Janet que, em 

seu livro, De l’Angoisse à l’Extase, de 1928, apresentou descrições de seu paciente 

sob o pseudônimo de Martial, por conta do personagem principal de Locus Solus, 

Martial Canterel 7. Causa espanto a Pierre Janet a convicção de Roussel sobre o 

altíssimo valor literário de suas obras, uma vez que seus livros não são lidos, não 

alcançam sucesso e são considerados mesmo insignificantes (Janet, 1928, apud 

Roussel, 1935). Anima Martial o sentimento da glória, da predestinação, do prodígio, 

a certeza que raios luminosos saem de sua pena e podem iluminar o mundo:  

J‟arriverai à des sommets immenses et je suis né pour une gloire fulgurante. 

Cela peut être long mais j‟aurai une gloire plus grande que celle de Victor 

Hugo ou de Napoléon. (…) Il y a en moi une gloire immense en puissance 

comme dans un obus formidable qui n‟a pas encore éclaté… Cette gloire 

portera sur tous les ouvrages sans exception, elle rejaillira sur tous les actes 

de ma vie (…). Aucun auteur n‟a été et ne peut être supérieur à moi (…) 

Que voulez-vous, il y a des prédestinés! (…) Oui, j‟ai senti une fois que 

j‟avais l‟étoile au front et je ne l‟oublierai jamais. 8
 (Janet, 1928, apud 

Roussel, 1935, p. 128)  

E, mais adiante:  

On sent à quelque chose de particulier que l‟on a fait un chef-d‟œuvre, que 

l‟on est un prodige (…) Cette gloire était un fait, une constatation, une 

sensation, j‟avais la gloire… (…) Mais j‟avais beau prendre des précautions, 

des rais de lumières s‟échappaient de moi et traversaient les murs, je portais 

le soleil em moi et je ne pouvais pas empêcher cette formidable fulguration 

                                                 
6
 “Quando La Doublure foi lançado, em 10 de junho de 1897, seu insucesso me causou um choque de uma 

violência terrível. Tive a impressão de ser lançado à terra do alto de um prodigioso ápice de glória. Este abalo 
chegou a provocar em mim uma espécie de doença de pele que se caracterizou por uma vermelhidão no corpo 
inteiro e minha mãe me fez ser examinado por nosso médico, acreditando tratar-se de sarampo. Este choque teve 
como conseqüência principal uma assustadora doença nervosa da qual sofri durante muito tempo.”  
7
 Agradecemos a Piero Eyben a observação que Martial pode ser também uma referência ao poeta romano que 

trabalhava com epigramas, Marcial.  
8
 “Eu chegarei a grandes cumes e nasci para uma glória fulgurante. Talvez isso tome tempo, mas terei uma glória 

maior que a de Victor Hugo ou Napoleão. (…) Há, em mim, uma imensa glória em potência como num 
formidável obus que ainda não explodiu… Esta glória estará em todas as minhas obras sem exceção, ela jorrará 
sobre todos os atos de minha vida (…). Nenhum escritor foi ou pode ser superior à mim (…) O que se pode 
fazer, há aqueles que são predestinados! (…) Sim, uma vez senti a estrela na fronte e não o esquecerei jamais.” 
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de moi-même. (…) J‟ai plus vécu à ce moment-là que dans toute mon 

existence. 9 (idem, p. 129-130)  

Rastros desta vivência de êxtase perdurarão e Martial, como ele próprio 

admite, buscará reviver em suas outras obras esta sensação de “soleil moral” 10 

(idem, p. 130) que lhe acompanhou durante a composição de La Doublure. É ao 

perceber que seu livro não foi saudado como um estrondoso sucesso que Martial 

passou a apresentar sinais de uma “véritable crise de dépression mélancolique avec 

une forme bizarre de délire de persécution, prenant la forme de l‟obsession et l‟idée 

délirante du dénigrement universel des hommes les uns par les autres” 11, segundo 

diagnóstico de Janet (idem, ibidem). Maior que Martial, apenas Julio Verne, a quem 

Roussel dedicava uma admiração desmesurada: “Il [Julio Verne] s‟est élevé aux plus 

hautes cimes que puisse atteindre le verbe humain” 12 (Roussel, 1935, p. 26). 

O fracasso de La Doublure – romance em versos dodecassílabos – tem 

contraponto no sucesso absoluto de Cyrano de Bergerac, de Edmond Roustand, 

futuro entusiasta da obra de Roussel. Diz Michel Leiris: “L‟échec de La Doublure 

marque la fin de la sérénité de Roussel” 13 (apud Caradec, 1997, p. 51). E o começo 

de sua vida como escritor.  

As obras seguintes, Impressions d’Afrique, Locus Solus, Étoile au Front, 

Poussière de Soleils, Chiquenaude, Nanon não alcançam melhor resultado. 

Impressions d’Afrique e Locus Solus foram adaptados para o teatro em 1911 e 1922, 

respectivamente – o que resultou não apenas num segundo fracasso, mas num 

verdadeiro escândalo, com direito à troca de ameaças entre partidários e 

                                                 
9
 “Sente-se, graças a algo particular, que se realizou uma obra-prima, que se é um prodígio (…) Esta glória era 

um fato, uma constatação, uma sensação, eu tinha a glória… Mesmo tendo tomado precauções, raios de luz 
escapavam de mim e atravessavam as paredes, eu carregava o sol em mim e não podia impedir esta formidável 
fulguração de mim mesmo. (…) Vivi mais naquele momento do que em toda a minha existência.”  
10

 “sol moral” 
11

 “verdadeira crise de depressão melancólica acrescida de uma estranha forma de delírio de perseguição, 
tomando a forma de obsessão e da idéia delirante do denigrescimento universal dos homens uns pelos outros” 
12

  “Ele [Júlio Verne] alçou-se aos mais altos cumes que possa alcançar o verbo humano.” 
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adversários do autor e à presença da polícia para conter o tumulto em algumas das 

apresentações. 

La Doublure é composta numa “fièvre de travail” 14 (Roussel, 1935, p. 28) e 

os anos seguintes são, segundo Roussel, dedicados à uma insatisfatória 

prospecção: “Cette prospection n‟allait pas sans me causer des tourments et il m‟est 

arrivé de me rouler par terre dans crises de rage, en sentant que je ne pouvais 

parvenir à me donner les sensations d‟art auxquelles j‟aspirais.” 15 (idem, p. 29)  

É apenas aos trinta anos que Roussel afirma ter enfim encontrado seu 

caminho através da combinação e quebra de palavras, método sobre o qual 

falaremos mais adiante. Em 1931, ele envia a seu editor algumas páginas de um 

livro que irá se chamar Comment j’ai écrit certains de mes livres – “Como escrevi 

alguns de meus livros” –, com instruções expressas para a publicação póstuma. 

Nesta época, Raymond Roussel já havia dissipado a maior parte da fortuna herdada 

após a morte de seu pai, financiando a encenação de suas peças ou sustentando 

antigos empregados, e estava instalado, junto a Charlotte Duffrene, sua pretensa 

noiva há 23 anos, num hotel em Palermo. É encontrado morto em seu quarto, por 

overdose de barbitúricos, no dia 14 de julho 1933, dois dias antes de partir para uma 

segunda estadia numa clínica de desintoxicação.   

O livro póstumo é dividido em quatro partes. Na primeira, Roussel descreve 

e exemplifica seu procedimento de escritura, exprime sua fervorosa admiração por 

Julio Verne e apresenta alguns fatos de sua vida: as circunstâncias da produção de 

La Doublure, a recepção de suas peças pelo público e pelos críticos, os títulos de 

nobreza que ele apresenta como pertencentes à sua família, mas que são, na 

                                                                                                                                                         
13

 “O fracasso de La Doublure marca o fim da serenidade de Roussel.” 
14

 “febre de trabalho” 
15

 “Esta prospecção não deixava de me causar tormentos e me aconteceu de rolar no chão em crises de raiva, 
sentindo que não conseguia alcançar as sensações de arte às quais eu aspirava.” 
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verdade, da família de seu cunhado (sua irmã era Duquesa d‟Elchingen). A segunda 

parte, sob o judicioso titulo de “Citations Documentaires”16, traz contos, poemas, o 

trecho da obra de Pierre Janet, De l’Angoisse à l’Extase, em que Roussel é 

apresentado como o paciente Martial, alguns artigos sobre xadrez. A terceira parte 

apresenta os “Textes de Grande Jeunesse ou Textes-Genèse”17, onde os contos 

que deram origem a alguns de seus romances – os “alguns de meus livros” do título 

– são apresentados. Na quarta parte, “Documentos pour Servir de Canevas”, textos 

incompletos são ordenados do primeiro ao sexto, conforme o desejo de seu autor:  

Si je meurs avant d‟avoir terminé cet ouvrage et que quelqu‟un veuille le 

publier même incomplet, je désire que l‟on supprime le début et que l‟on 

commence à Premier Document, ci-après, et que l‟on remplace les initiales 

par des noms en complétant les blancs et en mettant pour titre général : 

Documents pour servir de Canevas.18 (idem, p. 264)  

É na primeira parte do livro de Roussel que seu procedimento de escritura é 

descrito. Um único exemplo, utilizado na gênese de Impressions d’Afrique, pode nos 

servir. Na execução deste procedimento, Roussel busca duas palavras 

foneticamente semelhantes, com apenas uma letra diferente entre elas – neste caso, 

billard (bilhar, o jogo de sinuca) e pillard (pilhante, no sentido de ladrão, aquele que 

pilha alguma coisa) são as escolhidas. Tais palavras são inseridas numa mesma 

frase:  

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard 

e 

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard 

                                                 
16

 “Citações documentais”  
17

 “Textos de Grande Juventude ou Textos-Gênese” 
18

 “Caso eu morra antes de ter terminado esta obra e alguém queira publicá-la mesmo incompleta, desejo que se 
suprima o início e que se comece por Primeiro Documento, este seguinte, e que se substitua as iniciais por 
nomes, completando os espaços em branco, e colocando, como título geral: Documentos para Servir de Planos” 
(O termo canevas indica o plano de um bordado ou uma talagarça – tela onde se borda.) 
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Entretanto, as palavras repetidas em cada uma das frases são tomadas em 

significados distintos, criando conjuntos que – diferentes apenas em uma letra ou 

fonema – têm sentidos absolutamente diversos. Temos, assim, numa tradução 

possível:  

As letras de giz nas bandas do velho bilhar 

e 

As cartas do branco sobre os bandos do velho pilhante 

Ou seja, a mudança de uma única letra, ao fim de uma frase, tem sobre a 

mesma um efeito retroativo que desloca seu significado, impondo uma releitura e 

enfatizando a relação entre tempo e sentido – o significado de uma palavra depende 

também daquilo que é dito „depois‟. Assim, Roussel cria uma história que começa 

com o primeiro conjunto e termina com o segundo. Num momento inicial de seu 

procedimento, a primeira frase iniciava textualmente o trabalho, enquanto a última 

terminava a narrativa, tal como exposto nos “Textos-Gênese”. Posteriormente, as 

frases são utilizadas apenas como direcionamentos da historia, linhas de enredo, 

não surgindo diretamente nos livros.  

Assim, a primeira frase a que Roussel chegou através de seu processo lhe 

forneceu a idéia de um jogo de adivinhações em que a resposta é escrita, a giz, na 

mesa de um bilhar, enquanto a segunda lhe apresenta a situação de um europeu 

aprisionado por um selvagem rei africano e que escreve cartas onde conta suas 

aventuras.  

O procedimento é levado adiante em outras associações. Queue de billard –

taco do bilhar – lhe forneceu a cauda do manto (robe à traîne) de Talou VII,  o rei 

pilhante (le pillard). Tanto o taco como o vestido podem trazer gravados um 

monograma, um selo, a marca de seu dono (le chiffre). À bandes, Roussel pensou 
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em tecidos que tivessem quer ser cerzidos (reprise: cerzidura); reprise, significando 

concerto musical, trouxe a Roussel o Jeroukka, epopéia cantada pelas hordas de 

Talou, que consistiam na repetição – reprise – de um curto motivo. Pensando em 

blanc, Roussel chegou à colle – a cola branca usada para fixar o papel. A mesma 

palavra, colle, é uma gíria para castigo escolar e lhe forneceu as três horas de 

castigo infligidas ao branco (blanc) Carmichaël, por ter errado um trecho da Jerouka 

em seu canto. 

Este procedimento – que chamaremos Procedimento 1 – não é o único 

empregado por Roussel. Em seu livro, ele apresenta um outro método de escrita, 

também empregado na criação de seus livros, chamado por ele de “procedimento 

evoluído”: “Le procédé evolua et je fus conduit à prendre une phrase quelconque, 

dont je tirais des images en disloquant, un peu comme s‟il se fût agi d’en extraire des 

dessins de rébus.” 19 (Roussel, 1935, p. 20, grifos nossos)  

Neste procedimento evoluído – Procedimento 2 –, algumas frases parecem 

ser tomadas enquanto um desafio: como ignorar sentidos já cristalizados – como J’ai 

du bon tabac dans ma tabatière, trecho de uma conhecida música infantil francesa – 

e dissolvê-lo em outra coisa? Assim, Au Clair de la lune mon ami Pierrot se torna 

Eau glaire (cascade d’une couleur de glaire – explicação do próprio Roussel) de là 

l’anémone à midi negro (Roussel, 1935, p. 20). Deste processo de desarticulação, de 

esfacelamento das palavras, nada restará que não isso: desenhos de rébus, rébus 

apenas, sem solução.  

                                                 
19

 “O procedimento evoluiu e fui conduzido a tomar uma frase qualquer, da qual extraía imagens ao desarticulá-
la, um pouco como se tratasse de extrair disso desenhos de rébus.” 
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O método de Roussel é “parent de la rime”, “essentiellement un procédé 

poétique” 20 (idem, p. 23). Sob ele, nada que se conserva e até o endereço do 

sapateiro se converte em outra coisa através da semelhança sonora:  

Hellstern, 5, place Vêndome 
 
 

                 Hellstern          5           place        Vên/dome 
 
 

             Hélice tourne     zinc       plat se      rend dôme  21 

Por semelhança fonética, Hellstern deriva em Hélice tourne (hélice gira) e 

cinq (cinco) em zinc (zinco); place (praça) se torna plat se (chato ou liso, se) e 

Vêndome (nome da praça) se torna rend dôme (torna22 cúpula).   

Vejamos um outro exemplo: 

  Demoiselle       à           pretendant 

 

           Demoiselle        à          rêitre en dents 

Este segundo exemplo combina o trabalho sobre a ambigüidade do termo 

demoiselle com a decomposição de pretendant em um conjunto de palavras – reître 

en dents – bastante próximo foneticamente. Demoiselle é tomado na primeira frase 

no sentido de jeune fille, ou seja, de donzela que possui um pretendente 

(pretendant) e, na segunda frase, no sentido de hie. Hie é um instrumento 

antigamente utilizado para a pavimentação de ruas ou aterramentos, num 

funcionamento próximo ao de um bate-estacas. Demoiselle é também o nome com 

                                                 
20

 “parente da rima”, “procedimento essencialmente poético” 
21

 A frase original é seguinte: “Hélice tourne zinc plat se rend (devient) dome”; retiramos o termo entre 
parênteses a fim de que a semelhança fonética ficasse mais evidente.   
22

 Rendre é um verbo notadamente polissêmico, podendo ser tomado como: entregar, restituir, fornecer, 
produzir, realizar, entre outros. O traduzimos como “tornar” ou “tornar-se” por conta da indicação do próprio 
Roussel. 
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que Santos Dumont batizou um de seus primeiros modelos de aeroplano, além de 

um sinônimo para libélula (figura 1). 

 

 

 

 

 

Reître é um termo surgido da Guerra dos Trinta Anos, designação militar de 

um soldado germânico mercenário a serviço da França. O termo é utilizado para 

designar alguém cruel e perverso, que se compraz com o derramamento de sangue. 

Dents nos leva a dentes. Não há sentido possível no conjunto que Roussel obtém ao 

Figura 1 

Gravura de Lebérgue, para o Gaulois de Dimanche, de 2-3 de outubro de 1909,      

apud Kerbellec, 1988, p. 84. 
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decompor “pretendente a uma donzela” em “Hie (ou bate-estaca) do mercenário em 

dentes”.  

Como extrair, daqui, uma imagem? Que utilidade pode ter esta de-

composição para a criação de uma obra? Até onde se pode seguir o procedimento? 

Pareceria tratar-se de uma exploração sem objetivo da linguagem, onde o 

significado de cada palavra é laboriosamente arruinado, não fosse o rigor com que 

Roussel trabalha tais frases para fazê-las construir uma imagem, para extrair deste 

novo conjunto algo que faça às vezes de sentido.  

O procedimento rousseliano não é apenas inventivo, mas também rigoroso. 

Não se apóia na sorte, no encontro fortuito ou na escrita automática, como gostariam 

os surrealistas; é fruto de seu trabalho obsessivo e, não raro, Roussel encontra 

impasses em suas operações fonéticas, expressões, tal como demoiselle à reître em 

dents, que parecem impossíveis de serem aproveitadas, as “équations de faits”23, 

segundo a denominação de Robert de Montesquiou (apud Roussel, 1935, p. 23). 

Estes novos conjuntos, como “hie do mercenário em dentes”, parecem, de certa 

forma, refratáveis ao sentido, como se as palavras ultrapassassem seus próprios 

limites e possibilidades. Refratáveis, pelo menos, a um sentido imediato, mas 

capazes de, através de quebras e reconstruções, ampliar o campo discursivo, 

abrindo inesperadas portas dentro da linguagem.  

Mesmo que “resolvidos logicamente”, “equacionados”, o não-sentido da frase 

desdobrada continua insistindo sobre as imagens às quais Roussel chega, criando 

um sentimento de desconforto no leitor que tenta compor sua leitura. Eis a imagem 

derivada da decomposição de Demoiselle à pretendent e do desdobramento de 

Demoiselle à reître en dents: 

                                                 
23

 “equações de fatos” 
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Nous fîmes quelques pas vers un point où se dressait une sorte 

d‟instrument de pavage, rappelant par sa structure les demoiselles – ou hie – 

qu‟on emploie au nivellement des chaussées.  

 Légère d‟apparence, bien qu‟entièremente métallique, la 

demoiselle était suspendue à un petit aérostat jaune clair, qui, par sa partie 

inférieure, évasée circulairement, faisait songer à la silhouette d‟une 

montgolfière. 

En bas, le sol était garni de la plus étrange façon.  

Sur une étendue assez vaste, des dents humaines s‟espaçaient de 

tous côtés, offrant une grande varieté de formes et de couleurs. Certaines, 

d‟une blancheur éclatante, contrastaient avec des incisives de fumeurs 

fournissant la gamme intégrale des bruns et des marrons. Tous les jaunes 

figuraient dans le stock bizarre, depuis les plus vaporeux tons paille 

jusqu‟aux pires nuances fauves. Des dents bleues, soit tendres, soit foncées, 

apportaient leur contingent dans cette riche polychromie, completée par une 

foule de dents noires et par les rouges pâles ou criards de maintes racines 

sanguinolentes.  

Les contours et les proportions différaient à l‟infini – molaires 

immenses et canines monstrueuses voisinant avec des dents de lait presque 

imperceptibles. Nombre de reflets métalliques s‟épanouissaient çà et là, 

provenant de plombages ou d‟aurifications.  

A la place occupée actuellement par la hie, les dents, étroitement 

groupées, engendraient, par la seule alternance de leurs teintes, un véritable 

tableau inachevé. L‟ensemble évoquait un reître sommeillant dans une 

crypte sombre, vautré mollement au bord d‟un étang souterrain. Une fumée 

ténue, enfantée par le cerveau du dormeur, montrait, en manière de rêve, 

onze jeunes gens se courbant à demi sous l‟empire d‟une frayeur inspirée 

par certaine boule aérienne presque diaphane, qui, semblant servir de but à 

l‟essor dominateur d‟une blanche colombe, marquait sur le sol une ombre 

légère enveloppant un oiseau mort. Un vieux livre fermé gisait à côté du 

reître, qu‟illuminait faiblement une torche plantée droite dans le sol de la 

crypte. (Roussel, 1963/1979, p. 28-9) 

Numa tradução livre, teríamos algo como:  

Caminhamos alguns passos em direção a um ponto onde se erguia 

uma espécie de instrumento de pavimentação, lembrando, por sua estrutura 

as demoiselles – ou hies – normalmente utilizadas no nivelamento de 

calçadas. 

Leve na aparência, mesmo que inteiramente metálica, a demoiselle 

era suspensa por um pequeno aeróstato amarelo claro, que, em sua parte 

inferior, alargada circularmente, fazia lembrar a silhueta de um 

montgolfiére.24 

Abaixo, o chão era preenchido da mais estranha forma. 

                                                 
24

 Montgolfiére é um balão à gás, não digirível, criado pelos irmãos Montgolfière, no final do século XVIII.  
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Sobre uma suficientemente vasta extensão do solo, dentes humanos 

se espaçavam por todos os lados oferecendo uma enorme variedade de 

formas e de cores. Alguns, de um branco ofuscante, contrastavam com 

incisivos dos fumantes, que formavam uma gama integral de castanhos e 

marrons. Todos os amarelos figuravam no bizarro estoque, desde os mais 

vaporosos tons de palha às piores matizes fúlvidas. Dentes azuis, em 

nuances suaves ou escuras, participavam desta rica policromia, completada 

por vários dentes negros e pelos vermelhos pálidos ou gritantes de 

numerosas raízes sanguinolentas.  

Os contornos e as proporções diferiam ao infinito – molares 

imensos e caninos monstruosos se avizinhavam a dentes de leite quase 

imperceptíveis. Reflexos metálicos brotavam aqui e ali, provenientes do 

chumbo ou do ouro das obturações. 

No local atualmente ocupado pela hie, os dentes, agrupados 

estreitamente uns aos outros, engendravam, apenas pela alternância entre 

seus tons, um verdadeiro quadro ainda inacabado. O conjunto evocava um 

cruel mercenário dormitando numa sombria cripta, atascado frouxamente 

na borda de um riacho subterrâneo. Uma tênue fumaça, nascida no cérebro 

do adormecido, mostrava, como em sonho, onze jovens que se curvavam ao 

meio sob o domínio de um terror inspirado por certa bola aérea quase 

diáfana que, parecendo servir de alvo ao arrojar dominador de uma pomba 

branca, marcava no solo uma leve sombra envolvendo um pássaro morto. 

Um velho livro fechado jazia ao lado do mercenário, iluminado fracamente 

por uma tocha plantada à direita no chão da cripta. 

“Seule um fine mosaïque lui semblait apte à provoquer un difficulteux et 

fréquent va-et-vient de l‟appareil” 25 (idem, p. 36) – e também apenas um fino 

mosaico é apto a unir, conforme determinado pelo procedimento, a hie, o soldado 

mercenário alemão e os dentes. A imaginação do leitor de Locus Solus se exaure 

buscando imaginar este bate-estaca voador lançando ao solo dentes que, dispostos 

em certa ordem, criam, através apenas da alternância entre suas cores, as infinitas 

imagens do sonho de um mercenário alemão que dorme. A descrição desta 

maravilhosa e assustadora máquina, que tem como complemento “un curieux 

système permettant d‟extraire les dents sans aucune souffrance” 26 (idem, ibidem), 

continua por várias e várias páginas, cada uma delas acrescentando novas e 

inusitadas características mecânicas ao invento. O objetivo de seu criador, Martial 

                                                 
25

 “Apenas um fino mosaico lhe parecia apto a provocar o difícil e freqüente vai-e-vem do aparelho” 
26

 “um curioso sistema que permite extrair os dentes sem sofrimento algum” 
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Canterel, é chegar a “un appareil capable de créer une œuvre esthétique due aux 

seuls efforts combinés du soleil et du vent” 27 (idem, ibidem). Ou seja, uma máquina 

que, sutilmente estimulada pelos raios solares e pelas mudanças no vento, cria 

sozinha seu produto. Ora, é impossível não lembrar-se aqui do próprio procedimento 

de escritura de Roussel: uma rigorosa submissão às regras de associação fonética 

será suficiente para criar uma obra. Sugere Patrick Besnier que, apresentando seu 

procedimento aos leitores, Roussel gostaria de provar que não era o “doente” que 

todos o acreditavam ser, “Mais la révétation complète n‟est-elle pas l‟aveu d‟un ordre 

plus fou que l‟apparent désordre?” 28 (Besnier, 1988, p. 11) 

O segundo procedimento é, de fato, um “procedimento evoluído”. Num 

primeiro momento, entre billard e pillard, trabalha-se sobre a ambigüidade das 

palavras, a multiplicidade de significados e suas conseqüências. O sentido é 

claramente posto em risco, em xeque, mas é recuperado através do jogo entre os 

termos das frases. Neste segundo procedimento, parte-se de uma primeira frase, 

que pode variar entre um verso popular até um conjunto aleatório – o que seria mais 

aleatório que um endereço? – para se chegar a um outro conjunto de termos ainda 

mais arbitrário. As palavras não são mais respeitadas em sua unidade, mas 

quebradas em unidades cada vez menores que, recompostas, aportam em outras 

palavras.  

Se é possível encaminhar este novo conjunto à recuperação de um sentido, 

através do desdobramento da frase-objetivo em imagens fantásticas, estas mesmas 

imagens conservam a marca do sem-sentido de sua origem. Diz Blanchot:  

L‟image, d‟après l‟analyse commune, est après l‟objet : elle en est la suite; 

nous voyons, puis nous imaginons. Après l‟objet vient l‟image. « Après » 

semble indiquer un rapport de subordination. (…) Mais peut-être l‟analyse 

                                                 
27

 “um aparelho capaz de criar uma obra estética graças apenas aos esforços combinados do sol e do vento”  
28

 “Entretanto, a revelação completa não é a confissão de uma ordem mais louca que a aparente desordem?” 



 28 

commune se trompe-t-elle. Peut-être, avant d‟aller plus loin, faut-il 

demander : mais qu‟est-ce que l‟image ? 29 (Blanchot, 1955a, p. 15)  

Roussel não cria uma imagem a partir de um objeto, mas parece criar uma 

estranha classe de imagens sem objeto. Privilegiando as relações de homofonia e a 

ambigüidade das palavras, ele abandona a prerrogativa do sentido na construção de 

suas histórias, que passam a ser originadas das frases resultantes do procedimento. 

A homofonia, tal como a sinonímia, responde maciçamente por equívocos na 

linguagem. Poderíamos pensar num tecido com regiões esgarçadas que podem 

mais facilmente se romper. Para Foucault, o procedimento de Roussel apenas 

possibilita à linguagem que se desdobre segundo suas próprias regras e as formas 

de sua fonética: 

O encantamento não está ligado a um segredo depositado nas dobras da 

linguagem por uma mão exterior: ele nasce das formas próprias a essa 

linguagem quando ela se desdobra a partir dela mesma segundo o jogo de 

suas possíveis nervuras. (Foucault, 1962/2001, p. 7) 

A leitura de Foucault vai na contramão da leitura realizada pelos 

surrealistas, que tomaram Roussel como uma espécie de padrinho de seu 

movimento e viam em Comment j’ai écrit certains de mes livres uma obra reveladora 

dos segredos de uma escrita misteriosa. É risco na literatura de Roussel que, 

acreditando se possuir a chave (a revelação do procedimento de escrita), tomar a 

obra inteira como uma grande fechadura (Besnier, 1988).   

Quatro romances foram gerados a partir deste processo fonético: 

Impressions d’Afrique, l´Étoile au Front, Locus Solus e Poussière de Soleils. Em 

relação a suas outras obras, diz Roussel: “Il va sans dire que mes autres livres : la 

Doublure, La Vue et Nouvelles Impressions d’Afrique sont absolument étrangers au 

                                                 
29

 “A imagem, seguindo a análise comum, vem após o objeto; ela é sua continuação; nós vimos e, depois, 
imaginamos. Após o objeto vem a imagem. „Após‟ parece apontar para uma relação de subordinação. Mas, 
talvez, a análise comum se engane. Talvez, antes de ir mais longe, é preciso se perguntar: mas o que é a 
imagem?” 
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procédé” 30 (Roussel, 1935, p. 25). Entretanto, se não é mesmo preciso dizer que 

estes outros livros não foram compostos através do procedimento fonético, isso não 

quer dizer que estejam livres de questionamento. O enigma do procedimento 

rousseliano se espalha, suas dúvidas são contagiosas, despertando inquietantes 

questões: não haverá, então, outro procedimento, sob estas obras? Que outro 

procedimento será este? É possível adivinhá-lo? Lendo Comment j’ai écrit certains 

de mes livres (1935), percebe-se que o método apresentado não explica, que a 

descrição do processo apenas amplia, como num efeito de espelhos dobrados, um 

enigma. Como bem aponta Macherey (1999, p. XXI): “O segredo do segredo seria, 

portanto que não existe absolutamente segredo, ou melhor, que o segredo, cujo 

caráter irrisório impressiona muito, logo que revelado, não oculta nada.” 

Raymond Roussel desenvolve, em sua literatura, um jogo entre dito e já dito. 

Trata-se, não de uma repetição que retoma ou enfatiza, mas de uma repetição que 

cria diferença, que põe a linguagem em questão, uma vez que dizer o mesmo se 

torna, enfim, dizer algo muito diverso. O procedimento de Roussel acaba por apontar 

que o uso das palavras é tão impreciso  que repetir produz diferenças, diferenças tão 

grandes que é possível criar, atravessar uma história completa entre duas frases 

que, de tão semelhantes, se tornaram estranhas uma à outra. A duplicação – central 

em seu método – não cria linguagens de superfície e linguagens subterrâneas, mas 

emparelha efeitos de linguagem, coloca suas possibilidades lado a lado, apontando 

para uma multiplicação infinita. A repetição “impede o retorno das coisas de coincidir 

com o retorno da linguagem” (Foucault, 1963/1999, p. 18). À identidade das coisas 

sobrepõe-se à ambigüidade das palavras:  

                                                 
30

 “É óbvio que meus outros livros: La Doublure, La Vue e Nouvelles Impressions d’Afrique são absolutamente 
estranhos ao procedimento.” Entretanto, se são estranhos ao procedimento, mesmo nestes textos Roussel já se 
utilizava do equívocos da linguagem como matéria prima. Vide La Doublure.  
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(…) destruir a identidade das coisas com a ambigüidade das palavras, 

desfazendo a ligação entre as palavras e as coisas, o signo e o sentido, o 

significante e o significado, isso se dá por conta de uma repetição que 

mostra a falha, a falta da linguagem. (Machado, 2000, pág. 81) 

O incontornável dilema da enunciação – que a palavra, por mais que busque 

presentificar a coisa, não é a coisa – é ignorado por Roussel, que desobriga a 

literatura da representação de uma suposta realidade, e que prefere, a este 

compromisso, inserir em seus livros vermes cantores que operam um delgado 

mecanismo musical embutido numa carta de tarô, estátuas feitas com barbatanas de 

baleia que deslizam sobre trilhos de pulmão de bezerro, um adolescente de sangue 

esverdeado capaz de entrar voluntariamente num coma, aparelhos tão maravilhosos 

quanto a hie voadora ou as melodiosas máquinas de tortura criadas em honra do rei 

Talou VII, corpos que se tornam instrumentos musicais (uma tíbia arrancada se torna 

uma flauta, o abdômen côncavo dos membros de uma família são verdadeiras 

caixas de ressonância), além de um colossal diamante em cujo interior um 

misterioso liquido mantém suspensa a cabeça decepada de Danton e a faz balbuciar 

desconexas frases patrióticas quando um gato sem pêlos lhe introduz substâncias 

ressuscitadoras (Roussel, 1963; Roussel, 1963/1979) : “monstruosidades sem 

espécies nem famílias” (Foucault, 1963/1999, p. 32). 

Afinal, diz Roussel: “J‟ai beaucoup voyagé. (…) Or, de tous ces voyages, je 

n‟ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m‟a paru que la chose méritait d‟être signalée 

tant elle montre clairement que chez moi l’imagination est tout” 31 (Roussel, 1935, p. 

27, grifo nosso). A descrição de Martial, feita por Janet, reforça esta impressão:  

Martial a une conception très intéressante de la beauté littéraire, il faut que 

l‟œuvre ne contienne rien de réel, aucune observation du monde ou des 
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 “Já viajei bastante. (…) Ora, jamais extraí nada de todas estas viagens para meus livros. Me pareceu que isto 
merecia ser assinalado tanto mostra claramente que em mim a imaginação é tudo.” 
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esprits, rien que des combinaisons tout à fait imaginaires : ce sont déjà des 

idées d‟un monde extrahumain. 32 (Janet, 1928, apud Roussel, 1935, p. 132) 

De suas viagens pela Europa, Ásia e África, Roussel não tomou nenhuma 

nota e não fez nenhum relato. Apesar de ter desenvolvido um automóvel 

especialmente para estas viagens – um Rolls-Royce com escritório e dormitório, que 

foi visitado por Benito Mussolini e despertou a curiosidade até do papa –, o carro 

passava sempre com as cortinas cerradas. “Toutes le grandes villes se 

ressemblent”33, Roussel confidencia, cheio de indiferença, a Pierre Leiris (Caradec, 

1997, p. 211).  

O procedimento de Roussel põe seus escritos à deriva, os ameaça, 

insinuando que toda palavra é fruto de encontros perdidos, nunca mais 

reproduzíveis. Quais seriam as palavras-irmãs? Que palavras este termo, aqui em 

Roussel, está a ecoar, reiterar ou negar? Ou, se nada disso ocorre, após descobrir 

que há um procedimento, será ainda possível aceitar calmamente sua obra? O 

procedimento cria leitores estranhamente inquietos pela suspeita da proximidade de 

um mistério, cuja realidade, entretanto, não é afiançada por ninguém, nem pelo 

próprio Roussel. O que revela Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935) não é 

um segredo místico, encoberto através de um engenhoso artifício, mas um limite, 

uma impossibilidade que poderíamos chamar, com Foucault, de “a rica pobreza das 

palavras”: “Em sua rica pobreza, as palavras sempre conduzem mais longe e 

remetem a si mesmas; perdem e se reencontram; elas desfiam no horizonte em 

desdobramentos repetidos, mas retornam ao ponto de partida numa curva perfeita” 

(Foucault, 1963/1999, p. 12). 
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 “Martial possui uma concepção muito interessante da beleza literária; é  imprescindível que a obra não 
contenha nada de real, nenhuma observação do mundo ou dos espíritos; nada mais que combinações 
inteiramente imaginárias: são já idéias de um mundo extra-humano.” 
33

 “Todas as grandes cidades se parecem.” 
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A palavra não evoca, em sua enunciação, a realidade da coisa, não garante 

sua certeza; mas, ao contrário, é numa virada, num gesto rebatedor, que a 

linguagem lança sobre as coisas sua falha, sua instabilidade, sua dúvida (ou dívida) 

essencial, criando um outro espaço onde a subordinação da palavra à coisa já não 

mais existe. 

Para Michel Foucault, pensar a ligação entre loucura e literatura, aqui, não é 

utilizar a vida de Roussel – cujo diagnóstico, realizado por Janet, se abre como um 

leque para abranger melancolia, obsessão e delírio paranóico – como um fator 

explicativo de sua obra ou seu método. Partir da loucura para a obra seria manter 

uma oposição – e sobreposição – da razão contra a loucura, com prevalência da 

primeira. Quando Foucault diz que a loucura é ausência de obra (1964/2002), ele 

afirma, entre outras coisas, que se tratam de operações de linguagem não-

permeáveis entre si. A literatura que interessou a Foucault era uma transgressão, 

mas a loucura é atravessar um limite último, abandonando a linguagem mesma 

neste processo. 

A megalomania de Roussel, atestada na comparação com Napoleão ou 

Victor Hugo, seus infinitos rituais (seu almoço durava exatamente de 12h30 às 

17h30, incluindo cerca de vinte pratos), suas fobias (as cortinas cerradas de seu 

automóvel, o medo de passar por túneis), a mania de limpeza (ele mandava 

costurar, em todas as roupas, um pequeno bolso interno onde mantinha um pedaço 

de pano branco, que marcava cada vez que a peça era usada); tudo isso nada mais 

faz que atestar a incorruptibilidade da obra em relação à loucura. Trata-se de uma 

literatura que encena linguagens arruinadas, mas que se mantém obra, mesmo que 

a custo da vida de Roussel, mesmo que ao preço de sua morte: 

A loucura é desmoronamento total, ruptura absoluta, ao passo que a 

linguagem literária é a construção desse desmoronamento, na medida em 
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que, ao mesmo tempo que força o rompimento com a obra, só existe como 

obra, se apresenta necessariamente como obra. (Machado, 2000, p. 43).  

A literatura moderna, então, buscaria uma aliança com a loucura, não 

subordinando-a à razão, tal qual na psiquiatria, mas vendo na loucura uma 

compreensão diferenciada de linguagem: sua fragilidade, ruína e desmoronamento. 

O absoluto não-sentido, uma fala que não diz é encenada, mas nunca levada a cabo 

no exercitar infinito de linguagem (duplicação e reduplicação, espelhamento, 

desdobramento) realizado pela literatura.  

É preciso lembrar que Comment j’ai écrit certains de mes livres é um texto 

condicionado pela morte, sobre o qual o desaparecimento de Roussel – acidente? 

suicídio? – se derrama como cláusula. Em 1933, Roussel já era dependente de 

barbitúricos e vivia num estado de constante intoxicação e, no dia 02 de julho, após 

uma tentativa de suicídio que o deixou extremamente fraco, ele decidiu voltar à 

clinica de desintoxicação onde anos antes havia conhecido Jean Cocteau, marcando 

sua passagem para o dia 16. Seu corpo sem vida foi encontrado no dia 14 de julho, 

em meio a mais de uma centena de frascos vazios, de até oito tipos diferentes de 

sedativos, todos catalogados pela polícia de Palermo. A porta de comunicação de 

seu quarto com o quarto de sua acompanhante, uma porta que tinha permanecido 

aberta durante toda a estadia dos dois no hotel, estava trancada (Foucault, 1997).  

O método de Roussel não nos explica sua escritura e tampouco nos dá a 

receita necessária para novas criações, mas indica, mesmo que de maneira 

precária, uma certa imagem a ser vista. O procedimento ensina o olhar, como uma 

dobra dentro de sua literatura, uma mola secreta na base de textos que daí se 

desdobram, mas cujo mecanismo nunca fica claro. Para isso, é necessário não 

apenas a revelação dos procedimentos de criação, mas uma obra necessariamente 
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póstuma: “Como se o olhar, para ver o que existe para ver, tivesse necessidade da 

duplicadora presença da morte.” (Foucault, 1963/1999, p. 49). 
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CAPÍTULO 2 

PALAVRA-IMAGEM-COISA 

[La Doublure] 

 

 

La Doublure, romance cujo fracasso causou tanto transtorno a Raymond 

Roussel, se inicia com o intrigante aviso do autor: “Ce livre étant un roman, il doit se 

commencer à la première page et se finir à la dernière.” 34 (Roussel, 1979, p. 6) Ora, 

não é exatamente isso que se espera de um romance: que seja lido da primeira 

página até a última linha? Que prove cada uma de suas palavras indispensáveis 

para sua construção e envolva o leitor fazendo da leitura completa um compromisso, 

uma exigência? Entretanto... o que esperar de um romance inteiramente disposto 

em versos alexandrinos? Trata-se ainda de narrativa? Prosa ou poema? E onde 

mesmo estes dois se diferenciam?    

Em quase 200 páginas, La Doublure computa cerca de 5000 versos que, à 

primeira vista, dão a impressão de versos alexandrinos: são estritamente dispostos 

em doze sílabas (a contagem deve respeitar as regras da divisão silábica do francês, 

diferentes do português), as rimas se alternam entre termos no feminino e termos no 

masculino. Falta, entretanto, a terceira marca lingüística que compõe o verso 

alexandrino: o seu ritmo. O verso alexandrino clássico segue a divisão 6//6, que 

pode se desdobrar em 2/4//2/4, 3/3//3/3 ou até mesmo um esquema 4//4//4, desde 

que a localização das pausas se mantenha constante. É importante observar que, 

na tradição literária clássica da França, o alexandrino aspira à perfeição do verso, 

tanto foneticamente quanto em seus jogos semânticos. Ele busca realizar, na língua 
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 “Sendo este livro um romance, deve-se começar na primeira página e terminar na última.” 
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francesa, o que o hexâmetro dactílico realizou na poesia épica latina e grega, e 

atravessa a obra de grandes mestres franceses, como Baudelaire, Verlaine e Victor 

Hugo.  

Em La Doublure, prodigiosamente escrito com versos estritamente 

dodecassílabos da primeira à última página, o marcado ritmo dos versos 

alexandrinos é absolutamente ignorado, como podemos ver nos exemplos abaixo:  

     elle regarde           

Le pierrot// dont le masque a l‟air stupide,/ aux yeux     (3 // 7/2) 

Froids,// se moque plus d‟elle /avec le sérieux        (1 // 5/6)  

Ironique// et le grand calme /de sa figure,                     (3 // 5/4) 

Que ne pourrait le faire aucune vraie injure. 35  

    (Roussel, 1979, p. 67)               

Roussel utiliza-se também de uma inversão extrema, chamada rejet, onde a 

estrutura gramatical de um verso termina apenas no verso seguinte. O rejet também 

atenta contra o ritmo do verso, já que a leitura vai se guiar, naturalmente, pela lógica 

gramatical e não pela disposição métrica. Lido em voz alta, não se adivinha que La 

Doublure é composto em verso.36 No exemplo apresentado, o sujeito gramatical é 

apresentado na primeira linha, o verbo composto é dividido entre o primeiro e o 

segundo verso, e o objeto transitivo direto surge apenas no terceiro verso (termos 

grifados): 

Il retourne la tête et s‟aperçoit qu‟il a 

Un peu laissé derrière, à quelques pas de là, 

Roberte ; et s‟arrêtant… 37 

  (idem, p. 53) 

Antecipando os jogos do Oulipo38, Roussel parece fazer da regra de um 

texto (a metrificação em doze versos, a alternância entre rimas femininas e 

                                                 
35

 “ela olha/O pierrô cuja máscara tem o ar estúpido, nos olhos/Frios, zomba mais dela com a seriedade/Irônica e 
a grande calma de sua figura,/Que não lhe pode fazer nenhuma verdadeira injúria.” 
36

 Agredeço ao professor Jean-Jacques Chatelard a observação de que La Doublure possui um perfeito contra-
exemplo: a tradução da Odisséia feita por Victor Bérard, entre 1919 e 1923. Apesar de não ser disposta em 
versos ou possuir qualquer rima, a tradução segue fielmente o ritmo alexandrino, constante ao longo dos cantos 
do poema.  
37

 “Ele gira a cabeça e se percebe que/Deixou um pouco para trás, a alguns passos dali,/Roberte; e, parando…”  
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masculinas) causa de sua criação, a despeito dos estranhos efeitos resultantes 

deste artifício. O verso alexandrino, condição de escritura, é fantasticamente forçado 

para dentro de um romance em prosa, ao mesmo tempo em que é negado em sua 

potência: estruturalmente, seu ritmo não é respeitado e, semanticamente, as 

palavras empregadas no romance não criam metáforas – matéria da poesia, por 

excelência – mas descrições simplórias: um sabão verde na saboneteira, um homem 

com seu guarda-chuva, diálogos diretos banais, etc.  

un savon vert, 

Dans sa savonnière est encore couvert 

De mousse desséchée ; en arrière une éponge... 39  

  (idem, p. 12) 

Roberte marque un peu le rythme avec la tête,  

Puis regardant Gaspard qui lui demande si  

Elle ne se sent pas fatiguée, elle aussi 

Fait répétér la phrase au milieu du vacarme ; 

Elle répond : « Non, non, pas du tout. » 40 

    (idem, p. 85). 

 

Un âne rue 

En entrant, puis trottine un peu ; car, au tournant, 

C‟est l‟analcade des Anglaises maintenant 

Qui passe ; un homme a son umbrelle trop ouverte 

Retournée ; un, plus loin, a sous sa robe verte  

Un morceau de plissé qui pend. 41 

    (idem, p. 106)  

Os objetos e sua manipulação recebem mais atenção que a descrição dos 

personagens, assim como os encontros fonéticos tornam-se mais importantes que o 

ritmo alexandrino. Trechos de músicas populares e infantis, cantigas de carnaval são 

disseminados aqui e ali, sem que se justifique sua presença no texto. Numa 

                                                                                                                                                         
38

 Oulipo – Ouvroir de Littérature Potentielle (Oficina de Literatura Potencial) designa um grupo de escritores 
que se uniram, nos anos 60, em torno de alguns interesses comuns: linguagem, matemática, anagramas, 
l’écriture à contraintes (escrita sob restrição). Seus expoentes mais conhecidos são Raymond Queneau (que 
chegou a conhecer Raymond Roussel), Ítalo Calvino e Georges Perec, que escreve, em 1969, La Disparition, 
romance onde a letra „e‟ não surge uma única vez.  
39

 “um sabão verde/Na saboneteira é ainda coberto/De espuma ressecada; atrás uma esponja...”  
40

 “Roberte marca um pouco o ritmo com a cabeça,/ Depois olhando Gaspard que lhe pergunta se/Ela não se 
sente cansada, ela também/ Faz repetir a frase no meio da algazarra,/Ela responde: “Não, não, de forma alguma.” 
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antologia de poesia da época, o seguinte comentário acompanha trechos de La 

Doublure:  

[la poésie de La Doublure] est infiniment subtile. Elle semble facile, trop 

facile même, puis, tout à coup, l‟on s‟aperçoit que l‟on n‟a pas compris, qu‟il 

faut reprendre, qu‟il faut se ressaisir. Elle est lente et âpre. Elle s‟étale, 

s‟élargit et s‟évapore. 42 (Anthologie de la Nouvelle Poésie française, [s.d.], 
apud Caradec, 1997, p. 253)  

Doublure, segundo o Larousse, responde por: 

1. Éttoffe légère dont on garnit l‟intérieur d‟un vêtement, le revers d‟une tenture.  

2. Acteur qui en remplace un autre. 43 

Forro e substituição de atores, o romance La Doublure se inicia com o 

exagerado gesto de um ator que leva sua espada à bainha. Antes de terminado o 

gesto, o ator treme, a espada recua, a platéia começa e cochichar e, depois, a rir. O 

riso duplica – redouble – e Gaspard Lenoir, um substituto medíocre que quer tomar o 

papel de um ator talentoso, ou seja, um dublê, deixa o palco. Uma moça de nome 

Roberte de Blou – de Blou, doubler – apaixona-se pelo ator e abandona seu amante 

para passar o carnaval em Nice junto a Gaspard. Assim, “(…) Gaspard ne se 

contente pas de „doubler‟ un comédien ; il est aussi la „doublure‟ de Paul, l‟amant en 

titre de sa maîtresse” 44 (Caradec, 1997, p. 46). 

O casal de amantes passa o carnaval em Nice, até se desentenderem e se 

separarem. Roussel descreve detalhadamente a festa e a geografia da cidade, os 

carros alegóricos, os grupos carnavalescos, suas fantasias e a interação do casal 

com os passantes, mediada por jatos de confete lançados de um lado a outro. Entre 

a história principal de Gaspard e Roberte e o desenrolar da festividade, não há 

                                                                                                                                                         
41

 “Um asno coiceia/Entrando, depois trota um pouco; pois, dobrando a esquina/É a burralcada das Inglesas 
agora/Que passa; um homem tem seu guarda-chuva bem aberto/ Revirado; um, mais adiante, tem sob sua veste 
verde/Um pedaço franzido que pende.” 
42

 “[a poesia de La Doublure] é infinitamente sutil. Parece fácil, bastante fácil mesmo, é depois, de repente, que 
percebemos que não compreendemos, que é preciso retomar, que é preciso recompor-se. Ela é lenta e acre. Ela 
estaciona, se alarga e evapora.” 
43

 “1. Tecido leve que guarnece o interior de uma vestimenta, inverso do tecido. 2. Ator que substitui outro.”  
44

 “Não basta a Gaspard „substituir‟ um ator, ele é também o dublê de Paul, amante oficial de sua amante.” 
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relação perceptível, e as imagens vão sucedendo-se umas às outras sem que se 

possa estabelecer entre elas um fio narrativo: um aleatório desfile de fantasias, 

carros e carnavalescos, um “discurso inteiramente sem [que] espessura percorre a 

superfície das coisas, ajustando-se a elas por uma adaptação nativa, sem esforço 

aparente” (Foucault, 1963/1999, p. 99). 

Eis o que Roussel nos oferece: versos estritamente dodecassílabos, mas de 

ritmo desigual; um longo romance-poema sem poesia. Não é à toa que Foucault o 

chama de “incansável versificador” (idem, p. 121), mas não de poeta. De um lado, 

uma poesia que não se faça com lirismo, de outro, uma prosa que não seja livre.  

Na análise de François Caradec: 

Les alexandrins de La Doublure nous étonnent par l‟absence complète 

d‟images ou de poncifs dits « poétiques ». C‟est une prose descriptive rimée 

mais non rythmée – ce qui ne peut que surprendre de la part d‟un musicien –, 

que ne vient même pas relever la sonorité des rimes, remarquables par leur 

platitude. Cette allure de prose en vers est encore soulignée par l‟irrégularité 

des coupes, à tel point que ce qui est généralement dans la poésie classique 

une exception devient la règle (…).45 (Caradec, 1997, p. 41, grifos nossos)  

Na década de 1980, foram encontrados textos inéditos de Raymond 

Roussel. Entre eles estava o poema “Les Noces” e uma estranha lista de pares de 

rimas: “branche penche lointain incertain mal assurée figurée niveau nouveau 

verticales égales couleur pâleur utile île regards épars ordinaire lunaire éclatant 

entend” 46 (idem, p 65). Lista que, segundo a tese de François Caradec, era redigida 

previamente por Roussel e mantida à mão para ser inserida nos versos que ele 

criava (1997). Se tais listas foram de fato utlizadas, não saberemos. Mas é bem 

possível que a estranheza de La Doublure seja resultado do uso destes versos 

                                                 
45

 “Os alexandrinos de La Doublure nos espantam pela ausência completa de imagens ou de chavões ditos 
„poéticos‟. Trata-se de uma prosa descritiva rimada mas não ritmada – o que não deixa de nos surpreender vindo 
de um músico –, que não chega mesmo a dar destaque à sonoridade das rimas, notáveis por sua insipidez. Esta 
forma de prosa em versos é ainda sublinhada pela irregularidade dos cortes, a tal ponto que aquilo que 
geralmente é exceção na poesia clássica se torna regra (....).” 
46

 “ramo inclinado longe incerto mal segura figurada nível novo verticais iguais cor palidez útil ilha olhares 
esparso ordinário lunar radioso escuta” 
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fabricados para caberem numa rima, ao contrário de uma rima nascida na criação de 

um verso.  

As regras de escritura vão fazendo distância entre o autor e seu texto e 

Roussel se torna inventor de um engenho (o dodecassílabo como condição de 

escritura de um romance não-poético), mas é outro – a mão do acaso fonético e da 

rima, para Roussel; a mão da matemática e do cálculo, para os membros do Oulipo 

– seu autor. Na insistência sobre os detalhes materiais das fantasias, dos carros 

carnavalescos, mesmo que recobertos pela versificação alexandrina, a palavra se 

torna opaca.  

Roussel afirma, em Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), que o 

procedimento obviamente não foi utilizado em La Doublure, La Vue e Nouvelles 

Impressions d’Afrique. Entretanto, esta declaração de Roussel não tranqüiliza seu 

leitor. Não haverá mesmo um outro procedimento na origem de La Doublure? Algum 

procedimento não revelado, um mecanismo diverso, que explique, por exemplo, a 

razão da versificação em doze sílabas ou apresente a relação entre o mardi-gras e o 

casal de amantes que acaba por se separar? Uma explicação que indique que há 

algo por trás do fantástico desfile de carnaval? Ou será que estas rimas que criam o 

verso não escondem uma criptografia ainda não descoberta? Estas são, entretanto, 

questões falsas, problemas ilusórios. O segredo da escritura de Roussel está em 

sua fabulosa visibilidade: a chave de seus textos não é uma regra secreta 

(apresentada ou omitida em Comment j’ai écrit certains de mes livres), caso haja 

alguma chave, mas o próprio resultado desta regra.  

“A linguagem de Roussel é oposta (…) à palavra iniciática” (Foucault, 

1963/1999, p. 9). Se a palavra iniciática faz constante referência a algo secreto, se é 

a substituição de um segredo que não pode ser dito às claras, a linguagem de 
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Roussel é seu contrário. Ao criar seus escritos a partir de uma “regra do jogo”, na  

expressão de Michel Leiris, seu amigo pessoal (apud Foucault, 1963/1999), Roussel 

aposta na palavra como manifestação de si mesma, certeza que nem o 

procedimento consegue abalar. Lembremos que o livro póstumo frustra o leitor que 

ali busca a decifração de um enigma e que o procedimento revelado não consegue 

se tornar nem uma hermenêutica nem uma mística dos textos de Roussel. A 

arbitrariedade do jogo fonético é, exatamente, seu objetivo e não está aí para 

esconder qualquer outra coisa. A palavra, aqui, por mais fortuita que pareça, é 

insubstituível e não pode ser reenviada à sua origem nem mesmo pelo procedimento 

revelado.  

Mais importante que a história de amor e separação entre os personagens, 

está o mardi-gras apresentado não no comportamento dos carnavalescos, mas na 

construção de suas fantasias (já um duplo, de visibilidade única). Se os personagens 

se movimentam, a narrativa permanece imóvel e o tempo estacionado para que o 

espetáculo aconteça: o carnaval de Nice, com a detalhada apresentação da 

procissão de máscaras, fantasias e carros alegóricos, se passa em não mais que 

uma tarde. Assim também a interminável apresentação do Clube dos Incomparáveis 

em Impressions d’Afrique (Roussel, 1963) e o desfile das máquinas maravilhosas de 

Canterel em Locus Solus (Roussel, 1963/1979), que acontecem sem que entardeça 

ou anoiteça – na obra de Roussel, “não há nem hora nem sombra” (Foucault, 

1963/1999, p. 93). As fantasias têm, neste primeiro romance, o lugar de destaque 

que Roussel dará mais tarde às máquinas – elas não apenas escondem os 

elementos humanos da ação como também os afirmam desnecessários. Os 

carnavalescos são duplicados (doublés) em suas fantasias de cabeças de papelão 

gigantescas que, parecendo equilibrar-se sobre corpos minúsculos, traem a 
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perspectiva naturalista. Já as fantasias são re-duplicadas (re-doublées) nas 

inscrições que carregam: numa cabeça de homem, um imenso nariz que escorre e o 

cartaz “Enrhumé du cerveau” 47 (Roussel, 1979, p. 101). Mais adiante, outra imensa 

cabeça, com não mais que um tufo de cabelos, carrega uma bandeira tricolor: “Je 

suis chauve, hein!” 48 (idem, p. 136). Na boca de outra imensa cabeça de papelão, 

um cachimbo e, numa placa, a inscrição: “Fumeur!” 49 (idem, p. 131).  

“Como se o papel da linguagem fosse, ao duplicar o que é visível, 

manifestá-lo e mostrar, desse modo, que ele necessita para ser visto ser repetido 

pela linguagem; só a palavra enraíza o visível nas coisas” (Foucault, 1963/1999, p. 

104). Enraíza, mas também sabota. Se a duplicação do visível pela linguagem 

parece redundante – já se vê que ele é careca, por que o cartaz? –, ela também traz 

desconfiança ao gesto, mal-estar – já se vê que ele é careca, por que o cartaz? As 

palavras vão tornar enigmática uma imagem banal: na descrição das fantasias, os 

cartazes, dizendo o óbvio (visível de si), fazem vacilar a certeza da imagem. “(…) a 

linguagem é este interstício pelo qual o ser e seu duplo são unidos e separados; ela 

é parente dessa sombra oculta que faz ver as coisas escondendo seu ser. Ela é 

sempre, mais ou menos, um rébus” (idem, ibidem). 

Diz Octavio Paz que, num tempo em que os homens confiavam nas 

palavras, “Hablar era re-crear el objeto aludido” (Paz, 1998, p. 29). Se a palavra não 

recria mais o objeto, isso não quer dizer, entretanto, que tenha sido aprisionada: a 

gramática recua diante de utilizações e variações individuais, os dicionários não são 

amuletos fortes o suficiente para determinar seu uso último. Os cartazes que 

duplicam a fantasia (já duplo) implicam que a linguagem não é mais re-criar um 

objeto, mas, ao contrário, pôr em questão o próprio objeto, desconfiar de sua 

                                                 
47

 “Gripado” 
48

 “Eu sou careca, hein!” 
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natureza no momento mesmo em que ele se torna acessível à linguagem. Não re-

cria, mas cria, e, na obra de Raymond Roussel, não se faz alusão a um objeto do 

mundo, mas a um novo objeto, sem referência. As imagens construídas 

literariamente (as fantasias) são postas em questão exatamente pelas palavras (os 

cartazes), que são sua parte constituinte. “É aí, entre o que há de oculto no 

manifesto e de luminoso no inacessível, que se enlaça a tarefa de sua linguagem” 

(Foucault, 1963/1999, p. 105). Em La Doublure, a linguagem é dublê – engendrada 

em infinitos jogos de duplos – e forro – dobra-se e desdobra-se até seu avesso. 

 

 

2.1 

   Pillard/Billard e o Nachträglichkeit 
 

Tudo o que eu esquecia ou negava, soube                                                                                                            
vagamente em plena queda, era o que eu mais era.  

Caio Fernando Abreu  
 

Retomemos o primeiro procedimento descrito por Raymond Roussel em seu 

livro póstumo. Duas palavras foneticamente semelhantes, com uma letra diferente 

entre elas – neste caso, billard (bilhar, o jogo de sinuca) e pillard (pilhante, no 

sentido de salteador, aquele que pilha alguma coisa) – são escolhidas e inseridas 

numa mesma frase:  

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard 

e 

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard 
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“Fumante” 
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Entretanto, as palavras repetidas em cada uma das frases são tomadas em 

significados distintos, criando conjuntos que – diferentes em apenas uma letra – têm 

sentidos absolutamente diversos. Temos, assim, numa tradução possível:  

As letras de giz nas bandas do velho bilhar 

e 

As cartas do branco sobre os bandos do velho pilhante 

Ou seja, a mudança de uma única letra ao fim de uma frase tem sobre a 

mesma um efeito retroativo que desloca seu sentido, impondo uma releitura e 

enfatizando a relação entre tempo e sentido: o significado de uma palavra depende 

não apenas do que foi dito antes, mas também daquilo que é dito depois. A 

mudança de “p” para “b” obriga o olhar a voltar ao início da seqüência e refazer sua 

leitura, alterando a compreensão dos termos. A última palavra tem sobre o conjunto, 

já pronunciado, efeito poderoso: bandes é bandas ou bandos apenas se tivermos a 

mesa de jogo de bilhar ou um velho pilhante.  

Freud, em seus trabalhos sobre a memória, identifica um movimento 

semelhante, onde o depois determina o antes: Nachträglichkeit, em sua forma 

substantiva, ou nachträglich, quando adjetivo, implica num desdobramento da 

memória em dois momentos, em que um evento atual reflete-se, retroativamente, 

sobre uma lembrança, determinando uma nova compreensão desta e demarcando 

uma nova temporalidade para o sujeito, a temporalidade psíquica.  

Roussel, com seu procedimento, deixa à mostra qualquer coisa própria do 

funcionamento da linguagem, apontando uma relação entre tempo e sentido. Freud, 

falando sobre a memória, descortina um movimento do inconsciente, que não 

reconhece um tempo fixo, cuidadosamente separado entre passado-presente-futuro, 

mas lança o sujeito numa nova temporalidade, marcada pelo afeto e pelo trauma. 
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Esta aproximação entre linguagem, inconsciente e memória não é casual e Garcia-

Roza (2004a) nos faz notar uma sobreposição: no texto sobre a afasia, Freud fala de 

um “aparelho de linguagem” (Freud, 1891/1977, p. 33) ou “aparelho de fala” 50 

(Freud, 1915/1996, p. 217); já na “Carta 52”, de 6 de dezembro de 1896, trata-se da 

descrição de um aparelho de memória (Freud, 1950a/1996); e é apenas com A 

Interpretação dos Sonhos que teremos um aparelho psíquico (Freud, 1900/1999).  

A descoberta do “só-depois”, revolucionária compreensão da memória, 

digna do gênio de Freud, se apresenta já num momento inicial de seus trabalhos, 

exatamente na “Carta 52”:  

(…) o material presente, em forma de traços da memória estaria sujeito, de 

tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas circunstâncias – a uma 

retranscrição. Assim, o que há de essencialmente novo a respeito de minha 

teoria é a tese de que a memória não se faz presente de uma só vez, mas se 

desdobra em vários tempos, que ela é registrada em diferentes espécies de 

indicações. (Freud, 1950a/1996, p. 281)  

Em 1899, Freud formaliza esta noção no artigo “Lembranças Encobridoras” 

(1899/1976), onde se desdobra em dois, paciente e analista, a fim de questionar a 

estranheza de uma lembrança de natureza aparentemente banal: um grupo de três 

crianças, entre elas o paciente, estão numa pradaria onde, mais adiante, se 

encontram sua babá e uma camponesa. As crianças colhem flores amarelas, 

quando os dois meninos resolvem tomar as flores da menina. A garotinha, em 

lágrimas, vai até a camponesa e esta lhe dá uma fatia de pão, que os meninos 

também recebem.  

Diz o narrador da lembrança: “O amarelo das flores é um elemento 

desproporcionalmente destacado na situação como um todo, e o gosto saboroso do 

pão me parece exagerado de maneira quase alucinatória” (Freud, 1899/1976, p. 

295). A lembrança encobridora aparece como um misto de passado e presente, 
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onde a fantasia encontra pontos de contato com a memória, criando novos 

conjuntos. A análise da lembrança leva o paciente a produzir associações entre o 

amarelo “desproporcionalmente destacado” das flores e uma fantasia de 

defloramento e o “exagerado” sabor do pão como desejo de conforto material. Ao 

questionar-se sobre a lembrança, o narrador percebe que ela lhe ocorreu quando já 

tinha cerca de 20 anos e passava férias no campo, na casa de um tio abastado, 

divertindo-se com a prática do montanhismo – a mesma casa onde, anos antes, 

tinha se apaixonado por sua prima. É preciso destacar que são exatamente estas 

férias no campo que fazem não apenas despertar a lembrança, mas formam-na: “O 

elemento das flores alpinas constitui, por assim dizer, um selo indicando a data de 

fabricação. Posso garantir-lhe que as pessoas muitas vezes constroem essas coisas 

inconscientemente – quase como obras de ficção.” (idem, p. 298)  

Como nota o editor inglês, trata-se de um caso em que “uma lembrança 

anterior é usada como uma tela para encobrir um evento posterior” e não “em que 

um acontecimento anterior é encoberto por uma lembrança posterior” (idem, p. 286).  

No caso apresentado por Freud como parte de seu Projeto para uma 

Psicologia Cientifica, “A Proton Pseudos [Primeira Mentira] Histérica” (Freud, 

1950b/1996), uma paciente, Emma, não consegue entrar sozinha em lojas e traz a 

lembrança de uma ocasião em que, aos doze anos, entrou numa loja, viu dois 

vendedores rindo de suas roupas e saiu correndo. Um deles a havia agradado 

sexualmente. Entretanto, em sua análise, ela acaba por recordar-se de uma outra 

cena, anterior a esta, de quando tinha oito anos e, ao ir numa confeitaria, o 

proprietário do lugar agarrou-lhe as partes genitais por cima da roupa. Ainda assim, 

ela voltou ao lugar uma segunda e última vez. A ligação entre as duas ocasiões se 

fez a partir da relação estabelecida entre o riso dos vendedores e o sorriso do 
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confeiteiro, entre o riso das roupas e o agarrá-la sobre as roupas; e, em ambas as 

ocasiões, Emma estava sozinha. Conclui Freud: “Temos aqui um caso em que uma 

lembrança desperta um afeto que não pôde suscitar quando ocorreu como 

experiência, porque, nesse entretempo, as mudanças [trazidas] pela puberdade 

tornaram possível uma compreensão diferente do que era lembrado.” (Freud, 

1950b/1996, p. 410)  

É importante notar que, tanto em “Lembranças Encobridoras” (1899/1976), 

em que a lembrança de um passado remoto aponta para um evento mais recente, 

quanto em “A Proto Pseudos [Primeira Mentira] Histérica” (1950b/1996), em que um 

evento atual desperta e dá significado a uma memória anterior, instaura-se uma 

nova temporalidade, a temporalidade psíquica, onde a lembrança termina de se fixar 

após um evento atual, realizando-se, de fato, entre dois momentos.  

Ligando as duas cenas - da lembrança infantil às férias passadas na casa 

do tio, do episódio dos vendedores de roupa ao vendedor de doces – está a 

linguagem e o uso das palavras. O “tomar as flores” da menininha liga-se ao 

defloramento, e o “gosto do pão” ao “pão de cada dia”/“pão com manteiga” de uma 

vida segura, porém medíocre. Em “A Proton Pseudos Histérica” (1950b/1996), é o 

“rir das roupas” que liga-se ao “sorrir” e ao “tocar sobre as roupas”. Entre as cenas, 

se encontram palavras, tal como o pensamento latente na origem das imagens do 

sonho (Freud, 1900/1999) ou como a frase no nascimento da fantasia (Freud, 

1919/1976).  

Nos diz J.-B. Pontalis que “o percurso psicanalítico” passa por um 

“desprendimento progressivo da imagem” (1991, p. 39): da experiência do sonho 

para o relato do sonho; do baixo-relevo de Gradiva, clausura do personagem Norbert 

Hanold, à Zoe viva; da hipnose que fazia reviver o sintoma à pulsão de morte, 
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impossível de figurar: Enquanto Charcot respondia à cena histérica propondo (ou 

ordenando) outra cena não menos espetacular, Freud, mesmo quando utilizava a 

hipnose, não insistia para que seus pacientes fizessem uma recuperação, mas para 

que falassem de sua doença, das origens de seu sintoma, daquilo que não era 

acessível à consciência e que não surgia na cena da histeria (Huot, 1991).  

 Também Garcia-Roza nos fala da relação entre imagem e palavra na 

psicanálise, dando-lhe, entretanto, outros matizes:  

Aquilo que o sonho aspira é passar da imagem à palavra, e no caso do sonho 
de Freud, não se trata de procurar esta ou aquela palavra reveladora, mas 
simplesmente de entendermos que aquilo para o qual ele aponta é a palavra, 
sua busca é a busca do simbólico. (Garcia-Roza, 2004b, p. 20, grifo do 
autor) 

Não se trata, então, de uma substituição da imagem pela palavra, mas de 

indicar que ambas participam de uma rede articulada, de um jogo simbólico posto 

em movimento pelas associações da análise, por exemplo. Em “Lembranças 

Encobridoras” (1899/1976), trata-se da relação entre duas lembranças, duas 

imagens de lembranças, onde algumas marcas se pronunciam de maneira mais 

poderosa: o destacado amarelo das flores, o exagerado sabor do pão. Falando 

sobre a fantasia no texto “Escritores criativos e Devaneios”, Freud diz que “o 

passado, o presente e o futuro são entrelaçados pelo fio do desejo que os une” 

(Freud, 1908/1976, p. 153). Podemos pensar que aqui também há uma fantasia e, 

assim, um fio de desejo onde as palavras se tornam linha sobre a qual marcas 

deslizam, criando um percurso associativo. “O passo intermediário entre uma 

lembrança encobridora e aquilo que ela esconde é provavelmente uma expressão 

verbal” (idem, p. 350): é preciso tornar as flores um defloramento, enviar o gosto do 

pão a uma vida pão-com-manteiga.  

Em “Uma nota sobre o Bloco Mágico” (1925/1976), Freud recompõe seu 

modelo de aparelho psíquico utilizando um brinquedo infantil como metáfora. No 
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bloco mágico, uma folha de celulóide exterior equivale à camada mais externa do 

aparelho perceptual, “um escudo contra estímulos” (Freud, 1925/1976, p. 288); logo 

abaixo, vem uma folha de papel, que Freud equipara à superfície propriamente 

receptora dos estímulos psíquicos. Para eliminar o que foi escrito nesta primeira 

folha, basta levantar esta folha dupla; entretanto, “é fácil descobrir que o traço 

permanente do que foi escrito está retido sobre a própria prancha de cera e, sob luz 

apropriada, é legível” (idem, p. 289). Concluindo a metáfora: esta prancha de cera 

seria equivalente ao Inconsciente, onde alguns traços mnêmicos, atravessando as 

camadas de percepção, ficarão gravados, mesmo que possíveis de serem lidos 

apenas sob uma certa condição de luz. O que orienta Freud não é saber o quanto a 

memória pode preservar, mas como ela o faz: “nosso aparelho possui uma 

capacidade receptiva ilimitada para novas percepções e, não obstante, registra 

delas traços mnêmicos permanentes, embora não inalteráveis” ([1925/1976, p. 286), 

ou seja, esta rede de articulações é suscetível a mudanças no tempo, suscetível a 

retranscrições.  

“A memória em Freud é um escriba” (Pontalis, 1991, p. 118): algo do que foi 

escrito atravessa a percepção até o inconsciente, fazendo traços mnêmicos e, 

destes traços, compondo texto. Palavras, fonemas, restos, resíduos, marcas 

imagéticas, marcas sinestésicas fazem uma nova escrita, diferente do acontecido, 

aproximada do desejo e nunca definitiva.  

 

 

2.2 

       O endereço do sapateiro e a palavra tomada como coisa 
 



 50 

Diz Raymond Roussel que a base de seu método é “parente da rima”, um 

“procedimento essencialmente poético” (1935, p. 23). Sob tal procedimento nada se 

conserva e até o endereço de seu sapateiro se transforma em outra coisa através da 

semelhança sonora:  

Hellstern, 5, place Vêndome 

 

                            Hellstern            5          place          Vêndome  

 

                          Hélice tourne     zinc       plat se        rend dôme  

Por semelhança fonética, Hellstern deriva em Hélice tourne (hélice gira) e 

cinq (cinco) em zinc (zinco); place (praça) se torna plat se (chato ou liso, se) e 

Vêndome (nome da praça) se torna rend dôme (torna cúpula).   

As associações de Roussel são possíveis devido à importância do aspecto 

fonético na associação entre palavras. Ao trazer o fonema para primeiro plano de 

seu procedimento, Roussel nos dá ensejo para pensar uma das mais espantosas 

colocações de Freud sobre linguagem e inconsciente, já presente em A 

Interpretação dos Sonhos e aprofundada em Os chistes e sua relação com o 

Inconsciente: “os trajetos associativos que partem das palavras são, no inconsciente, 

tratados do mesmo modo que se partissem de coisas” (1905/1969, p. 202, grifos do 

autor).  

O exemplo mais notório de chiste analisado por Freud é o familionariamente, 

tomado de um livro de Heinrich Heine, onde o agente de loteria Hirsch-Hyacinth 

conta de suas relações com o Barão de Rothschild: “E, tão certo como Deus há de 

me prover todas as coisas boas, Doutor, sentei-me ao lado de Salomon Rothschild e 
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ele me tratou como um seu igual – bastante familionariamente.” (Heine, [s.d.], apud 

Freud, 1905/1969, p. 29)  

O precioso chiste é decomposto em duas orações: 

1. R. tratou-me bastante familiär,  

2. Isto é, tanto quanto é possível para um millionär. 

Ou seja, através um único termo, Hirsch-Hyacinth disse não apenas o que 

queria – gabar-se da intimidade com o barão –, como também o que não queria – a 

condescendência com que foi tratado –, fazendo do chiste a suspensão provisória 

de um recalque. Tal lapso se emparelha ao traduzir-trair do ditado italiano, 

denunciando algo até então inconfessável.  

A brevidade marca o chiste como formação do inconsciente que, através de 

um mecanismo de condensação semelhante ao sonho, enlaça dois pensamentos 

num só. Mas, se o faz de maneira engenhosa, esta engenhosidade é quase inútil, 

uma vez que ambos os pensamentos poderiam ser, simplesmente, ditos um após o 

outro. A metáfora de Freud é esclarecedora: unir dois pensamentos em um só se 

assemelha ao gasto de tempo e dinheiro que uma dona de casa faz ao ir a um 

mercado mais distante para economizar alguns centavos (Freud, 1905/1969). O que 

justifica o chiste é a descarga energética em jogo, o prazer obtido neste jogo de 

palavras. Ele depende da escolha de seus termos mais do que do pensamento 

exprimido e, em sua base, tal como nos procedimentos de Roussel, está “uso 

múltiplo do mesmo material, jogo de palavras, e similaridade fônica” (Freud, 

1905/1969, p. 193).  

Em 1901, em A Psicopatologia da Vida Cotidiana, Freud havia explorado os 

lapsos, esquecimentos e a paramnésia como resultantes da emergência do 

inconsciente no uso das palavras. Intriga a ele não apenas os casos de nomes 
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esquecidos, mas de nomes erroneamente lembrados – mesmo que bem conhecidos 

pelo falante. Tais nomes, substitutos, surgem espontaneamente e insistem na 

memória quanto mais se tenta dizer o nome buscado. O exemplo central aqui é um 

episódio da vida do próprio Freud quando que ele não conseguiu lembrar-se do 

nome do pintor Signorelli, lembrando-se, entretanto, dos nomes dos pintores 

Botticelli e Boltraffio. 

Eis o episódio: Freud está numa viagem em companhia de um estrangeiro, 

de Ragusa para algum lugar na Herzegovina, quando pergunta a seu companheiro 

se este já havia visto famosos afrescos pintados por…? O nome lhe escapa, fazendo 

com que Freud, perturbado, lance-se numa reconstituição de conversas e fatos 

anteriores que lhe permitam retomar o fio da meada de seu esquecimento. Sua 

hipótese central é que os nomes substitutos, Botticelli e Boltraffio, não são nomes 

surgidos ao acaso, mas que, pelo contrário, o surgimento do nome substituto no 

lugar do nome original obedece a leis: nome perdido (substituído) e nome substituto 

“estão ligados de maneira inteligível” (Freud, 1901/1976, p. 20).  

O desvendamento dos motivos deste esquecimento mostra a Freud que há 

um caminho associativo poderoso que gera o esquecimento, um circuito 

notadamente fonético, mas que também se vale de associações de significado, e 

que passa tanto pelo que foi lembrado quanto pelo que foi esquecido:  

(…) os nomes substitutos já não me aparecem ser tão infundados como antes 

da elucidação do assunto: através de uma espécie de conciliação, eles me 

lembram bem tanto daquilo que eu desejava esquecer, quanto daquilo que eu 

desejava lembrar; e me indicavam que a minha intenção de esquecer alguma 

coisa não foi nem um completo êxito nem um fracasso completo. (idem, p. 22)  

Ou seja, um termo é investido no lugar de outro, sob a determinação de 

associações cujos motes nem sempre nos são claros. No episódio relatado, as 

associações encontradas por Freud apontam para sua dificuldade em lidar com o 
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suicídio de um paciente que sofria de impotência sexual – os afrescos de Signorelli a 

que ele se referia tinham como tema exatamente a morte e o Juízo Final, e Freud 

havia acabado de contar a seu companheiro de viagem uma piada sobre os hábitos 

sexuais dos turcos.  

Os termos substitutos são, então, termos sensíveis a estas associações, 

que parecem duplamente orientadas: do inconsciente à consciência – o que se 

deseja esquecer – e da consciência ao inconsciente – o que se deseja lembrar. 

Retomemos a preciosa colocação de Freud em Ego e Id: “uma palavra é, em última 

análise, o resíduo mnêmico de uma palavra que foi ouvida” (Freud, 1923/1976, p. 

34). Os lapsos dizem respeito à persistência do afeto sob determinada palavra, 

interferindo na sua recordação. Falando sobre a dificuldade de lembrar nomes de 

cidades italianas após a deflagração da Primeira Guerra, Freud comenta: “As 

lembranças mais queridas evidentemente haviam sido as mais prejudicadas pela 

modificação de minha atitude emocional” (Freud, 1901/1976, p. 56). As palavras são 

veículos para os afetos, vinculadas à energia libidinal.  

Os circuitos dos chistes, assim como os dos lapsos, são feitos tomando a 

palavra como coisa. Ao ser tomada como coisa, o que primeiro fica em risco, na 

palavra, é sua capacidade de apontar para algo que não ela mesma. Tomada como 

coisa em si, a palavra se torna puro encadeamento sonoro – no caso da palavra 

falada – ou imagem, enigma visual – a letra impressa sobre o papel. É isso que 

possibilita que uma palavra se quebre e seja associada, fonética ou imageticamente, 

à outra. É isso que permite que o “Bo” de Botticelli seja alinhado ao “Bo” de Bósnia. 

O substituto [para Signor: Herr] foi criado como se tivesse feito um 

deslocamento ao longo dos nomes „Herzegovina e Bósnia‟, sem levar em conta 

o significado ou os limites acústicos das sílabas. Assim, nesse processo os 

nomes foram manipulados como imagens de um texto que deve ser 

transformado num jogo de enigma visual. (idem, p. 23, grifos nossos)  
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A palavra, nestas associações, pode ser quebrada, decomposta, desfeita. 

Reduzida a fragmentos fonéticos ou visuais, o sentido é o primeiro a ser posto em 

perigo; o que é próprio da palavra, sua capacidade de apontar para outra coisa, de 

referenciar, é posta em xeque. Podemos dizer que Roussel, ao revelar seu 

procedimento, buscou congelar este salto de um termo a outro, o momento mesmo 

da associação, onde se faz ponte de uma palavra à outra. Através de quebra de 

frases e das palavras, ele apresenta o não-sentido escondido de cada palavra, sua 

fragilidade; e, através da rearticulação destes fonemas, cria uma nova frase, 

resgatando as palavras de seu sem-sentido original. Diz Freud que uma das 

características do chiste, o contraste, “só assoma porque atribuímos às palavras um 

significado que, entretanto, não podemos garantir-lhes” (Freud, 1905/1969, p. 24). O 

procedimento rousseliano aproxima-se do chiste freudiano quando torna central na 

palavra o seu equívoco, sua capacidade de perder-se em caminhos associativos, 

ditados por relações até então insuspeitas.  

A parte final do texto O inconsciente (1915/1996) é dedicada à análise das 

alterações de fala nos pacientes esquizofrênicos, que apresentam um “especial 

cuidado na sua maneira de se expressar, que se torna „afetada‟ e „preciosa‟”, além 

de uma “desorganização peculiar” na construção das frases e várias “referências a 

órgãos corporais ou a inervações” (Freud, 1915/1996, p. 202). Freud apresenta 

como exemplo a paciente de Tausk que se queixa de que “seus olhos não estavam 

direitos, estavam tortos” e explica que seu amante era “um hipócrita, um entortador 

de olhos, ele tinha entortado os olhos dela; agora ela tinha olhos tortos” (idem, 

ibidem). Aqui, as palavras perdem sua capacidade metafórica e ligam-se fortemente 

ao corpo, criando o que Freud chama de “a fala do órgão” (1915/1996, p. 203). O 

“olho” não é a “palavra olho” em suas relações múltiplas com outras palavras, na 
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construção de significados diversos a partir de diferentes redes semânticas, mas é o 

próprio órgão, a realidade do olho entortado. Nesta fala, Freud reconhece uma 

“predominância do que tem a ver com as palavras sobre o que tem a ver com as 

coisas” (idem, p. 206), ou seja, aqui, a coisa é tratada como palavra. Isso acontece 

não porque haja semelhança entre ser enganada por um amante e ter os olhos 

tortos, mas por causa da “uniformidade entre as palavras empregadas para 

expressá-las" (idem, p. 205), no caso, o termo alemão Augenverdreher. 

Buscando complementar as colocações de Freud, um trecho do texto Sobre 

a afasia, de 1891, não publicado no Brasil, é apresentado no Apêndice C de O 

Inconsciente, sob o título de “Palavras e Coisas”. Neste, Freud nos indica que a 

“apresentação da coisa” é algo próximo de um complexo associativo, ou seja, uma 

rede articulada das percepções despertadas pela coisa: as percepções acústicas, 

táteis e visuais. Já a “apresentação da palavra” se faz como um aglomerado que une 

a imagem sonora, a imagem visual da letra, a imagem motora da fala e a imagem 

motora da escrita (Freud, 1915/1996). (É preciso observar que, em Sobre a afasia, o 

termo utilizado é “apresentação do objeto”, enquanto que, em O inconsciente, 

“apresentação do objeto” corresponde à união de “apresentação da coisa” mais 

“apresentação da palavra” (idem, p. 217), numa operação que se realiza no pré-

consciente e é condição para que este conjunto se torne consciente. Optamos pelo 

uso dos termos “apresentação da coisa” e “apresentação da palavra”.)  

Há ênfase na percepção visual da coisa e na imagem sonora da palavra: é 

através destes canais que se dá a associação entre “apresentação da coisa” e 

“apresentação da palavra”, tornando-os uma unidade mais ou menos estável à qual 

o sujeito recorre. O conjunto de associações da “apresentação da coisa” seria uma 

“apresentação que não é fechada e quase como uma que não pode ser fechada”, 
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enquanto que a representação-palavra seria “algo fechado, muito embora capaz de 

extensão” (Freud, 1915/1996, p. 47).  

Garcia-Roza (2004a) frisa que entre representação-coisa e representação-

palavra – termos que o autor acredita serem mais apropriados – não há uma 

oposição palavra versus objeto, mas, sim, uma oposição entre grupos de 

associações distintos. O que isso quer dizer? A representação-coisa não é a uma 

cópia do objeto do mundo externo no mundo psíquico, mas, sim, as percepções 

várias (visuais, táteis, auditivas) despertadas pelo objeto e que só formam unidade 

após estabelecer relação com a representação-palavra. De um lado, é a 

apresentação da palavra que dá unidade às associações da coisa, e, de outro, “uma 

palavra (…) adquire seu significado51 ligando-se a uma apresentação do objeto” 

(Freud, 1915/1996, p. 221).  

Isso quer dizer que as Vorstellungen, as representações, sejam elas 

representações-palavra ou representações-objeto, remetem-se umas às outras 

de tal maneira que formam entre si uma trama ou uma rede de articulações, de 

signos – signos que na sua função significante remetem a signos e não a coisas. 

(Garcia-Roza, 2004a, p. 42) 

O procedimento de Roussel parece insistir numa cisão entre apresentação 

da coisa e apresentação da palavra. No endereço do sapateiro, trabalhado segundo 

o procedimento, Hellstern, 5, place Vêndome se torna Hélice tourne zinc plat se rend 

dôme. As relações estabelecidas entre as palavras são fonéticas e visuais, mas 

ignoram os objetos referenciados, quebrando unidades de sentido. Incidindo sobre 

suas obras, o procedimento de escritura de Roussel cria nome sem referente, 

palavra sem coisa, imaginação sem imagem. Seu objetivo parece ser exatamente 

chegar a estes restos, resíduos de fonemas – nem coisa nem palavra nem imagem.  

É exatamente no percurso da inscrição prematura – traumática? – da 

palavra às retranscrições possíveis no desdobramento da memória, das associações 
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fonéticas às quebras silábicas, da associação à ruptura entre “apresentação da 

palavra” e “apresentação da coisa”, que se faz a linguagem. Em cada termo 

pronunciado, a impossibilidade de tocar a coisa se apresenta, pondo em xeque a 

potencialidade da palavra; em cada palavra pronunciada, a própria história da 

linguagem se (re)faz.  

A linguagem é perda, ela bem o sabe, ela nunca será, mesmo na poesia, 

acesso imediato à coisa, ela está de luto, mas ela não seria nada mais do que 

um código se não fosse de lado a lado animada por seu inacabamento, se não 

fosse sustentada por – e levada para – o que não é. Assim, parece-me, a 

palavra na análise e a escrita são parentes, pois fazem da perda uma 

ausência. (Pontalis, 1991, p. 120) 

Para nos tornamos seres de linguagem, é preciso aceitar aquilo que é 

próprio do trajeto da linguagem: sua inscrição no inconsciente, na forma de traços 

mnêmicos; a transposição destes resíduos em forma de texto; a traição do afeto na 

fala consciente; o jogo simbólico entre imagem e palavra; a distância sempre por 

refazer entre mundo e linguagem, coisa e palavra, e a construção desta ausência.  
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CAPITULO 3  

FULGURAÇÕES DO EU 

[Impressions d’Afrique, Locus Solus] 

 

 

Impressions d’Afrique, romance de Raymond Roussel publicado em 1910, 

se inicia com o anúncio de que está tudo pronto para a cerimônia de auto-coroação 

do rei Talou VII, imperador de Ponukélé, país africano em cuja capital, Ejur, banhada 

pelo Atlântico, se passa a ação. À direita do narrador se encontra um grande teatro 

vermelho, onde se lê a inscrição “Club des Incomparables” 52 e o retrato dos 

“Electeurs de Brandebourg”53; à esquerda, num prédio semelhante à Bolsa de Paris, 

mas em dimensões menores, trabalham cinco agentes de câmbio que se 

comunicam estritamente por versos alexandrinos; mais adiante, um busto de 

Emmanuel Kant, com reflexos luminosos no interior de seu crânio, e um grupo de 

esculturas representando Philippe d‟Orléans inclinando-se diante de Louis XV. Ao 

longo da obra, serão feitas referências à Arca de Noé, a Perseu e à cabeça de 

Medusa, à tentação de Eva e à peça Romeu e Julieta, representada a partir do 

manuscrito original de Shakespeare – eis as impressões da África! 

A cerimônia se inicia com suplícios aplicados aos prisioneiros, 

apresentações de artistas e de máquinas desenvolvidas em honra ao rei, que 

carrega sobre a cabeça uma extravagante peruca loira, parte de sua fantasia de 

Marguerite, de Fausto. Estátuas feitas com barbatanas de baleia deslizam sobre um 

trilho feito de pulmões de veado; através do ilhó de um corpete, uma lâmina ligada a 

um estranho mecanismo musical atravessa o corpo de uma rainha destronada. Não 
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se trata apenas de prodígios mecânicos, mas também as diretrizes do mundo natural 

se alteram em honra ao Rei Talou VII: um machado com lâminas de madeira suga o 

sangue de cabeças decapitadas; o químico Bex descobre um imã com capacidade 

de atração tão poderosa que pode puxar até mesmo os navios naufragados do 

fundo do mar; um verme amestrado opera uma clepsidra, fazendo sair daí uma 

música húngara típica; gatos se dividem entre um time verde e um vermelho para 

jogar uma feliz partida de “barres”54, onde os jogadores de cada lado se organizam 

em arranjos simétricos; plantas com propriedades magnéticas e odores hipnóticos 

possibilitam que a memória seja projetada sobre uma tela, como num cinema íntimo; 

e, numa encruzilhada, há um poderoso eco com “répercussion phonétique et 

odorante”55 (Roussel, 1963, p. 88) – a palavra “rosa” vem acompanhada da 

repetição do nome e também de seu perfume. Outros prodígios: um habilidoso 

atirador consegue, com apenas um tiro, separar a gema da clara um ovo; um 

“decapité parlant”, “cette tête sans corps, qui se mit à bavarder joyeusement avec la 

plus originale faconde” 56 (idem, p 72), é, na verdade, uma cabeça de tamanho 

normal sobre um corpo minúsculo, de cerca de três centímetros, vítima de uma 

atrofia absoluta. Prodigioso é também o público presente à cerimônia que não se 

assusta, mas ri do que parece ser uma cabeça decapitada e tagarela. 

Não há descrição psicológica dos personagens, mas de suas fantásticas 

habilidades: Tancrède Boucharessas não possui braços ou pernas, mas consegue, 

através de poderosas máquinas, fazer os sons de toda uma orquestra; Ludovic é um 

cantor com uma boca de proporções colossais, nas quais os lábios e a língua foram 

cindidos e movem-se independentemente, criando quatro sons distintos de uma só 
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vez (ele canta Frère Jacques sem precisar acompanhar-se de um coro); os seis 

magérrimos membros da família Alcott fazem de seus abdomens cavidades capazes 

de ecos perfeitos, verdadeiras catedrais ressoantes.  

As imagens criadas pelo texto de Roussel parecem contradizer princípios 

naturais – a madeira mais afiada que o aço e capaz de sugar líquidos; os trilhos de 

pulmão de bezerro que sustentam uma estátua, e “malgré leurs inconsistance, 

n‟offraient aucune trace d‟aplatissement ni de cassure” 57 (idem, p. 29) – e, ainda 

assim, insistir em figurar. O químico Fixier aprende com um faquir como acelerar 

para segundos o tempo de maturação de uvas, “globes diaphanes” 58 (idem, p. 128), 

no centro das quais cenas se desenrolam: uma grandiosa batalha na Galícia; uma 

ação militar desencadeada por um sonho do conde Valriguire, onde um demônio 

serra sua mulher ao meio; a reprodução de um quadro de Rafael, “Satan blessé par 

l‟épée de l‟Ange”59; um combate de gladiadores na Roma antiga; Napoleão entrando 

na Espanha; a narração, feita por São Lucas, de três milagres realizados por Jesus 

Cristo – a ressurreição de um adolescente de quinze anos, a devolução da voz a 

uma jovem muda e o embelezamento de uma moça feia. A imaginação do leitor é 

exigida ao máximo e quase se exaure no contraste entre as vastas dimensões das 

cenas – batalhas, sonhos, milagres – e as proporções mínimas de uma uva em 

maturação. As descrições hiperdetalhistas querem garantir a visualização perfeita 

das cenas: o ordenamento dos personagens no espaço, a imagem dos menores 

objetos, a geografia do lugar. Entretanto, exatamente esta profusão de detalhes 

concorre para dificultar a visualização da cena. 
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É apenas no décimo capítulo que descobrimos que o Lyncée, navio que ia 

de Marselha para Buenos Aires, naufragou na costa africana e que as construções  

são realizações dos passageiros, entre os quais se encontram engenheiros, 

escultores, atores, uma trupe de circo, cientistas, um historiador, cantores, agentes 

de câmbio, todos feitos prisioneiros por Talou. O “Clube dos Incomparáveis” é a 

associação entre os náufragos, onde cada membro possui determinado valor na 

Bolsa de Valores – na falta de outros produtos, compram-se ações uns dos outros, 

cujos preços inflacionam ou baixam segundo boas ou más expectativas quanto à 

sua apresentação. Não à toa, Roussel recomendava àqueles que não conheciam 

sua obra que iniciassem a leitura de Impressions d’Afrique a partir de sua segunda 

parte (Caradec, 1997). 

A explicação é tardia. As construções – o Clube dos Incomparáveis, a 

réplica da Bolsa de Valores de Paris –, as referências à história ocidental, seus 

pensadores e artistas, à religião cristã, o francês perfeito falado por todos os 

personagens, inclusive os africanos, já criaram uma outra África, fora da geografia, 

uma África que, colonizada pela imaginação de Roussel, já se inscreveu para o leitor 

e não se desfaz diante do que seria uma precária explicação: o trabalho dos 

náufragos alterando tão profundamente assim a paisagem africana.  

Locus Solus, livro seguinte de Roussel, foi lançado em 1914 e narra um 

passeio ao jardim do cientista Martial Canterel, onde suas descobertas e invenções 

estão expostas. Uma estátua de terra seca, representando uma criança nua é “le 

Federal à sêmen-contra vu au cœur de Tombouctu par Ibn Batouta” 60 (Roussel, 

1963/1979, p. 10);  uma hie voadora compõe um mosaico ao lançar no solo dentes 
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de toda cor e forma; e, mais adiante, um diamante de medidas descomunais, com 

dezenas de metros de largura e profundidade.  

Desdobrando a frase enigmática, somos informados que “Federal” é o nome 

de uma estátua feita com terra de várias tribos africanas, acometidas por um terrível 

mal em sua lavoura. Sêmen-contra é um vermicida feito com as plantas surgidas na 

mão da estátua, que cura a loucura de uma rainha africana, causa das dificuldades 

na colheita. A explicação vem tardiamente, e os efeitos da frase – desconcerto, 

incompreensão, estranhamento – já estão marcados para seu leitor.  

Todas as maquinarias criadas por Canterel estão em sintonia com o acaso: 

o vento, a luminosidade, o desenho feito pelas nuvens. O traçado da hie é 

determinado pelo sol, cuja luz é refletida por três espelhos, com inclinações 

diferentes, colocados em sua base. Para recolher os dentes, Canterel descobriu um 

inusitado metal capaz de magnetizar o cálcio dos dentes humanos, fazendo com que 

eles sejam atraídos e retirados sem dor, através de um mecanismo que se introduz 

nas bocas que fornecerão a matéria-prima para o mosaico.  

Já o gigantesco diamante é, na verdade, um imenso recipiente repleto até a 

borda de um líquido chamado “aqua-micans”, onde se encontra a cabeça decepada 

de Danton, ou o que dela restou: “Ce ne pouvait être que le résidu d‟une face 

humaine, sans nul vestige d‟elements osseux, charnels ou cutanés.” 61 (idem, p. 59) 

A cabeça murmura “d‟incohérents fragments de discours empreints de vibrant 

patriotisme” 62 (idem, p. 66) quando um gato sem pêlos lhe insere, através de uma 

corneta esburacada, substâncias ressuscitadoras.  

Também dentro do diamante, Faustine, uma nadadora de cabeleira musical, 

e sete cavalos-marinhos das cores do arco-íris treinados para apostar corrida e 
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carregar um sólido globo laranja, referência ao carro de Apolo. Além destes, vários 

lúdios63 temáticos que sobem e descem representando cenas mitológicas, históricas 

ou religiosas. No lúdio-Pilatos, a imagem da crucificação de Jesus, com Madalena e 

Maria ajoelhadas a seus pés, é apresentada por dentro de sua fronte iluminada; em 

outro lúdio, Richard Wagner, recebe, ainda criança, uma previsão para seu futuro; 

em 1778, o poeta Gilbert, autor de “Rêves d‟Orient Vécus”64 vai, em seus sonhos, 

até as ruínas de Balbek à procura de seu mestre, Mistyr; Alexandre é salvo de ser 

assassinado por uma ave gigantesca, que se preparava para fazer um nó mortal em 

volta de seu pescoço com o fio de ouro que levava na pata; o anão Pizzighini sua 

sangue como prenúncio de uma boa colheita; e Atlas deixa cair a Terra que leva 

sobre os ombros, exatamente sobre o trópico de Capricórnio. As referências deliram 

na obra de Roussel, saem do sulco: as narrações religiosas são reescritas, de 

maneira irônica (tal como o milagre de embelezamento realizado por Jesus), a 

História é reinventada, a mitologia é revista e a geografia é falsificada – marcos 

adulterados que desnorteiam o leitor. Tal como as imagens dentro dos globos 

diáfanos de uva em Impressions d’Afrique, as cenas dos lúdios não possuem relação 

entre si e não serão retomadas ao longo do livro.  

A parte mais extensa de Locus Solus, entretanto, é a descrição do processo 

descoberto por Canterel que faz reviver cadáveres. Os corpos assim reanimados 

não ouvem, não vêem e são desprovidos de consciência. Como autômatos, não 

fazem mais que repetir suas últimas ações em vida, em salas especiais dentro do 

diamante gigante, que Canterel fez decorar de forma a reproduzir os cenários 

habituais de cada um deles.  
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O primeiro morto reanimado é o poeta Gérard que escreve, em 

alexandrinos, sua última obra com tinta dourada, enquanto constrói uma réplica do 

menino Jesus com restos de lixo; o próximo morte é um velho senhor participa de 

uma cerimônia festiva onde um torno é colocado e apertado em volta de seu dedo; 

um dos mortos possui as letras B, T e G gravadas na nuca e responde “un cob!” 65 

sempre que alguém lhe pergunta “Une cédule?” 66 (idem, p. 110); Hubert, “un 

gracieux défunt” 67 (idem, p. 154) de sete anos, sobe ao colo de sua mãe enlutada e 

recita “le Virelai cousu de Ronsard” 68; Ethelfeda Exley repete invariavelmente um 

surto psicótico ao se ver diante do mapa do continente europeu em vermelho; o 

advogado François-Charles Cortier classifica obsessivamente seus papéis até pegar 

uma boneca e atirar contra si mesmo, já morto – costuras marcavam, na cabeça da 

boneca, áreas frenológicas. 

A estrutura narrativa de Locus Solus repete a de Impressions d’Afrique. Se 

no primeiro, uma África ocidentalizada era apresentada com naturalidade, 

escondendo o naufrágio do Lyncée; em Locus Solus, as ações dos autômatos são 

apresentadas sem que se conheça sua história, como enigmáticas cenas 

condensadas que serão desdobradas, mais tarde, em narrativas explicativas. A 

réplica em lixo do menino Jesus faz parte de um estratagema para salvar uma 

criança de um seqüestro; o monograma B,T,G caracteriza o ator Lauze como seu 

último personagem, o conde Roland de Mendebourg.  

Entretanto, mesmo estas explicações não dissipam os efeitos causados pela 

cena inicial; ao contrário, acrescentam novas imagens, angustiantes, à situação 
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primeiramente descrita. O conde Mendebourg possuía um monograma com as letras 

B,T,G gravado na nuca através da inserção permanente de agulhas:   

Le but de l‟opération était de mettre le sujet en contact incessant, pendant sa 

vie entière, avec l‟astre désigné, qui, au moyen de ses effluves magnétiques, 

attirés par les pointes aimantées, devait le protéger et le guider.69 (idem, p. 

145) 

Já Ethelfeda possui unhas brilhantes que podem ser retiradas e 

recolocadas, “certain étamage des ongles, qui, supérieur à tous systèmes de 

polissage, créait au bout de chaque doigt une sorte d‟étincelant petit miroir” 70 (idem, 

p. 169).  

Novas histórias, como pequenos contos, são ramos da narração principal 

que nunca retornam ao tronco original. Um dos mortos reanimados, o escritor 

Claude Le Calvez, vítima de uma infecção fatal de estômago, revive seus últimos 

momentos, em que foi tratado por um novo método terapêutico: dentro da “Geôle 

Focale” 71, o morto se posiciona em frente a uma luz esfuziante, cuja potência é 

medida através de uma gravura antiga, do tempo do rei Charles III. O rei passeava 

por Lutèce e, desgostoso com a confusão de pequenas ruelas sombrias, decidiu 

alterar o plano da cidade, criando uma espaçosa avenida que atravessaria a cidade 

de ponta a ponta. Nesta mesma época, o velho gravurista Yvikel vivia em uma casa 

escurecida e sem ventilação, cujo ar insalubre fez adoecer sua filha Blandine. Feliz 

por receber a luz do sol, Yvikel faz uma gravura com o novo mapa da cidade e a 

oferece ao rei. Neste ponto, Roussel abandona a historia de Yvikel, do médico 

Sirhugues, inventor da gaiola focal, do escritor Le Calvez, e passa a descrever o 

próximo morto reanimado. A narrativa de multiplicação e desdobramento de Roussel 
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imita o mecanismo das bonecas russas: do ventre vazio de uma surge uma outra, 

pequena boneca, que, entretanto, nunca retornará ao seu lugar primeiro, não será 

enviada à sua origem.  

Vimos com Freud que a memória é móvel, misto de acontecimento e desejo, 

sempre se transformando, na lógica do “só-depois” (Freud, 1899/1976). Entretanto, 

nos mortos reanimados de Locus Solus, que repetem indefinidamente as últimas 

ações de sua vida, encontramos uma rememoração fixa, exata. Escritores, atores, 

escultores, cientistas, poetas refazem o processo de criação com gestos autônomos. 

O prodígio da arte e da ciência, parece nos dizer Roussel, é a capacidade de 

reprodução absoluta, em que a repetição ultrapassa o original: em Impressions 

d’Afrique, as máquinas melodiosas criam cantos mais puros que a voz humana; em 

Locus Solus, a cena dos mortos reanimados é mais exata que as cenas dos vivos.  

É impossível ao leitor de Raymond Roussel escapar a um sentimento de 

desconcerto diante de suas obras, de estranhamento, da sensação de que algo 

escapa à sua compreensão. A erudição, a elegância de estilo e a clareza de termos 

se contrapõem ao conteúdo do texto: mortos cuja ressurreição não faz mais que 

reafirmar o fim da vida, a repetição automática de gestos onde a consciência é 

imprescindível (o suicídio, o casamento, um surto psicótico, o reencontro de uma 

mãe com seu filho), corpos compostos e recompostos (unhas que podem ser 

retiradas e repostas, uma boca que se divide em quatro). Roussel parece, através de 

seu estilo, querer se colocar fora do que escreve enquanto o leitor sente, em seu 

corpo, a angústia e o desgaste advindos da leitura. Em sua pesquisa biográfica, 

François Caradec (1997) recolheu diversas críticas da época que podem nos servir. 

Sobre Impressions d’Afrique, um jornalista se pergunta: “Il nous entraîne 

malicieusement à suivre sés développements, et cela d‟un tel air calme qu‟on est 
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longtemps avant de s‟arretêr et de se dire: „Ah ! çà… est-ce lui qui s‟égare… ou 

moi?‟” 
72

 (Paul Reboux, [s.d.], apud Caradec, 1997, p. 177). 

Sobre o romance Locus Solus: 

(…) mais ce qui dans la pièce [Locus Solus] était poussé à la farce, se 

développe dans le roman avec un sérieux dont la tranquillité jamais troublée 

stupéfie. Et cet esprit, c‟est celui d‟un Villiers de L‟Isle-Adam, d‟un Edgar 

Poe : une idée d‟ordre logique, généralement d‟ordre scientifique, conduite à 

ses extrêmes conséquences avec une précision de détail dont on reste 

halluciné. (…) Peut-être, en effet, ai-je mal lu le livre de Raymond Roussel ; 

peut-être l‟ai-je lu trop vite ; il faudra le reprendre ; mais, après tout, 

pourquoi ne pas laisser cette porte ouverte? 73 (Dujardin, [s.d.], apud 

Caradec, 1997, p. 174, grifos nossos) 

Sobre a adaptação de Locus Solus para o teatro em 1922, o mesmo 

Édouard Dujardin escreve na Revue de l’Époque, na edição de maio de 1923:  

Et tout cela vit avec une vie énorme, à la fois grotesque et puissante, d‟une 

fantasie que va jusqu‟à la démence et qui va aussi jusqu‟à l‟angoisse. (…) 

J‟ai dit que j‟avais le souvenir d‟une soirée délicieuse ; j‟aurais dû dire : 

âpre et délicieuse. 74 (Dujardin, 1923, apud Caradec, 1997, p. 230) 

A crítica de Elie Richard, 9 de outubro de 1927, no Paris-Midi:  

L‟univers roussellien, il est vrai, ne connaît ni la douleur ni le bonheur  : il 

vit cependant d‟un rythme (extra-littéraire) pour ainsi dire cosmique ; il est 

une re-création du cosmos par une façon de divinité ne distinguant que le 

mouvement, à qui les sentiments humains sont tellement peu qu‟elle n‟y 

prête pas une attention particulière, et qui se tient au milieu de tout, solitaire 

et douloureuse. 75 (Richard, 1927, apud Caradec, 1997, p. 333) 

As proposições acima nos indicam um sentimento de incompreensão e de 

desorientação diante do texto, além de surpresa diante da calma e tranqüilidade de 
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 “(…) mas aquilo que na peça [Locus Solus] era empurrado até a farsa, se desenvolve no romance com uma 
seriedade cuja tranqüilidade nunca abalada espanta. E este espírito, é o de um Villiers de L‟Isle-Adam, de um 
Edgar Poe: uma idéia de ordem lógica, geralmente ordem científica, conduzida às suas conseqüências extremas 
com uma precisão de detalhe que nos alucina. Talvez, de fato, eu tenha lido mal o livro de Raymond Roussel; 
talvez eu tenha lido rápido demais; é preciso retomá-lo; mas, depois de tudo, por que não deixar esta porta 
aberta?” 
74

 “E tudo isso vivido com uma vida enorme, às vezes grotesca e potente, de uma fantasia que vai até a demência 
e também até a angústia. (…) Eu disse que tinha a lembrança de uma noite deliciosa; deveria ter dito: acre e 
deliciosa.” 
75

 “O universo rousseliano, é verdade, não conhece nem a dor nem a felicidade: ele vive, não obstante, de um 
ritmo (extra-literário) por assim dizer cósmico; ele é uma re-criação do cosmos por uma forma de divindade que 
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Roussel, não compartilhadas por seu leitor. Algo ficou por elucidar e esta falta envia 

à angústia e à loucura – mas, como nos diz, Edouard Dujardin: por que não manter 

esta porta, mesmo que angustiante, aberta?  

O Estranho, texto freudiano de 1919, busca desvendar exatamente o 

sentimento de estranheza, tendo como exemplo principal uma obra literária, O 

Homem de Areia, de E.-T.-A. Hoffman, que narra as desventuras do jovem 

Nathanael, atormentado por uma lembrança de sua infância e apaixonado por um 

engenhoso autômato, a boneca Olímpia.  

Segundo Freud, os tratados estéticos parecem mais preocupados com 

sentimentos de natureza positiva, como o belo, o sublime, não analisando o 

sentimento de estranho, que tem relações com aquilo que é assustador, por um 

lado, e com o novo e desconhecido, por outro. Entretanto, há algo específico, além 

do horror e da novidade, que provoca tal sentimento: “O estranho é aquela categoria 

do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (Freud, 

1919b/1996, p. 238). Ou seja, aquilo que é estranho, que é renegado como 

enigmático e estrangeiro, apenas desperta tal sensação por carregar, em si, algo já 

há muito conhecido, íntimo. Há reconhecimento exatamente naquilo que se 

apresenta, à primeira vista, como desconhecido.  

Buscando circunscrever o conceito de estranho, Freud buscou exemplos 

retirados da literatura e listou diferenças do termo entre algumas línguas, além das 

variações de uso e sentido do alemão unheimlich. Apesar de serem termos 

contrários, há um poderoso intercâmbio entre os significados de heimlich e 

unheimlich, que pode torná-los até mesmo indistintos:  

“Os Zecks são todos heimlich.” “Heimlich? O que você entende por 

heimlich?” “Bem,... são como uma fonte enterrada ou um açude seco. Não 

                                                                                                                                                         
percebe apenas o movimento, a quem os sentimentos humanos são tão pouco que ela não lhes presta especial 
atenção, e que se deixa ficar no meio de tudo, solitária e dolorosa.”  
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se pode passar por ali sem ter sempre a sensação de que a água vai brotar de 

novo.” “Oh, nós chamamos a isso unheimlich; vocês chamam heimlich. 

Bem, o que faz você pensar que há algo secreto e suspeitoso acerca desta 

família?” (Gutzkow, [s.d.], apud Freud, 1919/1996, p. 241).  

O primeiro significado de heimlich aponta àquilo que é doméstico, 

pertencente à casa. O segundo significado do termo seria o de algo escondido, que 

foi posto fora da vista e está oculto. Unheimlich é usado normalmente como 

antônimo apenas do primeiro sentido. Shelling, entretanto, apresenta outra definição 

de unheimlich: “tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz” 

(idem, p. 243). 

O estranho relaciona-se, então, com o retorno de convicções do tempo da 

infância que, já na vida adulta, foram abandonadas e desacreditadas: a existência 

do duplo, a possibilidade da imortalidade, a onipotência do pensamento, o poder 

mágico das palavras. Em O Homem da Areia, o personagem-título joga areia nos 

olhos das crianças que não vão para a cama para depois rouba-los. A sensação de 

estranheza que permeia o conto seria efeito, segundo Freud, do retorno da 

ansiedade despertada pelo complexo de castração na infância: “a ansiedade em 

relação aos próprios olhos, o medo de ficar cego, é muitas vezes um substituto do 

temor de ser castrado” (idem, p. 249).  

Apesar da análise aprofundada do conto de Hoffmann, há qualquer coisa de 

indefinível no Unheimliche. Não há conteúdo que seja invariavelmente estranho: 

uma mão decepada pode provocar estranheza por nos enviar à idéia de castração, 

mas pode também despertar graça ou fazer parte de um enredo engenhoso. Como 

único critério, temos que será estranho aquilo que despertar uma sensação de 

estranheza: “É evidente, portanto, que devemos estar preparados para admitir 

existirem outros elementos, além daqueles que estabelecemos até aqui, que 

determinam a criação de sensações estranhas” (idem, p. 264). 
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Freud aponta que muito do que não é estranho na literatura o seria caso 

acontecesse na vida real e, ainda assim, a ficção é um campo mais amplo que a 

realidade para criar situações estranhas. No caso das obras de Raymond Roussel, a 

sensação de estranheza parece capturar todas as nuances e sutilezas do 

Unheimliche descritos por Freud. O universo rousseliano, como vimos, não está 

comprometido com as leis do mundo natural: os mortos podem ser reanimados, os 

animais são capazes de jogar ou de criar melodias, os ímãs puxam navios 

naufragados do fundo do mar. Mas, ao contrário dos contos de fadas, onde nada 

disso seria inquietante, o leitor de Locus Solus e de Impressions d’Afrique termina 

sua leitura com uma sensação acre, próxima ao “desamparo experimentado em 

alguns estados oníricos” (idem, p. 254).  

A sensação de estranheza que envolve as obras de Roussel parece estar 

menos em seu conteúdo – a reanimação de corpos, na forma de autômatos; a 

alteração das propriedades químicas das substâncias; corpos como brinquedos de 

montar – do que na relação deste mesmo conteúdo com o estilo de Roussel. Atinge 

o leitor a calma e naturalidade com que Roussel descreve o mundo de asséptica 

violência na qual trafegam seus personagens indiferentes: “Sem dúvida, é mais ou 

menos isso o que podemos chamar de horror: para um olhar desarmado, um 

encontro de coisas mortas que se penetram, um certo suplício do ser onde as bocas 

abertas não gritam” (Foucault, 1963/1999, p. 71).  

Se o estranho surge porque se torna real algo até então considerado 

impossível – a realização dos desejos, a existência do duplo, a volta dos mortos –, o 

estranhamento em Roussel acontece exatamente na negação do extraordinário de 

sua literatura, na tranqüilidade jamais abalada com que as cenas são descritas: o 

intercâmbio de membros e pedaços de corpos, unhas que podem ser postas ou 
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retiradas, o movimento dos olhos de Danton que não estão lá. O sentimento de 

estranheza, em Roussel, se aproxima da relação lingüística estabelecida por Freud 

entre heimlich e unheimlich: trata-se de dizer o horror e negá-lo, numa só voz, numa 

só trama, num mesmo estilo. 

 

 

3.1 

   E como ler Raymond Roussel?... 
 

Não dê ordens ao seu autor; busque tornar-se ele. 

Virginia Woolf, Como ler um livro?  

  

O que torna aquele que escreve um escritor? O que marca sua escrita como 

diversa, específica? Como literária? Que ação realiza o escritor que lhe outorga este 

título? Gilles Deleuze, em seu ensaio “A literatura e a vida”, responde esta questão 

nos endereçarando a alguma coisa que escritor realiza na linguagem: “O que a 

literatura produz na língua já aparece melhor: como diz Proust, ela traça aí 

precisamente uma espécie de língua estrangeira (…).” (2004, p. 15).   

Uma língua estrangeira escavada dentro da língua materna através de um 

estranhamento calculado; um trabalho hercúleo e, ao mesmo tempo, uma batalha 

minimalista. É preciso que o escritor reconstrua sua língua, seja “quando opera uma 

decomposição ou uma destruição da língua materna, mas também quando opera a 

invenção de uma nova língua no interior da língua mediante a criação da sintaxe” 

(idem, ibidem). 

Podemos dizer que Raymond Roussel cria a nova língua de sua escritura ao 

desenvolver sua sintaxe, da qual conheceríamos apenas os efeitos até que seu 
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procedimento – ou procedimentos – nos fossem revelados no livro póstumo, 

Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935). Afinal, as regras criadas pelo 

escritor francês – o uso da homofonia em detrimento do significado na criação de 

seus enredos; a exploração da sinonímia; a frase que inicia e a mesma frase, 

alterada, já outra frase, que termina – têm força de gramática, regendo 

rigorosamente suas construções.  

Em 1988, Philippe G. Kerbellec, membro da Association des Impressions 

Rousseliennes e da Bibliothèque Rousselienne, lançou uma obra com um autoritário 

título: Comment lire Raymond Roussel – “Como ler Raymond Roussel” –, buscando 

determinar as diretrizes de leitura dessa língua estrangeira dentro da língua materna 

criada por Roussel. A tese de Kerbellec é que Roussel mentiu em seu livro póstumo 

ao negligenciar o rigor de seu procedimento e apresentá-lo como “un bricolage 

presque enfantin” 76. Ele desconfia do que chama “pseudo-confession testamentaire” 

77 e do  

ton adopté d‟une bonne foi désarmante, proprement aveuglante : simplicité 

de jeux déclarés, bon vouloir manifeste, application puérile à tout bien 

expliquer, épanchement à cœur ouvert… Tout cela a de quoi rendre le 

lecteur gâteux.78 (Kerbellec, 1988, p. 18)  

Ora, qual é a conclusão de Kerbellec? “Il faut chercer plus loin” 79 (idem, 

ibidem): é preciso contrariar a orientação de Roussel, quando este diz que seu 

procedimento é “essencialmente poético”, “aparentado à rima” (Roussel, 1935, p. 

23). Insatisfeito com a diretriz fonética primeira deste método de escritura, Kerbellec 

vai procurar mais além, buscando no Bescherelle os significados dos termos 

utilizados por Roussel, fixando um termo à sua certeza dicionarial. Afinal, não é 

                                                 
76

 “bricolagem quase que infantil” 
77

 “pseudo confissão testamentária” 
78

 “tom adotado de uma boa fé desarmante, propriamente cegante: a simplicidade de jogos declarados, a 
manifesta boa vontade, aplicação pueril de tudo bem explicar, abandonando-se de coração aberto... Tudo isso 
tem como objetivo tornar o leitor caduco.”  
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possível que o procedimento de Roussel tenha, de fato, seu cerne no deslocamento 

de frases quaisquer! Não é possível que Impressions d’Afrique tenha nascido da 

aproximação fonética entre pillard e billard!  

A revista Magazine Littéraire, em seu dossiê dedicado a Raymond Roussel 

se coloca nos seguintes termos: “Du Symbolisme au Surréalisme, la légitimité de la 

littérature n‟a cessé d‟être mise en cause, de toutes les façons”80 (Magazine 

Littéraire, 2002, p. 17). Será esta a questão em torno de Roussel: a legitimidade? É 

legítimo escrever várias e volumosas obras, tais como Impressions d’Afrique e Locus 

Solus, a partir de uma simples aproximação fonética? É aceitável que o cerne de 

uma obra seja algo tão arbitrário, banal e incerto quanto a semelhança sonora entre 

duas palavras? 

Um outro modo de leitura das obras de Roussel, um outro “como ler” seria 

La machine à lire Roussel – “A máquina de ler Raymond Roussel” –, tal como 

pensada por Juan Esteban Fassio (figura 2):  

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
79

 “É preciso procurar mais longe.” 
80

 “Do Simbolismo ao Surrealismo, a legitimidade da literatura não pára de ser posta em causa, de todas as 
formas.” 
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Figura 2 

La machine à lire Roussel, Juan Esteban Fassio, [s.d.] 

apud Bazantay, 2002, p. 24. 
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Trata-se de uma máquina para a leitura de Nouvelles Impressions d’Afrique 

(2004), último e engenhoso livro de Roussel – talvez fruto de algum outro 

procedimento que ele esqueceu de compartilhar com seu leitor e que a máquina de 

Fassio tenta, quiçá, adivinhar. Tal como a criança do poema de Manoel de Barros, 

que escuta a cor dos passarinhos, Roussel se propõe aqui um outro delírio do verbo: 

ler as cores das palavras, uma vez que trechos de estrofes, em Nouvelles 

Impressions, são escritos em cores diferentes. Além disso, os versos se encontram 

dentro de parênteses dentro de parênteses dentro de outros parênteses, que fazem 

perder o verso original. As notas de rodapé são parte integrante do poema e 

Roussel exigiu que as páginas não fossem cortadas, de forma que o texto é 

impresso apenas nas páginas ímpares, podendo prescindir das ilustrações, que 

ficam ocultas entre as faces internas das páginas ainda não separadas.  

E não parece ter sido a única máquina. Susan Stewart cita uma outra 

“máquina de ler Roussel”, apresentada por J. B. Brunius numa exposição surrealista 

em 1938 (ela não cita o local). Desta feita, a máquina de leitura que exigia que o 

leitor andasse sobre uma mesa, sustentada num tripé (Heppenstall, [s.d.] apud 

Stewart, 1992, p. 179).  

Como Deleuze, Freud também se pergunta o que realiza o escritor, em 

“Escritores Criativos e Devaneios”, de 1908, texto capital para uma investigação 

psicanalítica da criação artística. Ele traça aí um paralelo entre a criança que, ao 

brincar, constrói um mundo conforme seus desejos, mas que ainda assim o 

distingue, com bastante firmeza, da realidade, e o escritor que sabe ele também que 

aquilo que escreve é ficção e não fato (Freud, 1908/1976). Isto lhe permite explorar 

conteúdos penosos ou dolorosos que, ao adentrarem o plano da arte, podem 
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produzir prazer ao autor e ao leitor. Este prazer é correlato ao prazer das 

brincadeiras infantis: 

nada é tão difícil para o homem quanto abdicar de um prazer que já 

experimentou. Na realidade, nunca renunciamos a nada; apenas trocamos 

uma coisa por outra. O que parece ser uma renúncia é, na verdade, a 

formação de um substituto ou sub-rogado. (Freud, 1908/1976, p. 151) 

Sob a criação literária, encontra-se, então, um brincar sem brinquedos, onde 

se prescinde dos objetos materiais, ou seja, fantasia-se. A fantasia é composta de 

três tempos: a) o momento atual quando uma impressão desperta um desejo; b) 

uma lembrança relacionada a este desejo, normalmente da infância; e c) o devaneio 

com a realização deste desejo num futuro possível. Assim, a fantasia flutua entre 

presente, passado e futuro, alinhados pelo “fio do desejo que os une” (idem, p. 153).  

Segundo Freud, os três tempos da fantasia podem ser utilizados para 

percebermos as conexões entre a obra de um escritor e sua vida, já que a origem de 

um texto seria o desejo despertado por alguma ocasião do presente, ressoando na 

memória do passado e tendo sua realização encenada na obra. Além disso, “a 

ênfase colocada nas lembranças infantis da vida do escritor – ênfase talvez 

desconcertante – deriva-se basicamente da suposição de que a obra literária, como 

o devaneio, é uma continuação, um substituto, do que foi o brincar infantil.” (idem, p. 

157, grifo nosso) 

O escritor seria aquele que audaciosamente nos revela suas fantasias, coisa 

a que o homem comum se nega. Alguma coisa distancia, de maneira irredutível, as 

obras literárias do relato das fantasias dos demais, que não nos toca. O devaneio 

dos escritores não apenas é disfarçado, suavizado; o leitor é também subornado 

pela elaboração estética de uma obra, até que supere “esse nosso sentimento de 

repulsa, sem dúvida ligado às barreiras que separam cada ego dos demais” (idem, 

p. 158). O prazer residente na leitura de uma obra não é mais que um prazer 
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preliminar, o riscar de um fósforo, onde a chama real envia às fontes psíquicas mais 

profundas do leitor, à “libertação de tensões em nossas mentes” (idem, ibidem).  

É preciso ter em vista que, como marca discursiva que caracteriza sua obra, 

Freud aponta que mesmo esta análise pode revelar-se como um “esquema muito 

insuficiente” (idem, p. 156) e que nem uma compreensão clara do processo de 

criação é capaz de nos tornar escritores criativos. Mesmo sob o escrutínio freudiano, 

a criação artística resiste em seu enigma.  

Uma tese deste texto quase que inescapavelmente criticada é a inferência 

de que a obra revelaria indícios de uma fantasia pessoal de seu autor. Este ponto 

será explorado mais adiante. É importante indicar, entretanto, que afirmar que sob 

toda obra há uma fantasia de seu autor é dar à arte o mais alto valor e não minimiza-

la como mero sintoma. Tecendo uma fantasia numa obra, o autor se põe em 

deslocamento. O que nos perguntamos, entretanto, é: será possível vislumbrar tal 

fantasia a partir da obra? Podemos descobrir e seguir seus indícios? Quais seriam?  

O texto freudiano descortina uma nova compreensão do ato de leitura81 ao 

enfatizar o “prazer ainda maior, proveniente de fontes psíquicas mais profundas” 

(idem, p. 158) que esta pode proporcionar. Com esta colocação, Freud determina 

um lugar importante para o leitor na compreensão da obra, fazendo operar um 

“modelo da transferência” (Bartucci, 2001, p. 33), onde a leitura de uma obra é 

indissociável de seus efeitos sobre inconsciente e desejos do leitor. O texto passa a 

valer não apenas pelo que apresenta, mas pelo que ignora, pelas lacunas que serão 

preenchidas, cada vez, a cada leitor, com conteúdos pessoais: “Na realidade, todo 

leitor é, quando lê, o leitor de si mesmo.” (Proust, 1988, p. 184) 
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 Utilizamos termos correlatos à literatura: leitor, leitura, etc. Tais afirmações, entretanto, podem ser 
extrapoladas para outros campos da arte.  
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Dicionários ou máquinas de ler podem se tornar anteparos ou amplificadores 

dos efeitos da leitura da obra de Roussel sobre o leitor. A leitura dicionarial de 

Kerbellec, ao reaproximar trechos dos livros às “equações de fatos” que lhes deram 

origem, buscar unir o método e seu resultado de maneira artificial. O leitor de 

Roussel, em sua leitura, deve se acostumar a que o procedimento surja e, em 

seguida, desapareça; que seja suspeitado em frases como “C‟est le Federal à 

semen-contra vu au cœur de Tombouctou par Ibn Batouta” 82 (Roussel, 1963/1979, 

p. 10), mas que não seja assegurado. A leitura de Locus Solus e de Impressions 

d’Afrique faz o procedimento aparecer e desaparecer, submergir da obra e emergir 

na decifração, de tal forma que o enigma ecoa sobre o leitor, do lado do leitor: são 

tão enigmáticas as razões da escrita de Roussel quanto os efeitos de sua leitura.  

Com seu procedimento, Roussel chega a novos encadeamentos sonoros, 

onde novas palavras são recortadas. A palavra, aqui, é, de fato, tomada como coisa, 

como coisa sonora, maleável, onde as pausas e os silêncios mínimos podem ser 

renegociados, introduzidos em outros momentos. O sentido foi expurgado do antigo 

texto, desprezado, para que uma outra coisa fosse alcançada. Depois, as palavras 

tombadas são levantadas, levantadas do chão, e utilizadas para compor uma 

imagem onde a marca do sem-sentido de sua origem (o procedimento) se mantém. 

Não estamos falando de escrita automática, como veriam os surrealistas, mas de um 

esforço deliberado de desmonte: o procedimento de escritura de Roussel é o germe 

de destruição e morte no âmago da linguagem, e sua literatura revela os 

mecanismos através dos quais a linguagem se desfaz, mas, simultaneamente, se 

refaz.  

                                                 
82

 "O Federal de sêmen-contra avistado no coração de Tombouctou por Ibn Batouta" 
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“Je saigne sur chaque phrase”83, diz Martial a Pierre Janet (Janet, 1928, 

apud Roussel, 1935, p. 127). Ele sangra porque parte de seu corpo, aquele de 

linguagem, está sendo alvejado. E também sangra o leitor, ao tentar decifrar seu 

texto. A África de Roussel é européia: na entrada da capital, a Bolsa de Paris, um 

busto de Kant e um rei que passeia com uma farta peruca loira. Alusões são feitas a 

eventos históricos que não aconteceram, a milagres impossíveis (Jesus Cristo cura 

uma moça de sua feiúra). Num dos lúdios criados por Canterel, em Locus Solus, o 

poeta Gilbert, nas ruínas de Balbek, procura seu o mestre Mistyr; ou será Gilberte, 

em Balbec, admirando os quadros de Elstir (Proust, 1984)? Em Impressions 

d’Arfique, encontramos também referência a um certo Suann, antepassado do rei 

Talou: “Em literatura, os roubos, assim como as recordações, nunca são inocentes” 

(Souza, 2001, p. 140). 

Resultado do procedimento ou de um imaginário pré-existente ao 

procedimento (Bazantay, 2002), qualquer coisa resiste, nas obras rousselianas, à 

uma leitura contínua, ininterrupta ou demasiado próxima. Resiste, ousamos dizer, à 

reconstituição de qualquer possível fantasia fundante da obra. “Le Virelai cousu de 

Ronsard” 84 (Roussel, 1963/1979, p. 111) ou “l‟Etau indu des Noces d‟Or” 85 (idem, p. 

109) interrompem a leitura, exigindo do leitor um certo giro, um deslocamento dentro 

de suas próprias referencias lingüísticas. Para continuar a ler, é necessário, então, 

desapegar-se de certezas, desprender-se do sentido.  

Entre obra e leitor, efeitos miméticos, lógicas especulares, identificações 

imaginárias: “Raymond Roussel est un révélateur : ce n‟est pas lui, le „fou littéraire‟, 

c‟est son lecteur” 86 (Caradec, 2002, p. 20). Diz Donald Schüler, tradutor da obra de 

                                                 
83

 “Eu sangro sobre cada frase.” 
84

 “O Virelai cosido de Ronsard” 
85

 “O torno indevido das Bodas de Ouro" 
86

 Raymond Roussel opera uma revelação: não é ele o louco, o „louco literário‟ é seu leitor. 
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James Joyce para o português, “Invenções só falam a receptores inventivos” 

(Schüler, 1999, p. 24). Ora, a invenção fala apenas aos inventores ou as máquinas 

produzem leitores maquinais? É o verbo que delira, em Locus Solus e em 

Impressions d’Afrique, que revela o leitor como um louco literário. As máquinas de 

ler Roussel são respostas à máquina de distribuir dentes pelo chão, que faz o 

desenho de um mercenário alemão que sonha; são, mais ainda, resposta à máquina 

associativa que trabalha alimentada por fonemas de palavras decompostas, por 

restos de palavras, e que responde pelo nome de “procedimento”. 

Diz Edson Luiz André de Sousa sobre a obra de Joyce, de Twombly e de 

Eliot: “é somente suportando este desequilíbrio, esta ameaça de queda e de perda, 

que talvez possamos encontrar um lugar para nós nestas obras” (2001, p. 184). 

Impossível não nos lembrarmos da colocação de Freud sobre a Gradiva: 

“Evidentemente, não foi só nosso herói quem perdeu o equilíbrio” (Freud, 

1907/1969, p. 26). Máquinas, dicionários ou fórmulas – Como ler Raymond Roussel 

–, tratam-se de respostas do leitor aos efeitos de uma leitura, à perda do equilíbrio. 

Defesas contra o trauma da falta de um sentido e contra a impossibilidade de 

representação que avança sobre as obras de Roussel.  

(…) um texto é feito de escrituras múltiplas (…); mas há um lugar onde essa 

multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se disse até o 

presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que 

nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma escritura (…). 

(Barthes, 1988, p. 70)  

As “quase-coincidências” ou coincidências completas entre as palavras são 

a justificativa de um projeto de desmantelamento da linguagem. Ao visar a 

linguagem exatamente onde esta é mais frágil – a sinonímia e a homofonia – 

Roussel traz o significante para primeiro plano, como a linha mestra de sua escritura. 

Diz ele: Impressions d’Afrique nasceu da aproximação entre pillard e billard. Mas 
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será esta aproximação entre pillard e billard pressentida na leitura de Impressions 

d’Afrique? Dando ao fonema tal importância, Roussel parece abrir regiões obscuras 

em sua escrita, unir espaços vazios a imagens, cavar em torno de uma língua, 

esburacar a linguagem. Uma escritura realizada a partir da “erosão do significado” 

(1995, p. 144), para tomarmos emprestada a expressão de Philippe Willemart sobre 

o crítico literário. É buscando recobrir tais buracos que se trazem máquinas e 

dicionários para a leitura? É buscando ver o que não há para ser visto? Eis a 

descrição da cabeça decepada de Danton, em Locus Solus 

Certains muscles semblaient faire tourner en tous sens les yeux absents, 

tandis que d‟autres s‟ébranlaient périodiquement comme pour lever, 

abaisser, crisper ou détendre la région sourcilière et frontale ; mais ceux des 

lèvres surtout remuaient avec une agilité folle tenant sans nul doute aux 

prodigieuses facultés oratoires possédées par Danton. 87 (Roussel, 1963/1979, 

p. 66, grifos nossos) 

Para que aconteça um “verdadeiro trabalho de leitura” (Sousa, 2001, p. 184) 

nas obras de Raymond Roussel, é preciso tolerar não saber. E, para que, por sua 

vez, um verdadeiro olhar aconteça, é preciso consentir em não ver. Para que o leitor 

crie para si um lugar próprio de onde seja possível divisar o texto rousseliano, é 

preciso que ele suporte aquilo do qual esta mesma escritura se furta: as ausências 

que marca, as lacunas de sentido, o significado despencado, o abandono às 

associações fonéticas e as imagens quase inimagináveis, como se a escritura 

ultrapassasse, de longe, o visível. É necessário fazer da perda que a escritura de 

Roussel denuncia uma perda própria, sentida no corpo do leitor – é preciso marcá-la 

como coisa sua, inserir algo de seu nestas falhas, nestes sulcos vazios.  

 

 

                                                 
87

 “Certos músculos pareciam fazer girar em todos os sentidos os olhos ausentes, enquanto outros se sacudiam 
periodicamente como para levantar, abaixar, crispar ou distender a região frontal e das sobrancelhas; mas eram 
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3.2 
    Fulgurações do Eu  
 

Não, não eu, mas o vento que sopra através da boca.  
D. H. Lawrence 

 

François Caradec pergunta-se: “Devrons-nous continuer à croire Raymond 

Roussel quand il nous dit que, „chez lui, l‟imagination est tout‟?” 88 (Caradec, 1997, p. 

23-4). Caradec retoma a frase de Martial para Pierre Janet: “on ira chercer tous les 

actes de mon enfance et on admirera la manière dont je jouais aux barres...” 89 

(Janet, 1928, apud Roussel, 1935, p. 128), e completa: “(…) peut-être veut-il dire 

aussi qu‟on recherchera les prémices de son génie littéraire jusque dans les jeux de 

son enfance?” 90 (Caradec, 1997, p. 21).   

Segundo o biógrafo, La vue, obra de 1903, fala do próprio Roussel quando 

criança; há uma mística entre as datas importantes de sua vida e os números que 

aparecem em seus livros e peças; em La Source, poema inacabado encontrado em 

1994, é impossível não reconhecer o retrato da mãe de Roussel; e qual não é o 

espanto do biógrafo ao perceber que Raoul, um dos personagens de La Seine, 

também “jouait aux barres”! A proposta de Caradec está explícita já nas primeiras 

páginas de sua pesquisa: a frase de Roussel, “em mim, a imaginação é tudo”, não 

apenas deve apenas ser vista com prudência, mas tomada como francamente 

mentirosa.  

A gigantesca fortuna de Roussel; o tratamento com o doutor Janet; a forte 

relação com a mãe, que ele faz embalsamar após a morte (Madame Roussel fazia 

                                                                                                                                                         
os músculos dos lábios que especialmente se movimentavam com uma louca agilidade devida sem nenhuma 
dúvida às prodigiosas faculdades oratórias possuídas por Danton.” 
88

 “Devemos continuar a acreditar em Raymond Roussel quando ele nos diz que, nele, „a imaginação é tudo‟?‟”  
89

 “Irão pesquisar em todos os atos da minha infância e admirar o modo como eu brincava de pique-pega...”  
90

 “talvez ele queira dizer que procuraremos as primícias de seu gênio até nos jogos de sua infância?”  
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questão de levar seu próprio caixão em suas viagens com o filho); suas manias; seu 

processo de trabalho (cinco horas trabalhando em duas linhas, três horas buscando 

o nome de um personagem); a determinação testamentária de que um volume de 

Comment j’ai écrit certains de mes livres fosse entregue, após sua morte, a 

personagens tão ilustres quanto Tristan Tzara, André Breton, René Char, Salvador 

Dali, André Gide e o amigo Michel Leiris; a carta deixada para ser aberta 

imediatamente após sua morte, onde Roussel expressa o desejo, tal como Pierre 

Loti, que se faça uma longa incisão em seu pulso, para não se correr o risco de 

enterrá-lo vivo. Não parece fácil escapar ao fascínio das “formidáveis fulgurações de 

si mesmo”, ao esplendor da “estrela na fronte” que Roussel acreditava portar e ceder 

à sua biografia, quase tão espantosa quanto sua escritura.  

Entretanto, a figura que emerge do estudo biográfico de François Caradec 

está mais próxima de um homem ingênuo, incapaz de reconhecer o apoio dos 

surrealistas, alienado do que era produzido na literatura de sua época; que buscava 

na arte uma espécie de reconhecimento absoluto e imóvel, que lhe restituiria um 

sentimento de glória que ele não teve senão quando escrevendo La Doublure, antes 

mesmo do lançamento desta obra; que, tímido, não conseguia manter longas 

conversações e fugia das companhias; e a quem Charlotte Dufrene, após 23 anos 

de relação, chamava ainda de Monsieur Roussel. Enfim, “un homme caché” 91 (apud 

Caradec, 1997, p. 168), segundo a definição de André Breton, que o conheceu 

através das encenações de suas peças.  

Em busca de leitores, Roussel enviava cópias de seus livros a todos de seu 

círculo social e até mesmo a um homônimo desconhecido. Riquíssimo, sua fortuna 

foi dissipada na encenação de suas peças, completamente custeadas por ele, na 

                                                 
91

 “Um homem escondido” 
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publicação de seus livros, sustentando ex-empregados de sua mãe e, muito 

provavelmente, sendo chantageado por conta de sua homossexualidade. Apesar de 

educado nos mais altos padrões burgueses, Edouard Dujardin, crítico da época, não 

hesita em diagnosticar em Roussel “cette inhabileté dans l‟emploi de sa fortune, 

cette incompréhension totale des susceptibilités parisiennes”92 (apud Caradec, 1997, 

p. 245). Chamado para participar de um júri popular no julgamento de um quase-

homônimo, Louis Rousselet, em 1928, o escritor dá, em uma entrevista, a seguinte 

opinião sobre o réu: “Et l‟assassin, quel charmant garçon!” 93 (idem, p. 342). As 

encenações de Impressions d’Afrique, em 1911, e de Locus Solus, de 1922, foram 

verdadeiros escândalos, onde a polícia foi chamada para conter não apenas os 

insatisfeitos, mas também para controlar os jovens surrealistas, partidários exaltados 

do autor. Em Locus Solus, o público lançava moedas sobre os atores até que 

alguém da equipe técnica suplicou: “Jettez des billets!” 94 (Caradec, 1997, p. 225).  

Em “Escritores Criativos e Devaneios”, Freud afirma:  

Uma poderosa experiência do presente desperta no escritor criativo uma 

lembrança de uma experiência anterior (geralmente de sua infância), da qual 

se origina então um desejo que encontra realização na obra criativa. A 

própria obra revela os elementos da ocasião motivadora do presente e da 

lembrança antiga. (Freud, 1908/1976, p. 156) 

 Tal afirmação é criticada por ser vista, muitas vezes, como uma legitimação 

da “psicobiografia” ou por aparentar a arte, como indica Giovanna Bartucci, de 

“formações sintomáticas”:  

Assim é que tal compreensão aproxima a referida modalidade estética às 

características do princípio do prazer, trazendo consigo um caráter 

regressivo e infantil, conferindo à arte uma proximidade com as formações 

sintomáticas, isto é, uma formação de compromisso entre recalque e o 

retorno do recalcado. (Bartucci, 2001, p. 32)  

                                                 
92

 “esta inabilidade no emprego da sua fortuna, esta incompreensão total das suscetibilidades parisienses” 
93

 “E o assassino, que rapaz encantador!” 
94

 “Joguem notas!” 
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Didier Anzieu busca problematizar a visão apresentada por Freud ao lançar 

a seguinte questão: “A fantasia é o menor múltiplo comum da maioria dos homens e, 

portanto seria esta que a psicanálise aplicada à arte se atribuiria como tarefa erudita, 

desmascarar?” (1997, p. 246). O psicanalista vai mais longe em sua crítica, 

implicando que é possível que outra coisa que não a fantasia esteja na origem da 

obra: “A obra, quer encene a existência cotidiana ou acontecimentos extraordinários, 

tem origem diversa: ela inventa uma representabilidade para um setor da realidade 

psíquica tanto do autor quanto do leitor, que não a possuía” (idem, p. 244).  

Se seguirmos a orientação de Freud de buscar na vida do escritor esta 

lembrança de uma experiência infantil que contém os germes do desejo origem da 

obra, esbarramos em alguns complicadores: como assegurar que determinado 

evento infantil está na gênese de uma obra? A lembrança infantil, como vimos, é 

sujeita às transformações do “só-depois”, assim, de que nos vale uma informação 

biográfica factual? Que acontecimentos compõem uma biografia? Como atestar que 

também a biografia não recebe o selo da ficção? Ou, pensando de outra forma, 

podemos reduzir nossas questões às seguintes: por quais caminhos obra e vida se 

encontram? Haverá, de fato, uma unidade entre ambas ou não será a obra 

exatamente uma descontinuidade necessária da vida? Tomemos como exemplo a 

obra de Marcel Proust. Apesar das semelhanças insistentemente apontadas, não há, 

entre a vida do escritor e o narrador de À la Recherche du Temps Perdu, senão 

estranheza (são estrangeiras uma a outra): de tão próximas, elas estão infinitamente 

distantes. No momento em que Proust escreve “Durante muito tempo, deitava-me 

cedo” (Proust, 2003, p. 9), ele mesmo desaparece e institui outro em seu lugar. 

Didier Anzieu, após ter publicado um livro de contos, confessa: “Compreendo melhor 

a atitude dos autores diante das explicações psicanalíticas. Não é resistência 
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inconsciente à interpretação; é a legítima reticência daquele que não reconhece 

mais o que fez no que se diz dele.” (Anzieu, 1997, p. 245) 

A obra, o texto, a escritura não oferece um caminho que, ao ser feito 

inversamente, desemboca na outra ponta e oferece sua nascente: o autor. Roland 

Barthes nos diz: “(…) a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem”, no 

momento em que “a voz perde sua origem, o autor entra na sua própria morte, a 

escritura começa” (Barthes, 1988, p. 65). A literatura moderna, onde lançamos 

Roussel, abriu-se às incertezas: não apenas a linguagem foi posta em xeque como 

também o autor deixou de ser o fiador de um texto. Terminada uma obra, pode-se 

dizer que aquele que a escreveu foi-se, despediu-se com o texto, tornou-se um 

outro, transformado pelos efeitos de sua própria escritura:  

(…) todo ato de escritura verdadeiro, ou seja, um escrito que produz um 

sujeito, implica uma certa condição de exílio daquele que enfrenta o desafio 

de escrever. A tensão que se cria é justamente que há uma diferença 

importante entre aquele que se põe a escrever e o sujeito que este escrito 

produz. (Sousa, 2001, p. 174)  

A escritura provoca efeitos naquele que se dispõe a escrever: deslocamento 

de si, exílio da língua e, para que aconteça a obra, deve-se correr um risco, o risco 

de um novo ordenamento, de uma reconfiguração. Guardando as devidas 

diferenças, o autor se desconhece em seu texto à maneira que o sujeito em análise 

é fulminado pelas imagens dos sonhos da noite anterior ou por um lapso lingüístico: 

“Le poème en sait plus que le poète.” 95 (Bellemin-Noël, 1978, p. 7) Este movimento 

de deslocamento atende pelos nomes mais diversos: estranhamento, exílio, vazio, 

solidão. Michel Foucault nos diz que a loucura não faz obra, mas reenvia ao vazio do 

qual nasce a obra. Não apenas ao vazio, nos parece, mas também à solidão 

essencial que se encontra na origem da escritura: 

                                                 
95

 “O poema sabe mais que o poeta.” 
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L‟œuvre est solitaire : cela ne signifie pas qu‟elle reste incommunicable, que 

le lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans cette affimation de la 

solitude de l‟œuvre, comme celui qui l‟écrit appartient au risque de cette 

solitude. 96 (Blanchot, 1955, p. 15) 

Não apenas um risco experimentado pelo autor, mas o risco de solidão da 

obra que o leitor também deve aceitar correr. Nos diz Marguerite Duras: “La solitude 

de l‟écriture c‟est une solitude sans quoi l‟écrit ne se produit pas” 97 (1993, p. 14). 

Uma solidão específica, que nasce do corpo: “Cette solitude réelle du corps devient 

celle, inviolable, de l‟écrit” 98 (idem, p. 15). Uma solidão que marca o corpo na obra 

(do autor) e que reenvia a obra ao corpo (do leitor).  

A biografia pode se colocar, então, não como um decifrador automático de 

uma obra, mas exatamente como seu contrário: uma maneira de desviar-se da obra. 

Nos diz Lacan: “(…) essa elisão não poderia ser elucidada por meio de um traço 

qualquer de sua psicobiografia: mais faria ser obstruída por isso” (Lacan, p. 17, 

2003). É possível, pensar, por exemplo, em Louise Bourgeois quando fala sobre sua 

infância e o triângulo amoroso vivido entre sua mãe, seu pai e Sadie, sua 

governanta (Rivera, 2002). Conhecer os fatos da infância de Louise Bourgeois não 

torna sua obra menos enigmática. Ao contrário de desvendá-la ao público, a artista 

parece mais colocar seu corpo em frente à obra, num gesto de proteção maternal 

que impede a visão, um corpo escondendo outro – corpo-escultura – ambos caros 

ao seu autor. Em Raymond Roussel, fazer uma correspondência direta entre sua 

obra e sua vida é ceder às fulgurações de si mesmo, à estrela na fronte que ele 

acreditava portar. Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), apesar de sua 

intenção de oferecer aos escritores do futuro seu método de trabalho, é também 

literário, é também peça de ficção.  

                                                 
96

 “A obra é solitária: isso não significa que ela se mantém incomunicável, que lhe falta o leitor. Mas quem a lê 
entra nesta afirmação da solidão da obra, como aquele que a escreve pertence ao risco dessa solidão.” 
97

 “A solidão da escritura é uma solidão sem a qual o escrito não se produz (…).” 
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No campo de crítica das artes, ainda não parece ter sido fundada uma 

distância justa entre obra e autor. Estreita-se o espaço entre obra e autor, como fez 

Caradec, ou abole-se radicalmente esta ligação, criando artistas imaginários, sem 

biografias ou com biografias falsas – basta pensarmos nos heterônimos de Fernando 

Pessoa. É possível que não haja mesmo uma distância justa entre obra e autor, 

talvez este seja um espaço elástico, que se comprime ou se expande, não podendo 

ser cristalizado em fórmula alguma. Diz a escritora canadense Margaret Atwood: 

“Ser escritor é arriscar a se transformar na metade invisível de um número de duplos 

e possivelmente também uma cópia da qual não há um original autêntico” (Atwood, 

2002, p. 82), apontando que a biografia não é o original, cifrado, de uma obra, mas 

que a obra deve, talvez, tomar um estatuto de simulacro, de, exatamente, uma cópia 

cujo original perdeu-se há muito.  

Há, obviamente, relações entre obra e trajetória de um artista. Mas relações 

sutis, distantes de uma correspondência direta entre biografia e aquilo que um crítico 

acredita ser o “conteúdo” de um texto. É com muita lucidez, por exemplo, que Michel 

Foucault deslinda um destes fios ao ver na morte de Roussel a cláusula, a condição 

prima de Commment j’ai écrit certains de mes livres. E se Roussel é “un pauvre petit 

malade”99 (Janet, 1928, apud Caradec, 2002, p. 18) para Pierre Janet, ele não é 

doente também em sua obra, mas explora, talvez, uma doença própria à linguagem, 

da qual sofremos todos. Doença que se instala no momento em que balbuciamos os 

primeiros nomes, esforços em direção de outras palavras que se apresentam como 

plenas, mas que sofrem do mesmo vazio essencial, vazio que possibilita que, por 

elas, outras palavras escorreguem, como entre pillard e billard. “Así, en un extremo, 

                                                                                                                                                         
98

 “Esta solidão real do corpo se torna aquela, inviolável, do escrito.” 
99

 “um pobre pequeno doente” 
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la realidad que las palabras no pueden expresar; en el otro, la realidad del hombre 

que sólo puede expresarse con palabras”100 (Paz, 1988, p 30). 

 

                                                 
100

 “Assim, num extremo, a realidade que as palavras não são capazes de expressar; em outro, a realidade do 
homem que se pode expressar apenas com palavras.”  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O procedimento evoluiu e fui conduzido a tomar uma frase qualquer, 
da qual extraía imagens ao desarticulá-la, um pouco como                          

se tratasse de extrair disso desenhos de rébus.  

Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de me livres 

 

Felix Guattari, analisando as cartas da Franz Kafka, repletas de descrições 

de sonhos, diz:  

Ali onde a interpretação freudiana parava – diante do que designava por 

„umbigo do sonho‟ –, tudo começa para Kafka. Evitando submeter os pontos 

de não-sentido ao jugo de qualquer hermenêutica, ele os deixará proliferar, 

amplificar-se, a fim de engendrar outras formações imaginárias, outras 

idéias, outros personagens, outras coordenadas mentais, sem 

sobrecodificação estrutural de nenhum tipo. Instaura-se assim o reino de 

processos criadores, antagonistas à ordem estabelecida das significações. 

(2003, p. 11)  

Kafka estuda a natureza das imagens dos sonhos e faz delas motor de seus 

escritos. Não se interessa por explicá-las ou traduzi-las a partir das possibilidades da 

realidade acordada, mas exatamente em manter a tensão do sonho, da imagem que 

pode ter nascido de uma frase – o pensamento latente de Freud – mas que não se 

deixa reenviar às palavras – o umbigo do sonho.  

 Guattari parece contrapor a interpretação freudiana às cartas de Kafka e à 

maneira como o escritor tcheco percebia a produção onírica, esquecendo que 

também Freud evitava submeter o umbigo do sonho a uma interpretação exaustiva. 

Percebemos em A Interpretação dos Sonhos (Freud, 1900/1999) que, se há uma 

hermenêutica do sonho, ela é infinita – a interpretação de um sonho nunca é 

completa – e múltipla – interpretações diferentes, nem sempre complementares e 

tampouco coincidentes, podem se sobrepor num único sonho.  

O papel que o sonho tem para Kafka, a linguagem, em suas 

potencialidades, tem para Roussel. Se Kafka, conforme nos diz Guattari, inicia sua 

escritura onde a interpretação do sonho estaciona, também Roussel cria seu texto 
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onde os poderes de esclarecimento do sentido terminam: a sinonímia, a homofonia, 

as repetições, a palavra decomposta, esfacelada. É o que ele almeja: encontrar este 

lugar, este nó, o umbigo próprio da linguagem, correlato ao umbigo do sonho – 

marca de algo que talvez tenha estado lá (o cordão umbilical, o sentido), mas que 

não pode mais ser reintegrado, que é para sempre irrecuperável. E, se não for 

possível encontrar este lugar, este nó, “o ponto onde ele mergulha no desconhecido” 

(Freud, 1900/1999, p. 507), resta, então, construí-lo, através da destruição ativa e 

repetida do sentido.  

 A obra de Raymond Roussel, que tem como origem um método único de 

quebra e recomposição das palavras e como efeito uma sensação de 

estranhamento atestada nas críticas da época, resiste bravamente a uma 

interpretação que a esclareça. Mesmo que seu texto seja irretocável 

gramaticalmente e haja elegância em seu estilo, continua tratando-se de um texto de 

decifração, onde a linguagem acontece fora dos sulcos de sentido. Se a tarefa à 

qual o escritor voluntariamente se lança é dar representação a algo ainda não 

representado – não à toa, o escritor é muitas vezes comparado a um tradutor de 

uma língua estrangeira –, na obra de Raymond Roussel resistem áreas 

irrepresentáveis, de imagens como que inimagináveis ou imagens fraturadas, que 

negativizam o poder próprio à imagem. 

Se, em Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), somos 

apresentados a um método de escritura, descobrimos, ao final desta dissertação, 

que falta ao leitor de Roussel um método de leitura. Aquilo que seria o percurso 

natural de uma história infantil – alquimistas, aventuras, segredos, expedições, 

caçadores, naufrágios, prodígios – sofre uma espécie de exaltação, de 

enlouquecimento em sua literatura. Não há certeza para quem se aventura no jardim 
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de Canterel ou na África imaginária de Ponukelé. O confete, essencial no carnaval 

pseudo-alexandrino de La Doublure (Roussel, 1979), faz do papel – suporte da 

escritura – pedaços de palavras, sílabas misturadas e recompostas, usadas para 

criar “desenhos de rébus”. Rébus apenas, sem soluções.  

Buscar a psicanálise como uma referência, um norte, para a leitura da obra 

de Raymond Roussel não é procurar os conceitos que farão sua escritura baixar as 

defesas e revelar seus segredos, mas se tornar atento às linhas de força de seu 

texto e, na falta de um sentido, manter-se, ainda assim, sensível aos efeitos de sua 

leitura. A psicanálise, antes de oferecer uma palavra final sobre uma obra, deve nos 

fazer escutar “une parole autre en sorte que la littérature ne nous parle pas 

seulement des autres, mais de l‟autre en nous” 101 (Bellemin-Noël, 1978, p. 17, grifo 

do autor) 

É importante assinalar que fazer da psicanálise e da literatura companheiras 

de um trajeto é tarefa arriscada uma vez que não há, de fato, nada que as obrigue à 

companhia: “nem a psicanálise necessita da arte para seu exercício e 

desenvolvimento, nem esta tampouco precisa da primeira, seja do ponto de vista da 

produção artística ou crítico-teórica” (Azevedo, 2006, p. 14). Mesmo que não 

precisem uma da outra, não é possível ignorar, por exemplo, o recorrente apelo de 

Freud à literatura, ao teatro e à escultura em seu caminho de construção da 

psicanálise.  

Já a arte, esta claramente não precisa da psicanálise e tampouco da 

interpretação psicanalítica. A obra não necessita de interpretação alguma: 

“Cependant, l‟œuvre – l‟œuvre d‟art, l‟œuvre littéraire – n‟est ni achevée ni 
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 “uma palavra outra uma vez que a literatura não nos fala apenas dos outros, mas do outro em nós.” 
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inachevée : elle est. Ce qu‟elle dit, c‟est exclusivement cela : qu‟elle est – et rien de 

plus.” 102 (Blanchot, 1955a/2005, p. 14-15) 

Um texto, obviamente, não é insensível a um sentido posteriormente 

construído, mas o que a obra faz dispensa até mesmo este sentido: ela expressa a 

si mesma. A solidão da obra é esta independência – não é necessário que alguém a 

decifre para que ela continue a ser – e esta insegurança – nenhum sentido ali 

encontrado se firma o suficiente para poder ser declarado como parte da obra ou ser 

considerado indispensável à sua leitura.  

Elle [l‟œuvre] est sans preuve, de même qu‟elle est sans usage. Elle ne se 

vérifie pas, la véritê peut la saisir, la renommée l‟éclaire : cette existence ne 

la concerne pas, cette évidence ne la rend ni sûre ni réelle, ne la rend pas 

manifeste. 103 (idem, p. 15) 

O risco de fazer psicanálise e literatura caminharem juntas advém da 

tentação de tomar os conceitos psicanalíticos como uma grade de interpretação que 

oferecerá as chaves da compreensão de um texto, sem os quais uma obra não teria 

sentido. Os objetivos de uma interpretação devem ser outros: “A interpretação 

psicanalítica visa não a produção de um sentido em uma explicação que fixa o 

sujeito, mas a produção de nova palavras em um estranhamento do sujeito.” (Rivera, 

2005, p. 9)  

Uma questão atravessa o nosso estudo: a da linguagem. Mais prudente que 

perguntar o que é a linguagem é perguntar-se o que faz a linguagem, interrogar seus 

usos, tendo em vista que a única maneira de responder a isso é unir e contrapor 

diferentes respostas, necessariamente incompletas. Em nosso estudo, uma 

concepção cotidiana da linguagem como subordinada à comunicação naufraga, se 
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 “Entretanto, a obra – a obra de arte, a obra literária – não é nem acabada, nem inacabada: ela é. O que ela diz, 
é exatamente isso: que ela é – e nada mais.” 
103

 “Ela [a obra] é sem prova, do mesmo modo que é sem uso. Ela não se verifica, a verdade pode aprisioná-la, a 
reputação a clareia: esta existência não lhe concerne, esta evidência não a torna nem indubitável nem real, não 
torna-a manifesta.” 
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pensarmos a comunicação como um ato certeiro e eficiente de referenciação. 

Talvez, porque, como aponta Foucault, haja mais coisas para se dizer do que 

palavras para dizê-las. Ou porque, conforme assinala Freud, as ligações entre 

“apresentação de palavra” e “apresentação de coisa” são demasiado frágeis, podem 

ser romper muito facilmente ou se estreitar demais, como na psicose. Ou, talvez, 

poderíamos dizer ainda, com Roussel e seu procedimento, que a rede semântica e 

fonética que cada palavra ativa à sua volta é infinita, múltipla e impossível de 

rastrear. Mas, se a linguagem é perda e ausência, é exatamente este inacabamento 

a anima de ponta a ponta (Pontalis, 1991).   

Roussel falhou em reencontrar a glória tão procurada. Talvez tenha 

procurado nos lugares errados: ela não estava no reconhecimento público, mas 

processo de criação de La Doublure, quando o tempo parece ter se estacionado – 

ele exige que, em todos seus livros póstumos, conste uma foto sua da época em que 

estava escrevendo seu primeiro livro (Caradec, 1997). Entretanto, um outro objetivo 

parece ter sido alcançado: esfacelar as palavras e delas retirar “desenhos de rébus”,  

compondo obras tão enigmáticas que nem mesmo a revelação de seu procedimento 

soube aplacar.  
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Figura 3 

Foto de Raymond Roussel, escolhida por ele para figurar em todos os seus livros póstumos  

 Coleção Particular, apud Caradec, 1997, p. 203 
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