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RESUMO

SOUZA, A. J. A. A psicanélise nos limites da literatura: um estudo sobre a obra
de Raymond Roussel. 2007. 114 f. Dissertacdo (Mestrado em Psicologia Clinica e
Cultura) — Instituto de Psicologia, Universidade de Brasilia, Brasilia, 2007. Esta
dissertacdo analisa a obra do escritor francés Raymond Roussel, tendo como ponto
de partida a proposicdo de Michel Foucault de que a literatura seria um locus de
transgressao, onde os limites da linguagem sao postos em xeque. No livro péstumo
Comment jai écrit certains de mes livres (1935), Raymond Roussel apresentou seu
procedimento de escritura, que deu origem aos romances Impressions d’Afrique
(1910) e Locus Solus (1914). O procedimento envolve o uso da sinonimia e da
homofonia, a decomposicdo de termos e a suspensao do significado, tendo como
resultado uma literatura que busca especificamente tornar as palavras “desenhos de
rébus”. O método de escrita de Roussel nos d4 ensejo a pensar as relacdes
tracadas pela psicanalise entre palavra e coisa, de um lado, e linguagem,
inconsciente e memoria, de outro. Sua frase, “em mim, a imaginagdo € tudo”, se
contrapde a chamada “psicobiografia”, possibilitando uma reflexdo sobre o encontro
entre arte e psicandalise. Ao final deste trabalho, percebe-se que a obra de Raymond
Roussel permanece enigmatica tal como o umbigo do sonho resiste a interpretacéo.
Seu procedimento de criagdo insiste na quebra e destruicdo do sentido, na
impossibilidade de ligacdo. Confrontada com o tal texto, a psicanalise ndo procura
um sentido fixo, que desvende a obra, mas a producdo de novas palavras que

venham estranhar o texto — e a prépria psicanalise.

Palavras-chave: Literatura, Psicanalise, Raymond Roussel, Linguagem



ABSTRACT

SOUZA, A. J. A. The psychoanalysis on the limits of literature: a study of
Raymond Roussel’s work. 2007. 114 f. Dissertation (Master’'s degree in Clinic
Psychology and Culture) — Institute of Psychology, University of Brasilia, Brasilia,
2007. This dissertation analyses the work of the French writer Raymond Roussel,
starting from the proposal of Michel Foucault that literature is a locus of
transgression, where the limits of language are questioned. In Comment j'ai écrit
certains de mes livres (1935), published after his death, Raymond Roussel presented
his writing method, which has originated his others books Impressions d’Afrique
(1910) and Locus Solus (1914). This procedure involves the use of synonymy and
homophony, the decomposition of terms and the suspension of meaning, creating a
literature that seeks specifically to transform words in “pictures of rébus”. Roussel’s
writing method invites us to think about the relations brought by psychoanalysis, first,
between word and things, and second, between language, memory and the
unconscious. His statement “in me imagination is all’ opposes to the so called
“psychobiography”, which enables a reflection about the encounter of art and
psychoanalysis. At the end of this study, we realized that the work of Raymond
Roussel remains as enigmatic as the navel of dream resists to interpretation. His
creation procedure insists in the breaking and destruction of meaning, in the
impossibility of connection. Faced with such text, psychoanalysis does not seek a
single meaning, which unravels the whole work, but the production of new words that

guestions not only the text but the psychoanalysis itself.

Key words: Literature, Psychoanalysis, Raymond Roussel, Language
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No descomego era o verbo.

S6 depois é que veio o delirio do verbo.

O delirio do verbo estava no comego, & onde a crianga
diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.

A crianca ndo sabe que o verbo escutar ndo funciona
para cor, mas para 0 som.

Entdo se a crianga muda a fungdo de um verbo, ele
delira.

E pois.

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer
nascimentos —

O verbo tem que pegar delirio.

Manoel de Barros, O livro das ignordgas

O moderno desdenha imaginar.
Stéphane Mallarmé



INTRODUGCAO

Depois do filésofo e do religioso, é “A literatura [que] nos fornece o terceiro
tipo de buscador da verdade: o amante” (Garcia-Roza, 1998, p. 18). O filosofo busca
a verdade por estar perplexo diante do mundo e estabelece critérios, como a nao-
contradicdo, para diferenciar aquilo que € verdadeiro do que € enganoso.
Diferentemente do filésofo, o religioso busca a verdade em seu proprio interior,
porque acredita que o caminho para Deus € também o caminho da verdade.

Mas quem é este amante? E “o ciumento sob a pressdo das mentiras do
amado” (2003, p. 14), nos diz Deleuze em seu estudo sobre Proust. O amante nos
mostra que a verdade é crivada de mentiras e que a mentira se ilumina interiormente
pela verdade. O protagonista de A la Recherche du Temps Perdu desconfia de
Albertine, sua amante, acha que ela o engana, procura artificios que a facam
revelar-se. Mas a verdade, aqui, ndo é a adequacado entre discurso e realidade, mas
“o efeito de encontros que se dao ao acaso” (Garcia-Roza, 1998, p. 18).

Também quem se arrisca pela literatura se envolve numa busca amorosa
em que procura menos verificar a relacdo de conformidade entre a linguagem e o
mundo — caso seja possivel separar estes dois — do que ouvir 0S espacos vazios que
se tecem entre as palavras. Trata-se de denunciar imposturas da linguagem tal
como 0 amante ciumento quando questiona a amada em suas mentiras, em seus
jogos duplos, naquilo onde sua palavra ndo se sustenta — a decifracdo do discurso
de Albertine é gesto de amor e de desconfianca, é decifracdo erotica e tormento da
linguagem.

Este amante, vigilante das trapacas da linguagem, procedera, no campo

psicanalitico, a uma busca semelhante: na andlise, a palavra pronunciada é



contraposta a palavra nao dita, a palavra denegada € simétrica a palavra afirmativa,
até chegarmos a palavra recalcada que salta, inadvertidamente, dos labios de um
analisando aflito. Que mecanismos de engano, encontro, verdade e equivoco
movimentam o interior da linguagem?

O tema desta dissertacdo € a obra do francés Raymond Roussel, escritor
escandalosamente fracassado em seu tempo, como ele mesmo qualifica no livro
péstumo Comment j'ai écrit certains de mes livres (1935), o que ndo o impediu,
entretanto, de produzir varios romances, aventurar-se no teatro e na poesia, até sua
morte em 1933, numa insisténcia que muitos consideram francamente patologica (o
escritor foi tratado por Pierre Janet durante varios anos).

Mesmo que tenha fascinado os surrealistas e ninguém menos que Marcel
Duchamp comente a importancia, para sua propria trajetoria, de ter assistido a
adaptacdo de Impressions d’Afrique para o teatro (Duchamp, 1994), a obra de
Roussel teria que esperar até os anos 60 para voltar a baila das discussdes
académico-literarias, a partir dos estudos de Michel Foucault. Trata-se de um
momento na trajetéria de Foucault em que o inquietavam 0S mecanismos de
producdo dos discursos, a relacao entre dizeres, saberes e poderes, no que sera
chamado, posteriormente, de “Arqueologia do Saber”. Entre as varias proposi¢coes
feitas entdo, uma surge a nés com maior brilho, a de que a literatura € um locus de
transgressdo onde os limites mesmos da linguagem s&o postos em xeque,
estabelecendo uma relagéo entre literatura e loucura, de um lado, e literatura e
morte, de outro. Na literatura, algo que estava oculto, opaco no uso cotidiano da
linguagem, se revela.

Também a psicandlise, em seu estudo do inconsciente, tem se havido com

os limites da linguagem, com as incertezas da nomeag¢ao, com o hiato entre palavra



e coisa. Sobre isso, uma afirmacdo se fez constante na obra freudiana: no
inconsciente, aquilo que € proprio da coisa se torna proprio da palavra. Tal
proposi¢cao surge no estudo Os Chistes e sua Relagdo com o Inconsciente (Freud,
1905/1969) e em A Psicopatologia e a Vida Cotidiana (Freud, 1901/1976); é invertida
guando Freud descreve a fala do esquizofrénico — a estranheza do sintoma da
esquizofrenia se deve ao fato de haver uma “predominancia do que tem a ver com
as palavras sobre o que tem a ver com as coisas” (1915/1996, p. 206). J& a metafora
do bloco magico vai aproximar linguagem e inconsciente, aliando a estes a memoria,
ao apresentar o aparelho psiquico como camadas especializadas, onde na terceira,
uma prancha de cera equivalente ao inconsciente, tracos mnémicos sdo marcados,
criando uma escrita que pode se revelar sob certa luz (Freud, 1925/1976). E preciso
ter em vista, entretanto, que as colocacdes de Freud ndo buscam estabelecer uma
teoria ou filosofia da linguagem subjacente a teoria psicanalitica. Seu interesse pela
linguagem € atravessado de ponta a ponta e circunscrito por sua preocupacao
guanto ao uso da palavra na clinica. Lembremos que, ndo por acaso, a psicanalise é
conhecida, desde Anna O., como talking cure (Breuer & Freud, 1893-1895/1974).

O procedimento de escritura de Raymond Roussel, apresentado no livro
péstumo, busca revelar algo do funcionamento da linguagem, ao escolher a
semelhanca fonética entre palavras, em detrimento de seu significado, como origem
de seus livros. A literatura rousseliana € muito especifica: as imagens de
Impressions d’Afrique e Locus Solus, resultado das associagbes do método de
escrita, sdo quase inimaginaveis; e La Doublure, seu romance de estréia, € um
desgastante atentado contra o verso alexandrino, numa prosa poética as avessas.
Desconcerto, estranheza e angustia abatem o leitor enquanto o estilo de Roussel se

mantém limpido, erudito e distanciado.



Dividimos este estudo em trés capitulos. O primeiro € uma apresentacdo das
proposicdes de Michel Foucault sobre a linguagem, a literatura e a loucura,
enquanto um fendmeno linglistico, assim como uma apresentacdo de suas
proposicdes sobre a obra de Roussel. Também neste capitulo, analisamos o
procedimento de escritura apresentado em Comment jai écrit certains de mes livres
(Roussel, 1935).

No segundo capitulo, fazemos um estudo de La Doublure, obra da juventude
de Roussel, em que a linguagem é utilizada de maneira a criar um texto intrigante:
trata-se de um poema narrativo ou de uma prosa em versos? Qual a diferenca entre
estes? Analisamos ainda a proposicdo freudiana de que, no inconsciente, as
palavras séo tratadas como coisa, além de identificar, na teoria psicanalitica, uma
aproximacao entre linguagem, inconsciente e memoria.

No terceiro capitulo, faz-se uma analise dos romances Impressions d’Afrique
(Roussel, 1963) e Locus Solus (Roussel, 1963/1979), buscando caracterizar o efeito
destas narrativas sobre o leitor. Utilizamos o texto de Freud, O Estranho
(1919/1996), como baliza para um possivel sentimento de estranhamento
despertado por estas obras. Buscamos, neste capitulo, analisar as tambéem
proposicdes de Freud no texto “Escritores Criativos e Devaneios” (1908/1976),
contrapondo-as & afirmagdo de Raymond Roussel: “chez moi I'imagination est tout”*
(Roussel, 1935, p. 27).

Construimos nosso trabalho a partir das coloca¢cfes de Michel Foucault
sobre loucura e literatura, seguindo seu texto em direcdo a obra de Raymond
Roussel até encontrarmos a psicanalise, com suas proposi¢des sobre palavra, coisa,

inconsciente, memoria e linguagem. Antes de realizar uma aproximagdo entre as

1 . . . ~ ~ . ~
“em mim, a imaginacao ¢ tudo” (Esta e as tradugdes seguintes sdo nossas.)



proposicdes freudianas e a obra do escritor francés, é preciso ter em vista que as
relacdes entre arte e psicanalise tém sido bastante proficuas, desde o marco de
1900, A Interpretacdo dos Sonhos, mas igualmente tensas. Freud afirma, em
Delirios e Sonhos na Gradiva de Jensen (1907/1969) que “[os escritores criativos]
estdo bem adiante de nés, gente comum, no conhecimento da mente, jaA que se
nutrem de fontes que ainda ndo tornamos acessiveis a ciéncia” (p. 18). O teatro de
Sofocles se apresenta como fiador da universalidade do complexo de Edipo (Freud,
1900/1999), o conto O Homem da Areia € usado para circunscrever o conceito do
Unheimliche (Freud, 1919/1996) e o processo de criacdo é ponto de partida para o
desenvolvimento da teoria dos trés tempos da fantasia (Freud, 1908/1976). A
psicanalise também ressoa no campo das artes e um dos mais expressivos
movimentos artisticos do século XX, o Surrealismo, via em Freud um padrinho,
mesmo que relutante, e no inconsciente uma poderosa forgca no processo de criagcao
(Rivera, 2002).

Entretanto, se a arte e os artistas sédo vistos como “aliados muito valiosos”
da psicanalise (Freud, 1907/1969, p. 18), ndo raro, a obra de arte é aproximada de
uma formacao sintomatica, um substituto infantil, mera elaboracdo de uma fantasia
pessoal de seu autor. Ou, ainda, € vista como ndo mais que uma ilustracdo de
conceitos psicanaliticos, uma confirmacdo de suas hipdteses que avanca também
sobre a biografia de um artista, fazendo obra e autor deitarem-se num diva
imaginério e criando 0 que se convencionou chamar de “psicobiografia”.

Or, que trouvons-nous dans la littérature analytique concernant le travail de
I’artiste ? Les motivations de la création sont mises sur le compte d’un
mécanisme de défense ou d’une formation de compromis, d’une
complaisance narcissique ou d’une issue hors du narcissisme, d’une activité

fétichiste ou d’une sublimation réussie, d’une conquéte de 1’autonomie
(re)productrice contre le pére ou d’une soumission au pere, d’un refuge dans



le sein maternel ou d’une revanche contre la mére, etc.? (Bellemin-Noél,
1978, p. 52)

A colocacédo de Bellemin-Noél soa exagerada e, obviamente, ndo pode ser
generalizada, mas pode nos servir de alerta. Nao ha — ou ndo deveria haver — por
parte do psicanalista, o desejo de explicar ou desvendar um texto através de uma
interpretac&o. Diz Lacan: “Quanto & psicanalise, estar pendurada no Edipo em nada
a habilita a se orientar no texto de Sofocles” (Lacan, 1971/2003, p. 16). Um didlogo
entre psicandlise e literatura deve resistir as tentacdes de uma psicobiografia ou de
uma aplicacado de conceitos psicanaliticos, e manter a possibilidade de que ambas
se espantem de vez em quando, se afastem, como consequéncia do proéprio
movimento de atracdo que as aproxima — resposta ao campo imantado entre uma e
outra. Areas obscuras necessariamente se mantém e a psicanalise deve resguardar
0s pontos nebulosos ou ambiguos de um texto, em vez de atravesséa-los pela luz de

algum suposto saber.

Lacan afirma que psicanalise e literatura fazem fronteira, que se esbarram e
partilham um terreno comum que se tenta delimitar (1971/2003). Buscamos, com
este trabalho, apontar que a leitura psicanalitica de uma obra de arte é possivel e se
sustenta pelo modo como a psicandlise delineia a natureza do inconsciente. No
inconsciente, restos de palavras, restos de coisas — tracos que, por conta de sua
natureza de sobras, exigem leitura. A visada psicanalitica sobre a literatura deve ter
em vista que uma interpretacdo, ao decifrar, ndo esgota, mas cifra novamente. A
escrita de Roussel vem nos lembrar os limites da interpretacdo, os limites da
linguagem e da literatura — portanto, os limites da propria psicanalise. O enigma,

entdo, reverbera, com Roussel, sobre a psicandlise, no lado da psicandlise, uma vez

2 “Ora, 0 que encontramos na literatura analitica sobre o trabalho do artista? As motivagdes da criagdo s
reputadas a um mecanismo de defesa ou a uma formagd de compromisso, a uma complacéncia narcisista ou a
uma origem fora do narcisismo, a uma atividade fetichista ou a uma sublimacéo bem sucedida, a uma conquista



gue, tratando-se de literatura, Moby Dick é licdo maxima: no fim das contas, a baleia

vai para onde quiser ir (Eco, 2003).

da autonomia (re)produtiva contra o pai ou de uma submissao ao pai, de um refligio no seio maternal ou de uma
vinganga contra a mae, etc.”



CAPITULO 1

A GRAMATICA INVISIVEL DE RAYMOND ROUSSEL

[Comment j’ai écrit certains de mes livres]

1.1
Foucault: loucura, literatura, linguagem

Discorrendo sobre psicanalise e literatura, Ricardo Piglia (2004) conta que
James Joyce, quando morou na Suica, consultou Carl Jung sobre sua filha,
diagnosticada anteriormente como psicética. O escritor irlandés mostra ao ex-pupilo
de Freud os escritos da filha, que ele incentivava e acreditava muito semelhantes
aos seus proprios, fragmentados e poéticos. A resposta de Jung a Joyce € a
seguinte: “Sé que, onde o senhor nada, ela se afoga”. Que semelhanga seria esta
vista por Joyce entre seus livros e a escrita de sua filha? Onde este discurso da
loucura — mais pesado que a literatura, supde-se — afunda, enquanto Joyce se
mantém a tona, bom nadador?

A proximidade entre arte e loucura ndo passou despercebida a Michel
Foucault, que apontou ser justamente na voz de alguns escritores — nas quais ele
teria reencontrado a poténcia nietzschiana — que a experiéncia da loucura se
manteve viva contra o silenciamento imposto pela psiquiatria, saber-poder que, ao
mesmo tempo que identificou os loucos, também construiu a loucura tal como a
conhecemos hoje. Através da arte, a loucura péde manter-se viva no imaginério

ocidental, contra todos os dispositivos de exclusdo a que foi submetida (o
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asilamento, a marginalizacdo social, a responsabilizacdo pelo Estado e o
silenciamento, seja atraves do encarceramento ou da farmacologia):
Nesse contexto, em que a experiéncia tragica da loucura passou a ser
inserida apenas no territdrio obscuro da desrazdo, a loucura continuou a ser
plasmada em prosa, verso e cores nas tradicdes literéria e estética, amputada

e desvalorizada que foi do seu poder de dizer no registro da razdo. (Birman,
2001, p. 35)

A experiéncia critica da loucura, submetida ao poder de regulacdo do
discurso da razdo, substitui a experiéncia tragica da loucura — experiéncia porque
ndo estéatica, despossuida de uma esséncia; tragica porque impossivel de sintese
ou pacificacao.

Seguindo a intuicdo foucaultiana, nem toda arte — e, por consequéncia, nem
toda literatura — se presta a aproximagdo que buscamos tecer. Localizamos este
estudo na passagem da episteme classica para a episteme moderna, quando varios
escritores comegcam a se confrontar com o0s aspectos tradicionalmente
representacionais da literatura classica para voltar-se a experimentacdes diversas
na linguagem.

Como ato deste novo homem da modernidade, a literatura passa a ser um
espaco de intransitividade radical, pura manifestagdo da linguagem, que ndo
pretende imitar o mundo, sendo afirmar — no que difere dos outros discursos

— a sua existéncia, num eterno retorno a si prdpria, ou ao seu proprio
engendramento como ato de escrita. (Kon, 2001, p. 99)

Falamos, entdo, de uma certa literatura, dificil de ser delineada e que
parece ter-se dado conta, de forma traumatica, da matéria de que é feita: a
linguagem. Uma literatura que, mesmo delimitada, se torna infinita por suas dobras,
capaz de recriar-se pela constante infracdo de suas proprias normas. “E
caracteristico da literatura ter se dado sempre (...) como tarefa, precisamente, o
assassinato da literatura® (Foucault, 1964/2000, p. 143). Trata-se da eleicdo da

transgressao de seus limites como traco primordial de uma escritura, onde 0s

gestos transgressivos variam em sua vastiddo: o espelhamento, a duplicagdo, o
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desdobramento, o desmantelamento da linguagem, sua destruicdo. Como aponta

Alan Stoekl:

It has become a commonplace of criticism to argue that modernist literature
is about language itself. Avant-garde textual practice in some way
fundamentally disrupts quotidian usefulness and precision of language;
behind the facade of utility we find another language, which is the real
realm of modernity. Language becomes a universe unto itself, an absolute
realm that refers to the senselessness of its own origins. * (1985, p. 11, grifo
Nosso)

A literatura se torna, entdo, um espaco privilegiado onde a linguagem

sobredetermina o0 sujeito, como um espaco impessoal que atravessa e ultrapassa

uma série de oposicdes, entre interioridade e exterioridade, entre eu e mundo.

(...) a linguagem nem remete a um syjeito nem a um objeto: elide sujeito e
objeto, substituindo o homem, criado pela filosofia, pelas ciéncias empiricas
e pelas ciéncias humanas modernas, por um espago vazio fundamental onde
ela se propaga, se expande, se repetindo, se reduplicando indefinidamente.
(Roberto Machado, 2000, pag. 113)

O leitor ¢ também convidado a eleger seus gestos de transgressio. E

impossivel ndo convocarmos, aqui, este “contra-her6i”, como o chama Roland

Barthes:

Ficcdo de um individuo (algum Sr. Teste as avessas) que abolisse nele as
barreiras, as classes, as exclusdes, ndo por sincretismo, mas por simples
remocao desse velho espectro: a contradigdo logica; que misturasse todas as
linguagens, ainda que fossem consideradas incompativeis; que suportasse,
mudo, todas as acusacdes de ilogismo, de infidelidade; que permanecesse
impassivel diante da ironia socratica (levar o outro ao supremo opraébrio:
contradizer-se) e o terror legal (quantas provas penais baseadas numa
psicologia da unidade!). Este homem seria a abje¢do de nossa sociedade: 0s
tribunais, a escola, o asilo, a conversagdo, converté-lo-iam num estrangeiro:
quem suporta sem nenhuma vergonha a contradi¢cdo? Ora, este contra-heroi
existe: é o leitor de texto, no momento em que se entrega a Seu prazer.
(2002, p. 7-8, grifo do autor)

Para Michel Foucault, a literatura — ou a literatura sobre a qual ele se

debrucou: le noveau roman, Maurice Blanchot, Georges Bataille, Raymond Roussel,

® “Tornou-se lugar comum da critica afirmar que a literatura moderna tem como tema a linguagem em si mesma.
A prética textual vanguardista, de certa maneira, rompe fundamentalmente com a precisdo e a utilidade
cotidianas da linguagem; atras da fachada do utilitario, encontramos uma outra linguagem, que é o verdadeiro
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Holderlin, entre outros — retoma a experiéncia tragica da loucura, na qual a desrazéo
joga um papel ético/estético na producdo artistica, além de trazer o selo de uma
articulacdo entre morte e obra. Pergunta-se o filésofo: “como € possivel uma
linguagem que mantenha sobre o poema e sobre a loucura um Unico e mesmo
discurso?” (Foucault, 1962/2001, pag. 189, grifo do autor).

As artes ndo apenas defendem um modo especifico de insercdo da loucura
no imaginario, de circulacdo de seus contetdos, mas a loucura mesma se aproxima
da literatura por outra via, enquanto um “fendbmeno de linguagem”, tal como assinala
Roberto Machado (2000, p. 27). Entre a literatura e a loucura enquanto fato
linguistico se encontra uma “experiéncia essencialmente negativa” (Macherey, 1999,
p. XIV), que ndo exalta a plenitude da linguagem, mas que, ao contrério, atesta
varias manifestacdes de vazio, auséncia e vacancia: em Blanchot, o coracao
silencioso, porém pulsante da linguagem; em Holderlin, a desaparicdo dos deuses e,
mais além, a desaparicdo de si; em Roussel, a repeticdo que esvazia e 0 rigoroso
projeto de desfacelamento e ressurreicao das palavras.

E preciso lembrar que a loucura nem sempre foi vista como alienacdo
mental, passivel de internamento. Anterior a esta exclusdo, a loucura tinha seu lugar
dentro da comunidade e do imaginario social, como um “espago oracular de
enunciacdo da verdade” (Birman, 2001, pag. 37). A concepgao moderna de loucura
€ resultado de um progressivo caminho de desvalorizagdo de seu discurso como
incapaz de dizer qualquer verdade, contemporédnea ao nascimento da tradicdo
psiquiatrica e a instituicdo deste campo de saber. Na obra de Foucault, a loucura
ndo € tomada em sua forma psicopatoldgica; trata-se, antes, da loucura em sua

forma ontoldgica, por assim dizer, enquanto risco do homem racional: o duplo, o

reino da modernidade. A linguagem se torna um universo em si mesma, um reino absoluto que fala da falta de
sentido de suas proprias origens.”
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negativo, a “carcaga da noite” (Foucault, 1964/2002, p. 211), que espreita nas
fissuras da razdo e nunca deixa de ser, mesmo ao mais sadio dos mortais, uma
possibilidade, um perigo, ainda que uma verdade. A pesquisa de Foucault vai incidir
exatamente sobre a arqueologia da oposi¢ao razao-desrazao, de como a razao pode
triunfar e condenar a loucura ao siléncio, enterrando um momento anterior em que a
linguagem da loucura e a “linguagem sem piedade da n&o-loucura” (Foucault,
1961a/2002, p. 152) se encontravam indiferenciadas. Este gesto de diferenciagao,
de estabelecimento de limites — “esses gestos esquecidos, necessariamente
esquecidos logo que concluidos, pelos quais uma cultura rejeita alguma coisa que
sera para ela o Exterior” (idem, p. 154) — langam a loucura no misterioso campo do
Outro, o Outro da razao.

Entre razdo e loucura instala-se um siléncio: o possivel dialogo que as unia
foi perdido nos primérdios da histéria, numa linguagem que ndo reconhecia as
diferencas dentro de si mesma, maleavel ainda. Para a historia da razdo, estes
infinitos discursos, todos vdos em seu sem-sentido, em seus delirios indecifraveis,
possuem alto valor, uma vez que “ndo pode haver na nossa cultura razao sem
loucura” (idem, p. 157). E sob a recusa da loucura que se constréi a razdo: é pelo
atrito com esta diferenca que criamos tanto o sentido quanto o ndo-sentido. Trata-se,
entdo, de um gesto de diferenciacdo com valor organizativo: € sobre ele gue
repousa a possibilidade de uma Histdria, mesmo que, sob a dialética desta historia —
tese, antitese, sintese —, repouse a experiéncia imovel da loucura.

A linguagem, operada pela loucura, torna-se

(...) o murmurio obstinado de uma linguagem que falaria sozinha — sem
sujeito falante e sem interlocutor, comprimida sobre ela propria, atada a

garganta, desmoronando antes de ter atingido qualquer formulacdo e
retornando sem brilho ao siléncio do qual jamais se desfez. (idem, ibidem)
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Na literatura, os vazios da linguagem sdo conduzidos a compreensao
através de um movimento — sempre incompleto e sempre necessario — que faz vibrar
de sentido estes espacos. Nas producdes discursivas da loucura, estes vazios sao
opacos e desintegrados, ndo podem ser trazidos de volta — fala para ndo dizer,
lingua para ndo comunicatr.

Fazemos parte de uma cultura que aproximou afirmacdes tdo estranhas
uma a outra quanto: “eu escrevo”, “eu minto” e “eu deliro”; ou “eu sou louco” e “eu
sou uma besta”, “eu sou um deus”’, “um signo”, “uma verdade”... (Foucault,
1964/2002, p. 218). Quaisquer que sejam as intencdes proclamadas pelos autores,
ha algo no ato na escritura que resiste por si mesmo, que responde apenas as
necessidades de experienciar a linguagem por parte do escritor. A loucura aprofunda
algo apenas vislumbrado na literatura, de tal forma que a palavra se torna, entéo,
destituida de valor ou, num outro extremo, uma moeda de valor excessivo, e,
portanto, perigosa.

Langado em 1963, o livro de Michel Foucault, Raymond Roussel, sobre o
escritor francés tratado por Pierre Janet, se alinha as questdes apresentados até
aqui: liames entre literatura e loucura, vazios e limites da linguagem. Ha, por parte
de Foucault, um desejo de manter a parte esta obra que esta mais proxima de “uma
histéria de amor” (Macherey, 1999, p. VIl). Devemos lembrar que, para Foucault, a
literatura € aparentada da morte, encena a morte, joga com ela num labirinto — as
vezes, indo ao seu encontro; as vezes, fingindo fugir-lhe. Nao é a toa, entdo, que
Roussel, com sua obra propositalmente pdstuma, em que a morte derrama-se sobre
as paginas como condicdo mesma de leitura, seja o escritor a quem Foucault

escolhe, com carinho, dedicar um livro inteiro.
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1.2
A gramatica invisivel de Raymond Roussel

Raymond Roussel nasceu em 20 de janeiro de 1877, em Paris, no seio de
uma abastada familia francesa, do mesmo reduto que os Proust e os Leiris. Sua
méae, burguesa rica, orgulhosa de receber artistas em seu saldo, estimulava a vida
cultural de seus filhos e inscreveu Roussel, entdo com 13 anos, no Conservatorio,
mesmo que o adolescente ndo fosse especialmente dotado para a masica. E apenas
aos dezessete anos que o0s professores passam a ver nele ndo mais um aluno
mediocre, mas um estudante aplicado e até mesmo promissor. Entretanto, a esta
altura, o futuro escritor jA havia tomado uma deciséo: a dificuldade em musicar seus
poemas fez com que desistisse da musica e se decidisse definitivamente pela
escrita. 4

As circunstancias da criacdo de sua primeira obra, La Doublure, sdo, no
minimo, bastante inusitadas. Roussel comecou a escrever este livro aos 19 anos e,
convencido previamente da grandiosidade de sua obra, trabalhou sem descanso
para que seu livro estivesse pronto antes de seu vigésimo aniversario. Durante este
periodo, foi tomado por “une sensation de gloire universelle d’une intensité

” 5

extraordinaire” ° (Roussel, 1935, p. 26). Ao ser lancado, o livro ndo alcancou o

sucesso esperado e seu autor sofreu uma grave crise nervosa:

Quand la Doublure parut, le 10 juin 1897, son insucces me causa un choc
d’une violence terrible. J’eus 1’impression d’étre précipité jusqu’a terre du
haut d’un prodigieux sommet de gloire. La secousse alla jusqu’a provoquer
chez moi une sorte de maladie de peau qui se traduisit par une rougeur de

* Os dados biograficos apresentados neste trabalho foram retirados, essencialmente, do livro de Frangois
Caradec: Raymond Roussel, Paris: Ed. Fayard, 1997. A ndo ser em casos especificos, a referéncia sera omitida a
fim de no tornar o texto cansativo.

® “uma sensagdo de gloria universal de uma intensidade extraordinaria”
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tout le corps et ma mére me fit examiner par notre médecin, croyant que
j’avais la rougeole. De ce choc résulta surtout une effroyable maladie
nerveuse dont je souffris pendant bien longtemps. ° (idem, p. 29)

Alguns anos depois, Roussel foi tratado pelo psiquiatra Pierre Janet que, em
seu livro, De I'’Angoisse a I'Extase, de 1928, apresentou descricdes de seu paciente
sob o pseuddnimo de Martial, por conta do personagem principal de Locus Solus,
Martial Canterel ’. Causa espanto a Pierre Janet a conviccdo de Roussel sobre o
altissimo valor literario de suas obras, uma vez que seus livros ndo sao lidos, ndo
alcangam sucesso e sdo considerados mesmo insignificantes (Janet, 1928, apud
Roussel, 1935). Anima Martial o sentimento da gloria, da predestinacao, do prodigio,
a certeza que raios luminosos saem de sua pena e podem iluminar o mundo:

Jarriverai a des sommets immenses et je suis né pour une gloire fulgurante.
Cela peut étre long mais j’aurai une gloire plus grande que celle de Victor
Hugo ou de Napoléon. (...) Il ya en moi une gloire immense en puissance
comme dans un obus formidable qui n’a pas encore éclaté... Cette gloire
portera sur tous les ouvrages sans exception, elle rejaillira sur tous les actes
de ma vie (...). Aucun auteur n’a été et ne peut étre supérieur a moi (...)
Que voulez-vous, il y a des prédestinés! (...) Oui, j’ai senti une fois que
j’avais 1’étoile au front et je ne 1’oublierai jamais. 8 (Janet, 1928, apud
Roussel, 1935, p. 128)

E, mais adiante:

On sent a quelque chose de particulier que 1’on a fait un chef-d’ceuvre, que
I’on est un prodige (...) Cette gloire était un fait, une constatation, une
sensation, j’avais la gloire... (...) Mais j’avais beau prendre des précautions,
des rais de lumicres s’échappaient de moi et traversaient les murs, je portais
le soleil em moi et je ne pouvais pas empécher cette formidable fulguration

® “Quando La Doublure foi lancado, em 10 de junho de 1897, seu insucesso me causou um choque de uma
violéncia terrivel. Tive a impressdo de ser langado a terra do alto de um prodigioso é&pice de gldria. Este abalo
chegou a provocar em mim uma espécie de doenca de pele que se caracterizou por uma vermelhiddo no corpo
inteiro e minha mae me fez ser examinado por nosso médico, acreditando tratar-se de sarampo. Este choque teve
como conseqiiéncia principal uma assustadora doenga nervosa da qual sofri durante muito tempo.”

’ Agradecemos a Piero Eyben a observacdo que Martial pode ser também uma referéncia ao poeta romano que
trabalhava com epigramas, Marcial.

8 “Eu chegarei a grandes cumes e nasci para uma gloria fulgurante. Talvez isso tome tempo, mas terei uma gloria
maior que a de Victor Hugo ou Napoledo. (...) H4, em mim, uma imensa gloéria em poténcia como num
formidavel obus que ainda ndo explodiu... Esta gloria estara em todas as minhas obras sem excecdo, ela jorrara
sobre todos os atos de minha vida (...). Nenhum escritor foi ou pode ser superior 8 mim (...) O que se pode
fazer, hd aqueles que séo predestinados! (...) Sim, uma vez senti a estrela na fronte e ndo o esquecerei jamais.”
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de moi-méme. (...) J’ai plus vécu a ce moment-la que dans toute mon
existence. ? (idem, p. 129-130)

Rastros desta vivéncia de éxtase perdurardo e Martial, como ele préprio
admite, buscara reviver em suas outras obras esta sensacdo de “soleil moral” °
(idem, p. 130) que lhe acompanhou durante a composi¢do de La Doublure. E ao
perceber que seu livro ndo foi saudado como um estrondoso sucesso que Martial
passou a apresentar sinais de uma “véritable crise de dépression mélancolique avec
une forme bizarre de délire de persécution, prenant la forme de I'obsession et l'idée

délirante du dénigrement universel des hommes les uns par les autres”

, segundo
diagnostico de Janet (idem, ibidem). Maior que Martial, apenas Julio Verne, a quem
Roussel dedicava uma admiragao desmesurada: “ll [Julio Verne] s’est élevé aux plus
hautes cimes que puisse atteindre le verbe humain” *? (Roussel, 1935, p. 26).

O fracasso de La Doublure — romance em versos dodecassilabos — tem
contraponto no sucesso absoluto de Cyrano de Bergerac, de Edmond Roustand,
futuro entusiasta da obra de Roussel. Diz Michel Leiris: “L’échec de La Doublure
marque la fin de la sérénité de Roussel” ** (apud Caradec, 1997, p. 51). E 0 comeco
de sua vida como escritor.

As obras seguintes, Impressions d’Afrique, Locus Solus, Etoile au Front,
Poussiere de Soleils, Chiquenaude, Nanon n&o alcangam melhor resultado.
Impressions d’Afrique e Locus Solus foram adaptados para o teatro em 1911 e 1922,

respectivamente — o que resultou ndo apenas num segundo fracasso, mas num

verdadeiro escandalo, com direito a troca de ameacgas entre partidarios e

® “Sente-se, gracas a algo particular, que se realizou uma obra-prima, que se ¢ um prodigio (...) Esta gléria era
um fato, uma constatacdo, uma sensagdo, eu tinha a gloria... Mesmo tendo tomado precaucBes, raios de luz
escapavam de mim e atravessavam as paredes, eu carregava 0 sol em mim e ndo podia impedir esta formidavel
fulguracdo de mim mesmo. (...) Vivi mais naquele momento do que em toda a minha existéncia.”

10 501 moral”

1 «erdadeira crise de depressdo melancélica acrescida de uma estranha forma de delirio de perseguicéo,
tomando a forma de obsessdo e da idéia delirante do denigrescimento universal dos homens uns pelos outros”

12 «gle [Jalio Verne] algou-se aos mais altos cumes que possa alcangar o verbo humano.”
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adversarios do autor e a presenca da policia para conter o tumulto em algumas das
apresentacoes.

La Doublure é composta numa “fievre de travail” ** (Roussel, 1935, p. 28) e
0S anos seguintes sdo, segundo Roussel, dedicados a uma insatisfatoria
prospeccao: “Cette prospection n'allait pas sans me causer des tourments et il m'est
arrivé de me rouler par terre dans crises de rage, en sentant que je ne pouvais
parvenir & me donner les sensations d’art auxquelles jaspirais.” ** (idem, p. 29)

E apenas aos trinta anos que Roussel afirma ter enfim encontrado seu
caminho através da combinacdo e quebra de palavras, método sobre o qual
falaremos mais adiante. Em 1931, ele envia a seu editor algumas paginas de um
livro que ird se chamar Comment jai écrit certains de mes livres — “Como escrevi
alguns de meus livros” —, com instrucdes expressas para a publicacdo pdstuma.
Nesta época, Raymond Roussel ja havia dissipado a maior parte da fortuna herdada
apos a morte de seu pai, financiando a encenacdo de suas pecas ou sustentando
antigos empregados, e estava instalado, junto a Charlotte Duffrene, sua pretensa
noiva ha 23 anos, num hotel em Palermo. E encontrado morto em seu quarto, por
overdose de barbituricos, no dia 14 de julho 1933, dois dias antes de partir para uma
segunda estadia numa clinica de desintoxicacao.

O livro péstumo é dividido em quatro partes. Na primeira, Roussel descreve
e exemplifica seu procedimento de escritura, exprime sua fervorosa admiragéo por
Julio Verne e apresenta alguns fatos de sua vida: as circunstancias da producéo de

La Doublure, a recepcao de suas pecas pelo publico e pelos criticos, os titulos de

nobreza que ele apresenta como pertencentes a sua familia, mas que sdo, na

13 %O fracasso de La Doublure marca o fim da serenidade de Roussel.”

4 “febre de trabalho”

15 “Bgta prospecgdo nao deixava de me causar tormentos ¢ me aconteceu de rolar no chdao em crises de raiva,
sentindo que ndo conseguia alcangar as sensagdes de arte as quais eu aspirava.”
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verdade, da familia de seu cunhado (sua irméa era Duquesa d’Elchingen). A segunda

parte, sob o judicioso titulo de “Citations Documentaires”*®

, traz contos, poemas, 0
trecho da obra de Pierre Janet, De I’Angoisse a I’Extase, em que Roussel é
apresentado como o paciente Martial, alguns artigos sobre xadrez. A terceira parte

"1 onde os contos

apresenta os “Textes de Grande Jeunesse ou Textes-Genése
gue deram origem a alguns de seus romances — 0s “alguns de meus livros” do titulo
— sao apresentados. Na quarta parte, “Documentos pour Servir de Canevas”, textos
incompletos sé@o ordenados do primeiro ao sexto, conforme o desejo de seu autor:
Si je meurs avant d’avoir terminé cet ouvrage et que quelqu’un veuille le
publier méme incomplet, je désire que I’on supprime le début et que 1’on
commence a Premier Document, ci-apres, et que 1’on remplace les initiales
par des noms en complétant les blancs et en mettant pour titre général :
Documents pour servir de Canevas.*® (idem, p. 264)

E na primeira parte do livro de Roussel que seu procedimento de escritura é
descrito. Um Unico exemplo, utilizado na génese de Impressions d’Afrique, pode nos
servir. Na execucdo deste procedimento, Roussel busca duas palavras
foneticamente semelhantes, com apenas uma letra diferente entre elas — neste caso,
billard (bilhar, o jogo de sinuca) e pillard (pilhante, no sentido de ladrdo, aguele que
pilha alguma coisa) séo as escolhidas. Tais palavras sdo inseridas numa mesma
frase:

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard

e

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard

16 “Citagbes documentais”

7 «“Textos de Grande Juventude ou Textos-Génese™

18 “Caso eu morra antes de ter terminado esta obra e alguém queira publica-la mesmo incompleta, desejo que se
suprima o inicio e que se comece por Primeiro Documento, este seguinte, e que se substitua as iniciais por
nomes, completando os espacos em branco, e colocando, como titulo geral: Documentos para Servir de Planos”
(O termo canevas indica o plano de um bordado ou uma talagarca — tela onde se borda.)
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Entretanto, as palavras repetidas em cada uma das frases sdo tomadas em
significados distintos, criando conjuntos que — diferentes apenas em uma letra ou
fonema — tém sentidos absolutamente diversos. Temos, assim, numa traducao
possivel:

As letras de giz nas bandas do velho bilhar
e

As cartas do branco sobre os bandos do velho pilhante

Ou seja, a mudancga de uma Unica letra, ao fim de uma frase, tem sobre a
mesma um efeito retroativo que desloca seu significado, impondo uma releitura e
enfatizando a relacéo entre tempo e sentido — o significado de uma palavra depende
também daquilo que é dito ‘depois’. Assim, Roussel cria uma histéria que comeca
com o primeiro conjunto e termina com o0 segundo. Num momento inicial de seu
procedimento, a primeira frase iniciava textualmente o trabalho, enquanto a Gltima
terminava a narrativa, tal como exposto nos “Textos-Génese”. Posteriormente, as
frases sao utilizadas apenas como direcionamentos da historia, linhas de enredo,
ndo surgindo diretamente nos livros.

Assim, a primeira frase a que Roussel chegou através de seu processo lhe
forneceu a idéia de um jogo de adivinhacdes em que a resposta é escrita, a giz, na
mesa de um bilhar, enquanto a segunda lhe apresenta a situacdo de um europeu
aprisionado por um selvagem rei africano e que escreve cartas onde conta suas
aventuras.

O procedimento é levado adiante em outras associacfes. Queue de billard —
taco do bilhar — lhe forneceu a cauda do manto (robe a traine) de Talou VII, o rei
pilhante (le pillard). Tanto o taco como o vestido podem trazer gravados um

monograma, um selo, a marca de seu dono (le chiffre). A bandes, Roussel pensou
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em tecidos que tivessem quer ser cerzidos (reprise: cerzidura); reprise, significando
concerto musical, trouxe a Roussel o Jeroukka, epopéia cantada pelas hordas de
Talou, que consistiam na repeticdo — reprise — de um curto motivo. Pensando em
blanc, Roussel chegou a colle — a cola branca usada para fixar o papel. A mesma
palavra, colle, € uma giria para castigo escolar e Ihe forneceu as trés horas de
castigo infligidas ao branco (blanc) Carmichaél, por ter errado um trecho da Jerouka
em seu canto.

Este procedimento — que chamaremos Procedimento 1 — ndo € o Unico
empregado por Roussel. Em seu livro, ele apresenta um outro método de escrita,
também empregado na criagdo de seus livros, chamado por ele de “procedimento
evoluido”: “Le procédé evolua et je fus conduit a prendre une phrase quelconque,
dont je tirais des images en disloquant, un peu comme s'’il se fat agi d’en extraire des
dessins de rébus.” *° (Roussel, 1935, p. 20, grifos nossos)

Neste procedimento evoluido — Procedimento 2 —, algumas frases parecem
ser tomadas enquanto um desafio: como ignorar sentidos ja cristalizados — como J’ai
du bon tabac dans ma tabatiére, trecho de uma conhecida musica infantil francesa —
e dissolvé-lo em outra coisa? Assim, Au Clair de la lune mon ami Pierrot se torna
Eau glaire (cascade d’une couleur de glaire — explicacdo do préprio Roussel) de la
I'anémone a midi negro (Roussel, 1935, p. 20). Deste processo de desarticulagéo, de
esfacelamento das palavras, nada restara que nao isso: desenhos de rébus, rébus

apenas, sem solugéo.

¥ procedimento evoluiu e fui conduzido a tomar uma frase qualquer, da qual extraia imagens ao desarticula-
la, um pouco como se tratasse de extrair disso desenhos de rébus.”
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O método de Roussel é “parent de la rime”, “essentiellement un procédé

»n 20

poétique (idem, p. 23). Sob ele, nada que se conserva e até o endereco do

sapateiro se converte em outra coisa atraves da semelhanca sonora:

Hellstern, 5, place Véndome

4

Hellstern place Vén/dome

/—’%r—*—\ A

Hélice tourne zinc  platse  rend dome

Por semelhanca fonética, Hellstern deriva em Hélice tourne (hélice gira) e
cing (cinco) em zinc (zinco); place (praca) se torna plat se (chato ou liso, se) e
Véndome (nome da praca) se torna rend déme (torna® clpula).

Vejamos um outro exemplo:

Demoiselle pretendant

a
L~
Demoiselle a réitre en dents

Este segundo exemplo combina o trabalho sobre a ambigilidade do termo
demoiselle com a decomposi¢éo de pretendant em um conjunto de palavras — reitre
en dents — bastante proximo foneticamente. Demoiselle € tomado na primeira frase
no sentido de jeune fille, ou seja, de donzela que possui um pretendente
(pretendant) e, na segunda frase, no sentido de hie. Hie é um instrumento
antigamente utilizado para a pavimentacdo de ruas ou aterramentos, num

funcionamento préximo ao de um bate-estacas. Demoiselle € também o0 nome com

20 «

LR T3

‘parente darima”, “procedimento essencialmente poético”

LA frase onglnal ¢ seguinte: “Hélice tourne zinc plat se rend (devient) dome”; retiramos o termo entre
parénteses a fim de que a semelhanca fonética ficasse mais evidente.

’2 Rendre é um verbo notadamente polissémico, podendo ser tomado como: entregar, restituir, fornecer,
produzir, realizar, entre outros. O traduzimos como “tornar” ou “tornar-se” por conta da indicagdo do proprio
Roussel.
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gue Santos Dumont batizou um de seus primeiros modelos de aeroplano, além de

um sindnimo para libélula (figura 1).
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Figura l

Gravura de Lebérgue, para o Gaulois de Dimanche, de 2-3 de outubro de 1909,
apud Kerbellec, 1988, p. 84.

Reitre € um termo surgido da Guerra dos Trinta Anos, desighacao militar de
um soldado germéanico mercenario a servico da Frangca. O termo € utilizado para
designar alguém cruel e perverso, que se compraz com o derramamento de sangue.

Dents nos leva a dentes. Nao ha sentido possivel no conjunto que Roussel obtém ao
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decompor “pretendente a uma donzela” em “Hie (ou bate-estaca) do mercenario em
dentes”.

Como extrair, daqui, uma imagem? Que utilidade pode ter esta de-
composicao para a criacdo de uma obra? Até onde se pode seguir o procedimento?
Pareceria tratar-se de uma exploracdo sem objetivo da linguagem, onde o
significado de cada palavra é laboriosamente arruinado, ndo fosse o rigor com que
Roussel trabalha tais frases para fazé-las construir uma imagem, para extrair deste
novo conjunto algo que faca as vezes de sentido.

O procedimento rousseliano ndo é apenas inventivo, mas também rigoroso.
N&o se apoia na sorte, no encontro fortuito ou na escrita automética, como gostariam
os surrealistas; é fruto de seu trabalho obsessivo e, ndo raro, Roussel encontra
impasses em suas operacdes fonéticas, expressoes, tal como demoiselle a reitre em
dents, que parecem impossiveis de serem aproveitadas, as “équations de faits”%,
segundo a denominacao de Robert de Montesquiou (apud Roussel, 1935, p. 23).
Estes novos conjuntos, como “hie do mercenario em dentes”, parecem, de certa
forma, refrativeis ao sentido, como se as palavras ultrapassassem seus proprios
limites e possibilidades. Refrataveis, pelo menos, a um sentido imediato, mas
capazes de, através de quebras e reconstrugdes, ampliar o campo discursivo,
abrindo inesperadas portas dentro da linguagem.

Mesmo que “resolvidos logicamente”, “equacionados”, o ndo-sentido da frase
desdobrada continua insistindo sobre as imagens as quais Roussel chega, criando
um sentimento de desconforto no leitor que tenta compor sua leitura. Eis a imagem

derivada da decomposicdo de Demoiselle a pretendent e do desdobramento de

Demoiselle a reitre en dents:

23 ~
“equagdes de fatos”
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Nous fimes quelques pas vers un point ou se dressait une sorte
d’instrument de pavage, rappelant par sa structure les demoiselles — ou hie —
qu’on emploie au nivellement des chaussées.

Légére d’apparence, bien qu’enticremente métallique, la
demoiselle était suspendue a un petit aérostat jaune clair, qui, par sa partie
inférieure, évasée circulairement, faisait songer a la silhouette d’une
montgolfiere.

En bas, le sol était garni de la plus étrange facon.

Sur une étendue assez vaste, des dents humaines s’espacaient de
tous cotés, offrant une grande varieté de formes et de couleurs. Certaines,
d’une blancheur éclatante, contrastaient avec des incisives de fumeurs
fournissant la gamme intégrale des bruns et des marrons. Tous les jaunes
figuraient dans le stock bizarre, depuis les plus vaporeux tons paille
jusqu’aux pires nuances fauves. Des dents bleues, soit tendres, soit foncées,
apportaient leur contingent dans cette riche polychromie, completée par une
foule de dents noires et par les rouges pales ou criards de maintes racines
sanguinolentes.

Les contours et les proportions différaient a 1’infini — molaires
immenses et canines monstrueuses voisinant avec des dents de lait presque
imperceptibles. Nombre de reflets métalliques s’épanouissaient ¢a et 1a,
provenant de plombages ou d’aurifications.

A la place occupée actuellement par la hie, les dents, étroitement
groupées, engendraient, par la seule alternance de leurs teintes, un véritable
tableau inachevé. L’ensemble évoquait un reitre sommeillant dans une
crypte sombre, vautré mollement au bord d’un étang souterrain. Une fumée
ténue, enfantée par le cerveau du dormeur, montrait, en maniére de réve,
onze jeunes gens se courbant & demi sous ’empire d’une frayeur inspirée
par certaine boule aérienne presque diaphane, qui, semblant servir de but a
I’essor dominateur d’une blanche colombe, marquait sur le sol une ombre
légere enveloppant un oiseau mort. Un vieux livre fermé gisait a c6té du
reitre, qu’illuminait faiblement une torche plantée droite dans le sol de la
crypte. (Roussel, 1963/1979, p. 28-9)

Numa traducéo livre, teriamos algo como:

Caminhamos alguns passos em dire¢do a um ponto onde se erguia
uma espécie de instrumento de pavimentacdo, lembrando, por sua estrutura
as demoiselles — ou hies — normalmente utilizadas no nivelamento de
calgadas.

Leve na aparéncia, mesmo que inteiramente metalica, a demoiselle
era suspensa por um pequeno aerostato amarelo claro, que, em sua parte
inferior, alargada circularmente, fazia lembrar a silhueta de um
montgolfiére.*

Abaixo, o chdo era preenchido da mais estranha forma.

24 Montgolfiére é um baldo & gas, ndo digirivel, criado pelos irmdos Montgolfiére, no final do século XVIII.
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Sobre uma suficientemente vasta extenséo do solo, dentes humanos
se espacavam por todos os lados oferecendo uma enorme variedade de
formas e de cores. Alguns, de um branco ofuscante, contrastavam com
incisivos dos fumantes, que formavam uma gama integral de castanhos e
marrons. Todos os amarelos figuravam no bizarro estoque, desde os mais
vaporosos tons de palha as piores matizes fulvidas. Dentes azuis, em
nuances suaves ou escuras, participavam desta rica policromia, completada
por varios dentes negros e pelos vermelhos palidos ou gritantes de
numerosas raizes sanguinolentas.

Os contornos e as proporcgdes diferiam ao infinito — molares
imensos e caninos monstruosos se avizinhavam a dentes de leite quase
imperceptiveis. Reflexos metalicos brotavam aqui e ali, provenientes do
chumbo ou do ouro das obturagdes.

No local atualmente ocupado pela hie, os dentes, agrupados
estreitamente uns aos outros, engendravam, apenas pela alternancia entre
seus tons, um verdadeiro quadro ainda inacabado. O conjunto evocava um
cruel mercenario dormitando numa sombria cripta, atascado frouxamente
na borda de um riacho subterraneo. Uma ténue fumaga, nascida no cérebro
do adormecido, mostrava, como em sonho, onze jovens que se curvavam ao
meio sob o dominio de um terror inspirado por certa bola aérea quase
diafana que, parecendo servir de alvo ao arrojar dominador de uma pomba
branca, marcava no solo uma leve sombra envolvendo um passaro morto.
Um velho livro fechado jazia ao lado do mercenario, iluminado fracamente
por uma tocha plantada a direita no chdo da cripta.

“Seule um fine mosaique lui semblait apte a provoquer un difficulteux et
fréquent va-et-vient de I'appareil” #® (idem, p. 36) — e também apenas um fino
mosaico € apto a unir, conforme determinado pelo procedimento, a hie, o soldado
mercenario alemao e os dentes. A imaginacdo do leitor de Locus Solus se exaure
buscando imaginar este bate-estaca voador lancando ao solo dentes que, dispostos
em certa ordem, criam, através apenas da alternancia entre suas cores, as infinitas
imagens do sonho de um mercenario alemdo que dorme. A descricdo desta
maravilhosa e assustadora maquina, que tem como complemento “un curieux
systéme permettant d’extraire les dents sans aucune souffrance” ?° (idem, ibidem),

continua por varias e varias paginas, cada uma delas acrescentando novas e

inusitadas caracteristicas mecéanicas ao invento. O objetivo de seu criador, Martial

25 . . cpr s . .
“Apenas um fino mosaico lhe parecia apto a provocar o dificil e freqiiente vai-e-vem do aparelho”
26 . . . . .
“um curioso sistema que permite extrair os dentes sem sofrimento algum”
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Canterel, é chegar a “un appareil capable de créer une ceuvre esthétique due aux

seuls efforts combinés du soleil et du vent” '

(idem, ibidem). Ou seja, uma maquina
gque, sutilmente estimulada pelos raios solares e pelas mudancas no vento, cria
sozinha seu produto. Ora, € impossivel ndo lembrar-se aqui do proprio procedimento
de escritura de Roussel: uma rigorosa submisséo as regras de associacdo fonética
sera suficiente para criar uma obra. Sugere Patrick Besnier que, apresentando seu
procedimento aos leitores, Roussel gostaria de provar que nao era o “doente” que
todos o acreditavam ser, “Mais la révétation compléte n’est-elle pas I'aveu d’un ordre
plus fou que 'apparent désordre?” % (Besnier, 1988, p. 11)

O segundo procedimento é, de fato, um “procedimento evoluido”. Num
primeiro momento, entre billard e pillard, trabalha-se sobre a ambiglidade das
palavras, a multiplicidade de significados e suas consequéncias. O sentido é
claramente posto em risco, em xeque, mas € recuperado através do jogo entre 0s
termos das frases. Neste segundo procedimento, parte-se de uma primeira frase,
gue pode variar entre um verso popular até um conjunto aleatério — 0 que seria mais
aleatério que um endereco? — para se chegar a um outro conjunto de termos ainda
mais arbitrario. As palavras ndo sdo mais respeitadas em sua unidade, mas
guebradas em unidades cada vez menores que, recompostas, aportam em outras
palavras.

Se é possivel encaminhar este novo conjunto a recuperacdo de um sentido,
através do desdobramento da frase-objetivo em imagens fantasticas, estas mesmas
imagens conservam a marca do sem-sentido de sua origem. Diz Blanchot:

L’image, d’aprés 1’analyse commune, est aprés 1’objet : elle en est la suite;

nous voyons, puis nous imaginons. Aprés 1’objet vient 1’image. « Apres »
semble indiquer un rapport de subordination. (...) Mais peut-étre 1’analyse

27 . rie .
“am aparelho capaz de criar uma obra estética gragas apenas aos esforgos combinados do sol e do vento”

28 “Entretanto, a revelagdo completa ndo € a confissdo de uma ordem mais louca que a aparente desordem?”
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commune se trompe-t-elle. Peut-étre, avant d’aller plus loin, faut-il
demander : mais qu’est-ce que I’image ? * (Blanchot, 1955a, p. 15)

Roussel ndo cria uma imagem a partir de um objeto, mas parece criar uma
estranha classe de imagens sem objeto. Privilegiando as relacées de homofonia e a
ambiguidade das palavras, ele abandona a prerrogativa do sentido na construcédo de
suas historias, que passam a ser originadas das frases resultantes do procedimento.
A homofonia, tal como a sinonimia, responde macicamente por equivocos nha
linguagem. Poderiamos pensar num tecido com regibes esgarcadas que podem
mais facilmente se romper. Para Foucault, o procedimento de Roussel apenas
possibilita & linguagem que se desdobre segundo suas préprias regras e as formas
de sua fonética:

O encantamento ndo esta ligado a um segredo depositado nas dobras da
linguagem por uma mdo exterior: ele nasce das formas proprias a essa
linguagem quando ela se desdobra a partir dela mesma segundo o jogo de
suas possiveis nervuras. (Foucault, 1962/2001, p. 7)

A leitura de Foucault vai na contram&o da leitura realizada pelos
surrealistas, que tomaram Roussel como uma espécie de padrinho de seu
movimento e viam em Comment j’ai écrit certains de mes livres uma obra reveladora
dos segredos de uma escrita misteriosa. E risco na literatura de Roussel que,
acreditando se possuir a chave (a revelacdo do procedimento de escrita), tomar a
obra inteira como uma grande fechadura (Besnier, 1988).

Quatro romances foram gerados a partir deste processo fonético:
Impressions d’Afrique, |’Etoile au Front, Locus Solus e Poussiére de Soleils. Em

relacdo a suas outras obras, diz Roussel: ‘Il va sans dire que mes autres livres : la

Doublure, La Vue et Nouvelles Impressions d’Afrique sont absolument étrangers au

29 «A imagem, seguindo a analise comum, vem apds o objeto; ela ¢ sua continuacdo; nés vimos e, depois,
imaginamos. Apds o objeto vem a imagem. ‘Apds’ parece apontar para uma relagdio de subordinagdo. Mas,
talvez, a andlise comum se engane. Talvez, antes de ir mais longe, é preciso se perguntar: mas o0 que € a
imagem?”
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procédé” ¥

(Roussel, 1935, p. 25). Entretanto, se ndo € mesmo preciso dizer que
estes outros livros ndo foram compostos através do procedimento fonético, isso nao
quer dizer que estejam livres de questionamento. O enigma do procedimento
rousseliano se espalha, suas duavidas sdo contagiosas, despertando inquietantes
guestdes: ndo havera, entdo, outro procedimento, sob estas obras? Que outro
procedimento sera este? E possivel adivinha-lo? Lendo Comment j’ai écrit certains
de mes livres (1935), percebe-se que o método apresentado ndo explica, que a
descricdo do processo apenas amplia, como num efeito de espelhos dobrados, um
enigma. Como bem aponta Macherey (1999, p. XXI): “O segredo do segredo seria,
portanto que ndo existe absolutamente segredo, ou melhor, que o segredo, cujo
carater irrisorio impressiona muito, logo que revelado, ndo oculta nada.”

Raymond Roussel desenvolve, em sua literatura, um jogo entre dito e ja dito.
Trata-se, ndo de uma repeticdo que retoma ou enfatiza, mas de uma repeticdo que
cria diferenca, que pde a linguagem em questdo, uma vez que dizer 0 mesmo se
torna, enfim, dizer algo muito diverso. O procedimento de Roussel acaba por apontar
gue o uso das palavras é tdo impreciso que repetir produz diferencas, diferencas tao
grandes que € possivel criar, atravessar uma histéria completa entre duas frases
gue, de tdo semelhantes, se tornaram estranhas uma a outra. A duplicacdo — central
em seu método — ndo cria linguagens de superficie e linguagens subterraneas, mas
emparelha efeitos de linguagem, coloca suas possibilidades lado a lado, apontando
para uma multiplicagao infinita. A repetigcéo “impede o retorno das coisas de coincidir
com o retorno da linguagem” (Foucault, 1963/1999, p. 18). A identidade das coisas

sobrepde-se a ambiguidade das palavras:

%0 “E 6bvio que meus outros livros: La Doublure, La Ve e Nouvelles Impressions d’Afrique s&o absolutamente

estranhos ao procedimento.” Entretanto, se s8o estranhos ao procedimento, mesmo nestes textos Roussel ja se
utilizava do equivocos da linguagem como matéria prima. Vide La Doublure.
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(...) destruir a identidade das coisas com a ambigiiidade das palavras,
desfazendo a ligagdo entre as palavras e as coisas, 0 signo e o sentido, o
significante e o significado, isso se da por conta de uma repeticdo que
mostra a falha, a falta da linguagem. (Machado, 2000, pag. 81)

O incontornavel dilema da enunciacdo — que a palavra, por mais que busque
presentificar a coisa, ndo é a coisa — é ignorado por Roussel, que desobriga a
literatura da representacdo de uma suposta realidade, e que prefere, a este
compromisso, inserir em seus livros vermes cantores que operam um delgado
mecanismo musical embutido numa carta de tard, estatuas feitas com barbatanas de
baleia que deslizam sobre trilhos de pulmé&o de bezerro, um adolescente de sangue
esverdeado capaz de entrar voluntariamente num coma, aparelhos tdo maravilhosos
guanto a hie voadora ou as melodiosas maquinas de tortura criadas em honra do rei
Talou VII, corpos que se tornam instrumentos musicais (uma tibia arrancada se torna
uma flauta, o abdémen céncavo dos membros de uma familia sdo verdadeiras
caixas de ressonancia), além de um colossal diamante em cujo interior um
misterioso liquido mantém suspensa a cabeca decepada de Danton e a faz balbuciar
desconexas frases patrioticas quando um gato sem pélos lhe introduz substancias
ressuscitadoras (Roussel, 1963; Roussel, 1963/1979) : “monstruosidades sem
espécies nem familias” (Foucault, 1963/1999, p. 32).

Afinal, diz Roussel: “J’ai beaucoup voyagé. (...) Or, de tous ces voyages, je
n’ai jamais rien tiré pour mes livres. || m'a paru que la chose méritait d’étre signalée
tant elle montre clairement que chez moi I'imagination est tout’ ** (Roussel, 1935, p.
27, grifo nosso). A descricdo de Martial, feita por Janet, reforgca esta impressao:

Martial a une conception tres intéressante de la beauté littéraire, il faut que
I’ceuvre ne contienne rien de réel, aucune observation du monde ou des

S P viajei bastante. (...) Ora, jamais extrai nada de todas estas viagens para meus livros. Me pareceu que isto
merecia ser assinalado tanto mostra claramente que em mim a imaginagéo é tudo.”
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esprits, rien que des combinaisons tout a fait imaginaires : ce sont déja des
idées d’un monde extrahumain. * (Janet, 1928, apud Roussel, 1935, p. 132)

De suas viagens pela Europa, Asia e Africa, Roussel ndo tomou nenhuma
nota e nao fez nenhum relato. Apesar de ter desenvolvido um automovel
especialmente para estas viagens — um Rolls-Royce com escritério e dormitério, que
foi visitado por Benito Mussolini e despertou a curiosidade até do papa —, o carro
passava sempre com as cortinas cerradas. “Toutes le grandes villes se
ressemblent”®, Roussel confidencia, cheio de indiferenca, a Pierre Leiris (Caradec,
1997, p. 211).

O procedimento de Roussel pde seus escritos a deriva, os ameaca,
insinuando que toda palavra é fruto de encontros perdidos, nunca mais
reproduziveis. Quais seriam as palavras-irmas? Que palavras este termo, aqui em
Roussel, esta a ecoar, reiterar ou negar? Ou, se nada disso ocorre, apos descobrir
gue ha um procedimento, sera ainda possivel aceitar calmamente sua obra? O
procedimento cria leitores estranhamente inquietos pela suspeita da proximidade de
um mistério, cuja realidade, entretanto, ndo é afiancada por ninguém, nem pelo
proprio Roussel. O que revela Comment jai écrit certains de mes livres (1935) nédo é
um segredo mistico, encoberto através de um engenhoso artificio, mas um limite,
uma impossibilidade que poderiamos chamar, com Foucault, de “a rica pobreza das
palavras”. “Em sua rica pobreza, as palavras sempre conduzem mais longe e
remetem a si mesmas; perdem e se reencontram; elas desfiam no horizonte em
desdobramentos repetidos, mas retornam ao ponto de partida numa curva perfeita”

(Foucault, 1963/1999, p. 12).

%2 “Martial possui uma concep¢do muito interessante da beleza literaria; ¢ imprescindivel que a obra ndo
contenha nada de real, nenhuma observacdo do mundo ou dos espiritos; nada mais que combinagdes
inteiramente imaginérias: sdo j& idéias de um mundo extra-humano.”

% “Todas as grandes cidades se parecem.”
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A palavra ndo evoca, em sua enunciagao, a realidade da coisa, ndo garante
sua certeza; mas, ao contrario, € numa virada, num gesto rebatedor, que a
linguagem langa sobre as coisas sua falha, sua instabilidade, sua duvida (ou divida)
essencial, criando um outro espagco onde a subordinacdo da palavra a coisa ja nao
mais existe.

Para Michel Foucault, pensar a ligacdo entre loucura e literatura, aqui, ndo é
utilizar a vida de Roussel — cujo diagnostico, realizado por Janet, se abre como um
leque para abranger melancolia, obsessao e delirio parandico — como um fator
explicativo de sua obra ou seu método. Partir da loucura para a obra seria manter
uma oposicdo — e sobreposicdo — da razdo contra a loucura, com prevaléncia da
primeira. Quando Foucault diz que a loucura é auséncia de obra (1964/2002), ele
afirma, entre outras coisas, que se tratam de operacdes de linguagem néao-
permedveis entre si. A literatura que interessou a Foucault era uma transgressao,
mas a loucura € atravessar um limite Ultimo, abandonando a linguagem mesma
neste processo.

A megalomania de Roussel, atestada na comparacdo com Napoledo ou
Victor Hugo, seus infinitos rituais (seu almoco durava exatamente de 12h30 as
17h30, incluindo cerca de vinte pratos), suas fobias (as cortinas cerradas de seu
automovel, o medo de passar por tuneis), a mania de limpeza (ele mandava
costurar, em todas as roupas, um pequeno bolso interno onde mantinha um pedaco
de pano branco, que marcava cada vez que a peca era usada); tudo isso nada mais
faz que atestar a incorruptibilidade da obra em relagdo a loucura. Trata-se de uma
literatura que encena linguagens arruinadas, mas que se mantém obra, mesmo que
a custo da vida de Roussel, mesmo que ao preco de sua morte:

A loucura é desmoronamento total, ruptura absoluta, ao passo que a
linguagem literaria é a construgdo desse desmoronamento, na medida em
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que, a0 mesmo tempo que forca o rompimento com a obra, sO existe como
obra, se apresenta necessariamente como obra. (Machado, 2000, p. 43).

A literatura moderna, entdo, buscaria uma alianga com a loucura, ndo
subordinando-a a razdo, tal qual na psiquiatria, mas vendo na loucura uma
compreensao diferenciada de linguagem: sua fragilidade, ruina e desmoronamento.
O absoluto ndo-sentido, uma fala que néo diz é encenada, mas nunca levada a cabo
no exercitar infinito de linguagem (duplicacdo e reduplicacdo, espelhamento,
desdobramento) realizado pela literatura.

E preciso lembrar que Comment jai écrit certains de mes livres é um texto
condicionado pela morte, sobre o qual o desaparecimento de Roussel — acidente?
suicidio? — se derrama como clausula. Em 1933, Roussel ja era dependente de
barbitlricos e vivia num estado de constante intoxicacdo e, no dia 02 de julho, apds
uma tentativa de suicidio que o deixou extremamente fraco, ele decidiu voltar a
clinica de desintoxicacdo onde anos antes havia conhecido Jean Cocteau, marcando
sua passagem para o dia 16. Seu corpo sem vida foi encontrado no dia 14 de julho,
em meio a mais de uma centena de frascos vazios, de até oito tipos diferentes de
sedativos, todos catalogados pela policia de Palermo. A porta de comunicacdo de
seu quarto com o quarto de sua acompanhante, uma porta que tinha permanecido
aberta durante toda a estadia dos dois no hotel, estava trancada (Foucault, 1997).

O método de Roussel ndo nos explica sua escritura e tampouco nos da a
receita necessaria para novas criacdes, mas indica, mesmo que de maneira
precaria, uma certa imagem a ser vista. O procedimento ensina o olhar, como uma
dobra dentro de sua literatura, uma mola secreta na base de textos que dai se
desdobram, mas cujo mecanismo nunca fica claro. Para isso, € necesséario néo

apenas a revelacdo dos procedimentos de criacdo, mas uma obra necessariamente
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postuma: “Como se o olhar, para ver o que existe para ver, tivesse necessidade da

duplicadora presenga da morte.” (Foucault, 1963/1999, p. 49).
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CAPITULO 2

PALAVRA-IMAGEM-COISA
[LaDoublure]

La Doublure, romance cujo fracasso causou tanto transtorno a Raymond
Roussel, se inicia com o intrigante aviso do autor: “Ce livre étant un roman, il doit se
commencer & la premiére page et se finir & la derniére.” 3 (Roussel, 1979, p. 6) Ora,
ndo é exatamente isso que se espera de um romance: que seja lido da primeira
pagina até a ultima linha? Que prove cada uma de suas palavras indispensaveis
para sua construgao e envolva o leitor fazendo da leitura completa um compromisso,
uma exigéncia? Entretanto... o que esperar de um romance inteiramente disposto
em versos alexandrinos? Trata-se ainda de narrativa? Prosa ou poema? E onde
mesmo estes dois se diferenciam?

Em quase 200 paginas, La Doublure computa cerca de 5000 versos que, a
primeira vista, ddo a impresséo de versos alexandrinos: sdo estritamente dispostos
em doze silabas (a contagem deve respeitar as regras da divisao silabica do francés,
diferentes do portugués), as rimas se alternam entre termos no feminino e termos no
masculino. Falta, entretanto, a terceira marca linglistica que compfe 0 verso
alexandrino: o seu ritmo. O verso alexandrino classico segue a divisdo 6//6, que
pode se desdobrar em 2/4//2/4, 3/3//3/3 ou até mesmo um esquema 4//4//4, desde
que a localizagido das pausas se mantenha constante. E importante observar que,
na tradicdo literaria classica da Franga, o alexandrino aspira a perfeicdo do verso,

tanto foneticamente quanto em seus jogos semanticos. Ele busca realizar, na lingua

3 «Sendo este livro um romance, deve-se comegar na primeira pagina ¢ terminar na ltima.”
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francesa, 0 que o0 hexametro dactilico realizou na poesia épica latina e grega, e
atravessa a obra de grandes mestres franceses, como Baudelaire, Verlaine e Victor
Hugo.

Em La Doublure, prodigiosamente escrito com versos estritamente
dodecassilabos da primeira a dUdltima pagina, o marcado ritmo dos versos

alexandrinos é absolutamente ignorado, como podemos ver nos exemplos abaixo:

elle regarde
Le pierrot// dont le masque a 1’air stupide,/ aux yeux (3 // 7/2)
Froids,// se moque plus d’elle /avec le sérieux (1/15/6)
Ironique// et le grand calme /de sa figure, (3/1'5/14)

Que ne pourrait le faire aucune vraie injure. *
(Roussel, 1979, p. 67)

Roussel utiliza-se também de uma inversdo extrema, chamada rejet, onde a
estrutura gramatical de um verso termina apenas no verso seguinte. O rejet também
atenta contra o ritmo do verso, ja que a leitura vai se guiar, naturalmente, pela légica
gramatical e ndo pela disposicao métrica. Lido em voz alta, ndo se adivinha que La
Doublure é composto em verso.*® No exemplo apresentado, o sujeito gramatical é
apresentado na primeira linha, o verbo composto é dividido entre o primeiro e o
segundo verso, e 0 objeto transitivo direto surge apenas no terceiro verso (termos
grifados):

Il retourne la téte et s’apergoit qu’il a
Un peu laissé derriere, a quelques pas de la,
Roberte ; et s’arrétant... >’

(idem, p. 53)

Antecipando os jogos do Oulipo®, Roussel parece fazer da regra de um

texto (a metrificagdo em doze versos, a alterndncia entre rimas femininas e

35 P L. . . . A
“ela olha/O pierrd cuja mascara tem o ar estupido, nos olhos/Frios, zomba mais dela com a seriedade/Ir6nicae

a grande calma de sua figura,/Que ndo Ihe pode fazer nenhuma verdadeira injdria.”

% Agredeco ao professor Jean-Jacques Chatelard a observacéo de que La Doublure possui um perfeito contra-
exemplo: a traducdo da Odisséia feita por Victor Bérard, entre 1919 e 1923. Apesar de ndo ser disposta em
Versos ou possuir qualquer rima, a tradugéo segue fielmente o ritmo alexandrino, constante ao longo dos cantos
do poema.

37 «Ble gira a cabeca e se percebe que/Deixou um pouco para tras, a alguns passos dali,/Roberte; e, parando...”
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masculinas) causa de sua criacdo, a despeito dos estranhos efeitos resultantes
deste artificio. O verso alexandrino, condicéo de escritura, é fantasticamente forcado
para dentro de um romance em prosa, a0 mesmo tempo em que é negado em sua
poténcia: estruturalmente, seu ritmo ndo é respeitado e, semanticamente, as
palavras empregadas no romance nao criam metaforas — matéria da poesia, por
exceléncia — mas descri¢cdes simplérias: um sabdo verde na saboneteira, um homem
com seu guarda-chuva, dialogos diretos banais, etc.

un savon vert,
Dans sa savonniére est encore couvert
De mousse desséchée ; en arriére une éponge... ¥
(idem, p. 12)

Roberte margue un peu le rythme avec la téte,

Puis regardant Gaspard qui lui demande si

Elle ne se sent pas fatiguée, elle aussi

Fait répétér la phrase au milieu du vacarme ;

Elle répond : « Non, non, pas du tout. » °
(idem, p. 85).

Un &ne rue
En entrant, puis trottine un peu ; car, au tournant,
C’est I’analcade des Anglaises maintenant
Qui passe ; un homme a son umbrelle trop ouverte
Retournée ; un, plus loin, a sous sa robe verte
Un morceau de plissé qui pend. *
(idem, p. 106)

Os objetos e sua manipulacédo recebem mais atencdo que a descricdo dos
personagens, assim como 0s encontros fonéticos tornam-se mais importantes que o
ritmo alexandrino. Trechos de musicas populares e infantis, cantigas de carnaval séo

disseminados aqui e ali, sem que se justifiue sua presenca no texto. Numa

% Qulipo — Ouvroir de Littérature Potentielle (Oficina de Literatura Potencial) designa um grupo de escritores
gue se uniram, nos anos 60, em torno de alguns interesses comuns: linguagem, matematica, anagramas,
I’écriture a contraintes (escrita sob restricdo). Seus expoentes mais conhecidos s Raymond Queneau (que
chegou a conhecer Raymond Roussel), Italo Calvino e Georges Perec, que escreve, em 1969, La Disparition,
romance onde a letra ‘e’ nfo surge uma tnica vez.

%9 «um sabdo verde/Na saboneteira ¢ ainda coberto/De espuma ressecada; atrds uma esponja...”

#0 «“Roberte marca um pouco o ritmo com a cabeca,/ Depois olhando Gaspard que lhe pergunta se/Ela ndo se
sente cansada, ela também/ Faz repetir a frase no meio da algazarra,/Ela responde: ‘N&o, n3o, de forma alguma.”
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antologia de poesia da época, 0 seguinte comentario acompanha trechos de La
Doublure:
[la poésie de La Doublure] est infiniment subtile. Elle semble facile, trop
facile méme, puis, tout a coup, I’on s’apergoit que 1’on n’a pas compris, qu’il
faut reprendre, qu’il faut se ressaisir. Elle est lente et apre. Elle s’étale,

s’élargit et s’évapore. * (Anthologie de la Nouvelle Poésie francaise, [s.d.],
apud Caradec, 1997, p. 253)

Doublure, segundo o Larousse, responde por:

1. Ettoffe 1égére dont on garnit I’intérieur d’un vétement, le revers d’une tenture.
2. Acteur qui en remplace un autre.

Forro e substituicAo de atores, o romance La Doublure se inicia com o
exagerado gesto de um ator que leva sua espada a bainha. Antes de terminado o
gesto, o ator treme, a espada recua, a platéia comeca e cochichar e, depois, a rir. O
riso duplica — redouble — e Gaspard Lenoir, um substituto mediocre que quer tomar o
papel de um ator talentoso, ou seja, um dublé, deixa o palco. Uma moca de nome
Roberte de Blou — de Blou, doubler — apaixona-se pelo ator e abandona seu amante
para passar o carnaval em Nice junto a Gaspard. Assim, “(...) Gaspard ne se
contente pas de ‘doubler’ un comédien ; il est aussi la ‘doublure’ de Paul, 'amant en
titre de sa maitresse” ** (Caradec, 1997, p. 46).

O casal de amantes passa o carnaval em Nice, até se desentenderem e se
separarem. Roussel descreve detalhadamente a festa e a geografia da cidade, os
carros alegoricos, 0s grupos carnavalescos, suas fantasias e a interacao do casal
com os passantes, mediada por jatos de confete lancados de um lado a outro. Entre

a histéria principal de Gaspard e Roberte e o desenrolar da festividade, ndo ha

* «Um asno coiceia/Entrando, depois trota um pouco; pois, dobrando a esquina/E a burralcada das Inglesas
agora/Que passa; um homem tem seu guarda-chuva bem aberto/ Revirado; um, mais adiante, tem sob sua veste
verde/Um pedago franzido que pende.”

*2 “{a poesia de La Doublure] é infinitamente sutil. Parece facil, bastante facil mesmo, é depois, de repente, que
percebemos que ndo compreendemos, que é preciso retomar, que € preciso recompor-se. Ela é lenta e acre. Ela
estaciona, se alarga e evapora.”

#3 <1, Tecido leve que guarnece o interior de uma vestimenta, inverso do tecido. 2. Ator que substitui outro.”

44 “N3o basta a Gaspard ‘substituir’ um ator, ele é também o dublé de Paul, amante oficial de sua amante.”
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relacdo perceptivel, e as imagens vao sucedendo-se umas as outras sem que se
possa estabelecer entre elas um fio narrativo: um aleatorio desfile de fantasias,
carros e carnavalescos, um “discurso inteiramente sem [que] espessura percorre a
superficie das coisas, ajustando-se a elas por uma adaptacao nativa, sem esforgo
aparente” (Foucault, 1963/1999, p. 99).
Eis 0 que Roussel nos oferece: versos estritamente dodecassilabos, mas de
ritmo desigual; um longo romance-poema sem poesia. Nao é a toa que Foucault o
chama de “incansavel versificador” (idem, p. 121), mas ndo de poeta. De um lado,
uma poesia que nao se fagca com lirismo, de outro, uma prosa que nédo seja livre.
Na andlise de Francois Caradec:
Les alexandrins de La Doublure nous étonnent par 1’absence compléte
d’images ou de poncifs dits « poétiques ». C’est une prose descriptive rimée
mais non rythmée — ce qui ne peut que surprendre de la part d’un musicien —,
que ne vient méme pas relever la sonorité des rimes, remarquables par leur
platitude. Cette allure de prose en vers est encore soulignée par I’irrégularité

des coupes, a tel point que ce qui est généralement dans la poésie classique
une exception devient la régle (...).* (Caradec, 1997, p. 41, grifos nossos)

Na década de 1980, foram encontrados textos inéditos de Raymond
Roussel. Entre eles estava o poema “Les Noces” e uma estranha lista de pares de
rimas: “branche penche lointain incertain mal assurée figurée niveau nouveau
verticales égales couleur péleur utile Tle regards épars ordinaire lunaire éclatant
entend” *® (idem, p 65). Lista que, segundo a tese de Francois Caradec, era redigida
previamente por Roussel e mantida a mdo para ser inserida nos versos que ele
criava (1997). Se tais listas foram de fato utlizadas, ndo saberemos. Mas é bem

possivel que a estranheza de La Doublure seja resultado do uso destes versos

* “Os alexandrinos de La Doublure nos espantam pela auséncia completa de imagens ou de chavdes ditos
‘poéticos’. Trata-se de uma prosa descritiva rimada mas nao ritmada — 0 que ndo deixa de nos surpreender vindo
de um mdsico —, que nao chega mesmo a dar destaque a sonoridade das rimas, notaveis por sua insipidez. Esta
forma de prosa em versos é ainda sublinhada pela irregularidade dos cortes, a tal ponto que aquilo que
geralmente é excegdo na poesia classica se torna regra (....).”

“® “ramo inclinado longe incerto mal segura figurada nivel novo verticais iguais cor palidez til ilha olhares
esparso ordinario lunar radioso escuta”
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fabricados para caberem numa rima, ao contrario de uma rima nascida na criacdo de
um verso.

As regras de escritura vao fazendo distancia entre o autor e seu texto e
Roussel se torna inventor de um engenho (o dodecassilabo como condicdo de
escritura de um romance nao-poético), mas é outro — a mao do acaso fonético e da
rima, para Roussel; a mdo da matematica e do calculo, para os membros do Oulipo
— seu autor. Na insisténcia sobre os detalhes materiais das fantasias, dos carros
carnavalescos, mesmo que recobertos pela versificagdo alexandrina, a palavra se
torna opaca.

Roussel afirma, em Comment jai écrit certains de mes livres (1935), que o
procedimento obviamente nao foi utilizado em La Doublure, La Vue e Nouvelles
Impressions d’Afrique. Entretanto, esta declaracdo de Roussel ndo tranquiliza seu
leitor. N&o havera mesmo um outro procedimento na origem de La Doublure? Algum
procedimento nao revelado, um mecanismo diverso, que explique, por exemplo, a
razdo da versificagdo em doze silabas ou apresente a relacdo entre o mardi-gras e o
casal de amantes que acaba por se separar? Uma explicacdo que indique que ha
algo por tras do fantastico desfile de carnaval? Ou sera que estas rimas que criam o
verso ndo escondem uma criptografia ainda ndo descoberta? Estas séo, entretanto,
guestdes falsas, problemas ilusoérios. O segredo da escritura de Roussel estd em
sua fabulosa visibilidade: a chave de seus textos ndo € uma regra secreta
(apresentada ou omitida em Comment j’ai écrit certains de mes livres), caso haja
alguma chave, mas o proéprio resultado desta regra.

‘A linguagem de Roussel € oposta (...) a palavra iniciatica” (Foucault,
1963/1999, p. 9). Se a palavra iniciatica faz constante referéncia a algo secreto, se é

a substituicdo de um segredo que ndo pode ser dito as claras, a linguagem de
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Roussel € seu contrario. Ao criar seus escritos a partir de uma “regra do jogo”, na
expressao de Michel Leiris, seu amigo pessoal (apud Foucault, 1963/1999), Roussel
aposta na palavra como manifestacdo de si mesma, certeza que nem O
procedimento consegue abalar. Lembremos que o livro postumo frustra o leitor que
ali busca a decifracdo de um enigma e que o procedimento revelado ndo consegue
se tornar nem uma hermenéutica nem uma mistica dos textos de Roussel. A
arbitrariedade do jogo fonético é, exatamente, seu objetivo e ndo esta ai para
esconder qualguer outra coisa. A palavra, aqui, por mais fortuita que pareca, é
insubstituivel e ndo pode ser reenviada a sua origem nem mesmo pelo procedimento
revelado.

Mais importante que a historia de amor e separacao entre 0s personagens,
estd o mardi-gras apresentado ndo no comportamento dos carnavalescos, mas na
construcdo de suas fantasias (ja& um duplo, de visibilidade Unica). Se os personagens
se movimentam, a narrativa permanece imével e o tempo estacionado para que o
espetaculo aconteca: o carnaval de Nice, com a detalhada apresentacdo da
procissdo de mascaras, fantasias e carros alegoéricos, se passa em nao mais que
uma tarde. Assim também a interminavel apresentacéo do Clube dos Incomparaveis
em Impressions d’Afrique (Roussel, 1963) e o desfile das maquinas maravilhosas de
Canterel em Locus Solus (Roussel, 1963/1979), que acontecem sem que entardeca
ou anoiteca — na obra de Roussel, “ndo ha nem hora nem sombra” (Foucault,
1963/1999, p. 93). As fantasias tém, neste primeiro romance, o lugar de destaque
gue Roussel dara mais tarde as maquinas — elas ndo apenas escondem 0S
elementos humanos da acdo como também os afirmam desnecessarios. Os
carnavalescos sdo duplicados (doublés) em suas fantasias de cabecas de papelédo

gigantescas que, parecendo equilibrar-se sobre corpos mindsculos, traem a
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perspectiva naturalista. J4 as fantasias sdo re-duplicadas (re-doublées) nas
inscricbes que carregam: numa cabe¢a de homem, um imenso nariz que escorre e o

» 47

cartaz “Enrhumé du cerveau (Roussel, 1979, p. 101). Mais adiante, outra imensa

cabeca, com ndo mais que um tufo de cabelos, carrega uma bandeira tricolor: “Je

I” 48 (idem, p. 136). Na boca de outra imensa cabeca de papeldo,

suis chauve, hein
um cachimbo e, numa placa, a inscrigdo: “Fumeur!” *° (idem, p. 131).

“‘“Como se o papel da linguagem fosse, ao duplicar o que é visivel,
manifesta-lo e mostrar, desse modo, que ele necessita para ser visto ser repetido
pela linguagem; s6 a palavra enraiza o visivel nas coisas” (Foucault, 1963/1999, p.
104). Enraiza, mas também sabota. Se a duplicacdo do visivel pela linguagem
parece redundante — ja se vé que ele é careca, por que o cartaz? —, ela também traz
desconfianca ao gesto, mal-estar — ja se vé gue ele é careca, por que o cartaz? As
palavras vao tornar enigmética uma imagem banal: na descricdo das fantasias, os
cartazes, dizendo o 6bvio (visivel de si), fazem vacilar a certeza da imagem. “(...) a
linguagem é este intersticio pelo qual o ser e seu duplo séo unidos e separados; ela
€ parente dessa sombra oculta que faz ver as coisas escondendo seu ser. Ela é
sempre, mais ou menos, um rébus” (idem, ibidem).

Diz Octavio Paz que, num tempo em que os homens confiavam nas
palavras, “Hablar era re-crear el objeto aludido” (Paz, 1998, p. 29). Se a palavra nao
recria mais o objeto, isso ndo quer dizer, entretanto, que tenha sido aprisionada: a
gramatica recua diante de utilizacdes e variagdes individuais, os dicionarios ndo séo
amuletos fortes o suficiente para determinar seu uso ultimo. Os cartazes que
duplicam a fantasia (ja duplo) implicam que a linguagem ndo é mais re-criar um

objeto, mas, ao contrario, por em questdo o proprio objeto, desconfiar de sua

47 .
“Gripado”

48 .
“Eu sou careca, hein!”
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natureza no momento mesmo em que ele se torna acessivel a linguagem. Nao re-
cria, mas cria, e, na obra de Raymond Roussel, ndo se faz alusdo a um objeto do
mundo, mas a um novo objeto, sem referéncia. As imagens construidas
literariamente (as fantasias) sdo postas em questdo exatamente pelas palavras (os
cartazes), que sdo sua parte constituinte. “E ai, entre o que ha de oculto no
manifesto e de luminoso no inacessivel, que se enlaga a tarefa de sua linguagem”
(Foucault, 1963/1999, p. 105). Em La Doublure, a linguagem é dublé — engendrada

em infinitos jogos de duplos — e forro — dobra-se e desdobra-se até seu avesso.

21
Pillard/Billard e o Nachtraglichkeit

Tudo o que eu esquecia ou negava, soube
vagamente em plena queda, era o que eu mais era.

Caio Fernando Abreu
Retomemos o primeiro procedimento descrito por Raymond Roussel em seu
livro postumo. Duas palavras foneticamente semelhantes, com uma letra diferente
entre elas — neste caso, billard (bilhar, o jogo de sinuca) e pillard (pilhante, no
sentido de salteador, aquele que pilha alguma coisa) — séo escolhidas e inseridas

numa mesma frase:

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard
e

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard

49
“Fumante”
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Entretanto, as palavras repetidas em cada uma das frases sdo tomadas em
significados distintos, criando conjuntos que — diferentes em apenas uma letra — tém
sentidos absolutamente diversos. Temos, assim, numa tradugéo possivel:

As letras de giz nas bandas do velho bilhar
e

As cartas do branco sobre os bandos do velho pilhante

Ou seja, a mudanca de uma unica letra ao fim de uma frase tem sobre a
mesma um efeito retroativo que desloca seu sentido, impondo uma releitura e
enfatizando a relagcéo entre tempo e sentido: o significado de uma palavra depende
ndo apenas do que foi dito antes, mas também daquilo que é dito depois. A
mudanca de “p” para “b” obriga o olhar a voltar ao inicio da seqiéncia e refazer sua
leitura, alterando a compreenséo dos termos. A Ultima palavra tem sobre o conjunto,
ja pronunciado, efeito poderoso: bandes € bandas ou bandos apenas se tivermos a
mesa de jogo de bilhar ou um velho pilhante.

Freud, em seus trabalhos sobre a memoria, identifica um movimento
semelhante, onde o depois determina o antes: Nachtraglichkeit, em sua forma
substantiva, ou nachtraglich, quando adjetivo, implica num desdobramento da
memoaria em dois momentos, em que um evento atual reflete-se, retroativamente,
sobre uma lembranca, determinando uma nova compreensdo desta e demarcando
uma nova temporalidade para o sujeito, a temporalidade psiquica.

Roussel, com seu procedimento, deixa a mostra qualquer coisa prépria do
funcionamento da linguagem, apontando uma relacéo entre tempo e sentido. Freud,
falando sobre a memoria, descortina um movimento do inconsciente, que nao

reconhece um tempo fixo, cuidadosamente separado entre passado-presente-futuro,

mas lanca o sujeito numa nova temporalidade, marcada pelo afeto e pelo trauma.
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Esta aproximacgdo entre linguagem, inconsciente e memoria ndo € casual e Garcia-
Roza (2004a) nos faz notar uma sobreposicao: no texto sobre a afasia, Freud fala de
um “aparelho de linguagem” (Freud, 1891/1977, p. 33) ou “aparelho de fala”*
(Freud, 1915/1996, p. 217); ja na “Carta 52”7, de 6 de dezembro de 1896, trata-se da
descricdo de um aparelho de memodria (Freud, 1950a/1996); e € apenas com A
Interpretacdo dos Sonhos que teremos um aparelho psiquico (Freud, 1900/1999).

A descoberta do “s6-depois”, revolucionaria compreensdo da memoria,
digna do génio de Freud, se apresenta ja num momento inicial de seus trabalhos,
exatamente na “Carta 52”:

(...) o material presente, em forma de tragos da memoria estaria sujeito, de
tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas circunstancias — a uma
retranscricdo. Assim, o que ha de essencialmente novo a respeito de minha
teoria é a tese de que a memoria ndo se faz presente de uma s6 vez, mas se
desdobra em varios tempos, que ela € registrada em diferentes espécies de
indicacoes. (Freud, 1950a/1996, p. 281)

Em 1899, Freud formaliza esta no¢cdo no artigo “Lembrancas Encobridoras”
(1899/1976), onde se desdobra em dois, paciente e analista, a fim de questionar a
estranheza de uma lembranca de natureza aparentemente banal: um grupo de trés
criancas, entre elas o paciente, estdo numa pradaria onde, mais adiante, se
encontram sua baba e uma camponesa. As criancas colhem flores amarelas,
guando os dois meninos resolvem tomar as flores da menina. A garotinha, em
lagrimas, vai até a camponesa e esta |lhe da uma fatia de pdo, que 0s meninos
também recebem.

Diz o narrador da lembranca: “O amarelo das flores € um elemento
desproporcionalmente destacado na situacdo como um todo, e o gosto saboroso do

pdo me parece exagerado de maneira quase alucinatéria” (Freud, 1899/1976, p.

295). A lembranca encobridora aparece como um misto de passado e presente,

*® Tradugdes diferenciadas para o termo aleméo Spracheapparat.
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onde a fantasia encontra pontos de contato com a memobria, criando novos
conjuntos. A analise da lembranca leva o paciente a produzir associacdes entre o
amarelo “desproporcionalmente destacado” das flores e uma fantasia de
defloramento e o “exagerado” sabor do pao como desejo de conforto material. Ao
guestionar-se sobre a lembranca, o narrador percebe que ela lhe ocorreu quando ja
tinha cerca de 20 anos e passava férias no campo, na casa de um tio abastado,
divertindo-se com a pratica do montanhismo — a mesma casa onde, anos antes,
tinha se apaixonado por sua prima. E preciso destacar que sdo exatamente estas
férias no campo que fazem ndo apenas despertar a lembranca, mas formam-na: “O
elemento das flores alpinas constitui, por assim dizer, um selo indicando a data de
fabricagdo. Posso garantir-lhe que as pessoas muitas vezes constroem essas coisas

Inconscientemente — quase como obras de ficcdo.” (idem, p. 298)

Como nota o editor inglés, trata-se de um caso em que “uma lembranga
anterior € usada como uma tela para encobrir um evento posterior” e ndo “em que
um acontecimento anterior € encoberto por uma lembranga posterior” (idem, p. 286).

No caso apresentado por Freud como parte de seu Projeto para uma
Psicologia Cientifica, “A Proton Pseudos [Primeira Mentira] Histérica” (Freud,
1950b/1996), uma paciente, Emma, ndo consegue entrar sozinha em lojas e traz a
lembranca de uma ocasido em que, aos doze anos, entrou numa loja, viu dois
vendedores rindo de suas roupas e saiu correndo. Um deles a havia agradado
sexualmente. Entretanto, em sua analise, ela acaba por recordar-se de uma outra
cena, anterior a esta, de quando tinha oito anos e, ao ir numa confeitaria, 0
proprietario do lugar agarrou-lhe as partes genitais por cima da roupa. Ainda assim,
ela voltou ao lugar uma segunda e Ultima vez. A ligacdo entre as duas ocasifes se

fez a partir da relacdo estabelecida entre o riso dos vendedores e o sorriso do
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confeiteiro, entre o riso das roupas e o agarra-la sobre as roupas; e, em ambas as
ocasifes, Emma estava sozinha. Conclui Freud: “Temos aqui um caso em que uma
lembranca desperta um afeto que ndo pbde suscitar quando ocorreu como
experiéncia, porque, nesse entretempo, as mudancas [trazidas] pela puberdade
tornaram possivel uma compreensdo diferente do que era lembrado.” (Freud,
1950b/1996, p. 410)

E importante notar que, tanto em “Lembrancas Encobridoras” (1899/1976),
em que a lembranca de um passado remoto aponta para um evento mais recente,
guanto em “A Proto Pseudos [Primeira Mentira] Histérica” (1950b/1996), em que um
evento atual desperta e d& significado a uma memdria anterior, instaura-se uma
nova temporalidade, a temporalidade psiquica, onde a lembranca termina de se fixar
apos um evento atual, realizando-se, de fato, entre dois momentos.

Ligando as duas cenas - da lembranca infantil as férias passadas na casa
do tio, do episédio dos vendedores de roupa ao vendedor de doces — esta a
linguagem e o0 uso das palavras. O “tomar as flores” da menininha liga-se ao
defloramento, e o “gosto do pédo” ao “pado de cada dia’/“pdo com manteiga” de uma
vida segura, porém mediocre. Em “A Proton Pseudos Histérica” (1950b/1996), € o
“rir das roupas” que liga-se ao “sorrir” e ao “tocar sobre as roupas”. Entre as cenas,
se encontram palavras, tal como o pensamento latente na origem das imagens do
sonho (Freud, 1900/1999) ou como a frase no nascimento da fantasia (Freud,
1919/1976).

Nos diz J.-B. Pontalis que “o percurso psicanalitico” passa por um
“desprendimento progressivo da imagem” (1991, p. 39): da experiéncia do sonho
para o relato do sonho; do baixo-relevo de Gradiva, clausura do personagem Norbert

Hanold, a Zoe viva; da hipnose que fazia reviver o sintoma a pulsdo de morte,
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impossivel de figurar: Enquanto Charcot respondia a cena histérica propondo (ou
ordenando) outra cena ndo menos espetacular, Freud, mesmo quando utilizava a
hipnose, nado insistia para que seus pacientes fizessem uma recuperagdo, mas para
gque falassem de sua doenga, das origens de seu sintoma, daquilo que nédo era
acessivel a consciéncia e que ndo surgia na cena da histeria (Huot, 1991).

Também Garcia-Roza nos fala da relacdo entre imagem e palavra na
psicanalise, dando-lhe, entretanto, outros matizes:

Aquilo que o sonho aspira é passar da imagem a palavra, e no caso do sonho
de Freud, ndo se trata de procurar esta ou aquela palavra reveladora, mas
simplesmente de entendermos que aquilo para o qual ele aponta é a palavra,
sua busca é a busca do simbolico. (Garcia-Roza, 2004b, p. 20, grifo do
autor)

N&o se trata, entdo, de uma substituicdo da imagem pela palavra, mas de
indicar que ambas participam de uma rede articulada, de um jogo simbdlico posto
em movimento pelas associacbes da analise, por exemplo. Em “Lembrancas
Encobridoras” (1899/1976), trata-se da relacdo entre duas lembrancas, duas
imagens de lembrancas, onde algumas marcas se pronunciam de maneira mais
poderosa: o destacado amarelo das flores, o exagerado sabor do pé&o. Falando
sobre a fantasia no texto “Escritores criativos e Devaneios”, Freud diz que “o
passado, o presente e o futuro sdo entrelagados pelo fio do desejo que os une”
(Freud, 1908/1976, p. 153). Podemos pensar que aqui também ha uma fantasia e,
assim, um fio de desejo onde as palavras se tornam linha sobre a qual marcas
deslizam, criando um percurso associativo. “O passo intermediario entre uma
lembranca encobridora e aquilo que ela esconde é provavelmente uma expressao
verbal” (iddem, p. 350): é preciso tornar as flores um defloramento, enviar o gosto do
pao a uma vida pao-com-manteiga.

Em “Uma nota sobre o Bloco Magico” (1925/1976), Freud recompde seu

modelo de aparelho psiquico utilizando um brinquedo infantii como metafora. No
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bloco méagico, uma folha de celuldide exterior equivale & camada mais externa do
aparelho perceptual, “um escudo contra estimulos” (Freud, 1925/1976, p. 288); logo
abaixo, vem uma folha de papel, que Freud equipara a superficie propriamente
receptora dos estimulos psiquicos. Para eliminar o que foi escrito nesta primeira
folha, basta levantar esta folha dupla; entretanto, “é facil descobrir que o traco
permanente do que foi escrito esta retido sobre a propria prancha de cera e, sob luz
apropriada, é legivel” (idem, p. 289). Concluindo a metafora: esta prancha de cera
seria equivalente ao Inconsciente, onde alguns tracos mnémicos, atravessando as
camadas de percepcdo, ficardo gravados, mesmo que possiveis de serem lidos
apenas sob uma certa condicéo de luz. O que orienta Freud ndo € saber o quanto a
memoaria pode preservar, mas como ela o faz: “nosso aparelho possui uma
capacidade receptiva ilimitada para novas percep¢cdes e, ndo obstante, registra
delas tragos mnémicos permanentes, embora nao inalteraveis” ([1925/1976, p. 286),
ou seja, esta rede de articulacdes € suscetivel a mudancas no tempo, suscetivel a
retranscricoes.

“A memoria em Freud é um escriba” (Pontalis, 1991, p. 118): algo do que foi
escrito atravessa a percepcdo até o inconsciente, fazendo tracos mnémicos e,
destes tracos, compondo texto. Palavras, fonemas, restos, residuos, marcas
imagéticas, marcas sinestésicas fazem uma nova escrita, diferente do acontecido,

aproximada do desejo e nunca definitiva.

2.2
O enderego do sapateiro e a palavra tomada como coisa
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Diz Raymond Roussel que a base de seu método é “parente da rima”, um
“procedimento essencialmente poético” (1935, p. 23). Sob tal procedimento nada se
conserva e até o endereco de seu sapateiro se transforma em outra coisa através da

semelhanca sonora:

Hellstern, 5, place Véndome

g

Hellstern 5 place Véndome
A
— At \
Hélice tourne  zinc plat se rend déme

Por semelhanca fonética, Hellstern deriva em Hélice tourne (hélice gira) e
cing (cinco) em zinc (zinco); place (praca) se torna plat se (chato ou liso, se) e
Véndome (nome da praca) se torna rend déme (torna cupula).

As associacfes de Roussel sdo possiveis devido a importancia do aspecto
fonético na associacdo entre palavras. Ao trazer o fonema para primeiro plano de
seu procedimento, Roussel nos da ensejo para pensar uma das mais espantosas
colocacbes de Freud sobre linguagem e inconsciente, ja presente em A
Interpretacdo dos Sonhos e aprofundada em Os chistes e sua relagdo com o
Inconsciente: “os trajetos associativos que partem das palavras sédo, no inconsciente,
tratados do mesmo modo gue se partissem de coisas” (1905/1969, p. 202, grifos do
autor).

O exemplo mais notério de chiste analisado por Freud é o familionariamente,
tomado de um livro de Heinrich Heine, onde o agente de loteria Hirsch-Hyacinth
conta de suas relacbes com o Barédo de Rothschild: “E, tdo certo como Deus ha de

me prover todas as coisas boas, Doutor, sentei-me ao lado de Salomon Rothschild e
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ele me tratou como um seu igual — bastante familionariamente.” (Heine, [s.d.], apud
Freud, 1905/1969, p. 29)
O precioso chiste € decomposto em duas oragoes:
1. R. tratou-me bastante familiar,
2. Isto é, tanto quanto € possivel para um millionar.

Ou seja, através um unico termo, Hirsch-Hyacinth disse ndo apenas o que
gueria — gabar-se da intimidade com o bardo —, como também o que ndo queria — a
condescendéncia com gue foi tratado —, fazendo do chiste a suspensédo proviséria
de um recalque. Tal lapso se emparelha ao traduzir-trair do ditado italiano,
denunciando algo até entdo inconfessavel.

A brevidade marca o chiste como formacado do inconsciente que, através de
um mecanismo de condensacdo semelhante ao sonho, enlaga dois pensamentos
num sé. Mas, se o faz de maneira engenhosa, esta engenhosidade é quase inutil,
uma vez que ambos 0s pensamentos poderiam ser, simplesmente, ditos um apés o
outro. A metafora de Freud é esclarecedora: unir dois pensamentos em um sO se
assemelha ao gasto de tempo e dinheiro que uma dona de casa faz ao ir a um
mercado mais distante para economizar alguns centavos (Freud, 1905/1969). O que
justifica o chiste é a descarga energética em jogo, o prazer obtido neste jogo de
palavras. Ele depende da escolha de seus termos mais do que do pensamento
exprimido e, em sua base, tal como nos procedimentos de Roussel, esta “uso
multiplo do mesmo material, jogo de palavras, e similaridade fénica” (Freud,
1905/1969, p. 193).

Em 1901, em A Psicopatologia da Vida Cotidiana, Freud havia explorado os
lapsos, esquecimentos e a paramnésia como resultantes da emergéncia do

inconsciente no uso das palavras. Intriga a ele ndo apenas os casos de nomes
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esquecidos, mas de nomes erroneamente lembrados — mesmo que bem conhecidos
pelo falante. Tais nomes, substitutos, surgem espontaneamente e insistem na
memaria quanto mais se tenta dizer o nome buscado. O exemplo central agqui € um
episodio da vida do proprio Freud quando que ele ndo conseguiu lembrar-se do
nome do pintor Signorelli, lembrando-se, entretanto, dos nomes dos pintores
Botticelli e Boltraffio.

Eis o episddio: Freud estd numa viagem em companhia de um estrangeiro,
de Ragusa para algum lugar na Herzegovina, quando pergunta a seu companheiro
se este ja havia visto famosos afrescos pintados por...? O nome |he escapa, fazendo
com que Freud, perturbado, lance-se numa reconstituicdo de conversas e fatos
anteriores que lhe permitam retomar o fio da meada de seu esquecimento. Sua
hiptese central € que os nomes substitutos, Botticelli e Boltraffio, ndo sdo nomes
surgidos ao acaso, mas que, pelo contrario, o surgimento do nome substituto no
lugar do nome original obedece a leis: nome perdido (substituido) e nome substituto
“estdo ligados de maneira inteligivel” (Freud, 1901/1976, p. 20).

O desvendamento dos motivos deste esquecimento mostra a Freud que ha
um caminho associativo poderoso que gera 0 esguecimento, um circuito
notadamente fonético, mas que também se vale de associa¢des de significado, e
gue passa tanto pelo que foi lembrado quanto pelo que foi esquecido:

(...) os nomes substitutos ja ndo me aparecem ser tao infundados como antes
da elucidagdo do assunto: através de uma espécie de conciliagdo, eles me
lembram bem tanto daquilo que eu desejava esquecer, quanto daquilo que eu
desejava lembrar; e me indicavam que a minha intengdo de esquecer alguma
coisa ndo foi nem um completo éxito nem um fracasso completo. (idem, p. 22)
Ou seja, um termo é investido no lugar de outro, sob a determinacédo de

associacdes cujos motes nem sempre nos sao claros. No episodio relatado, as

associacdes encontradas por Freud apontam para sua dificuldade em lidar com o
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suicidio de um paciente que sofria de impoténcia sexual — os afrescos de Signorelli a
gue ele se referia tinham como tema exatamente a morte e o Juizo Final, e Freud
havia acabado de contar a seu companheiro de viagem uma piada sobre os habitos
sexuais dos turcos.

Os termos substitutos sdo, entdo, termos sensiveis a estas associacoes,
gue parecem duplamente orientadas: do inconsciente a consciéncia — o0 que se
deseja esquecer — e da consciéncia ao inconsciente — o0 que se deseja lembrar.
Retomemos a preciosa colocacdo de Freud em Ego e Id: “uma palavra é, em ultima
analise, o residuo mnémico de uma palavra que foi ouvida” (Freud, 1923/1976, p.
34). Os lapsos dizem respeito a persisténcia do afeto sob determinada palavra,
interferindo na sua recordacdo. Falando sobre a dificuldade de lembrar nomes de
cidades italianas apos a deflagragdo da Primeira Guerra, Freud comenta: “As
lembrancas mais queridas evidentemente haviam sido as mais prejudicadas pela
modificagdo de minha atitude emocional” (Freud, 1901/1976, p. 56). As palavras sao
veiculos para os afetos, vinculadas a energia libidinal.

Os circuitos dos chistes, assim como os dos lapsos, sao feitos tomando a
palavra como coisa. Ao ser tomada como coisa, 0 que primeiro fica em risco, na
palavra, é sua capacidade de apontar para algo que ndo ela mesma. Tomada como
coisa em si, a palavra se torna puro encadeamento sonoro — no caso da palavra
falada — ou imagem, enigma visual — a letra impressa sobre o papel. E isso que
possibilita que uma palavra se quebre e seja associada, fonética ou imageticamente,
a outra. E isso que permite que o “Bo” de Botticelli seja alinhado ao “Bo” de Bésnia.

O substituto [para Signor: Herr] foi criado como se tivesse feito um
deslocamento ao longo dos nomes ‘ Herzegovina e Bdsnia’, sem levar em conta
o0 significado ou os limites acusticos das silabas. Assim, nesse processo 0S

nomes foram manipulados como imagens de um texto que deve ser
transformado num jogo de enigma visual. (idem, p. 23, grifos nossos)
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A palavra, nestas associacdes, pode ser quebrada, decomposta, desfeita.
Reduzida a fragmentos fonéticos ou visuais, 0 sentido € o primeiro a ser posto em
perigo; 0 que € proprio da palavra, sua capacidade de apontar para outra coisa, de
referenciar, € posta em xeque. Podemos dizer que Roussel, ao revelar seu
procedimento, buscou congelar este salto de um termo a outro, 0 momento mesmo
da associacdo, onde se faz ponte de uma palavra a outra. Através de quebra de
frases e das palavras, ele apresenta o ndo-sentido escondido de cada palavra, sua
fragilidade; e, através da rearticulacdo destes fonemas, cria uma nova frase,
resgatando as palavras de seu sem-sentido original. Diz Freud que uma das
caracteristicas do chiste, o contraste, “s6 assoma porque atribuimos as palavras um
significado que, entretanto, ndo podemos garantir-lhes” (Freud, 1905/1969, p. 24). O
procedimento rousseliano aproxima-se do chiste freudiano quando torna central na
palavra 0 seu equivoco, sua capacidade de perder-se em caminhos associativos,
ditados por relacbes até entdo insuspeitas.

A parte final do texto O inconsciente (1915/1996) é dedicada a andlise das
alteracdes de fala nos pacientes esquizofrénicos, que apresentam um “especial
cuidado na sua maneira de se expressar, que se torna ‘afetada’ e ‘preciosa™, além
de uma “desorganizagao peculiar’ na construcdo das frases e varias “referéncias a
orgaos corporais ou a inervagbes” (Freud, 1915/1996, p. 202). Freud apresenta
como exemplo a paciente de Tausk que se queixa de que “seus olhos ndo estavam
direitos, estavam tortos” e explica que seu amante era “um hipdcrita, um entortador
de olhos, ele tinha entortado os olhos dela; agora ela tinha olhos tortos” (idem,
ibidem). Aqui, as palavras perdem sua capacidade metaférica e ligam-se fortemente
ao corpo, criando o que Freud chama de “a fala do 6rgao” (1915/1996, p. 203). O

“olho” ndo € a “palavra olho” em suas relagdes mdltiplas com outras palavras, na
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construcdo de significados diversos a partir de diferentes redes semanticas, mas é o
proprio 6rgdo, a realidade do olho entortado. Nesta fala, Freud reconhece uma
“predominancia do que tem a ver com as palavras sobre o que tem a ver com as
coisas” (idem, p. 206), ou seja, aqui, a coisa é tratada como palavra. Isso acontece
ndo porque haja semelhanca entre ser enganada por um amante e ter os olhos
tortos, mas por causa da “uniformidade entre as palavras empregadas para
expressa-las" (idem, p. 205), no caso, o termo alemao Augenverdreher.

Buscando complementar as colocacdes de Freud, um trecho do texto Sobre
a afasia, de 1891, ndo publicado no Brasil, € apresentado no Apéndice C de O
Inconsciente, sob o titulo de “Palavras e Coisas”. Neste, Freud nos indica que a
“apresentacao da coisa” é algo proximo de um complexo associativo, ou seja, uma
rede articulada das percepcdes despertadas pela coisa: as percepcdes acusticas,
tateis e visuais. Ja a “apresentacao da palavra” se faz como um aglomerado que une
a imagem sonora, a imagem visual da letra, a imagem motora da fala e a imagem
motora da escrita (Freud, 1915/1996). (E preciso observar que, em Sobre a afasia, o
termo utilizado € “apresentacdo do objeto”, enquanto que, em O inconsciente,
“apresentacdo do objeto” corresponde a unido de “apresentacdo da coisa” mais
“apresentacdo da palavra” (idem, p. 217), numa operacdo que se realiza no pré-
consciente e é condicdo para que este conjunto se torne consciente. Optamos pelo
uso dos termos “apresentacao da coisa”’ e “apresentacao da palavra™.)

Ha énfase na percepcéo visual da coisa e na imagem sonora da palavra: é
através destes canais que se da a associacdo entre “apresentacdo da coisa” e
“apresentacéo da palavra”, tornando-os uma unidade mais ou menos estavel a qual
0 sujeito recorre. O conjunto de associagdes da “apresentacdo da coisa” seria uma

“apresentacdo que nao é fechada e quase como uma que nao pode ser fechada”,



56

enquanto que a representagcao-palavra seria “algo fechado, muito embora capaz de
extensao” (Freud, 1915/1996, p. 47).

Garcia-Roza (2004a) frisa que entre representacao-coisa e representacéo-
palavra — termos que o autor acredita serem mais apropriados — ndo ha uma
oposicdo palavra versus objeto, mas, sim, uma oOposicdo entre grupos de
associacoes distintos. O que isso quer dizer? A representacdo-coisa ndo é a uma
cépia do objeto do mundo externo no mundo psiquico, mas, sim, as percepcdes
varias (visuais, tateis, auditivas) despertadas pelo objeto e que s6 formam unidade
apos estabelecer relagdo com a representagdo-palavra. De um lado, é a
apresentacio da palavra que da unidade as associacdes da coisa, e, de outro, “uma
palavra (...) adquire seu significado™ ligando-se a uma apresentagdo do objeto”
(Freud, 1915/1996, p. 221).

Isso quer dizer que as Vorstellungen, as representacdes, sejam elas
representacfes-palavra ou representacdes-objeto, remetem-se umas as outras
de tal maneira que formam entre si uma trama ou uma rede de articulacdes, de
signos — signos que na sua fungéo significante remetem a signos e ndo a coisas.
(Garcia-Roza, 20044, p. 42)

O procedimento de Roussel parece insistir numa cisdo entre apresentacao
da coisa e apresentacao da palavra. No endereco do sapateiro, trabalhado segundo
o procedimento, Hellstern, 5, place Véndome se torna Hélice tourne zinc plat se rend
déme. As relacbGes estabelecidas entre as palavras sdo fonéticas e visuais, mas
ignoram os objetos referenciados, quebrando unidades de sentido. Incidindo sobre
suas obras, o procedimento de escritura de Roussel cria nome sem referente,
palavra sem coisa, imaginacdo sem imagem. Seu objetivo parece ser exatamente
chegar a estes restos, residuos de fonemas — nem coisa nem palavra nem imagem.

E exatamente no percurso da inscricdo prematura — traumatica? — da

palavra as retranscricdes possiveis no desdobramento da memodria, das associacdes
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fonéticas as quebras silabicas, da associacdo a ruptura entre “apresentacdo da
palavra” e “apresentacdo da coisa”’, que se faz a linguagem. Em cada termo
pronunciado, a impossibilidade de tocar a coisa se apresenta, pondo em xeque a
potencialidade da palavra; em cada palavra pronunciada, a propria histéria da
linguagem se (re)faz.
A linguagem € perda, ela bem o sabe, ela nunca sera, mesmo na poesia,
acesso imediato a coisa, ela esta de luto, mas ela ndo seria nada mais do que
um cddigo se ndo fosse de lado a lado animada por seu inacabamento, se ndo
fosse sustentada por — e levada para — 0 que ndo é. Assim, parece-me, a
palavra na analise e a escrita sdo parentes, pois fazem da perda uma
auséncia. (Pontalis, 1991, p. 120)
Para nos tornamos seres de linguagem, € preciso aceitar aquilo que é
proprio do trajeto da linguagem: sua inscricdo no inconsciente, na forma de tracos
mnémicos; a transposicao destes residuos em forma de texto; a traicdo do afeto na

fala consciente; o jogo simbdlico entre imagem e palavra; a distancia sempre por

refazer entre mundo e linguagem, coisa e palavra, e a construgao desta auséncia.

*1 Ou “denotagdo” (Freud, 1891, p. 46).
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CAPITULO 3

FULGURACOES DO EU

[Impressions d’Afrique, Locus Solus]

Impressions d’Afrique, romance de Raymond Roussel publicado em 1910,
se inicia com o anuncio de que esta tudo pronto para a cerimbnia de auto-coroacéo
do rei Talou VII, imperador de Ponukélé, pais africano em cuja capital, Ejur, banhada
pelo Atlantico, se passa a agdo. A direita do narrador se encontra um grande teatro

»n 52

vermelho, onde se |é a inscricdo “Club des Incomparables e 0 retrato dos

“Electeurs de Brandebourg”?®; & esquerda, num prédio semelhante & Bolsa de Paris,
mas em dimensdes menores, trabalham cinco agentes de cambio que se
comunicam estritamente por versos alexandrinos; mais adiante, um busto de
Emmanuel Kant, com reflexos luminosos no interior de seu cranio, e um grupo de
esculturas representando Philippe d'Orléans inclinando-se diante de Louis XV. Ao
longo da obra, serdo feitas referéncias a Arca de Noé, a Perseu e a cabeca de
Medusa, a tentacdo de Eva e a peca Romeu e Julieta, representada a partir do
manuscrito original de Shakespeare — eis as impressdes da Africa!

A cerimbnia se inicia com suplicios aplicados aos prisioneiros,
apresentacfes de artistas e de maquinas desenvolvidas em honra ao rei, que
carrega sobre a cabeca uma extravagante peruca loira, parte de sua fantasia de
Marguerite, de Fausto. Estatuas feitas com barbatanas de baleia deslizam sobre um

trilho feito de pulmdes de veado; através do ilh6 de um corpete, uma lamina ligada a

um estranho mecanismo musical atravessa o corpo de uma rainha destronada. N&o

52 A
“Clube dos Incomparaveis”
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se trata apenas de prodigios mecéanicos, mas também as diretrizes do mundo natural
se alteram em honra ao Rei Talou VII: um machado com laminas de madeira suga o
sangue de cabecas decapitadas; o quimico Bex descobre um ima com capacidade
de atracdo tdo poderosa que pode puxar até mesmo 0s nhavios naufragados do
fundo do mar; um verme amestrado opera uma clepsidra, fazendo sair dai uma
musica hungara tipica; gatos se dividem entre um time verde e um vermelho para

jogar uma feliz partida de “barres”™*

, onde os jogadores de cada lado se organizam
em arranjos simétricos; plantas com propriedades magnéticas e odores hipnéticos
possibilitam que a memaria seja projetada sobre uma tela, como num cinema intimo;
e, numa encruzilhada, ha um poderoso eco com “répercussion phonétique et

odorante”*®

(Roussel, 1963, p. 88) — a palavra “rosa” vem acompanhada da
repeticdo do nome e também de seu perfume. Outros prodigios: um habilidoso
atirador consegue, com apenas um tiro, separar a gema da clara um ovo; um

” ““

“decapité parlant”, “cette téte sans corps, qui se mit a bavarder joyeusement avec la

plus originale faconde” °°

(idem, p 72), €, na verdade, uma cabeca de tamanho
normal sobre um corpo mindsculo, de cerca de trés centimetros, vitima de uma
atrofia absoluta. Prodigioso é também o publico presente a cerimbnia que nao se
assusta, mas ri do que parece ser uma cabeca decapitada e tagarela.

Ndo h& descricdo psicologica dos personagens, mas de suas fantasticas
habilidades: Tancrede Boucharessas ndo possui bracos ou pernas, mas consegue,
através de poderosas maquinas, fazer os sons de toda uma orquestra; Ludovic € um

cantor com uma boca de propor¢des colossais, nas quais os labios e a lingua foram

cindidos e movem-se independentemente, criando quatro sons distintos de uma sé

%% “Eleitores de Brandebourg”
> Antiga brincadeira francesa, semelhante ao pique-pega.
%% “repercussdes fonéticas e odoriferas”



60

vez (ele canta Frere Jacques sem precisar acompanhar-se de um coro); 0s seis
magérrimos membros da familia Alcott fazem de seus abdomens cavidades capazes
de ecos perfeitos, verdadeiras catedrais ressoantes.

As imagens criadas pelo texto de Roussel parecem contradizer principios
naturais — a madeira mais afiada que o0 aco e capaz de sugar liquidos; os trilhos de
pulmdo de bezerro que sustentam uma estatua, e “malgré leurs inconsistance,

»n 57

n’offraient aucune trace d’aplatissement ni de cassure (idem, p. 29) — e, ainda
assim, insistir em figurar. O quimico Fixier aprende com um faquir como acelerar
para segundos o tempo de maturacéo de uvas, “globes diaphanes” *® (idem, p. 128),
no centro das quais cenas se desenrolam: uma grandiosa batalha na Galicia; uma
acao militar desencadeada por um sonho do conde Valriguire, onde um demdnio
serra sua mulher ao meio; a reproducdo de um quadro de Rafael, “Satan blessé par
I'épée de I'’Ange”*®; um combate de gladiadores na Roma antiga; Napole&o entrando
na Espanha; a narracao, feita por S&o Lucas, de trés milagres realizados por Jesus
Cristo — a ressurreicdo de um adolescente de quinze anos, a devolugcdo da voz a
uma jovem muda e o embelezamento de uma moca feia. A imaginacdo do leitor &
exigida a0 maximo e quase se exaure no contraste entre as vastas dimensdes das
cenas — batalhas, sonhos, milagres — e as propor¢cdes minimas de uma uva em
maturacdo. As descricdes hiperdetalhistas querem garantir a visualizacdo perfeita
das cenas: o ordenamento dos personagens no espaco, a imagem dos menores

objetos, a geografia do lugar. Entretanto, exatamente esta profusdo de detalhes

concorre para dificultar a visualizagdo da cena.

EEINT

% “decapitado falante”, “esta cabega sem corpo, que se pde a conversar alegremente com a mais original
eloqiiéncia”

> “apesar de sua inconsisténcia, ndo ofereciam nenhum sinal de achatamento ou quebra”
%8 “lobos diafanos”

%9 «Satan ferido pela espadano Anjo”
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E apenas no décimo capitulo que descobrimos que o Lyncée, navio que ia
de Marselha para Buenos Aires, naufragou na costa africana e que as construgdes
sdo realizacbes dos passageiros, entre 0s quais se encontram engenheiros,
escultores, atores, uma trupe de circo, cientistas, um historiador, cantores, agentes
de cambio, todos feitos prisioneiros por Talou. O “Clube dos Incomparaveis” é a
associacado entre os naufragos, onde cada membro possui determinado valor na
Bolsa de Valores — na falta de outros produtos, compram-se acdes uns dos outros,
cujos precos inflacionam ou baixam segundo boas ou mas expectativas quanto a
sua apresentacdo. Nao a toa, Roussel recomendava agueles que ndo conheciam
sua obra que iniciassem a leitura de Impressions d’Afrique a partir de sua segunda
parte (Caradec, 1997).

A explicacdo € tardia. As construcbes — o Clube dos Incomparaveis, a
réplica da Bolsa de Valores de Paris —, as referéncias a histéria ocidental, seus
pensadores e artistas, a religido cristd, o francés perfeito falado por todos os
personagens, inclusive os africanos, ja criaram uma outra Africa, fora da geografia,
uma Africa que, colonizada pela imaginacdo de Roussel, ja se inscreveu para o leitor
e ndo se desfaz diante do que seria uma precaria explicacdo: o trabalho dos
naufragos alterando tao profundamente assim a paisagem africana.

Locus Solus, livro seguinte de Roussel, foi langado em 1914 e narra um
passeio ao jardim do cientista Martial Canterel, onde suas descobertas e inven¢des
estdo expostas. Uma estatua de terra seca, representando uma crianga nua é “le

» 60

Federal a sémen-contra vu au coeur de Tombouctu par |bn Batouta (Roussel,

1963/1979, p. 10); uma hie voadora compd&e um mosaico ao lancar no solo dentes

%0 0O Federal de sémen-contra avistado no coracéo de Tombouctou por Ibn Batouta"
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de toda cor e forma; e, mais adiante, um diamante de medidas descomunais, com
dezenas de metros de largura e profundidade.

Desdobrando a frase enigmatica, somos informados que “Federal” € o nome
de uma estatua feita com terra de varias tribos africanas, acometidas por um terrivel
mal em sua lavoura. Sémen-contra € um vermicida feito com as plantas surgidas na
mao da estatua, que cura a loucura de uma rainha africana, causa das dificuldades
na colheita. A explicacdo vem tardiamente, e os efeitos da frase — desconcerto,
incompreensao, estranhamento — ja estdo marcados para seu leitor.

Todas as maquinarias criadas por Canterel estdo em sintonia com 0 acaso:
0 vento, a luminosidade, o desenho feito pelas nuvens. O tracado da hie é
determinado pelo sol, cuja luz é refletida por trés espelhos, com inclinacdes
diferentes, colocados em sua base. Para recolher os dentes, Canterel descobriu um
inusitado metal capaz de magnetizar o célcio dos dentes humanos, fazendo com que
eles sejam atraidos e retirados sem dor, através de um mecanismo que se introduz
nas bocas que fornecerdo a matéria-prima para 0 mosaico.

Ja o gigantesco diamante €, na verdade, um imenso recipiente repleto até a
borda de um liquido chamado “aqua-micans”, onde se encontra a cabeca decepada
de Danton, ou o que dela restou: “Ce ne pouvait étre que le résidu d'une face
humaine, sans nul vestige d’elements osseux, charnels ou cutanés.” ®* (idem, p. 59)
A cabeca murmura “d’incohérents fragments de discours empreints de vibrant

” 82 (idem, p. 66) quando um gato sem pélos lhe insere, através de uma

patriotisme
corneta esburacada, substancias ressuscitadoras.
Também dentro do diamante, Faustine, uma nadadora de cabeleira musical,

e sete cavalos-marinhos das cores do arco-iris treinados para apostar corrida e

®1 “Iss0 ndo podia ser que o residuo de um rosto humano, sem nenhum vestigio de elementos 0sseos, carnais ou
cuténeos.”
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carregar um sélido globo laranja, referéncia ao carro de Apolo. Além destes, varios
lidios®® tematicos que sobem e descem representando cenas mitolégicas, historicas
ou religiosas. No ludio-Pilatos, a imagem da crucificacdo de Jesus, com Madalena e
Maria ajoelhadas a seus pés, é apresentada por dentro de sua fronte iluminada; em
outro ludio, Richard Wagner, recebe, ainda crianca, uma previsdo para seu futuro;

"64 vai, em seus sonhos,

em 1778, o poeta Gilbert, autor de “Réves d’Orient Vécus
até as ruinas de Balbek a procura de seu mestre, Mistyr; Alexandre € salvo de ser
assassinado por uma ave gigantesca, que se preparava para fazer um ndé mortal em
volta de seu pescogo com o fio de ouro que levava na pata; o ando Pizzighini sua
sangue como prenuncio de uma boa colheita; e Atlas deixa cair a Terra que leva
sobre os ombros, exatamente sobre o tropico de Capricérnio. As referéncias deliram
na obra de Roussel, saem do sulco: as narracOes religiosas sdo reescritas, de
maneira irdnica (tal como o milagre de embelezamento realizado por Jesus), a
Historia € reinventada, a mitologia é revista e a geografia é falsificada — marcos
adulterados que desnorteiam o leitor. Tal como as imagens dentro dos globos
diafanos de uva em Impressions d’Afrique, as cenas dos ludios ndo possuem relacao
entre si e ndo serdo retomadas ao longo do livro.

A parte mais extensa de Locus Solus, entretanto, é a descricdo do processo
descoberto por Canterel que faz reviver cadaveres. Os corpos assim reanimados
ndo ouvem, ndo véem e sao desprovidos de consciéncia. Como autbmatos, nao
fazem mais que repetir suas Ultimas a¢cdes em vida, em salas especiais dentro do

diamante gigante, que Canterel fez decorar de forma a reproduzir os cenarios

habituais de cada um deles.

6z “fragmentos incoerentes de discursos plenos de vibrante patriotismo™
%% Aparelho utilizado para demonstrar o principio de Arquimedes.
64 “Sonhos do Oriente Vividos™
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O primeiro morto reanimado é o0 poeta Gérard que escreve, em
alexandrinos, sua ultima obra com tinta dourada, enquanto constréi uma réplica do
menino Jesus com restos de lixo; o proximo morte é um velho senhor participa de
uma cerimdnia festiva onde um torno é colocado e apertado em volta de seu dedo;
um dos mortos possui as letras B, T e G gravadas na nuca e responde “un cob!”
sempre que alguém lhe pergunta “Une cédule?” ®° (idem, p. 110); Hubert, “un

gracieux défunt” ®’

(idem, p. 154) de sete anos, sobe ao colo de sua méae enlutada e
recita “le Virelai cousu de Ronsard” °; Ethelfeda Exley repete invariavelmente um
surto psicotico ao se ver diante do mapa do continente europeu em vermelho; o
advogado Francois-Charles Cortier classifica obsessivamente seus papéis até pegar
uma boneca e atirar contra si mesmo, ja morto — costuras marcavam, na cabeca da
boneca, areas frenologicas.

A estrutura narrativa de Locus Solus repete a de Impressions d’Afrique. Se
no primeiro, uma Africa ocidentalizada era apresentada com naturalidade,
escondendo o naufragio do Lyncée; em Locus Solus, as a¢des dos autbmatos sédo
apresentadas sem que se conheca sua histdria, como enigmaticas cenas
condensadas que serdo desdobradas, mais tarde, em narrativas explicativas. A
réplica em lixo do menino Jesus faz parte de um estratagema para salvar uma
crianca de um sequestro; o0 monograma B,T,G caracteriza 0 ator Lauze como seu
ultimo personagem, o conde Roland de Mendebourg.

Entretanto, mesmo estas explicagbes ndo dissipam os efeitos causados pela

cena inicial; ao contrario, acrescentam novas imagens, angustiantes, a situacéo

%% “Cob” é uma raga inglesa de cavalos de médio porte.
%6 «Uma cédula?”

%7 «um defunto gracioso”

%8 < Virelai cosido de Ronsard”
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primeiramente descrita. O conde Mendebourg possuia um monograma com as letras
B,T,G gravado na nuca através da insercéo permanente de agulhas:
Le but de I’opération était de mettre le sujet en contact incessant, pendant sa
vie entiére, avec ’astre désigné, qui, au moyen de ses effluves magnetiques,
attirés par les pointes aimantées, devait le protéger et le guider.” (idem, p.
145)
Ja Ethelfeda possui unhas brilhantes que podem ser retiradas e
recolocadas, “certain étamage des ongles, qui, supérieur a tous systemes de

polissage, créait au bout de chaque doigt une sorte d’étincelant petit miroir” "

(idem,
p. 169).

Novas historias, como pequenos contos, sdo ramos da narracdo principal
que nunca retornam ao tronco original. Um dos mortos reanimados, o escritor
Claude Le Calvez, vitima de uma infeccdo fatal de estdbmago, revive seus ultimos
momentos, em que foi tratado por um novo método terapéutico: dentro da “Geble

Focale”

, 0 morto se posiciona em frente a uma luz esfuziante, cuja poténcia €
medida através de uma gravura antiga, do tempo do rei Charles Ill. O rei passeava
por Lutéce e, desgostoso com a confusdo de pequenas ruelas sombrias, decidiu
alterar o plano da cidade, criando uma espacosa avenida que atravessaria a cidade
de ponta a ponta. Nesta mesma época, o velho gravurista Yvikel vivia em uma casa
escurecida e sem ventilacdo, cujo ar insalubre fez adoecer sua filha Blandine. Feliz
por receber a luz do sol, Yvikel faz uma gravura com o novo mapa da cidade e a
oferece ao rei. Neste ponto, Roussel abandona a historia de Yvikel, do médico

Sirhugues, inventor da gaiola focal, do escritor Le Calvez, e passa a descrever o

proximo morto reanimado. A narrativa de multiplicacdo e desdobramento de Roussel

0 objetivo da operagdo era de colocar o sujeito em contato incessante, durante sua vida inteira, como o astro
designado, que, através de seus efl(vios magnéticos, atraidos pelas pontas imantadas, devia lhe proteger e guiar.”
70 «um tipo de estanhagem de unhas que, superior a todos os sistemas de polimento, criava na ponta de cada dedo
uma espécie de pequeno espelho cintilante”

! “gaiola focal”
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imita 0 mecanismo das bonecas russas: do ventre vazio de uma surge uma outra,
pequena boneca, que, entretanto, nunca retornara ao seu lugar primeiro, ndo sera
enviada a sua origem.

Vimos com Freud que a memoria € movel, misto de acontecimento e desejo,
sempre se transformando, na légica do “s6-depois” (Freud, 1899/1976). Entretanto,
nos mortos reanimados de Locus Solus, que repetem indefinidamente as Gltimas
acOes de sua vida, encontramos uma rememoracao fixa, exata. Escritores, atores,
escultores, cientistas, poetas refazem o processo de criacdo com gestos autbnomos.
O prodigio da arte e da ciéncia, parece nos dizer Roussel, é a capacidade de
reproducdo absoluta, em que a repeticdo ultrapassa o original: em Impressions
d’Afrique, as maguinas melodiosas criam cantos mais puros que a voz humana; em
Locus Solus, a cena dos mortos reanimados € mais exata que as cenas dos Vivos.

E impossivel ao leitor de Raymond Roussel escapar a um sentimento de
desconcerto diante de suas obras, de estranhamento, da sensacdo de que algo
escapa a sua compreensao. A erudicdo, a elegancia de estilo e a clareza de termos
se contrapdem ao contetudo do texto: mortos cuja ressurreicdo nao faz mais que
reafirmar o fim da vida, a repeticdo automatica de gestos onde a consciéncia €
imprescindivel (o suicidio, o casamento, um surto psicético, o reencontro de uma
mae com seu filho), corpos compostos e recompostos (unhas que podem ser
retiradas e repostas, uma boca que se divide em quatro). Roussel parece, através de
seu estilo, querer se colocar fora do que escreve enquanto o leitor sente, em seu
corpo, a angustia e o desgaste advindos da leitura. Em sua pesquisa biografica,
Francois Caradec (1997) recolheu diversas criticas da época que podem nos servir.
Sobre Impressions d’Afrique, um jornalista se pergunta: “Il nous entraine

malicieusement a suivre sés développements, et cela d'un tel air calme quon est
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longtemps avant de s’arretér et de se dire: ‘Ah! ¢a... est-ce lui qui s’égare... ou
moi?” 2 (Paul Reboux, [s.d.], apud Caradec, 1997, p. 177).
Sobre o romance Locus Solus:

(...) mais ce qui dans la piéce [Locus Solus] était poussé a la farce, se
développe dans le roman avec un sérieux dont la tranquillité jamais troublée
stupéfie. Et cet esprit, ¢’est celui d’un Villiers de L’Isle-Adam, d’un Edgar
Poe : une idée d’ordre logique, généralement d’ordre scientifique, conduite a
ses extrémes conséquences avec une précision de détail dont on reste
halluciné. (...) Peut-étre, en effet, ai-je mal lu le livre de Raymond Roussel ;
peut-étre 1’ai-je lu trop vite ; il faudra le reprendre ; mais, aprés tout,
pourquoi ne pas laisser cette porte ouverte? ” (Dujardin, [s.d.], apud
Caradec, 1997, p. 174, grifos nossos)

Sobre a adaptacdo de Locus Solus para o teatro em 1922, o0 mesmo
Edouard Dujardin escreve na Revue de I’'Epoque, na edicéo de maio de 1923:

Et tout cela vit avec une vie énorme, a la fois grotesque et puissante, d’une
fantasie que va jusqu’a la démence et qui va aussi jusqu’a 1’angoisse. (...)
J’ai dit que j’avais le souvenir d’une soirée délicieuse ; j’aurais di dire :
apre et délicieuse. ™ (Dujardin, 1923, apud Caradec, 1997, p. 230)

A critica de Elie Richard, 9 de outubro de 1927, no Paris-Midi:

L’univers roussellien, il est vrai, ne connait ni la douleur ni le bonheur : il
vit cependant d’un rythme (extra-littéraire) pour ainsi dire cosmique ; il est
une re-création du cosmos par une facon de divinité ne distinguant que le
mouvement, a qui les sentiments humains sont tellement peu qu’elle n’y
préte pas une attention particuliére, et qui se tient au milieu de tout, solitaire
et douloureuse. ™ (Richard, 1927, apud Caradec, 1997, p. 333)

As proposi¢des acima nos indicam um sentimento de incompreensao e de

desorientacdo diante do texto, além de surpresa diante da calma e tranquilidade de

2 “Ele nos conduz maliciosamente a seguir seus desenvolvimentos, e isto com um ar tdo calmo que se passa
muito tempo antes de nos determos e nos dizer: ‘Ah!... isso... € ele quem se extravia... ou eu?””

73 «(...) mas aquilo que na pega [Locus Solus] era empurrado até a farsa, se desenvolve no romance com uma
seriedade cuja trangilidade nunca abalada espanta. E este espirito, € 0 de um Villiers de L’Isle-Adam, de um
Edgar Poe: uma idéia de ordem ldgica, geralmente ordem cientifica, conduzida as suas conseqiiéncias extremas
com uma precisdo de detalhe que nos alucina. Talvez, de fato, eu tenha lido mal o livro de Raymond Roussel;
talvez eu tenha lido rdpido demais; é preciso retoma-lo; mas, depois de tudo, por que ndo deixar esta porta
aberta?”

" “E tudo isso vivido com uma vida enorme, &s vezes grotesca e potente, de uma fantasia que vai até a deméncia
e também até a angustia. (...) Eu disse que tinha a lembranga de uma noite deliciosa; deveria ter dito: acre e
deliciosa.”

® O universo rousseliano, ¢ verdade, ndo conhece nem a dor nem a felicidade: ele vive, ndo obstante, de um
ritmo (extra-literario) por assim dizer cosmico; ele é uma re-criagdo do cosmos por uma forma de divindade que
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Roussel, ndo compartilhadas por seu leitor. Algo ficou por elucidar e esta falta envia
a angustia e a loucura — mas, como nos diz, Edouard Dujardin: por que ndo manter
esta porta, mesmo que angustiante, aberta?

O Estranho, texto freudiano de 1919, busca desvendar exatamente o
sentimento de estranheza, tendo como exemplo principal uma obra literaria, O
Homem de Areia, de E.-T.-A. Hoffman, que narra as desventuras do jovem
Nathanael, atormentado por uma lembranca de sua infancia e apaixonado por um
engenhoso autbmato, a boneca Olimpia.

Segundo Freud, os tratados estéticos parecem mais preocupados com
sentimentos de natureza positiva, como o belo, o sublime, ndo analisando o
sentimento de estranho, que tem relacdes com aquilo que é assustador, por um
lado, e com o novo e desconhecido, por outro. Entretanto, ha algo especifico, além
do horror e da novidade, que provoca tal sentimento: “O estranho é aquela categoria
do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e ha muito familiar” (Freud,
1919b/1996, p. 238). Ou seja, aquilo que é estranho, que é renegado como
enigmatico e estrangeiro, apenas desperta tal sensacédo por carregar, em si, algo ja
ha muito conhecido, intimo. Ha reconhecimento exatamente naquilo que se
apresenta, a primeira vista, como desconhecido.

Buscando circunscrever o conceito de estranho, Freud buscou exemplos
retirados da literatura e listou diferencas do termo entre algumas linguas, além das
variagdbes de uso e sentido do alem&o unheimlich. Apesar de serem termos
contrarios, ha um poderoso intercambio entre os significados de heimlich e
unheimlich, que pode torna-los até mesmo indistintos:

“Os Zecks sdo todos heimlich.” “Heimlich? O que vocé entende por
heimlich?” “Bem,... s3o como uma fonte enterrada ou um agude seco. Nao

percebe apenas 0 movimento, a quem os sentimentos humanos séo tdo pouco que ela ndo Ihes presta especial
atencao, e que se deixa ficar no meio de tudo, solitaria e dolorosa.”
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se pode passar por ali sem ter sempre a sensacao de que a dgua vai brotar de
novo.” “Oh, nds chamamos a isso unheimlich; vocés chamam heimlich.
Bem, o que faz vocé pensar que ha algo secreto e suspeitoso acerca desta
familia?” (Gutzkow, [s.d.], apud Freud, 1919/1996, p. 241).

O primeiro significado de heimlich aponta aquilo que ¢é doméstico,
pertencente a casa. O segundo significado do termo seria o0 de algo escondido, que
foi posto fora da vista e estd oculto. Unheimlich € usado normalmente como
antdnimo apenas do primeiro sentido. Shelling, entretanto, apresenta outra definicéo
de unheimlich: “tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio a luz’
(idem, p. 243).

O estranho relaciona-se, entdo, com o retorno de convicgdes do tempo da
infancia que, ja na vida adulta, foram abandonadas e desacreditadas: a existéncia
do duplo, a possibilidade da imortalidade, a onipoténcia do pensamento, o poder
magico das palavras. Em O Homem da Areia, 0 personagem-titulo joga areia nos
olhos das criangcas que ndo vao para a cama para depois rouba-los. A sensacéo de
estranheza que permeia o conto seria efeito, segundo Freud, do retorno da
ansiedade despertada pelo complexo de castracdo na infancia: “a ansiedade em
relacdo aos préprios olhos, o medo de ficar cego, € muitas vezes um substituto do
temor de ser castrado” (idem, p. 249).

Apesar da analise aprofundada do conto de Hoffmann, h& qualguer coisa de
indefinivel no Unheimliche. Nao ha conteldo que seja invariavelmente estranho:
uma mao decepada pode provocar estranheza por nos enviar a idéia de castracao,
mas pode também despertar graga ou fazer parte de um enredo engenhoso. Como
anico critério, temos que sera estranho aquilo que despertar uma sensacdo de
estranheza: “E evidente, portanto, que devemos estar preparados para admitir
existirem outros elementos, além daqueles que estabelecemos até aqui, que

determinam a criagcdo de sensacdes estranhas” (idem, p. 264).
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Freud aponta que muito do que ndo é estranho na literatura o seria caso
acontecesse na vida real e, ainda assim, a ficcdo é um campo mais amplo que a
realidade para criar situacdes estranhas. No caso das obras de Raymond Roussel, a
sensacdo de estranheza parece capturar todas as nuances e sutilezas do
Unheimliche descritos por Freud. O universo rousseliano, como vimos, ndo esta
comprometido com as leis do mundo natural: os mortos podem ser reanimados, 0s
animais sdo capazes de jogar ou de criar melodias, os imds puxam navios
naufragados do fundo do mar. Mas, ao contrario dos contos de fadas, onde nada
disso seria inquietante, o leitor de Locus Solus e de Impressions d’Afrique termina
sua leitura com uma sensacado acre, proxima ao “desamparo experimentado em
alguns estados oniricos” (idem, p. 254).

A sensacéo de estranheza que envolve as obras de Roussel parece estar
menos em seu conteldo — a reanimacdo de corpos, na forma de autdbmatos; a
alteracdo das propriedades quimicas das substancias; corpos como brinquedos de
montar — do que na relacdo deste mesmo conteudo com o estilo de Roussel. Atinge
o leitor a calma e naturalidade com que Roussel descreve o mundo de asséptica
violéncia na qual trafegam seus personagens indiferentes: “Sem duvida, € mais ou
menos isso 0 que podemos chamar de horror: para um olhar desarmado, um
encontro de coisas mortas que se penetram, um certo suplicio do ser onde as bocas
abertas nao gritam” (Foucault, 1963/1999, p. 71).

Se o0 estranho surge porque se torna real algo até entdo considerado
impossivel — a realizagdo dos desejos, a existéncia do duplo, a volta dos mortos —, 0
estranhamento em Roussel acontece exatamente na negacdo do extraordinario de
sua literatura, na tranquilidade jamais abalada com que as cenas sao descritas: o

intercambio de membros e pedacos de corpos, unhas que podem ser postas ou
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retiradas, o movimento dos olhos de Danton que ndo estdo la. O sentimento de
estranheza, em Roussel, se aproxima da relacao linguistica estabelecida por Freud
entre heimlich e unheimlich: trata-se de dizer o horror e negéa-lo, numa sé voz, numa

s6 trama, num mesmo estilo.

3.1
E como ler Raymond Roussel?...

N&o dé ordens ao seu autor; busque tornar-se ele.
Virginia Woolf, Como ler um livro?

O que torna aquele que escreve um escritor? O que marca sua escrita como
diversa, especifica? Como literaria? Que acao realiza o escritor que lhe outorga este
titulo? Gilles Deleuze, em seu ensaio “A literatura e a vida”, responde esta questao
nos enderecarando a alguma coisa que escritor realiza na linguagem: “O que a
literatura produz na lingua j& aparece melhor: como diz Proust, ela traca ai
precisamente uma espécie de lingua estrangeira (...).” (2004, p. 15).

Uma lingua estrangeira escavada dentro da lingua materna através de um
estranhamento calculado; um trabalho herculeo e, ao mesmo tempo, uma batalha
minimalista. E preciso que o escritor reconstrua sua lingua, seja “quando opera uma
decomposicdo ou uma destruicdo da lingua materna, mas também quando opera a
invencdo de uma nova lingua no interior da lingua mediante a criacdo da sintaxe”
(idem, ibidem).

Podemos dizer que Raymond Roussel cria a nova lingua de sua escritura ao

desenvolver sua sintaxe, da qual conheceriamos apenas os efeitos até que seu
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procedimento — ou procedimentos — nos fossem revelados no livro pdstumo,
Comment jai écrit certains de mes livres (1935). Afinal, as regras criadas pelo
escritor francés — o uso da homofonia em detrimento do significado na criacdo de
seus enredos; a exploracdo da sinonimia; a frase que inicia e a mesma frase,
alterada, ja outra frase, que termina — tém forca de gramatica, regendo
rigorosamente suas construgoes.

Em 1988, Philippe G. Kerbellec, membro da Association des Impressions
Rousseliennes e da Bibliothéque Rousselienne, langou uma obra com um autoritario
titulo: Comment lire Raymond Roussel — “Como ler Raymond Roussel” —, buscando
determinar as diretrizes de leitura dessa lingua estrangeira dentro da lingua materna
criada por Roussel. A tese de Kerbellec é que Roussel mentiu em seu livro péstumo
ao negligenciar o rigor de seu procedimento e apresenta-lo como “un bricolage
presque enfantin” “°. Ele desconfia do que chama “pseudo-confession testamentaire”
" e do

ton adopté d’une bonne foi désarmante, proprement aveuglante : simplicité
de jeux declarés, bon vouloir manifeste, application puérile a tout bien

expliquer, épanchement a cceur ouvert... Tout cela a de quoi rendre le
lecteur gateux.® (Kerbellec, 1988, p. 18)

Ora, qual é a conclusdo de Kerbellec? “Il faut chercer plus loin”

(idem,
ibidem): é preciso contrariar a orientacdo de Roussel, quando este diz que seu
procedimento é “essencialmente poético”, “aparentado a rima” (Roussel, 1935, p.
23). Insatisfeito com a diretriz fonética primeira deste método de escritura, Kerbellec

vai procurar mais além, buscando no Bescherelle os significados dos termos

utilizados por Roussel, fixando um termo a sua certeza dicionarial. Afinal, ndo é

I “pricolagem quase que infantil”

" “pseudo confissdo testamentaria”

’® tom adotado de uma boa fé desarmante, propriamente cegante: a simplicidade de jogos declarados, a
manifesta boa vontade, aplicacdo pueril de tudo bem explicar, abandonando-se de coragdo aberto... Tudo isso
tem como objetivo tornar o leitor caduco.”
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possivel que o procedimento de Roussel tenha, de fato, seu cerne no deslocamento
de frases quaisquer! Nao € possivel que Impressions d’Afrique tenha nascido da
aproximacdao fonética entre pillard e billard!

A revista Magazine Littéraire, em seu dossié dedicado a Raymond Roussel
se coloca nos seguintes termos: “Du Symbolisme au Surréalisme, la légitimité de la
littérature n'a cessé d'étre mise en cause, de toutes les facons”® (Magazine
Littéraire, 2002, p. 17). Sera esta a questdo em torno de Roussel: a legitimidade? E
legitimo escrever varias e volumosas obras, tais como Impressions d’Afrique e Locus
Solus, a partir de uma simples aproximacéo fonética? E aceitavel que o cerne de
uma obra seja algo tao arbitrario, banal e incerto quanto a semelhanga sonora entre
duas palavras?

Um outro modo de leitura das obras de Roussel, um outro “como ler” seria
La machine a lire Roussel — “A maquina de ler Raymond Roussel’ —, tal como

pensada por Juan Esteban Fassio (figura 2):

79 “f preciso procurar mais longe.”
8 Do Simbolismo ao Surrealismo, a legitimidade da literatura ndo para de ser posta em causa, de todas as
formas.”



Figura 2

La machine a lire Roussel, Juan Esteban Fassio, [s.d.]
apud Bazantay, 2002, p. 24.
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Trata-se de uma maguina para a leitura de Nouvelles Impressions d’Afrique
(2004), ultimo e engenhoso livro de Roussel — talvez fruto de algum outro
procedimento que ele esqueceu de compartilhar com seu leitor e que a maquina de
Fassio tenta, quica, adivinhar. Tal como a crianca do poema de Manoel de Barros,
gue escuta a cor dos passarinhos, Roussel se propde aqui um outro delirio do verbo:
ler as cores das palavras, uma vez que trechos de estrofes, em Nouvelles
Impressions, séo escritos em cores diferentes. Além disso, 0s versos se encontram
dentro de parénteses dentro de parénteses dentro de outros parénteses, que fazem
perder o verso original. As notas de rodapé sdo parte integrante do poema e
Roussel exigiu que as paginas nao fossem cortadas, de forma que o texto é
impresso apenas nas paginas impares, podendo prescindir das ilustracbes, que
ficam ocultas entre as faces internas das paginas ainda ndo separadas.

E ndo parece ter sido a Unica maquina. Susan Stewart cita uma outra
“‘maquina de ler Roussel”, apresentada por J. B. Brunius numa exposicao surrealista
em 1938 (ela ndo cita o local). Desta feita, a maquina de leitura que exigia que o
leitor andasse sobre uma mesa, sustentada num tripé (Heppenstall, [s.d.] apud
Stewart, 1992, p. 179).

Como Deleuze, Freud também se pergunta o que realiza 0 escritor, em
“Escritores Criativos e Devaneios”, de 1908, texto capital para uma investigacao
psicanalitica da criacdo artistica. Ele traca ai um paralelo entre a crianca que, ao
brincar, constr6i um mundo conforme seus desejos, mas que ainda assim o
distingue, com bastante firmeza, da realidade, e o escritor que sabe ele também que
aquilo que escreve é ficcdo e nao fato (Freud, 1908/1976). Isto Ihe permite explorar

contetdos penosos ou dolorosos que, ao adentrarem o plano da arte, podem
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produzir prazer ao autor e ao leitor. Este prazer é correlato ao prazer das
brincadeiras infantis:
nada é tdo dificil para o homem quanto abdicar de um prazer que ja
experimentou. Na realidade, nunca renunciamos a nada; apenas trocamos
uma coisa por outra. O que parece ser uma renlncia €, na verdade, a
formacdo de um substituto ou sub-rogado. (Freud, 1908/1976, p. 151)

Sob a criacéo literaria, encontra-se, entdo, um brincar sem brinquedos, onde
se prescinde dos objetos materiais, ou seja, fantasia-se. A fantasia é composta de
trés tempos: a) o momento atual quando uma impressdo desperta um desejo; b)
uma lembranca relacionada a este desejo, normalmente da infancia; e c) o devaneio
com a realizacdo deste desejo num futuro possivel. Assim, a fantasia flutua entre
presente, passado e futuro, alinhados pelo “fio do desejo que os une” (idem, p. 153).

Segundo Freud, os trés tempos da fantasia podem ser utilizados para
percebermos as conexdes entre a obra de um escritor e sua vida, ja que a origem de
um texto seria 0 desejo despertado por alguma ocasido do presente, ressoando na
memoria do passado e tendo sua realizagdo encenada na obra. Além disso, “a
énfase colocada nas lembrancas infantis da vida do escritor — énfase talvez
desconcertante — deriva-se basicamente da suposi¢cdo de que a obra literaria, como
o devaneio, € uma continuagdo, um substituto, do que foi o brincar infantil.” (idem, p.
157, grifo nosso)

O escritor seria aquele que audaciosamente nos revela suas fantasias, coisa
a que o homem comum se nega. Alguma coisa distancia, de maneira irredutivel, as
obras literarias do relato das fantasias dos demais, que ndo nos toca. O devaneio
dos escritores ndo apenas é disfarcado, suavizado; o leitor € também subornado
pela elaboracido estética de uma obra, até que supere “esse nosso sentimento de
repulsa, sem duvida ligado as barreiras que separam cada ego dos demais” (idem,

p. 158). O prazer residente na leitura de uma obra ndo € mais que um prazer
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preliminar, o riscar de um fosforo, onde a chama real envia as fontes psiquicas mais
profundas do leitor, a “libertacdo de tensées em nossas mentes” (idem, ibidem).

E preciso ter em vista que, como marca discursiva que caracteriza sua obra,
Freud aponta que mesmo esta analise pode revelar-se como um “esquema muito
insuficiente” (idem, p. 156) e que nem uma compreensao clara do processo de
criacao € capaz de nos tornar escritores criativos. Mesmo sob o escrutinio freudiano,
a criacdo artistica resiste em seu enigma.

Uma tese deste texto quase gque inescapavelmente criticada € a inferéncia
de que a obra revelaria indicios de uma fantasia pessoal de seu autor. Este ponto
sera explorado mais adiante. E importante indicar, entretanto, que afirmar que sob
toda obra ha uma fantasia de seu autor € dar & arte o mais alto valor e ndo minimiza-
la como mero sintoma. Tecendo uma fantasia numa obra, o autor se pde em
deslocamento. O que nos perguntamos, entretanto, é: serd possivel vislumbrar tal
fantasia a partir da obra? Podemos descobrir e seguir seus indicios? Quais seriam?

O texto freudiano descortina uma nova compreenséo do ato de leitura® ao
enfatizar o “prazer ainda maior, proveniente de fontes psiquicas mais profundas”
(idem, p. 158) que esta pode proporcionar. Com esta colocacéo, Freud determina
um lugar importante para o leitor na compreensdo da obra, fazendo operar um
“‘modelo da transferéncia” (Bartucci, 2001, p. 33), onde a leitura de uma obra é
indissociavel de seus efeitos sobre inconsciente e desejos do leitor. O texto passa a
valer ndo apenas pelo que apresenta, mas pelo que ignora, pelas lacunas que serao
preenchidas, cada vez, a cada leitor, com conteudos pessoais: “Na realidade, todo

leitor é, quando I, o leitor de si mesmo.” (Proust, 1988, p. 184)

8 Utilizamos termos correlatos & literatura: leitor, leitura, etc. Tais afirmagfes, entretanto, podem ser

extrapoladas para outros campos da arte.
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Dicionarios ou maquinas de ler podem se tornar anteparos ou amplificadores
dos efeitos da leitura da obra de Roussel sobre o leitor. A leitura dicionarial de
Kerbellec, ao reaproximar trechos dos livros as “equacdes de fatos” que lhes deram
origem, buscar unir o método e seu resultado de maneira artificial. O leitor de
Roussel, em sua leitura, deve se acostumar a que o0 procedimento surja e, em
seguida, desapareca; que seja suspeitado em frases como “Cest le Federal a
semen-contra vu au cceur de Tombouctou par Ibn Batouta” % (Roussel, 1963/1979,
p. 10), mas que ndo seja assegurado. A leitura de Locus Solus e de Impressions
d’Afrique faz o procedimento aparecer e desaparecer, submergir da obra e emergir
na decifracdo, de tal forma que o enigma ecoa sobre o leitor, do lado do leitor: sdo
tdo enigmaticas as razdes da escrita de Roussel quanto os efeitos de sua leitura.

Com seu procedimento, Roussel chega a novos encadeamentos sonoros,
onde novas palavras sdo recortadas. A palavra, aqui, €, de fato, tomada como coisa,
como coisa sonora, maleavel, onde as pausas e 0s siléncios minimos podem ser
renegociados, introduzidos em outros momentos. O sentido foi expurgado do antigo
texto, desprezado, para que uma outra coisa fosse alcancada. Depois, as palavras
tombadas séo levantadas, levantadas do chao, e utilizadas para compor uma
imagem onde a marca do sem-sentido de sua origem (o procedimento) se mantém.
N&o estamos falando de escrita automatica, como veriam os surrealistas, mas de um
esforgo deliberado de desmonte: o procedimento de escritura de Roussel € o germe
de destruicio e morte no amago da linguagem, e sua literatura revela os
mecanismos através dos quais a linguagem se desfaz, mas, simultaneamente, se

refaz.

82 0 Federal de sémen-contra avistado no coracéo de Tombouctou por Ibn Batouta™
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“Je saigne sur chaque phrase’®, diz Martial a Pierre Janet (Janet, 1928,
apud Roussel, 1935, p. 127). Ele sangra porque parte de seu corpo, aquele de
linguagem, estad sendo alvejado. E também sangra o leitor, ao tentar decifrar seu
texto. A Africa de Roussel é européia: na entrada da capital, a Bolsa de Paris, um
busto de Kant e um rei que passeia com uma farta peruca loira. Alusdes sao feitas a
eventos historicos que ndo aconteceram, a milagres impossiveis (Jesus Cristo cura
uma moca de sua feilra). Num dos ludios criados por Canterel, em Locus Solus, o
poeta Gilbert, nas ruinas de Balbek, procura seu o mestre Mistyr; ou sera Gilberte,
em Balbec, admirando os quadros de Elstir (Proust, 1984)? Em Impressions
d’Arfique, encontramos também referéncia a um certo Suann, antepassado do rei
Talou: “Em literatura, os roubos, assim como as recordag¢des, nunca sao inocentes”
(Souza, 2001, p. 140).

Resultado do procedimento ou de um imaginario pré-existente ao
procedimento (Bazantay, 2002), qualquer coisa resiste, nas obras rousselianas, a
uma leitura continua, ininterrupta ou demasiado préxima. Resiste, ousamos dizer, a
reconstituicdo de qualquer possivel fantasia fundante da obra. “Le Virelai cousu de
Ronsard” ® (Roussel, 1963/1979, p. 111) ou “I'Etau indu des Noces d’Or” % (idem, p.
109) interrompem a leitura, exigindo do leitor um certo giro, um deslocamento dentro
de suas proprias referencias linguisticas. Para continuar a ler, € necessario, entao,
desapegar-se de certezas, desprender-se do sentido.

Entre obra e leitor, efeitos miméticos, légicas especulares, identificacbes
imaginarias: “Raymond Roussel est un révélateur : ce n’est pas lui, le fou littéraire’,

c’est son lecteur” ¥ (Caradec, 2002, p. 20). Diz Donald Schiller, tradutor da obra de

8 gy sangro sobre cada frase.”

8 «0 Virelai cosido de Ronsard”

8 <0 torno indevido das Bodas de Ouro"

8 Raymond Roussel opera uma revelagio: nio ¢ ele o louco, o ‘louco literario’ é seu leitor.
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James Joyce para o portugués, “Invengbes s6 falam a receptores inventivos”
(Schiler, 1999, p. 24). Ora, a invengao fala apenas aos inventores ou as maquinas
produzem leitores maquinais? E o verbo que delira, em Locus Solus e em
Impressions d’Afrique, que revela o leitor como um louco literario. As maquinas de
ler Roussel sdo respostas a maquina de distribuir dentes pelo chao, que faz o
desenho de um mercenério alemao que sonha; sdo, mais ainda, resposta a maquina
associativa que trabalha alimentada por fonemas de palavras decompostas, por
restos de palavras, e que responde pelo nome de “procedimento”.
Diz Edson Luiz André de Sousa sobre a obra de Joyce, de Twombly e de

Eliot: “é somente suportando este desequilibrio, esta ameaca de queda e de perda,
que talvez possamos encontrar um lugar para nds nestas obras” (2001, p. 184).
Impossivel ndo nos lembrarmos da colocacdo de Freud sobre a Gradiva:
“‘Evidentemente, ndo foi s nosso her6i quem perdeu o equilibrio” (Freud,
1907/1969, p. 26). Maquinas, dicionarios ou férmulas — Como ler Raymond Roussel
—, tratam-se de respostas do leitor aos efeitos de uma leitura, a perda do equilibrio.
Defesas contra o trauma da falta de um sentido e contra a impossibilidade de
representacao que avanca sobre as obras de Roussel.

(...) um texto ¢ feito de escrituras multiplas (...); mas ha um lugar onde essa

multiplicidade se reune, e esse lugar ndo é o autor, como se disse até o

presente, € o leitor: o leitor € 0 espaco mesmo onde se inscrevem, sem que

nenhuma se perca, todas as citacdes de que ¢ feita uma escritura (...).

(Barthes, 1988, p. 70)

As “quase-coincidéncias” ou coincidéncias completas entre as palavras sdo

a justificativa de um projeto de desmantelamento da linguagem. Ao visar a
linguagem exatamente onde esta é mais fragil — a sinonimia e a homofonia —

Roussel traz o significante para primeiro plano, como a linha mestra de sua escritura.

Diz ele: Impressions d’Afrique nasceu da aproximacao entre pillard e billard. Mas
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sera esta aproximacao entre pillard e billard pressentida na leitura de Impressions
d’Afrique? Dando ao fonema tal importancia, Roussel parece abrir regides obscuras
em sua escrita, unir espagcos vazios a imagens, cavar em torno de uma lingua,
esburacar a linguagem. Uma escritura realizada a partir da “erosao do significado”
(1995, p. 144), para tomarmos emprestada a expressado de Philippe Willemart sobre
o critico literario. E buscando recobrir tais buracos que se trazem maquinas e
dicionarios para a leitura? E buscando ver o que ndo ha para ser visto? Eis a
descricéo da cabeca decepada de Danton, em Locus Solus
Certains muscles semblaient faire tourner en tous sens les yeux absents,
tandis que d’autres s’ébranlaient périodiquement comme pour lever,
abaisser, crisper ou détendre la région sourciliéere et frontale ; mais ceux des
levres surtout remuaient avec une agilité folle tenant sans nul doute aux
prodigieuses facultés oratoires possédées par Danton.®” (Roussel, 1963/1979,
p. 66, grifos nossos)

Para que acontega um “verdadeiro trabalho de leitura” (Sousa, 2001, p. 184)
nas obras de Raymond Roussel, é preciso tolerar ndo saber. E, para que, por sua
vez, um verdadeiro olhar acontecga, € preciso consentir em ndo ver. Para que o leitor
crie para si um lugar préprio de onde seja possivel divisar o texto rousseliano, é
preciso que ele suporte aquilo do qual esta mesma escritura se furta: as auséncias
gue marca, as lacunas de sentido, o significado despencado, o abandono as
associacoes fonéticas e as imagens quase inimaginaveis, como se a escritura
ultrapassasse, de longe, o visivel. E necessario fazer da perda que a escritura de

Roussel denuncia uma perda prépria, sentida no corpo do leitor — é preciso marca-la

COMo coisa sua, inserir algo de seu nestas falhas, nestes sulcos vazios.

87 “Certos misculos pareciam fazer girar em todos os sentidos os olhos ausentes, enquanto outros se sacudiam
periodicamente como para levantar, abaixar, crispar ou distender a regido frontal e das sobrancelhas; mas eram
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3.2
Fulguragoes do Eu

N&o, ndo eu, mas o vento que sopra através da boca.
D. H. Lawrence

Francois Caradec pergunta-se: “Devrons-nous continuer a croire Raymond
Roussel quand il nous dit que, ‘chez lui, 'imagination est tout'?” ® (Caradec, 1997, p.
23-4). Caradec retoma a frase de Martial para Pierre Janet: “on ira chercer tous les
actes de mon enfance et on admirera la maniére dont je jouais aux barres...” %
(Janet, 1928, apud Roussel, 1935, p. 128), e completa: “(...) peut-étre veut-il dire
aussi qu’'on recherchera les prémices de son génie littéraire jusque dans les jeux de
son enfance?” * (Caradec, 1997, p. 21).

Segundo o biégrafo, La vue, obra de 1903, fala do proprio Roussel quando
crianca; ha uma mistica entre as datas importantes de sua vida e 0os nUmeros que
aparecem em seus livros e pecas; em La Source, poema inacabado encontrado em
1994, é impossivel ndo reconhecer o retrato da mae de Roussel; e qual ndo € o
espanto do biégrafo ao perceber que Raoul, um dos personagens de La Seine,
também “jouait aux barres”! A proposta de Caradec esta explicita ja nas primeiras
paginas de sua pesquisa: a frase de Roussel, “em mim, a imaginacdo € tudo”, ndo
apenas deve apenas ser vista com prudéncia, mas tomada como francamente
mentirosa.

A gigantesca fortuna de Roussel; o tratamento com o doutor Janet; a forte

relacdo com a mae, que ele faz embalsamar apds a morte (Madame Roussel fazia

0s musculos dos labios que especialmente se movimentavam com uma louca agilidade devida sem nenhuma
davida as prodigiosas faculdades oratorias possuidas por Danton.”

8 «Devemos continuar a acreditar em Raymond Roussel quando ele nos diz que, nele, ‘a imaginagdo ¢ tudo’?’”
8 “Irdo pesquisar em todos os atos da minha infincia e admirar o modo como eu brincava de pique -pega...”

0 talvez ele queira dizer que procuraremos as primicias de seu génio at€ nos jogos de sua infancia?”’
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guestdo de levar seu proprio caixdo em suas viagens com o filho); suas manias; seu
processo de trabalho (cinco horas trabalhando em duas linhas, trés horas buscando
0 nome de um personagem); a determinacéo testamentaria de que um volume de
Comment j’ai écrit certains de mes livres fosse entregue, ap6s sua morte, a
personagens tao ilustres quanto Tristan Tzara, André Breton, René Char, Salvador
Dali, André Gide e o amigo Michel Leiris; a carta deixada para ser aberta
imediatamente apds sua morte, onde Roussel expressa o desejo, tal como Pierre
Loti, que se faca uma longa incisdo em seu pulso, para ndo se correr o risco de
enterra-lo vivo. Nao parece facil escapar ao fascinio das “formidaveis fulguractes de
si mesmo”, ao esplendor da “estrela na fronte” que Roussel acreditava portar e ceder
a sua biografia, quase tdo espantosa quanto sua escritura.

Entretanto, a figura que emerge do estudo biogréfico de Frangois Caradec
estd mais proxima de um homem ingénuo, incapaz de reconhecer o apoio dos
surrealistas, alienado do que era produzido na literatura de sua época; que buscava
na arte uma espécie de reconhecimento absoluto e imovel, que lhe restituiria um
sentimento de gloria que ele ndo teve sendo quando escrevendo La Doublure, antes
mesmo do lancamento desta obra; que, timido, ndo conseguia manter longas
conversacdes e fugia das companhias; e a quem Charlotte Dufrene, apds 23 anos
de relacdo, chamava ainda de Monsieur Roussel. Enfim, “un homme caché” ** (apud
Caradec, 1997, p. 168), segundo a definicdo de André Breton, que o0 conheceu
através das encenacdes de suas pecas.

Em busca de leitores, Roussel enviava copias de seus livros a todos de seu
circulo social e até mesmo a um homénimo desconhecido. Riquissimo, sua fortuna

foi dissipada na encenacdo de suas pecas, completamente custeadas por ele, na

91 .
“Um homem escondido”
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publicacdo de seus livros, sustentando ex-empregados de sua mae e, muito
provavelmente, sendo chantageado por conta de sua homossexualidade. Apesar de
educado nos mais altos padrdes burgueses, Edouard Dujardin, critico da época, nao
hesita em diagnosticar em Roussel “cette inhabileté dans emploi de sa fortune,
cette incompréhension totale des susceptibilités parisiennes” (apud Caradec, 1997,
p. 245). Chamado para participar de um jari popular no julgamento de um guase-
homénimo, Louis Rousselet, em 1928, o escritor d4, em uma entrevista, a seguinte
opinido sobre o réu: “Et 'assassin, quel charmant garcon!” * (idem, p. 342). As
encenacoes de Impressions d’Afrique, em 1911, e de Locus Solus, de 1922, foram
verdadeiros escandalos, onde a policia foi chamada para conter ndo apenas 0s
insatisfeitos, mas também para controlar os jovens surrealistas, partidarios exaltados
do autor. Em Locus Solus, o publico lancava moedas sobre os atores até que
alguém da equipe técnica suplicou: “Jettez des billets!” * (Caradec, 1997, p. 225).

Em “Escritores Criativos e Devaneios”, Freud afirma:

Uma poderosa experiéncia do presente desperta no escritor criativo uma
lembranca de uma experiéncia anterior (geralmente de sua infancia), da qual
se origina entdo um desejo que encontra realizacdo na obra criativa. A
propria obra revela os elementos da ocasido motivadora do presente e da
lembranca antiga. (Freud, 1908/1976, p. 156)

Tal afirmacéo é criticada por ser vista, muitas vezes, como uma legitimacao
da “psicobiografia” ou por aparentar a arte, como indica Giovanna Bartucci, de
“formacgdes sintomaticas”:

Assim é que tal compreensdo aproxima a referida modalidade estética as
caracteristicas do principio do prazer, trazendo consigo um carater
regressivo e infantil, conferindo a arte uma proximidade com as formacdes

sintomaticas, isto é, uma formagcdo de compromisso entre recalque e o
retorno do recalcado. (Bartucci, 2001, p. 32)

92 . oy . - [ . .
“esta inabilidade no emprego da sua fortuna, esta incompreensao total das suscetibilidades parisienses”

9 B o assassino, que rapaz encantador!”
94 “Joguem notas!”
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Didier Anzieu busca problematizar a visao apresentada por Freud ao lancar
a seguinte questdo: “A fantasia € o menor multiplo comum da maioria dos homens e,
portanto seria esta que a psicanalise aplicada a arte se atribuiria como tarefa erudita,
desmascarar?” (1997, p. 246). O psicanalista vai mais longe em sua critica,
implicando que € possivel que outra coisa que ndo a fantasia esteja na origem da
obra: “A obra, quer encene a existéncia cotidiana ou acontecimentos extraordinarios,
tem origem diversa: ela inventa uma representabilidade para um setor da realidade
psiquica tanto do autor quanto do leitor, que ndo a possuia” (idem, p. 244).

Se seguirmos a orientacdo de Freud de buscar na vida do escritor esta
lembranca de uma experiéncia infantil que contém os germes do desejo origem da
obra, esbarramos em alguns complicadores: como assegurar que determinado
evento infantil estd na génese de uma obra? A lembranga infantil, como vimos, é
sujeita as transformacdes do “sé-depois”, assim, de que nos vale uma informacéao
biografica factual? Que acontecimentos compdem uma biografia? Como atestar que
também a biografia ndo recebe o selo da ficcdo? Ou, pensando de outra forma,
podemos reduzir nossas questdes as seguintes: por quais caminhos obra e vida se
encontram? Havera, de fato, uma unidade entre ambas ou ndo sera a obra
exatamente uma descontinuidade necesséria da vida? Tomemos como exemplo a
obra de Marcel Proust. Apesar das semelhancas insistentemente apontadas, ndo ha,
entre a vida do escritor e o narrador de A la Recherche du Temps Perdu, senio
estranheza (sdo estrangeiras uma a outra): de tdo proximas, elas estdo infinitamente
distantes. No momento em que Proust escreve “Durante muito tempo, deitava-me
cedo” (Proust, 2003, p. 9), ele mesmo desaparece e institui outro em seu lugar.
Didier Anzieu, apds ter publicado um livro de contos, confessa: “Compreendo melhor

a atitude dos autores diante das explicacdes psicanaliticas. Nao é resisténcia
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inconsciente a interpretacdo; € a legitima reticéncia daquele que ndo reconhece
mais o0 que fez no que se diz dele.” (Anzieu, 1997, p. 245)

A obra, o texto, a escritura ndo oferece um caminho que, ao ser feito
inversamente, desemboca na outra ponta e oferece sua nascente: o autor. Roland
Barthes nos diz: “(...) a escritura é a destruicdo de toda voz, de toda origem”, no
momento em que “a voz perde sua origem, o autor entra na sua propria morte, a
escritura comega” (Barthes, 1988, p. 65). A literatura moderna, onde lancamos
Roussel, abriu-se as incertezas: ndo apenas a linguagem foi posta em xeque como
também o autor deixou de ser o fiador de um texto. Terminada uma obra, pode-se
dizer que aquele que a escreveu foi-se, despediu-se com o texto, tornou-se um
outro, transformado pelos efeitos de sua propria escritura:

(...) todo ato de escritura verdadeiro, ou seja, um escrito que produz um
sujeito, implica uma certa condicdo de exilio daquele que enfrenta o desafio
de escrever. A tensdo que se cria € justamente que ha uma diferenca
importante entre aquele que se pde a escrever e 0 sujeito que este escrito
produz. (Sousa, 2001, p. 174)

A escritura provoca efeitos naquele que se dispfe a escrever: deslocamento
de si, exilio da lingua e, para que aconteca a obra, deve-se correr um risco, O risco
de um novo ordenamento, de uma reconfiguragdo. Guardando as devidas
diferencas, o autor se desconhece em seu texto a maneira que o sujeito em analise
é fulminado pelas imagens dos sonhos da noite anterior ou por um lapso linguistico:

“Le poéme en sait plus que le poéte.” %

(Bellemin-Noél, 1978, p. 7) Este movimento
de deslocamento atende pelos nomes mais diversos: estranhamento, exilio, vazio,
soliddo. Michel Foucault nos diz que a loucura ndo faz obra, mas reenvia ao vazio do

gual nasce a obra. Nao apenas ao vazio, nos parece, mas também a solidao

essencial que se encontra na origem da escritura:

95 .
“O poema sabe mais que o poeta.”
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L’ceuvre est solitaire : cela ne signifie pas qu’elle reste incommunicable, que
le lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans cette affimation de la
solitude de I’ceuvre, comme celui qui 1’écrit appartient au risque de cette
solitude. * (Blanchot, 1955, p. 15)

N&o apenas um risco experimentado pelo autor, mas o risco de soliddo da
obra que o leitor também deve aceitar correr. Nos diz Marguerite Duras: “La solitude
de I'écriture c’est une solitude sans quoi I'écrit ne se produit pas” %’ (1993, p. 14).
Uma soliddo especifica, que nasce do corpo: “Cette solitude réelle du corps devient

celle, inviolable, de I'écrit” %

(idem, p. 15). Uma solidao que marca o corpo na obra
(do autor) e que reenvia a obra ao corpo (do leitor).

A biografia pode se colocar, entdo, ndo como um decifrador automatico de
uma obra, mas exatamente como seu contrario: uma maneira de desviar-se da obra.
Nos diz Lacan: “(...) essa elisdo ndo poderia ser elucidada por meio de um trago
qualquer de sua psicobiografia: mais faria ser obstruida por isso” (Lacan, p. 17,
2003). E possivel, pensar, por exemplo, em Louise Bourgeois quando fala sobre sua
infancia e o triangulo amoroso vivido entre sua mae, seu pai e Sadie, sua
governanta (Rivera, 2002). Conhecer os fatos da infancia de Louise Bourgeois nao
torna sua obra menos enigmatica. Ao contrario de desvenda-la ao publico, a artista
parece mais colocar seu corpo em frente a obra, num gesto de protecdo maternal
gue impede a visdo, um corpo escondendo outro — corpo-escultura — ambos caros
ao seu autor. Em Raymond Roussel, fazer uma correspondéncia direta entre sua
obra e sua vida é ceder as fulguracdes de si mesmo, a estrela na fronte que ele
acreditava portar. Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), apesar de sua

intencdo de oferecer aos escritores do futuro seu método de trabalho, &€ também

literario, € também peca de fic¢ao.

% «A obra é solitaria: isso nio significa que ela se mantém incomunicavel, que lhe falta o leitor. Mas quem a I&
entra nesta afirmacéo da soliddo da obra, como aquele que a escreve pertence ao risco dessa soliddo.”
97 «A soliddo da escritura é uma soliddo sem a qual o escrito ndo se produz(...).”
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No campo de critica das artes, ainda ndo parece ter sido fundada uma
distancia justa entre obra e autor. Estreita-se o espago entre obra e autor, como fez
Caradec, ou abole-se radicalmente esta ligacdo, criando artistas imaginarios, sem
biografias ou com biografias falsas — basta pensarmos nos heterénimos de Fernando
Pessoa. E possivel que ndo haja mesmo uma distancia justa entre obra e autor,
talvez este seja um espaco elastico, que se comprime ou se expande, ndo podendo
ser cristalizado em férmula alguma. Diz a escritora canadense Margaret Atwood:
“Ser escritor € arriscar a se transformar na metade invisivel de um nimero de duplos
e possivelmente também uma cépia da qual ndo ha um original auténtico” (Atwood,
2002, p. 82), apontando que a biografia ndo € o original, cifrado, de uma obra, mas
gue a obra deve, talvez, tomar um estatuto de simulacro, de, exatamente, uma copia
cujo original perdeu-se ha muito.

Ha, obviamente, relacdes entre obra e trajetéria de um artista. Mas relacdes
sutis, distantes de uma correspondéncia direta entre biografia e aquilo que um critico
acredita ser o “contetido” de um texto. E com muita lucidez, por exemplo, que Michel
Foucault deslinda um destes fios ao ver na morte de Roussel a clausula, a condi¢céao
prima de Commment j'ai écrit certains de mes livres. E se Roussel € “un pauvre petit

malade”®®

(Janet, 1928, apud Caradec, 2002, p. 18) para Pierre Janet, ele ndo é
doente também em sua obra, mas explora, talvez, uma doenga proépria a linguagem,
da qual sofremos todos. Doenga que se instala no momento em que balbuciamos os
primeiros nomes, esforcos em direcdo de outras palavras que se apresentam como

plenas, mas que sofrem do mesmo vazio essencial, vazio que possibilita que, por

elas, outras palavras escorreguem, como entre pillard e billard. “Asi, en un extremo,

%8 «Bgta soliddo real do corpo se torna aquela, inviolavel, do escrito.”
% «um pobre pequeno doente”
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la realidad que las palabras no pueden expresar; en el otro, la realidad del hombre

que solo puede expresarse con palabras”'® (Paz, 1988, p 30).

100 «Agsim, num extremo, a realidade que as palavras ndo sdo capazes de expressar; em outro, a realidade do
homem que se pode expressar apenas com palavras.”
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CONSIDERACOES FINAIS

O procedimento evoluiu e fui conduzido a fomar uma frase qualquer,
da qual extrafa imagens ao desarticula-la, um pouco como
se fratasse de extrair disso desenhos de rébus.

Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de me livres

Felix Guattari, analisando as cartas da Franz Kafka, repletas de descricfes
de sonhos, diz:

Ali onde a interpretagdo freudiana parava — diante do que designava por
‘umbigo do sonho’ —, tudo comega para Kafka. Evitando submeter os pontos
de ndo-sentido ao jugo de qualquer hermenéutica, ele os deixara proliferar,
amplificar-se, a fim de engendrar outras formacdes imaginarias, outras
idéias, outros personagens, outras coordenadas mentais, sem
sobrecodificagdo estrutural de nenhum tipo. Instaura-se assim o reino de
processos criadores, antagonistas a ordem estabelecida das significacdes.
(2003, p. 11)

Kafka estuda a natureza das imagens dos sonhos e faz delas motor de seus
escritos. Nao se interessa por explica-las ou traduzi-las a partir das possibilidades da
realidade acordada, mas exatamente em manter a tensdo do sonho, da imagem que
pode ter nascido de uma frase — o pensamento latente de Freud — mas que nao se
deixa reenviar as palavras — o umbigo do sonho.

Guattari parece contrapor a interpretacdo freudiana as cartas de Kafka e a
maneira como o escritor tcheco percebia a producdo onirica, esquecendo que
também Freud evitava submeter o umbigo do sonho a uma interpretacao exaustiva.
Percebemos em A Interpretacdo dos Sonhos (Freud, 1900/1999) que, se ha uma
hermenéutica do sonho, ela é infinita — a interpretacdo de um sonho nunca é
completa — e multipla — interpretacdes diferentes, nem sempre complementares e
tampouco coincidentes, podem se sobrepor num Unico sonho.

O papel que o sonho tem para Kafka, a linguagem, em suas

potencialidades, tem para Roussel. Se Kafka, conforme nos diz Guattari, inicia sua

escritura onde a interpretacdo do sonho estaciona, também Roussel cria seu texto
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onde os poderes de esclarecimento do sentido terminam: a sinonimia, a homofonia,
as repeticdes, a palavra decomposta, esfacelada. E o que ele almeja: encontrar este
lugar, este n6, o umbigo proprio da linguagem, correlato ao umbigo do sonho —
marca de algo que talvez tenha estado |4 (o corddo umbilical, o sentido), mas que
ndo pode mais ser reintegrado, que é para sempre irrecuperavel. E, se nao for
possivel encontrar este lugar, este no, “o ponto onde ele mergulha no desconhecido”
(Freud, 1900/1999, p. 507), resta, entdo, construi-lo, através da destruicdo ativa e
repetida do sentido.

A obra de Raymond Roussel, que tem como origem um método Unico de
quebra e recomposicdao das palavras e como efeito uma sensacdo de
estranhamento atestada nas criticas da época, resiste bravamente a uma
interpretacdo que a esclareca. Mesmo que seu texto seja irretocavel
gramaticalmente e haja elegancia em seu estilo, continua tratando-se de um texto de
decifracdo, onde a linguagem acontece fora dos sulcos de sentido. Se a tarefa a
gual o escritor voluntariamente se lanca é dar representacdo a algo ainda nao
representado — ndo a toa, o escritor € muitas vezes comparado a um tradutor de
uma lingua estrangeira — na obra de Raymond Roussel resistem areas
irrepresentaveis, de imagens como que inimaginaveis ou imagens fraturadas, que
negativizam o poder proprio a imagem.

Se, em Comment jai écrit certains de mes livres (1935), somos
apresentados a um método de escritura, descobrimos, ao final desta dissertacéo,
gue falta ao leitor de Roussel um método de leitura. Aquilo que seria 0 percurso
natural de uma histéria infantil — alquimistas, aventuras, segredos, expedicdes,
cacadores, naufragios, prodigios — sofre uma espécie de exaltacdo, de

enlouquecimento em sua literatura. Nao ha certeza para quem se aventura no jardim
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de Canterel ou na Africa imaginaria de Ponukelé. O confete, essencial no carnaval
pseudo-alexandrino de La Doublure (Roussel, 1979), faz do papel — suporte da
escritura — pedacos de palavras, silabas misturadas e recompostas, usadas para
criar “desenhos de rébus”. Rébus apenas, sem solucgdes.

Buscar a psicanalise como uma referéncia, um norte, para a leitura da obra
de Raymond Roussel ndo é procurar os conceitos que fardo sua escritura baixar as
defesas e revelar seus segredos, mas se tornar atento as linhas de forca de seu
texto e, na falta de um sentido, manter-se, ainda assim, sensivel aos efeitos de sua
leitura. A psicandlise, antes de oferecer uma palavra final sobre uma obra, deve nos
fazer escutar “une parole autre en sorte que la littérature ne nous parle pas
seulement des autres, mais de I'autre en nous” *** (Bellemin-Noél, 1978, p. 17, grifo
do autor)

E importante assinalar que fazer da psicanélise e da literatura companheiras
de um trajeto é tarefa arriscada uma vez que nao ha, de fato, nada que as obrigue a
companhia: “nem a psicanalise necessita da arte para seu exercicio e
desenvolvimento, nem esta tampouco precisa da primeira, seja do ponto de vista da
producdo artistica ou critico-tedrica” (Azevedo, 2006, p. 14). Mesmo que néao
precisem uma da outra, ndo é possivel ignorar, por exemplo, o recorrente apelo de
Freud a literatura, ao teatro e a escultura em seu caminho de construcdo da
psicanalise.

J4 a arte, esta claramente ndo precisa da psicandlise e tampouco da
interpretacdo psicanalitica. A obra ndo necessita de interpretagdo alguma:

“Cependant, l'ceuvre — l'oceuvre d’art, 'ceuvre littéraire — n’est ni achevée ni

101 . ~ ,
“ama palavra outra uma vez que a literatura nio nos fala apenas dos outros, mas do outro em nés.”
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inachevée : elle est. Ce qu'elle dit, c’est exclusivement cela : quelle est — et rien de
plus.” °? (Blanchot, 1955a/2005, p. 14-15)

Um texto, obviamente, ndo é insensivel a um sentido posteriormente
construido, mas o que a obra faz dispensa até mesmo este sentido: ela expressa a
si mesma. A soliddo da obra é esta independéncia — ndo € necessario que alguém a
decifre para que ela continue a ser — e esta inseguranca — nenhum sentido ali
encontrado se firma o suficiente para poder ser declarado como parte da obra ou ser
considerado indispensavel a sua leitura.

Elle [I’ceuvre] est sans preuve, de méme qu’elle est sans usage. Elle ne se
vérifie pas, la vérité peut la saisir, la renommée 1’éclaire : cette existence ne
la concerne pas, cette évidence ne la rend ni sdre ni réelle, ne la rend pas
manifeste. ' (idem, p. 15)

O risco de fazer psicanalise e literatura caminharem juntas advém da
tentacdo de tomar 0s conceitos psicanaliticos como uma grade de interpretacdo que
ofereceréa as chaves da compreensédo de um texto, sem 0s quais uma obra néo teria
sentido. Os objetivos de uma interpretacdo devem ser outros: “A interpretagao
psicanalitica visa ndo a producdo de um sentido em uma explicacdo que fixa o
sujeito, mas a produgao de nova palavras em um estranhamento do sujeito.” (Rivera,
2005, p. 9)

Uma questao atravessa o nosso estudo: a da linguagem. Mais prudente que
perguntar o que é a linguagem é perguntar-se o que faz a linguagem, interrogar seus
usos, tendo em vista que a Unica maneira de responder a isso é unir e contrapor

diferentes respostas, necessariamente incompletas. Em nosso estudo, uma

concepcdo cotidiana da linguagem como subordinada a comunicagdo naufraga, se

102 «Entretanto, a obra — a obra de arte, a obra literaria— nio é nem acabada, nem inacabada; ela é. O que eladiz,
é exatamente isso: que elaé — e nada mais.”

103 <EJa [a obra] é sem prova, do mesmo modo que é sem uso. Ela ndo se verifica, a verdade pode aprisiona-la, a
reputacdo a clareia: esta existéncia ndo Ihe concerne, esta evidéncia ndo a torna nem indubitavel nem real, ndo
torna-a manifesta.”



94

pensarmos a comunicagdo como um ato certeiro e eficiente de referenciacéo.
Talvez, porgue, como aponta Foucault, haja mais coisas para se dizer do que
palavras para dizé-las. Ou porgque, conforme assinala Freud, as ligacbes entre
“apresentacéo de palavra” e “apresentacdo de coisa” sdo demasiado frageis, podem
ser romper muito facilmente ou se estreitar demais, como na psicose. Ou, talvez,
poderiamos dizer ainda, com Roussel e seu procedimento, que a rede semantica e
fonética que cada palavra ativa a sua volta é infinita, maltipla e impossivel de
rastrear. Mas, se a linguagem é perda e auséncia, € exatamente este inacabamento
a anima de ponta a ponta (Pontalis, 1991).

Roussel falhou em reencontrar a gloria tdo procurada. Talvez tenha
procurado nos lugares errados: ela ndo estava no reconhecimento publico, mas
processo de criacdo de La Doublure, quando o tempo parece ter se estacionado —
ele exige que, em todos seus livros péstumos, conste uma foto sua da época em que
estava escrevendo seu primeiro livro (Caradec, 1997). Entretanto, um outro objetivo
parece ter sido alcancado: esfacelar as palavras e delas retirar “desenhos de rébus”,
compondo obras tdo enigmaticas que nem mesmo a revelacdo de seu procedimento

soube aplacar.



Figura 3

Foto de Raymond Roussel, escolhida por ele para figurar em todos os seus livros postumos
Colecéo Particular, apud Caradec, 1997, p. 203
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