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RESUMO 

 

A tese focaliza as significações da violência em suas relações com o tráfico de drogas, 
abarcando o cinema brasileiro produzido no final dos anos 1990 e no primeiro qüinqüênio dos 
anos 2000, na encruzilhada entre os estudos do cinema brasileiro, a antropologia urbana, os 
estudos culturais e a história social brasileira. Tomando como contraponto a violência em 
Deus e o diabo na terra do sol, como expressão de um cinema moderno comprometido com 
as lutas políticas dos anos 1960, a investigação articula os regimes discursivos da violência no 
contexto da democratização e da emergência do crime organizado, quando ela se torna 
complexa, a facção criminosa do tráfico de drogas demarca os espaços da favela e do presídio 
como lugar de invenção da subalternidade, ao mesmo tempo em que o tráfico passa a 
construir a subjetividade, enraizando-se nos meninos que aderem às facções. O “eu-vivo” é o 
conjunto aberto das relações que o tráfico impõe, seja com segmentos reconhecidos 
interessados no consumo, seja com organizações transnacionais para o fornecimento da droga.  
 
Palavras-chave: Cinema brasileiro. Violência. Subalternidade. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



ABSTRACT 

 
The thesis focuses on the meanings of violence in relation to drug trafficking and views 
Brazilian films made during the end of the 1990´s and the first five years of 2000 from the 
perspective of Brazilian film criticism, as well as urban anthropology, cultural studies and 
Brazilian social history. Adopting, as a counterpoint, the violence in Deus e o diabo na terra 
do sol, as an expression of a modern cinema committed to the political struggles of the 
1960´s, the investigation seeks to articulate the discursive regimes of violence with the 
context of democratization and the emergence of organized crime, when violence ceases to be 
naturalized and become complex; the drug trafficking criminal groups carve out their zones in 
the shanty town  and in the prison as loci for the invention of subalternity at the same time as 
the drug traffic begins to construct subjectivities, taking root in the boys that join the gangs. 
The “I alive” is the open set of relations that the drug traffic imposes, be it in recognized 
segments that are interested in drug consumption, be it in transnational organizations 
concerned with their supply.  
 
Key-worlds: Brazilian cinema. Violence. Subalternity. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Quando se focaliza a produção do cinema brasileiro entre a segunda metade dos 

anos 1990 e a primeira dos anos 2000, é perceptível como o tema da violência em suas 

relações com o tráfico de drogas assume a feição de um documento social composto por 

múltiplos discursos não apenas cinematográficos, já que os filmes estabelecem relações com 

acontecimentos recentes da vida política no Brasil tais como o final do autoritarismo, a 

abertura nos anos 1980 e sua consolidação nos anos 1990, sem falar no ocaso dos movimentos 

de resistência e na consolidação do narcotráfico.  

Duas ressalvas contornam melhor este objeto escorregadio que se constitui como 

movimento entre o que é dito no cinema e o contexto da vida política nacional recente. O que 

se pretende analisar não é a especificidade do discurso cinematográfico e, quando se focaliza 

a sociedade, tomar a violência em suas relações com o tráfico como uma realidade 

inquestionável, mas o fato de que esta mesma realidade se constitui como construção 

discursiva articulada com circunstâncias históricas determinadas e com lugares de poder já em 

circulação, seja a partir de interpretações do tráfico no cinema a depender de onde se fala na 

sociedade, seja ainda pela compreensão da violência social em suas relações com o tráfico no 

cinema não se constituir como reflexo ou cópia bem-fundada da violência que ocorre no 

Brasil. 

Da mesma forma que os filmes não são bons porque revelam uma “verdade do 

crime” antes do filme, ou um significado último da violência que eles porventura são coagidos 

a mostrar, o pressuposto desta “verdade pré-fílmica” torna-se um problema para a pesquisa, 

pois nem todos vivem situações de violência envolvidas com o tráfico de drogas.  

O trabalho não tem como premissa a crença numa relação imediata e simples entre 

o tráfico de drogas localizado na história da política brasileira e o tráfico de drogas como uma 

série de discursos no cinema brasileiro. Em termos históricos, não há uma “violência do 

tráfico”, mas uma complexidade de gestos, possível a partir das prisões entre presos políticos 

e presos comuns e de inúmeros outros acontecimentos como a anistia e o empobrecimento dos 

segmentos desprivilegiados nos anos 1980. Quando se usa a expressão violência do tráfico, ou 

se trata da reação do subalterno às políticas de produção da desigualdade existentes na 

formação da sociedade, ou se deita o sentido sobre o surgimento de uma violência organizada 

a partir dos anos 1960/1970 articulada com a resistência ao poder do Estado.  

Para analisar esse duplo registro da violência, a tese se inicia procurando mapear as 

estratégias de violência acionadas pela resistência política, o Estado e os presos comuns no 



 8

contexto da ditadura militar no Brasil (1964-1984), com o cuidado de não afirmar que a 

ditadura, representada pela tomada de poder pelos militares em 1964, tenha fornecido as 

condições para esse conjunto de gestos que designa esta “violência do tráfico”. Quando se 

analisa o lugar da violência no contexto da ditadura e de outros acontecimentos que lhe são 

articulados, fala-se de uma multiplicidade de estratégias de violência acionadas pelo Estado e 

por um conjunto de vozes dissidentes.  

O contexto da ditadura não se resume à oposição entre forças fixas naquele 

momento ou a uma relação de causa e efeito entre a desigualdade já existente antes dos 

militares e o surgimento do tráfico de drogas a partir do final dos anos 1970. Ao mesmo 

tempo em que a cúpula militar impunha a normatização, o controle e a garantia da ordem a 

qualquer preço, o contexto histórico também propunha o desvio, a contestação e a fragilização 

do discurso que o Estado empenhava-se em manter em torno da “verdadeira democracia”. 

Ambos os movimentos, tanto o de conservação quanto o de transformação, estão presentes e 

se articulam de acordo com uma lógica de guerra.  

Partindo deste gabarito múltiplo das relações sociais, as forças políticas naquele 

momento estão articuladas aos militares, à classe empresarial e aos grandes proprietários 

rurais que juntos compõem o grupo de poder, além de manterem relações com o projeto de 

transformação social associado aos movimentos da Luta Armada e com uma multiplicidade 

de organizações como força de combate ao Estado.  

Para garantir a ordem e a legitimação do sistema autoritário, Maria Rezende1 

assinala que a estratégia psicossocial dos militares centrava-se não apenas na ocupação dos 

cargos de poder, mas na sua permanência. Segundo ela, o projeto era de longo prazo e previa 

um sistema de auto-alimentação articulado à possibilidade de novas adesões. Para que tal 

estratégia funcionasse, seria preciso o discurso da preservação dos “valores essenciais do 

povo brasileiro”, como forma de construir uma subjetividade adequada ao regime.  

Esse era o núcleo da política no contexto da ditadura e ponto de partida para a 

compreensão do discurso de poder no Brasil dos anos 1960, herdeiro de uma violência 

naturalizada localizada na formação da sociedade brasileira deveras intensificada pela 

emergência do golpe militar e pela entrada do mercado nacional na rota do capitalismo 

internacional. A contribuição de Michel Foucault torna visível neste contexto a complexidade 

do poder de Estado no Brasil, na medida em que os militares atualizaram violências herdadas 

do regime clássico da soberania, sem deixarem, no entanto, de herdar estratégias disciplinares 

decorrentes da emergência da sociedade moderna e técnicas de controle dos biopoderes 

surgidas a partir do final do século XVIII2.  
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Jair Ferreira e Daniel Reis argumentam que, ao contrário de unir as organizações 

em torno de um centro único de comando, as diferenças nos modos dominantes da atuação 

política fragmentam a esquerda dando início ao que eles chamam de a “Nova Esquerda3”. A 

fragmentação do poder dominante em uma multiplicidade de estratégias de violência está 

presente desde antes do golpe, mas, a partir de 1961, tais estratégias vão estabelecer relações 

com transformações históricas mais gerais ocorridas em todo o ocidente. 

Após 1961, com a exaustão do reformismo e a crise de legitimidade do Partido 

Comunista Brasileiro -- PCB, que até então funcionava como referência nacional para as 

estratégias políticas da resistência --, a intensificação do poder repressivo não se torna causa 

única desta fragmentação que origina a Nova Esquerda. Para os autores, diversos foram os 

elementos que contribuíram com tal processo, tais como a explosão de marxismos e de 

discussões voltadas à emergência da luta armada e ao desenvolvimento de estratégias diversas 

para a derrocada do regime, o impacto do golpe em 1964, as experiências de luta política 

internacionais, além das diferenças que se avolumavam no interior da resistência e de alguns 

aspectos ligados ao contexto pós-19644.  

Para além da discussão se determinado aspecto contribuiu mais ou menos para a 

fragmentação do poder da esquerda, ou em que sentido a repressão, perceptível antes do 

golpe, tornou possível a Luta Armada a partir de 1961, torna-se importante frisar que a 

resistência política deixa de ser concebida como bloco, tornando-se múltipla no Brasil e em 

todo o ocidente. Aqui, como em outras nacionalidades, diversos são os métodos e estratégias 

de violência acionados contra as forças do Estado.  

A partir da segunda metade dos anos 1970, o crime organizado torna-se uma 

realidade associada a uma multiplicidade de aspectos sócio-econômicos relacionados ao 

contexto pós-ditadura e às conseqüências do sistema adotado nos anos 1960/1970 pelo regime 

militar na captura e no aprisionamento dos “subversivos”, sem deixar de estar ligado também 

a outros fatores como a desigualdade que não deixou de permanecer mesmo depois de 1964.  

O autoritarismo fornecia as condições para um desenho das forças na cadeia, 

favorável ao surgimento de novas formas de violência e à fragilização do próprio regime 

político dominante em torno da modernização, em função de forças políticas presentes 

naqueles anos conturbados. A partir dos anos 1970, a abertura torna-se um discurso de poder e 

a anistia dos presos políticos era cada vez mais irreversível. Segundo Carlos Amorim5, a 

mistura dos presos políticos e dos presos comuns numa mesma cela tornou possível a 

contaminação de estratégias de violência diferenciadas adotadas pela esquerda e pela 

criminalidade comum. 
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De um lado, uma violência derivada da formação sócio-econômica do Brasil, 

naturalizada, que movimenta elementos como raça, classe e gênero, e se dirige aos segmentos 

sociais subalternos. A partir do final dos anos 1970, com a organização do crime e o 

surgimento das facções criminosas do tráfico nas cadeias, alguma coisa se move nessa 

violência, tornando-a complexa e transformando as relações na paisagem carcerária, sem 

deixar de deslocar o lugar da desigualdade na vida política recente. O subalterno não é mais o 

mesmo, torna-se outro. O conjunto se altera, as relações se transformam, já é possível se 

perceber gente de classe média, branca e com formação universitária nos presídios.  

O filme escolhido para caracterizar essa primeira figuração da violência diferencial 

e anterior ao tráfico é Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha (1964), pois satisfaz a 

duas exigências: uma contextual relacionada ao momento na história da vida política no país 

em suas relações com o golpe militar, a Luta Armada, um empobrecimento crescente e outros 

elementos, a partir do final dos anos 1970 e início dos anos 1980. A outra razão é mais 

estética, tendo em vista o antecedente do cinema político moderno da estética da fome como 

contraponto à violência do tráfico de drogas nos filmes dos anos 1990/2000 recortados para o 

corpus da pesquisa: Quase dois irmãos (Lúcia Murat, 2003) Carandiru (Hector Babenco, 

2004) Cidade de deus (Fernando Meirelles, 2003), Noticias de uma guerra particular (João 

Sales, 1998) e Falcão: meninos do Brasil (Mv Bill, 2006).  

Para dar conta dos lugares de poder no discurso da violência no cinema dos anos 

1990/2000, a tese busca compreender como contraponto as forças políticas contextuais 

presentes em Deus e o diabo na terra do sol, através de Manoel, o vaqueiro, habitante de um 

Brasil que não cabia no projeto da modernização propalado pelo grupo de poder. O 

personagem passa a funcionar como emblema desta primeira violência social, dirigida ao 

subalterno e localizada nos anos 1960/1970. O foco são os subalternos, aqueles que sofrem as 

injunções de uma violência histórica e naturalizada.  

A partir da última metade dos anos 1990 e da primeira dos anos 2000, o discurso do 

tráfico de drogas torna-se recorrente em algumas produções. Tomando como contraponto o 

contexto de Manoel e dos outros personagens em Deus e o diabo na terra do sol, as diferentes 

memórias de Miguel e Jorge em Quase dois irmãos recolocam a mesma questão do povo 

pobre, tendo como pano de fundo o contexto da redemocratização. 

A presença do tráfico torna-se indicativa de uma transformação na figuração da 

violência e de um cinema brasileiro distinto da estética da fome. Não se trata de dissociação 

entre os lugares de fala nos discursos e os diferentes contextos de onde é possível interpretá-

los, mas o foco são as acomodações que colocaram esse cinema de outrora em relação com o 
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cinema brasileiro dos anos 1990/2000, de forma aproximada ao sistema hollywoodeano e à 

construção da violência nas suas relações com o tráfico de drogas. Interessam questões mais 

recorrentes no contexto da ditadura que, ao mesmo tempo em que funcionam como heranças, 

apresentam força suficiente para se autenticarem no tempo, tornando cada vez mais o cinema 

um produto rentável.  

Deus e o diabo na terra do sol justifica-se em função de suas entrelinhas serem 

relevantes para compreender-se essa outra figuração da violência, decorrente do “retorno” do 

Cinema Novo. É unânime a crítica em relação ao fato do referido filme articular um cinema 

político moderno comprometido com a resistência aos militares e ao projeto dominante de 

modernização nos anos 1960/1970, que previa a localização da violência associada a 

acontecimentos da vida política recente como o golpe militar, o fim do autoritarismo e o 

nascimento da luta armada, colocando em discussão não apenas os objetivos do Estado, mas 

os limites da ação política na tarefa de conscientização social como projeto preliminar 

indispensável à transformação sócio-econômica. 

Na terra do sol, o povo está em transe. Não se trata de afirmar que ele “conseguiu” 

assumir sua condição de classe, alcançou o estágio pretendido da consciência social e se 

libertou da opressão histórica no Brasil e em toda América Latina, mas, segundo Francisco 

Teixeira6, naquele contexto, a violência aciona uma impossibilidade de viver de acordo com 

os discursos do profetismo e do banditismo.  

Os personagens não tomam consciência da realidade social e rejeitam as 

prerrogativas de esquerda, que previam a transformação social em torno do mito de um povo 

unido. Não há conciliação na relação homem versus mundo, mas a incorporação do desatino. 

Ao mesmo tempo em que Manoel não é um indivíduo com direitos conquistados ao longo da 

história política nacional, a imagem do Brasil como Nação moderna em pleno 

desenvolvimento não convence, não apontando, portanto, para um Brasil unificado no futuro.  

No cinema clássico, havia o povo como dimensão constituída7. Esse clássico 

tornava-se político à medida que dirigia suas atenções para a figuração desse subalterno, 

como expressão de um retorno a um passado nacional como uma entidade fechada, intocada, 

monumental, mas, segundo Francisco Teixeira, considerando que o cinema de Glauber é 

cinema moderno, o cinema torna-se político. Não se trata de ser ou não ser político, mas, com 

o pós-guerra na Europa, o conceito de cinema político transforma-se deslocando a relação 

homem versus mundo com o surgimento de outra temporalidade do cinema.  

Enquanto no cinema clássico o povo estava presente e constituído, no cinema 

moderno de Glauber, o povo torna-se um devir pela ação de um tempo que não pressupõe a 
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existência de entidades constituídas. O povo é um vir-a-ser, ele não busca necessariamente 

uma consciência, mas precisa se inventar. Assim como o cinema moderno torna-se político 

por outros meios, o que está em jogo em relação ao cinema clássico não é mais a localização 

de um povo a ser conscientizado, mas a desconstrução do discurso modernizante.  

Ao mesmo tempo em que Manoel e os outros personagens em Deus e o diabo na 

terra do sol desarticulam a noção do povo como instância social unida, compacta, contra a 

dominação, tal processo é simultâneo da reconstrução de um Brasil postergado pela 

“verdadeira democracia” e por um sujeito que não foi reconhecido pelo sistema político 

instituído da modernização. Não se trata de personagens conscientes. Ao mesmo tempo em 

que leva do transe à crise, a violência impossibilita o reconhecimento social para este povo 

que falta.  

Não é possível identificar Manoel sem falar em Satanás e sem localizar suas 

relações com o vaqueiro que ele foi antes do assassinato do coronel, ou com o marido no 

tempo anterior ao assassinato do profeta pela sua mulher na capela de Monte Santo. Manoel é 

devir no sentido deleuzeano, construção da subjetividade que não se totaliza, não se 

constituindo como entidade em um mundo em frangalhos. Diante do devir-povo em Deus e o 

diabo na terra do sol, a tese busca compreender a violência em algumas produções 

cinematográficas dos anos 2000 atentas às estratégias hollywoodianas do fazer cinema, e 

comprometidas também com o retorno aos ensinamentos do Cinema Novo.  

Não há ruptura dos anos 1960/1970 para o contexto pós-anistia, marcado pela 

consolidação da democracia, um empobrecimento crescente entre os segmentos 

subalternizados, o surgimento e disseminação do tráfico de drogas e a transformação dos 

regimes de figuração da violência no cinema brasileiro a partir do final dos anos 1990 como 

retorno do cinema de outrora designado como cinemanovo-cinemanovo, cujas relações estão 

associadas à produção de gestos de lembrança que não implicam um retorno aos anos 

1960/1970. 

Em Quase dois irmãos (2003), de Lúcia Murat, a trama se desenrola a partir das 

prisões do regime militar, quando o tráfico de drogas se dissemina e a contaminação de 

violências na convivência dos presos políticos com os presos comuns começa a redesenhar as 

forças no presídio. Para a pesquisa, trata-se de uma transição de uma violência naturalizada, 

historicamente construída com base na dominação dos segmentos subalternos, para outra, 

mais complexa, que pressupõe o encontro com um conjunto de gestos operados por facções 

organizadas.  
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O foco é a amizade de Miguel e Jorge, os dois personagens principais, mas o 

discurso ultrapassa suas histórias de vida articulando-se ao contexto da redemocratização e ao 

surgimento do narcotráfico. Miguel era subversivo, pertencia à classe média e tinha nível 

superior. Jorge, seu amigo de infância, era morador da favela, negro-mestiço e pobre, além de 

mal saber ler. O diálogo expõe a impossibilidade do afeto entre os dois, em função dos seus 

diferentes lugares na estrutura social. À medida que Miguel e Jorge tecem uma memória da 

infância e dos primeiros tempos das prisões, a narrativa se mistura à história da vida política 

recente.  

É o começo do desmonte do sistema autoritário e o início da redemocratização, 

decorrente de alterações no conjunto das forças políticas dos anos 1960/1970. A partir da 

segunda metade dos anos 1970, o regime se fragiliza progressivamente e a abertura torna-se 

incontornável. Cresce a resistência nas ruas, a partir de 1980, a anistia dá um passo importante 

para a saída dos militares. O cinema brasileiro vai sofrer os impactos de um processo político 

instável, associado a uma pobreza crescente e a uma violência complexa do tráfico de drogas.  

À medida que os presos políticos começam a ser anistiados, as relações são 

alteradas e os antigos parceiros não ficam imunes ao processo. Já não há espaço para o sorriso 

de Jorge tocando pandeiro e cantando com os “subversivos” numa roda de samba improvisada 

e ele torna-se irreconhecível. Sua face mudou, seu cabelo cresceu e o semblante não é tão 

receptivo. Jorge fica sério, assume sua negritude com os cabelos mais longos, ao mesmo 

tempo em que desperta para a guerra que se aproxima, tanto com os presos políticos, quanto 

com aqueles presos comuns membros de outras facções. É o começo do crime organizado.  

Em Cidade de Deus e Carandiru, a vinculação mercadológica do cinema se 

consolida, não autorizando por parte da crítica a hipótese de um esvaziamento de questões 

políticas na relação entre cinema brasileiro e Brasil. Por “político”, focalizam-se as relações 

que organizam o contexto dos anos 2000. A democracia e o tráfico de drogas se consolidam. 

O tráfico e a guerra das facções criminosas pelos pontos de venda de drogas adquirem uma 

visibilidade, tornando-se um discurso voltado para as diretrizes da indústria cultural. A favela 

e o presídio tornam-se lugar da subalternidade em suas relações com o tráfico. 

A construção da subalternidade assume uma dimensão espetacular relacionada à 

visibilidade de um cinema capaz de produzir riqueza de suas carências, envolvendo sua 

relação com a realidade social. O que retorna em Cidade de Deus e Carandiru é a invenção de 

um povo e de uma nacionalidade novamente postergados, em um contexto marcado pela 

consolidação da democracia como um sistema de governo que não reconhece os subalternos, 
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bem como através de uma violência complexa associada ao tráfico de drogas e ao trabalho de 

facções organizadas, que fragiliza o processo histórico da modernização no Brasil.  

Se, do ponto de vista do poder, a figuração do subalterno implica a exibição de um 

produto de mercado formatado pela indústria cultural, torna-se importante mencionar como o 

estereótipo do traficante não se encontra completo, tendo em vista que ele não é um cidadão, 

não é reconhecido pelas políticas da cidadania que visam o privilégio da classe média. 

O subalterno não abandona sua posição minoritária, mas somente pode ser pensado 

como devir em um contexto marcado pela redemocratização, pelo crime organizado, pela 

figuração da violência nas imagens no cinema dos anos 1990/2000 e pelo empobrecimento 

dos segmentos populares. A tese busca compreender de onde fala este subalterno em crise no 

cinema, que parece retornar com outras bases nos anos finais do século XX, em confronto 

com a situação de Manoel em Deus e o diabo na terra do sol, nos anos 1960.  

Em Cidade de Deus, há uma relação entre este devir-povo como figuração da 

violência em suas relações com o traficante e a emergência das facções criminosas articuladas 

com transformações na vida política do Brasil. Não se trata de comparar o cinema dos anos 

1960, através da promessa de um governo socialista que atendesse aos interesses dos pobres, à 

luz dos lugares de poder que a facção põe em cena pela figuração de uma violência complexa, 

ao fazer retornar nos anos 1990/2000 a violência do tráfico e o direito de matar todos os que 

atrapalharem os objetivos das facções.  

O foco não é mais o sertanejo pobre do interior de um Brasil pré-moderno, também 

não se trata da violência entre ricos e pobres decorrente da modernização das relações de 

trabalho no campo, nem das relações dos movimentos dos anos 1960 com as classes 

populares como em Quase dois irmãos. O crime se organiza. A violência das facções do 

tráfico funciona como o retorno do gesto de revolta de Manoel atentando contra a vida do 

coronel, mas ao mesmo tempo aponta para a existência de um devir-povo, minoritário em 

relação ao registro de uma subalternidade habitual, que captura o estereótipo do traficante em 

Cidade de deus e em Carandiru de acordo com as diretrizes do mercado.  

O objetivo é considerar a facção como um devir, uma invenção do povo alheia às 

políticas públicas do Estado. A favela, como lugar de atuação das práticas criminosas, não é 

acobertada nem pelas políticas públicas, nem, conforme adverte Lúcia Valladares, pelo 

estereótipo da favela como lugar de carência8, mas é preenchida por processos de apropriação 

do território, tornando visível a construção do sujeito pelas relações que estabelece. A 

definição da subalternidade pela violência naturalizada não cabe no modo como o traficante é 
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apresentado, nem determina. O foco são as relações do tráfico com a favela e com a polícia, 

esta última como força de repressão do Estado.  

Em Noticias de uma guerra particular e em Falcão: meninos do Brasil, as relações 

do tráfico mobilizam os moradores que aderiram às facções e aqueles que não assumiram este 

caminho. Traficante e morador da favela não são lugares de fala opostos no discurso, mas um 

conjunto de relações. O objetivo desta pesquisa é o mapeamento do que se passa nessas 

relações, entre vozes distintas que convivem com situações de violência relacionadas com o 

tráfico a partir do final da década de 1990 e início dos anos 2000. O tráfico torna-se coisa de 

cinema, agenciando uma série de perspectivas a ele relacionadas. 

Alba Zaluar9 salienta que a pobreza não determina a entrada dos jovens para as 

facções criminosas, embora contribua como elemento significativo articulado a uma série de 

outros como a perda do pai morto pelo tráfico, o desamparo da mãe, a ausência de um 

trabalho, as promessas de poder acionadas pelo tráfico e pelo porte de arma. São múltiplas as 

relações que o tráfico agencia na vida dos jovens moradores. 

Não existe causa única para a transformação do garoto em Falcão10, que pode 

morrer a qualquer momento pela ação da polícia ou das facções inimigas, mas os 

procedimentos acionados pelo tráfico naturalizam a violência na vida desse menino. O Falcão 

é um corpo que sobrevive, isto é, um “eu-vivo”, múltiplo, na medida em que faz e se refaz 

pelas relações com os líderes da facção a que pertence, seja na troca de tiros com outras 

facções ou com a polícia, mas também se expande até o conjunto das relações com os 

moradores da favela e com sua mãe, esta última representando um mundo perdido anterior ao 

tráfico.  

O “eu-vivo” não é sua identidade, mas este conjunto de relações dentro e fora da 

favela, entre traficantes, moradores, mas também entre os setores privilegiados da sociedade. 

Suas relações com o crime coincidem com o direito de portar arma de fogo e com o direito de 

matar, e deslocam as relações do Estado com os subalternos. Assim como o devir não é um 

vazio, mas um conjunto de relações; deslocar a subalternidade não anula a condição do 

menino que adere ao tráfico. O traficante não se livra da condição de subalternidade. 

O conjunto das relações sociais é abalado, o todo se move. A posse da arma lhe 

abre um conjunto de relações articuladas com a compra e venda de drogas, demarcando 

lugares de poder distintos na construção da favela e do seu discurso, ao mesmo tempo em que 

desloca registros já constituídos de subalternidade. Entre a boca de fumo e o baile, 

aproveitando o conceito de máquina de guerra11, o que está em jogo é a construção da 
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subalternidade como uma dança entre o que pode e o que não pode ser inventado, trata-se de 

um movimento de demarcação do território como uma forma de vida nômade12.  

A posse da arma significa cumulativamente a possibilidade de matar o inimigo e de 

conseguir algumas meninas nos bailes organizados pela facção. É toda uma economia sexual 

que se desenvolve através das relações com o armamento, particularmente quando o menino o 

utiliza para outro objetivo que não é o de matar. A arma serve para matar e para procriar. Essa 

era inicialmente a relação entre Zé Pequeno e a namorada de Mané Galinha, em Cidade de 

deus, somente depois é que ela foi apropriada pelas relações impostas pelo tráfico e o uso da 

violência na defesa das bocas de fumo.  

A violência se enraíza na vida. Torna-se parte do cotidiano das favelas permeado 

por facções criminosas. Para compreender a violência do subalterno em suas relações com o 

tráfico, torna-se necessário situar o prazer de portar armas de fogo nos bailes como um 

desdobramento do consumo de drogas. Entre o prazer da droga e o prazer sexual, há todo um 

deslizamento da funcionalidade das armas. É todo um sistema de relações que se move dentro 

e fora da favela: das bocas de fumo para os bailes, há a demarcação do território de forma 

diferente das políticas instituídas, muda o ponto de ocupação da favela, a funcionalidade da 

arma e as relações do sujeito com a posse das armas para conseguir sobreviver. Novas 

relações são possíveis, outras são esquecidas. Não há nem uma causa única nem um futuro 

certo para o processo. 

Estando atento ao prazer do consumo de drogas, mas também ao fascínio das armas 

para os moradores da favela, sejam os do tráfico ou não, o nômade da favela que aderiu ao 

tráfico vive com o medo de morrer a qualquer momento. Todos os garotos de Falcão, assim 

como muitos dos entrevistados no Noticias de uma guerra particular, sabem que logo mais 

vão morrer, é apenas uma questão de tempo. Em Notícias de uma guerra particular, Paulo 

Lins é taxativo quanto ao fato de que não existe ninguém que tenha aderido ao tráfico, 

conseguido dinheiro e fama e tenha finalmente permanecido. O que está em jogo é o medo 

como um elemento que garante a todos o foco no presente. Não há passado ou futuro, mas 

apenas o conjunto de relações confecciona o presente da sobrevivência.  

Todos morrem e nascem novamente. Não há vida fora do tráfico para esses 

meninos, pois, assim como não há vontade nem para legalizar as drogas nem para abdicar do 

prazer que o consumo de drogas dá, não é com simulacro de política pública ou com 

moralismo de organizações evangélicas, que novas relações serão possíveis na vida dos 

garotos apresentados em Falcão e em Noticias de uma guerra particular. Apenas a confecção 

do presente articulada com o consumo de drogas, o fascínio pelas armas, o prazer sexual dos 
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bailes e o medo de morrer a qualquer momento, dão o contorno possível de um corpo 

habitante do Brasil que não foi reconhecido, mas também do terceiro mundo como o corpo 

pobre da globalização.  
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2 DITADURA MILITAR: VIOLÊNCIA, CONTEXTO E 

SUBJETIVIDADE 
 

O que é a verdade, portanto” – pergunta Nietzsche. “Um batalhão móvel de 
metáforas, metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, 
que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após 
longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas, obrigatórias: as verdades são 
ilusões, das quais se esqueceu que o são, metáforas que se tornaram gastas e sem 
força sensível, moedas que perderam sua efígie e agora só entram em consideração 
como metal, não mais como moedas. 

 
Nietzsche, citado por Scarlett Marton. Dos Poderes Cósmicos aos Valores Humanos 

 

Esse trabalho não pretende acumular uma série de dados sobre a ditadura militar no 

Brasil como se tratasse de um fenômeno estático e homogêneo, nem se apressa em coletar 

depoimentos para revelar uma verdade deixada debaixo dos escombros da violência de Estado 

na conservação da ordem. Quando se fala em ditadura, em fechamento de algum sistema 

político que se toma por universal, parte-se, em princípio, do pressuposto de que nenhuma 

ordem é universal e que, portanto, o que define o governo dos militares é sua limitação para 

ouvir as vozes que se encontravam para fora dos limites impostos naquele momento.  

Trata-se de um limite, de uma lacuna indisfarçável a qualquer ditadura o não saber 

admitir dissidências, vozes ou pontos de vista diversos sobre a realidade. O que define a 

ordem é o contexto. É este que a torna possível como acontecimento, muito embora a 

característica mais vigorosa do autoritarismo tenha sido o fato de que, na ânsia de tomar o 

poder, os militares talvez não tenham admitido que não é a ordem que define o contexto, mas 

é esse último que a torna possível a partir da relação de tudo que deveria ser aprovado pelos 

altos comandos militares com o mundo da desordem, do caos e com tudo considerado 

inadequado pelo sistema.  

Quando se coloca esse atrito entre o espectro das ações do Estado e o que escapa 

aos seus mecanismos de controle, como o conjunto de vozes que não se adaptavam ao que 

“deveria ser” nos mecanismos de domesticação oficiais, a nebulosa que emerge das zonas de 

conflito contribui para a definição do contexto político, social e cultural, da ditadura como um 

movimento da ordem à desordem, um jogo entre o que era permitido e o que deveria ser 

reprimido. O contexto diz o que era adequado, aquilo que “devia ser” no campo da política, da 

cultura e da sociedade. Trata-se de um pântano, de uma areia movediça. Impossível delimitar 

um ponto firme nos posicionamentos.  



 19

Como ordem de Estado, o poder se define pela unidade. É preciso que todas as 

partes do sistema convirjam para um efeito de totalidade que legitima o tratamento dado pelo 

Estado à população. Suas ações precisam ser legítimas. A totalidade da ordem militar a torna 

legítima, mas ela reconhece a si mesma como único caminho rumo ao desenvolvimento do 

Brasil. Para a ditadura, não seria possível uma ordem que não estivesse associada a uma 

vontade de unificação da Nação. A ditadura se torna mais forte e convincente, à medida que 

as diferenças sejam apagadas em nome da identificação de todos com o poder de Estado.  

Em contraposição, o fora do poder que constitui o contexto é múltiplo. Ele não 

guarda uma relação necessária com a unidade da política instituída, através da oposição entre 

Estado e sociedade, mas sua característica é desviar-se de tais oposições como forma de tornar 

a ordem possível. Se o poder dos militares se define pela unidade, fora do poder se torna 

possível a multiplicidade de discursos desautorizados e a desestabilização como experiência 

política.  

Entre processos de estabilização e desestabilização nos anos 1960 e 1970, inúmeras 

organizações político-partidárias surgiram para “subverter” a política dominante de Estado em 

conjunto com outros setores sociais. Como contraposição a ela, os movimentos da resistência, 

ainda que estivessem alinhados na tarefa comum de derrubar a ditadura e o capitalismo 

internacional, orientavam-se de formas distintas e previam múltiplas estratégias de ação.  

Pelo menos a partir de 1961, quando se deu a fragmentação do PCB e o início das 

organizações da luta armada no Brasil, não era possível pressupor uma unidade de ação para o 

conjunto dos movimentos revolucionários que surgia. A palavra era fragmentação, 

multiplicação de organizações, ao mesmo tempo em que a resistência tornava-se múltipla.  

O Estado contava com a classe empresarial. Ambos constituíam o grupo de poder, 

cujas desavenças internas foram aumentando depois de 1970. Como ordem de Estado e ao 

mesmo tempo de mercado, o sistema trabalhava para alimentar o próprio sistema. Não havia 

uma prioridade ou uma atenção para com os segmentos subalternos. A partir de 1961, com a 

fragmentação da esquerda, as vozes dissonantes da resistência organizada, alimentadas por 

variados marxismos, trabalham para boicotar a unidade do poder prevista pelo aparelho de 

Estado. É o nascimento dos movimentos minoritários, da classe operária, da luta armada etc.  

O exame dessas vozes torna possível o mapeamento da vida política, apontando 

diferentes lugares de poder na construção da modernidade em terras brasileiras. Interessam as 

circunstâncias da tomada de poder dos militares e a força das dissidências. Em tal processo, 

não existem oposições, mas movimentos simultâneos e contraditórios. As forças interiorizam 
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as palavras de ordem de Estado, além de movimentarem processos dissidentes como uma 

sucessão de desvios nessa mesma ordem. 

Colocada essa questão, surge outra. O exame das forças se insinua não apenas 

como exterioridade em relação à construção da subjetividade, pois não há discurso que não 

ponha em questão uma determinada “posição”. Estado e sujeito não são dissociados, mas o 

discurso do Estado militar pressupõe uma determinada subjetividade capaz de conceber uma 

realidade conveniente aos interesses dominantes. Quando se fala em ditadura, o efeito do 

poder não apenas se relaciona com condições objetivas de percepção da realidade, mas como 

as torturas deixaram efetivamente marcas no corpo dos militantes, ele repercute também na 

constituição de outro terreno que passa a ser afetado pelo Estado: a construção da 

subjetividade.  

A conseqüência desse atrito entre Estado e sujeito aproximava-se do que Antonin 

Artaud, citado por Deleuze, designava como “guerra dos órgãos13” entre o que o Estado dizia 

ser adequado cultuar e uma multiplicidade de visões de mundo não toleradas. Trata-se de 

dobras no corpo do Estado aquém das políticas de controle instituídas. Como unidade 

pretendida, o discurso de poder não consegue entender as multiplicidades como seus próprios 

desvios. Entre estratégias de um e de outro registro, entre práticas de violência de Estado 

executadas em nome da conservação da ordem e ações de organizações clandestinas, a 

ditadura foi um acontecimento histórico, político, social e cultural, permeado por uma 

multiplicidade de posições possíveis a elas relacionadas.  

Convém analisar o contexto como devir, zona de convergência e divergência da 

vida política nos anos 1960, onde nada estava definitivamente ganho ou perdido para qualquer 

das posições. Nenhuma estratégia de ação, seja do Estado seja da resistência, mesmo 

considerando a heterogeneidade das posições articuladas com a ação política, era totalmente 

previsível. Tudo podia acontecer que fugisse ao plano de ação preliminarmente arquitetado. 

Esse é o sentido do contexto político da ditadura: um conjunto de forças atuando na 

constituição do poder não apenas como forma de governo autoritária, que reprime em 

benefício de uma ordem capitalista que devia permanecer, mas também como multiplicidade 

de estratégias de construção do sujeito para legitimar tal ordem. 

Se havia repressão em nome da dependência do mercado nacional em relação aos 

EUA, é porque os mecanismos oficiais de produção desse consenso não funcionam muito 

bem. A imagem do Brasil do futuro pouco a pouco deixava de ser convincente para a opinião 

pública, pois a repressão estava preocupada não apenas em garantir a conformidade das 

opiniões e a legitimidade das ações do regime, em função da ocultação de determinados 
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aspectos inadequados da realidade, mas em construir a subjetividade fazendo o outro ouvir 

que “se fizer o que não deve, “vai cair na porrada”.  

Do ponto de vista dominante, a ditadura atualizou um projeto de modernização da 

economia, da política e da cultura brasileiras, articulado com a inserção do mercado na rota do 

capitalismo internacional. Em função das medidas impopulares que precisariam ser 

oportunamente acionadas, o projeto envolvia não apenas o controle das forças armadas e a 

repressão, mas intervenções mais subjetivas e sutis, através do medo e da manipulação de 

valores voltadas à construção de um sujeito que pudesse aderir ao sistema. 

Dentro de uma linha de investigação voltada para o discurso do regime autoritário 

(1964 a 1984), Maria José de Rezende14 delineia os registros contextuais de poder embutidos 

na emergência daquele aparato de Estado que emergia em 1964. Como qualquer regime, o 

sistema precisava não apenas tomar o poder, mas legitimar-se perante a opinião pública. Para 

a autora, legitimação relaciona-se à criação de um contexto “adequado” e conveniente aos 

militares. Não se tratava de um empreendimento de curto prazo tomar o poder, mas, para que 

tal empreendimento se desse, seria preciso persuadir a população da validade do projeto. 

Toda adesão a algum regime que manipule para si uma determinada visão de 

mundo, seja ela democrática, seja autoritária, pressupõe um discurso político sobre a realidade 

e um processo de avaliação que condiciona sua interpretação. A avaliação da realidade põe 

em cena a construção da subjetividade como um ato moral e ao mesmo tempo político. O 

Estado precisa criar um discurso sobre o bom/mau para formar, na população, tais noções: o 

que é bom? O que é mau? Para garantir a adesão, a ditadura deveria responder a tais questões. 

A Escola Superior de Guerra – ESG, formada na sua grande maioria por militares, 

tecnocratas e empresários, funcionou como centro nervoso dessa moralização do discurso do 

poder arquitetada antes mesmo do golpe em 31 de março de 1964. Para conseguir a 

legitimação perante a opinião pública, visava-se à construção de um discurso capaz de 

instituir valores para a sociedade brasileira. O governo iria dizer quais os “valores essenciais” 

e quais aqueles que eram impróprios e indesejáveis. Para os dirigentes da ESG, “tomar o 

poder” significava criar condições adequadas a um julgamento do sistema dominante, que 

fosse conveniente aos dirigentes do regime daquele momento.  

Em Genealogia da moral15, Nietzsche discute a origem das palavras “Bom e mau”, 

“bom e ruim”, argumentando que os valores são construções históricas de sentido e não 

essências dissociadas do processo histórico. Vistos sem este revestimento metafísico, o que 

define o poder não é a criação de novos valores, mas a reprodução de verdades instituídas. Há 

toda uma economia das forças na crítica dos valores. Como não há valor fora da história, 
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torna-se preciso criar novos valores deslocando os já enraizados. Tal tarefa não requer uma 

retomada da origem das coisas como forma de compreendê-las em suas essências, mas 

“novos” valores acionam outras forças em relação àquelas, confrontando-se com mitos 

consolidados ou com supostas verdades que emergem em suas fragilidades, para tornar 

possíveis visões de mundo minoritárias ainda não reconhecidas pelo poder.  

Toda vez que algum valor se destaca dos demais, ele desencadeia algum desvio na 

configuração das forças políticas presentes no contexto. O conjunto se move, desloca-se, o 

contexto se faz como devir e não como movimento de entidades16 sobre um espaço e um 

tempo que o precedem. No mapeamento do contexto político nos anos 1960, marcado tanto 

pela emergência do golpe de Estado pelos militares, quanto pelo florescimento de uma série 

de vozes dissidentes, interessa a relação de uma força com outras.  

Quando se analisa o discurso dos militares no contexto da ditadura, percebe-se que 

o projeto da ESG não podia ser associado à criação de novos valores, pois criar novos valores 

não tem a ver com a tomada do poder de um aparato de Estado autoritário, hábil em 

manipular valores já existentes admitidos como dominantes. Esta é a força de qualquer 

ditadura e de todo poder instituído que se toma por unidade.  

Em sua crítica ao homem vigente, Nietzsche argumenta que a cultura alemã da 

época tinha sido infectada pelo vírus da má-consciência, não havendo possibilidade de novos 

valores na constituição histórica de um estrangulamento do povo alemão que, mais tarde, 

reuniria as condições do surgimento do IIIº Reich como acontecimento de Estado. No Brasil 

dos militares, acontecia um processo semelhante nos anos 1960/1970. Não existia abertura 

para valores e/ou visões de mundo diferentes, apenas o ressentimento decorrente da perda dos 

valores essenciais fornecia o enquadramento previsto pelo discurso de poder dos militares. 

Seja na Alemanha, seja no Brasil, a repetição dos valores organiza-se a partir de modelos de 

discursos que devem ser preservados como objeto de contemplação metafísica. Toda a 

realidade se reduz a unidade de um discurso, toda a multiplicidade das forças é aniquilada 

pela força de um padrão, uma norma ou uma lei.  

A ditadura constituiu-se em aparelho discursivo de Estado, com o objetivo de 

preservar os mitos. Através de sondagens junto à população, o regime aproveitava-se de 

valores como o culto à família, à propriedade e ao Estado, para justificar seus atos de 

violência e ativar a perseguição às vozes dissidentes. Família, propriedade e Estado 

fertilizavam um terreno quase sagrado rumo à justificação das ações do regime, ao 

estrangulamento das vozes discordantes e de tudo que pudesse comprometer o projeto. Maria 
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José Rezende acrescenta que a ESG tinha em mente produzir um discurso que 

consubstanciasse17 seus valores com outros já instituídos. 

Havia uma preocupação constante em todo o período em garantir a permanência do 

poder militar e seu fortalecimento através das adesões junto à população, a despeito de 

dimensões importantes como a economia e a política terem mudado suas diretrizes de acordo 

com os mandatos dos presidentes que compuseram o período ditatorial. Até o “processo de 

abertura”, segundo o grupo que havia se instalado no poder, deveria ser medido e controlado 

de acordo com as conveniências dominantes e com a possibilidade de novas adesões a cada 

dia.  

Figuras como Colbery do Couto e Silva e Emílio Gastarrazu Médici, que tinham 

sido alunos da ESG, desenvolveram a estratégia psico-social como forma de garantir novas 

adesões, mesmo antes do golpe militar em 1964, durante o tempo em que ocuparam 

diretamente ou indiretamente o poder. A abertura política, que começou a ser uma das 

exigências de uma série de movimentos sociais a partir dos anos 1970, não era pensada como 

um primeiro passo à derrocada do regime dominante. Abrir o sistema não significava 

abandonar as pretensões de poder e render-se às forças democratizantes, mas a estratégia era 

controlar o processo, articulá-lo estrategicamente com o objetivo de garantir mais adesões.  

A percepção dos militares era a de que o Brasil não tinha se desenvolvido como 

deveria, pois todas as dimensões da vida social tinham sido infectadas por uma confusão 

moral creditada à emergência de valores fora da grade que a tradição prescrevia. Segundo tal 

maneira de ver, a tradição é considerada o lugar por excelência dos valores essenciais do 

homem.  

Observa-se, a despeito das pretensões modernizantes de parte da classe empresarial 

que aderiu ao golpe, uma contradição com a moralidade no discurso dos militares. Para estes 

últimos, tratava-se de modernizar o país, de torná-lo uma potência no mundo globalizado 

como preparação para a democracia. O sistema político dominante passava a se constituir de 

um revestimento mitológico. De acordo com o moralismo da ESG, era necessário um governo 

forte capaz de recuperar valores essenciais. Havia um movimento de moralização e de 

recuperação de valores na Lei de Segurança Nacional. A cultura começou a ser percebida 

como área de atuação do Estado, interessado em associar suas ações a valores ditos essenciais.  

Com esse intuito, a ditadura articulou o discurso da “verdadeira democracia”, 

justificando positivamente a tomada do poder em função de um desenvolvimento geral, 

incontornável e homogêneo na sociedade. Criava-se uma mentalidade quase religiosa na 

opinião pública como forma de ocultar medidas impopulares que estavam por vir, decorrentes 
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da inserção do capitalismo na sua forma dependente do capital norte-americano. Quando fosse 

hora, todos se beneficiariam com a chegada da verdadeira democracia – este era o lema. 

Todos os mecanismos de ação passavam a ser “democráticos”, arquitetados como peça 

política. A autora complementa que o golpe era denominado de “revolução democrática” e o 

sentido da palavra democracia se diferenciava de toda uma tradição de debates.  

Todos os atos de exceção, inclusive os ataques a organizações populares que 

atualizavam contra poderes em relação ao poder central, eram considerados ações sistemáticas 

e rapidamente transformados de elementos negativos em atitudes positivas na opinião pública. 

A sistemática incluía a violência, a tortura e as perseguições, mas também o fechamento do 

Congresso, a cassação dos direitos dos presidentes anteriores, a extinção do pluripartidarismo 

e a intolerância às minorias, todos estes mecanismos eram úteis na busca da verdadeira 

democracia, cujo fim se assentava na preservação dos interesses da classe empresarial, seja a 

“burguesia nacional” ou os “imperialistas estadunidenses”.  

Ditadura, democracia e barbárie. Tais termos se fundiram em benefício do Estado, 

de modo que a ditadura eliminava os “subversivos” de forma autorizada pelas instâncias que 

constituem a máquina. Quase todos obedeciam, adequando-se ao consenso fabricado pelos 

militares e a classe empresarial. Tal posição era conveniente ao grupo de poder.  

Não se tratava de medidas “ilegais”, diferentes do tipo de operação para o qual o 

mecanismo de Estado foi inventado. A barbárie não é uma forma de organização social 

“acidental” à tomada do poder pelos grupos dominantes, mas põe em movimento uma relação 

de funcionalidade imanente a todo sistema. Trata-se de um movimento múltiplo, articulado 

com o desvio ou com o desajuste de uma ordem estabelecida. Esse é o caráter paradoxal da 

ditadura, pois, ao mesmo tempo em que construía o discurso da verdadeira democracia como 

forma de manter a ordem, desestabilizava essa mesma ordem, através de uma multiplicidade 

de gestos de barbárie articulados com a violência sobre as vozes e ações dissidentes.  

Quando se entende que os Estados, ao longo da história do ocidente não são 

“acidentais”, e quando se leva em conta que as forças que constituíram seus contextos de 

emergência resultam de uma série de intervenções sobre povos que não se enquadravam no 

modelo de vida civilizado que passava a ser dominante, o debate sobre o binômio 

bárbaro/civilizado18 não pretende uma restituição reservada e circunscrita da barbárie como 

um lugar que precede o da civilização, até porque esta última não parece ser um projeto 

homogêneo, monolítico e transcendente.  

Não se trata de entender civilização e barbárie como blocos distintos, mas como 

movimento de um a outro regime, pois, ainda para Nietzsche, a “alta civilização”, que pode 
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ser aproximada da arquitetura de poder montada pelo regime militar, somente pode ser 

concebida na fronteira com um estado de barbárie que lhe é imanente e do qual não consegue 

se libertar. Civilização e barbárie não são opostas, mas forças vivas capazes de operar uma 

multiplicidade de gestos que não se encerram apenas no indivíduo, mas são políticos na 

medida em que organizam as relações sociais.  

Quando se pensa na manipulação dos valores perpetrada em benefício da 

verdadeira democracia, rapidamente a civilização é levada a uma relação de funcionalidade 

com uma forma de matar19 que vem de dentro, que é mais barata para os cofres públicos e tem 

a vantagem de ser ocultada se for conveniente ao projeto. Não se trata de explosivos, mas de 

implosões. O bárbaro não está fora, mas estabelece as possibilidades para um conjunto de 

gestos que, se encontram circunstâncias históricas apropriadas, podem transformar o Estado e 

o modo de ser do civilizado na expressão mais cruel do devir barbárie. Tudo se desestabiliza, 

até a unidade do poder instituído torna-se um discurso frágil.  

O “subversivo” foi caçado, torturado e podia morrer na cadeia em nome do Estado. 

Todavia, até meados dos anos 1970, para a opinião pública tal ação tinha valor positivo. O 

regime militar, ao tempo em que reprimiu violentamente, foi capaz de elaborar sistemas de 

ocultação da realidade em benefício dos interesses daqueles que estavam no poder.  

Os outros que faziam parte do grupo de poder no contexto da ditadura eram os 

representantes do grande capital, incluindo-se parte da classe empresária, tecnocratas da 

antiga Escola Superior de Guerra, políticos da Arena e parte da imprensa que aderiu ao golpe. 

Todos apoiaram o regime desde o primeiro instante, cultuando valores como o apego à 

empresa, ao Estado, à Família e ao capitalismo. O que interessava era a oportunidade de 

negócios, a formação de um mercado consumidor e a integração nacional. O projeto não era 

novo, pois, desde os anos 1950 com o desenvolvimentismo, os interesses desse segmento 

estavam voltados à implantação e à consolidação do mercado de bens simbólicos.  

Como parte desse acordo entre os militares e o mundo empresarial, Roberto 

Marinho, então diretor do Jornal O Globo, receberia das mãos de José Sarney, político 

afiliado ao regime militar, uma concessão para abrir sua própria televisão20. A televisão virava 

um empreendimento privado que gerava lucros para o setor, fosse dirigido por brasileiros ou 

norte-americanos, além de servir à manutenção da “ideologia da segurança nacional”.  

Renato Ortiz21 argumenta que, durante o golpe, o regime deu continuidade ao 

projeto desenvolvimentista dos anos 1950, deixando claro que, além dos militares, a 

modernização interessava ainda aos capitalistas. Em virtude do favorecimento do sistema 

dominante, havia um interesse nas oportunidades de negócio que a abertura do mercado 
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representava. Era a consolidação da mentalidade modernizante, burguesa e empresária, que já 

existia antes do golpe e que encontrava no Estado autoritário seu mais ativo facilitador.  

A modernização estava no centro das atenções. O Brasil deveria tomar as rédeas do 

capitalismo, gerar capital, empregos, dividendos políticos e econômicos. Para que esse 

desenvolvimento se desse, o Estado deveria ser seu promotor, o centro nevrálgico das 

atividades em termos políticos, coletivos e institucionais. A importância dos meios de 

comunicação está diretamente relacionada a esse contexto.  

A cultura então passa a ser concebida não mais como parte das tradições do povo, 

mas como instrumento político de construção do presente, articulado com interesses políticos 

embutidos no contexto dos anos 1960. A implantação dos meios de comunicação, 

particularmente no caso da televisão a partir desta mesma época, vai fazer surgir um 

espetáculo de Brasil consensual e conveniente aos interesses do poder estabelecido. Para os 

militares, a dimensão cultural representava a criação das condições à justificação das suas 

ações e à legitimação do sistema.  

Além desse sentido, a cultura representava também um negócio e propiciava as 

condições de possibilidade de uma visão empresarial ligada ao setor, de um saber-fazer 

direcionado para a construção estratégica dos programas de acordo com o que Theodor 

Adorno e Max Horckheimer designavam como racionalidade técnica22. No que diz respeito 

aos produtos da mídia, a ordem era estabelecê-los através de modelos simplificados como 

forma de disseminar o discurso de poder e garantir uma subjetividade que fosse adequada ao 

regime, com a conseqüente reprodução dos valores dominantes.  

Dadas as relações da classe empresarial com os militares, como havia claramente 

um acordo político e econômico, o ‘modo de fazer’ do produto nos meios de comunicação 

orientado para a massificação desdobrava-se politicamente no ‘modo de fazer’ a imagem de 

Brasil diante da opinião pública. Eram esses os interesses do grupo de poder, a partir do 

alinhamento dos militares com a classe empresarial. 

Considerando a verdadeira democracia do regime militar como um discurso de 

poder que, ao mesmo tempo em que incorporava valores tradicionais na opinião pública, 

tornava possível a legitimação da ordem militar e a ocultação da violência praticada pela 

repressão, torna-se necessário analisar como tal sistema se organiza, quais as técnicas 

utilizadas pelo grupo dominante capazes de garantir as adesões pretendidas junto ao corpo da 

população e, ao mesmo tempo, reprimir as vozes dissidentes com o objetivo de permanecer no 

poder.  
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Para Michel Foucault23, a guerra das raças no século XIX passa a ser concebida 

como “gabarito de inteligibilidade” dos processos históricos, que envolvem a emergência do 

Estado moderno voltado aos interesses das elites e ao surgimento de um racismo no interior 

das práticas de governabilidade do Estado. Ao contrário de se localizar numa relação 

acidental com o Estado, a violência é sua peça chave. Sua vocação é oferecer os modos pelos 

os quais o poder não apenas “distorce” a realidade, mas a constitui em função de relações que 

mobiliza.  

A guerra das raças não é um acontecimento com início, meio e fim, mas um 

processo que faz parte da constituição histórica do Estado moderno. No que diz respeito ao 

poder militar no Brasil, essa relação com o outro que o discurso da raça pressupunha não dizia 

respeito apenas à defesa da nacionalidade como um bem em si mesmo, como se estivéssemos 

diante de uma “caixa preta guardiã das virtudes nacionais” que precisa ser cultuada. Essa 

essencialização da nacionalidade sempre existiu e foi atuante durante o regime.  

Naquele momento, o que estava previsto de mais fecundo ao poder estabelecido era 

a seleção do “puro” e do “impuro” como modelo de conduta e garantia da salvaguarda dos 

valores fundamentais. Trata-se da separação dos “bons pretendentes24”. É preciso limpar, 

separar, classificar os puros, identificar os belos e valorizar os que são dignos da Nação. Do 

outro lado, a multidão dos impuros, dos deformados e dos infames, precisa ser localizada.  

A linha entre os dois mundos resulta de uma mentalidade racial de Estado e da 

necessidade dos militares de tomar o poder, reprimir as vozes discordantes e conseguir mais 

adesões para legitimar o regime. A estratégia não tem a ver com a “verdade” da composição 

racial que prevaleceu no Brasil, mas com um poder que almeja a ordem a todo custo.  

Todo o conjunto de violências se dava nesse registro: era preciso separar o joio do 

trigo, o puro dos impuros ou os cidadãos que “amavam o país e queriam vê-lo se construir”, 

dos que “não queriam nada de bom e só estavam preocupados em fazer baderna”. O slogan 

era significativo desta mentalidade: “Brasil: ame-o ou deixe-o”. No que diz respeito à captura 

dos “subversivos”, estratégia articulada com essa necessidade de identificar os elementos 

danosos, a acusação que pesava sobre o indivíduo era a de que ele era comunista, ou sua 

captura estava condicionada ao fato dele ter sido pego “atentando contra a paz e os valores 

essenciais do povo brasileiro”. Tendo em vista a permanência da grade normativa que o 

Estado propunha, interessava controlar o indivíduo subversivo e não o corpo social.  

Essa era uma primeira organização de poder acionada pelo grupo dominante 

durante o regime militar. A idéia é que o inimigo deve ser vigiado, mantido sob um regime 

disciplinar de acordo com objetivos estratégicos. A mesma relação bélica se estabelece com o 
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outro. O inimigo não está fora, mas se encontra “infiltrado”. É preciso vigiá-lo, identificá-lo e 

neutralizar suas ações. Neutralizar significa retirar de circulação, emudecer, seqüestrar o 

sujeito do discurso. A vigilância está articulada com a disciplina e não se resume a uma 

questão externa ao sujeito, mas, no regime da disciplina, o sujeito torna-se capaz de se 

adequar a um conjunto de regras pré-estabelecidas25.  

O sentido da neutralização do elemento dissidente foi rapidamente preenchido pelo 

discurso futurista da verdadeira democracia, tornando possível a ocultação das práticas de 

violência e a legitimação do regime em benefício do poder. O sentido das ações de violência 

era recuperado com valores positivos, com o objetivo de conservar os indivíduos dentro de 

determinadas regras impostas.  

O que não era visível era o destino dos que não concordassem com a solução, pois 

o Estado se outorgava o direito de tirar a vida daquelas pessoas consideradas inadequadas. 

Para entender essa forma de atuação do poder que extrapola o poder disciplinar, torna-se 

necessário recuar ao primeiro sistema de organização verificado, segundo Foucault, desde a 

Idade Média, em torno do Poder Régio. A Teoria Clássica da Soberania pode funcionar como 

modelo para se pensar no modo como o regime militar no Brasil dos anos 1960/1970 se 

apropriou do direito de vida e morte ou do “fazer morrer”, decorrente de técnicas soberanas 

anacrônicas, tendo em vista seu descompasso com a lógica disciplinar do “fazer viver e deixar 

morrer”, durante a emergência do Estado ditatorial como um Estado moderno no Brasil.  

Mesmo considerando que o direito de matar da cúpula militar não era bem aceito 

pelo grupo empresarial por razões comerciais – interessava não o respeito à vida humana, mas 

a disseminação do consumo através de consumidores –, as estatísticas das torturas, dos 

espancamentos e das mutilações, seguidas do número extraordinário das pessoas assassinadas, 

mostram que, para efeito prático, o Estado havia se apropriado também de um poder soberano 

sobre a vida e a morte das pessoas. Soberania, nesse contexto, significava legitimação do 

direito de matar: “fazer morrer”. Ou o sujeito morre ou o poder não se manifesta sobre ele.  

 

2.1 “ESTOU CONDENADO, MAS TENHO CORAGEM” 

 

O contexto da segunda metade dos anos 1960 é permeado por uma multiplicidade 

de forças em torno do golpe de Estado e da conseqüente tomada do poder dos militares. A 

cultura estava no centro das atenções e a luta que sua construção propunha oferecia o quadro 

de inteligibilidade das relações entre as diversas forças. A palavra comportava um valor 
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bélico. Quem fosse pego falando em cultura, deveria se explicar, fugir dos aparelhos de 

repressão ou enfrentá-los como propôs a luta armada.  

Com o golpe, política e cultura deixavam de ser concebidos em separado, mas as 

relações que impregnavam a produção cultural como uma atividade que muito interessava ao 

regime, explicavam-se por uma lógica de guerra cujos objetivos apontavam para uma imagem 

de Nação, de modernidade e de povo brasileiro adequadas à mobilização patriótica da opinião 

pública. Isto significa que, dentro das relações que se superpunham de modo transversal à 

política e à cultura, o objetivo da análise das forças contextuais desse período era entender 

naquele tópico algumas das estratégias utilizadas pelo Estado e pelos movimentos de 

resistência, interessados no exercício de contra-discursos em relação aos discursos 

dominantes.  

Não se tratava de conceber o poder como instância definida de antemão. A 

referência a Michel Foucault26 mostrou como o poder circula entre as forças que, no caso da 

ditadura militar, associavam-se aos militares e à classe empresarial, mas também aos 

movimentos de esquerda e, em especial, à luta armada, como multiplicidade de projetos e 

orientações diversas alinhadas na busca por um regime socialista popular. O poder não estava 

definitivamente nas mãos de ninguém, nem podia ser delegado de forma incontornável como 

se tratasse de um poder absoluto. Como força de combate, as organizações de resistência 

fragilizavam o poder dos militares. 

Michel Foucault27 postula a incapacidade de discernir uma fronteira entre um 

estado de guerra como o daquele contexto implantado pelo golpe, e um estado de paz, que 

parecia ser objeto de aspiração de grande parte da população. Guerra e paz não eram 

instâncias homogêneas, mas forças presentes na vida política. Em função do direito de matar 

que o Estado se outorgou contra uma série de vozes dissonantes, não convém enquadrar o 

fenômeno da barbárie que esse direito impõe como ruptura em relação a um modelo de 

governabilidade dominante posto em circulação pelas forças do Estado, como se a morte do 

“subversivo” que foi capturado fosse dissociada da civilização que prometia a democracia e a 

segurança nacional.  

Considerando que a abertura foi planejada não como uma exterioridade em relação 

aos interesses da cúpula militar, mas o próprio regime participou da arquitetura da 

redemocratização, dominação e resistência não são modos opostos de viver o poder. Diante 

dessa fragmentação do poder, operacionalizada pela multiplicidade de vozes presentes na 

tomada de Estado pelos militares, outra questão que surge agregada a esse contexto é a do 

sujeito. O que a ditadura tornou possível foi o exercício de um duplo poder. Em um registro, 
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as posições do poder dominante e da resistência, representadas por técnicas de violência 

articuladas ou com o projeto de modernização ou com o projeto de revolução social das 

organizações clandestinas.  

Num segundo registro, para que o regime permanecesse, foi preciso a fabricação de 

uma subjetividade capaz de aderir ao sistema. Mais relacionado com esse segundo aspecto, 

através das contribuições de Maria Rezende28 foi possível perceber como o poder dos 

militares se encarregou de apresentar uma imagem de Brasil capaz de interpelar o sujeito na 

construção moral da realidade. Segundo a autora, a estratégia psico-social desenvolvida antes 

mesmo do golpe manobrava valores enraizados na sociedade. Os sentidos de “bom” e “mau” 

não eram estáveis, mas passavam à condição de peça política em benefício da continuidade do 

regime. À medida que a violência se intensificava, para a opinião pública, a imagem do 

presidente associava-se à recuperação dos “valores essenciais do povo brasileiro” que, 

segundo o discurso de uma parte da imprensa, tinham sido perdidos por conta da 

modernização e do enfraquecimento dos laços da tradição.  

A tradição funcionava como guardiã dos valores absolutos e para os militares essa 

recuperação era paradoxal. Ao mesmo tempo em que negavam a dinâmica de constituição do 

presente em função da promessa de um Brasil do porvir, a solução encontrada da verdadeira 

democracia recuperava esse devir-Nação nos termos de um retorno à tradição. Era como se o 

futuro estivesse no passado. Havia traços de um messianismo que tornava difícil um 

alinhamento de alguns setores mais radicais do governo com os interesses da classe 

empresarial, que desejava a modernização e a integração do mercado nacional ao capitalismo 

internacional.  

 

2.2 O CINEMA BRASILEIRO NO CONTEXTO DOS ANOS 1960  

 

Cabe introduzir o cinema brasileiro da primeira metade dos anos 1960, atentando 

para suas relações com o grupo de poder e com os movimentos de resistência, além das 

articulações dos discursos nos filmes com o processo político e cultural em curso. O objetivo 

não é julgar o que se vê como violências “verdadeiras” ou “falsas”, como se ao cinema fosse 

imputada a responsabilidade de mostrar como a realidade das coisas é realmente, para ser 

reconhecido. Tal maneira de pensar comete o equívoco de avaliar como “bom” ou “mau” um 

filme por aquilo que não está contido na referida produção cinematográfica.  

Ao desenvolver a noção de responsabilidade como um movimento em direção ao 

outro que, paradoxalmente, constitui uma primeira realidade do eu, Zigmunt Bauman29 situa a 
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ambigüidade da avaliação moral como uma característica do “ser para o outro” na perspectiva 

ética pós-moderna, definido assim as condições de possibilidade do ato moral não por aquilo 

que ele tem de essencial, mas pela tensão entre a constituição de si e uma capacidade de ser 

responsável pelo outro como um retorno para si mesmo.  

Tendo em vista as relações do cinema com o contexto do golpe militar, a 

constituição de si de que fala Bauman relaciona-se à construção de uma imagem revestida de 

historicidade, tendo em vista que este revestimento somente é possível a partir de uma relação 

ética com o que ela (a imagem) dá a ver dessa mesma realidade. Entre o fluxo das imagens no 

cinema e as forças sociais que organizam o contexto da ditadura, a responsabilidade do 

cinema é saber qual realidade mostrar. Não se trata de um problema definido, mas de um 

devir construção da realidade através do cinema.  

A perspectiva ética contemporânea se desobriga da obediência aos códigos 

universais da modernidade, não restituindo um novo absoluto no relativismo dos códigos de 

conduta moral. Do ponto de vista da avaliação do cinema, não se trata mais de afirmar que 

uma determinada imagem do povo brasileiro não possa ser “certa” para alguns e “errada” para 

outros.  

Para Gustavo Dahl30, no argumento de um filme encontra-se a exposição de uma 

situação não cinematográfica. Trata-se da história que será contada. O problema maior em um 

bom argumento resulta de uma problemática moral como a de saber se o autor do filme se 

sente ou não responsável pelo mundo em que vive. A atitude que cerca a posição do autor 

diante da realidade pressupõe um tomar partido sobre o que é aceitável e inaceitável nessa 

realidade. Para ele, o objetivo é encontrar a justeza do juízo sobre a realidade de modo a 

garantir a função do cinema que é a de transmitir emoções e sentimentos.  

Em função dessa discussão, o cinema nacional fica sem uma responsabilidade 

definida de antemão, mas isso não significa que ele não seja político. Diante dos filmes 

produzidos e lançados em um mercado nacional marcado pela censura e a repressão, mas 

também pelo cinema americano do mainstream, o que está em primeiro plano é a exposição 

de uma ética da leitura da condição dos segmentos populares no Brasil e não a “revelação” da 

violência sofrida por ele, pois o objetivo não é encapsular os discursos à luz de valores 

absolutos.  
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2.3 DEVIR-POVO NO CINEMA DO TERCEIRO MUNDO 

 
Falar em cinema moderno remete a uma pluralidade de tendências, mas tomo aqui 
como baliza as experiências que podem, primeiro, ser referidas à formulação do 
estilo moderno no sentido de André Bazin – este que envolve a referência a Renoir, 
a Welles e ao neo-realismo. E podem ser referidas, em segundo lugar, a Antonioni, 
Pasolini e Rossi, à Nouvelle-Vague e Resnais, a Cassavetes e Gutierrez Alea, entre 
outras figuras de tal cinema em seu momento mais canônico. 
 

Ismail Xavier. Cinema Brasileiro Moderno. 
 

Em seus escritos, Gilles Deleuze circunstancializa o nascimento da modernidade 

como o alvorecer de um tempo de desmistificação na história do cinema mundial. Tendo em 

vista o pós-guerra como contexto de emergência do cinema moderno, falar do povo como 

categoria estabilizada torna-se um discurso de poder. Na sua ótica, para ser político, o cinema 

moderno deve expor o mito não como a verdade incondicional de um mundo que se encontra 

por detrás das imagens, mas como discurso de determinados “senhores” que, a partir de uma 

vontade de poder, souberam (e puderam) impor a sua própria noção de verdade.  

Do cinema clássico ao moderno, o que desmorona é o mito como entidade, 

metáfora da realidade, do sujeito e do mundo, como categoria estabilizada, que legitima um 

sistema dominante de explicação da relação homem versus mundo. Como contraponto, 

enquanto expressão artística de (para) uma subjetividade que se reconhece no mito, o cinema 

clássico restituía a relação homem versus mundo como uma entidade ideal sem ser abstrata. 

Havia o homem e o mundo como instâncias completadas: 
 
 “(...) No cinema americano, no cinema soviético, o povo está dado em sua presença, 
real antes de ser atual, ideal sem ser abstrato. Daí a idéia que o cinema como arte das 
massas passa a ser a arte revolucionária por excelência, ou democrática, que faz das 
massas um verdadeiro sujeito (...)”31.  

 

Ao contrário dessa relação homem versus mundo no cinema clássico, o homem 

moderno não cabe no mito, nem vive em um mundo de entidades que se deslocam sobre um 

espaço que as precede. Não se trata de um corpo que vagueia pelo mundo, mas seu 

movimento advém das forças que o constituem. O movimento é devir. Não aponta para a 

legitimidade de mitos instituídos, mas os entende como sistemas de poder. Não há entidades, 

tudo se tornou devir, é preciso reinventar. O movimento não se localiza no deslocamento de 

entidades já constituídas, mas nas suas dinâmicas históricas de constituição.  

É nesse sentido que o cinema moderno passa a ser político, quando sua potência de 

invenção não destrói os mitos, mas atualiza-se como estratégica de desmistificação da relação 
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homem versus mundo no cinema clássico. Deleuze começa afirmando que Resnais e os 

Straub são os maiores cineastas políticos do Ocidente, mas, estranhamente, não é pela 

presença do povo, ao contrário: porque sabem mostrar como é o povo que está faltando ou 

que não está presente. Para o cinema clássico, o povo está presente, oprimido e submetido, 

enquanto que o cinema era político se garantisse a visibilidade desse subalterno, cujas origens 

remetem à legitimidade do passado. Mostrar o povo significa legitimar o passado. O povo é 

passado, riqueza perdida. Ele já está constituído como entidade.  

A câmara no cinema clássico garante esse liame entre o reconhecimento do povo-

entidade no passado e o fechamento do devir múltiplo das forças que ele (o povo) instaura nas 

suas relações com o presente. O povo não está presente, tornando-se ausência de visibilidade, 

segredo32. Quando se trata do modo como o cinema clássico operou com as categorias do 

povo e do passado Nacional, é perceptível sua força de multiplicar uma série de entidades 

ideais sem serem abstratas. Essa era a estratégia que o tornava um cinema político.  

O que o cinema moderno vai fazer com o povo não é renunciar à atividade política, 

mas transfigurá-lo pela ação de um tempo que ultrapassa o movimento de entidades já 

configuradas sobre um espaço que as precede: “(...) o povo que falta é um devir, ele se 

inventa, nas favelas e nos campos, ou nos guetos, com novas condições de luta, para as quais 

uma arte necessariamente política tem de contribuir (...)”33.  

Se o cinema do povo-entidade é um cinema da maioria, a imagem-tempo vai 

propiciar um devir-povo como arte de minorias. Maioria e minorias parecem importantes para 

uma geopolítica da temporalidade que está em Kafka pela impossibilidade de se escrever na 

língua de origem, mas que pode ser traduzida para o modo como o cinema moderno se 

apropriou da noção de povo, deslocando o sentido de um cinema político pré-estabelecido34.  

Deleuze defende que esse devir-povo também valia para o cinema europeu, mas 

eram raros os autores que o descobriram, pois estava escondido por mecanismos de poder e 

pelos sistemas da maioria. Se o lugar privilegiado de políticas da maioria era a Europa – e a 

colonização no terceiro mundo dá suficientemente indícios desta interpretação –, o cinema do 

terceiro mundo apresenta-se como campo de atuação fértil à eclosão desta concepção de povo 

minoritária. Veja-se como o devir-povo se inscreve de forma diferente do cinema das 

entidades numa geopolítica das circunstâncias de produção cinematográfica:  
 

“(...) Essa constatação de um povo que falta não é uma renúncia ao cinema político, 
mas, ao contrário, a nova base sobre a qual ele tem de se fundar, no Terceiro Mundo 
e nas minorias. É preciso que a arte, particularmente a arte cinematográfica, 
participe dessa tarefa: não dirigir-se a um povo suposto, já presente, mas contribuir 
para a invenção de um povo (...)”35. 



 34

Ao abordar os diversos cinemas fora do território europeu a partir da popularização 

do Neo-Realismo Italiano, Robert Stam assinala que esse processo decorreu de um 

acirramento dos nacionalismos em todo o mundo, a formação de um campo de discussão 

sobre as possibilidades do cinema do terceiro mundo alinhado aos debates antiimperialistas, 

além de ter favorecido o aumento dos intercâmbios entre teoria e prática cinematográfica em 

regiões como América Latina, Ásia e África.  

A cristalização da ideologia cinematográfica terceiro-mundista a partir dos anos 

1960, ou do que foi designado na época por “terceiro cinema”, se deu como movimento 

político desencadeado pela popularização do cinema europeu do pós-guerra. A discussão 

sobre o significado dessa popularização virá à tona nos desdobramentos das teorias terceiro-

mundistas. Por enquanto, torna-se importante como diversos foram os cineastas e teóricos 

latino-americanos que se engajam na defesa de um cinema de latino-americanos para latino-

americanos. Entre as diferenças com as referências culturais colonizadoras, o autor deixou de 

ser concebido como individualidade e se transformou numa voz coletiva de uma miríade de 

nacionalidades subalternas. O cinema passa a falar em nome do terceiro mundo, torna-se 

agenciamento coletivo de enunciação36  

Continuando com a passagem do cinema clássico ao moderno, a produção 

cinematográfica de que fala Stam, possível fora da Europa a partir dos anos 1960 com a 

emergência do cinema do terceiro mundo deslocando as origens do Neo-Realismo Italiano, 

não pode ser considerada como cinema político moderno no sentido que se estava dando ao 

termo. Pode-se discutir como o conceito de popularização, pelo menos no contexto da 

primeira geração das teorias terceiro-mundistas, inverte a relação entre colonizador37 e 

colonizado, mas não desloca as entidades à experiência do devir.  

Com a popularização, a geopolítica da produção cinematográfica no mundo 

desenhava-se da seguinte forma: se o Neo-Realismo como o cinema moderno de matriz 

européia, dada à força com que o devir-povo escondia-se por detrás das políticas majoritárias 

de representação do povo, não vislumbrava a invenção deste último como condição do cinema 

que surge com o pós-guerra, o cinema do terceiro mundo dessa primeira geração vai se ocupar 

da representação desta instância social subalterna. Popularização, nesses termos, significa 

inverter a relação do colonizado versus colonizador, mas não necessariamente a passagem das 

entidades aos devires.  

Essa passagem vai ocorrer a partir dos anos 1980 e 1990, quando foi possível, 

segundo Stam, uma expansão da teoria e da pesquisa sobre a produção do cinema do terceiro 

mundo com a diferença de que, agora, se o terceiro-mundismo cinematográfico encontrava-se 
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em plena atividade, o terceiro-mundismo político mergulhava numa crise decorrente do efeito 

de anacronismo38 das teorias pregressas. Stam argumenta que o desencanto que tomou conta 

do terceiro mundo a partir dos anos 1980, com os movimentos políticos da América Latina, 

Ásia e África, ao mesmo tempo em que reconsiderou as possibilidades do terceiro cinema, 

implicou no surgimento de um ceticismo com relação à “retórica da revolução”.  

É certo que o movimento anti-colonialista havia conquistado reconhecimento na 

organização do terceiro mundo diante da geopolítica da dominação européia, sobretudo por 

um primeiro questionamento dos diferentes lugares de poder acionados entre as antigas 

metrópoles e colônias. A partir dos anos 1980, como o contexto das lutas políticas passa a 

apontar para o reconhecimento dos povos não europeus, o terceiro cinema revisita seus 

fundamentos, reposicionando o terceiro mundo (seu objeto) não mais como entidade ou como 

um corpo que se desloca sobre uma espacialidade pré-definida, mas como multiplicidade de 

fissuras, deslocamentos39. 

Se o terceiro mundo é o povo da globalização, não se trata de cultuá-lo como uma 

entidade em oposição ao mundo dominante como sistema geopolítico mundial, responsável 

pela subalternização de culturas alienígenas em relação aos modelos da Europa e dos Estados 

Unidos, a partir do século XX. Sobre o signo desta revisão das teorias políticas do terceiro 

mundo, é possível se perceber a passagem de um pensamento de entidades para um 

pensamento como multiplicidade ou um devir-povo que marca o cinema político moderno, 

para ficar com as considerações de Deleuze.  

Mesmo processado em terras terceiro-mundistas, o pensamento-entidade atualiza-se 

como um movimento do colonizador na esperança de dar conta dessa difícil relação com o 

outro, o nativo ou o sujeito colonizado. O outro não pode ser devir, excesso, mas essência, 

entidade, instância histórica represada em nome de um sistema epistemológico e político que 

o reduz à manifestação de uma entidade. Deleuze designa esse processo como 

endocolonização, operação interna do colonizador sobre os mitos do terceiro mundo como o 

do povo unido contra a dominação, caracterizando-o como entidade impessoal de um duplo 

processo de colonização40.  

Revisar o cinema do terceiro mundo implica fazer retornar um estranhamento das 

teorias terceiro-mundistas da primeira geração. O que se observa é uma atitude deliberada de 

tornar o terceiro mundo um problema no interior da prática cinematográfica e no que diz 

respeito às relações dos discursos produzidos com o contexto pós-colonial. Contudo, esse 

retorno não faz o mesmo renascer. Não se trata de resgatar as teorias pregressas do terceiro 
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cinema, mas de alterar a visão de mundo embutida nesse pensamento das entidades, cuja 

singularidade é criar entidades para bloquear o devir41.  

O cinema brasileiro é do terceiro mundo e atualiza essa revisão de si como um 

cinema do devir, cujo objetivo é descolonizar, no sentido de que o prefixo pós-colonial, nesse 

caso, implica na releitura ou no reposicionamento em relação ao colonial ou aos discursos 

coloniais, para enfrentá-los. O pós-colonial, assim como o projeto de Nietzsche e Deleuze em 

relação ao Platonismo, não implica na mera inversão das peças de poder, mas na reversão, isto 

é, na re-elaboração, re-significação desse outro que vai surgir a partir das lutas do terceiro 

mundo, em relação aos discursos contemporâneos da colonização.  

A discussão neste tópico sobre os caminhos indicados por Teixeira, lendo Deleuze, 

vai marcar a passagem do cinema clássico ao moderno, juntamente com a popularização do 

Neo-Realismo como uma nova posição do cinema do terceiro mundo aliada à geopolítica das 

circunstâncias da produção, antecipam algumas das forças presentes nos caminhos do Cinema 

Novo nos anos 1960 no Brasil. Para Glauber Rocha, nome importante desse cinema da 

agitação que o terceiro mundo vai propiciar, povo significa povo brasileiro, transe e crise 

diante da impossibilidade de viver no mundo unificado da modernização construído pelos 

militares e pela classe empresarial. 

 

2.4 TRANSE, CRISE E AGITAÇÃO EM DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL  

 
(...) Do Cinema Novo: uma estética da violência antes de ser primitiva é 
revolucionária, eis o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência 
do colonizado: somente conscientizada sua possibilidade única, a violência, o 
colonizador pode compreender, pelo o horror, a força da cultura que ele explora. 
Enquanto não ergue as armas, o colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro 
policial morto para que o francês percebesse um argelino (...). 
 

Gláuber Rocha. Uma estética da fome. 
 

A razão da escolha deste filme em particular associa-se a sua estreita relação com a 

primeira metade dos anos 1960, tendo em vista uma prática cinematográfica alinhada às 

problemáticas do terceiro mundo, interessada em resistir não apenas ao poder de Estado a 

nível nacional, mas também em se alinhar à luta contra a dominação do terceiro mundo pelo 

cinema americano e a indústria cultural. Outra razão localiza-se em Glauber como pensador 

da agressão e nas aproximações que sua estética da fome permite, ao discutir os limites de 

uma produção cinematográfica que toma a violência sobre o terceiro mundo como objeto de 

um cinema moderno, produzido em circunstâncias diferentes do cinema europeu.  
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Partindo de Francisco Teixeira42, adota-se como estratégia de leitura mais geral da 

obra de Glauber o modo como Deleuze se refere a ela como “o melhor cinema político que já 

existiu”. Em Deus e o diabo na terra do sol, quem está em crise é a consciência do povo 

como o centro das atenções dos movimentos dos anos 1960, alinhados com a discussão sobre 

as condições subjetivas para a revolução social. O objetivo é constituir através do transe e da 

crise um agenciamento de enunciação, para fazer o subalterno falar no cinema brasileiro como 

forma de estabelecer povoamentos numa região pobre do interior do Brasil.  

Segundo Francisco Teixeira43, antes da transformação, existe o transe. O transe 

existe antes da crise que se dá com a transformação. Se houver violência, ela funciona como o 

elemento de passagem, o catalisador de um duplo processo de transição do sujeito e da 

realidade, na medida em que faz o transe coincidir com a crise. Desse modo, constitui-se um 

entre-tempo, um extra-tempo como um processo de agitação.  

Veja-se uma das cenas onde Manoel, o sertanejo pobre, encontra-se em transe 

devido as suas precárias condições de vida. A causa do transe é a pobreza, a miséria e a 

necessidade de garantir a sobrevivência no cotidiano de uma região do interior do Brasil, 

onde, para ficar com o jargão da época, a “contradição da sociedade capitalista se faz mais 

aguda”.  

O transe do personagem atualiza um devir-vida como desconfiança em relação ao 

problema da conscientização como um passo importante na transformação da realidade social. 

Entrar em transe não significa tomar consciência, mas entrar em devir, fugir, escapar do peso 

e da normatividade das relações de poder. Todavia, o transe de Manoel, pelas suas condições, 

pode acionar um estopim para um devir em direção à morte.  

Essa ambigüidade do transe torna-se visível no paralelo do rosto do sertanejo com 

as duas carcaças no chão cobertas de moscas. O plano em detalhe filmado em câmera alta 

focaliza os animais mortos entre outros motivos pela dureza das condições de vida. A câmara 

enquadra o rosto do marido de Rosa acocorado no chão, contemplando as carcaças com a 

língua para fora e a boca espumando, ao som das moscas que voam sobre elas. O devir de 

morte presente não se reduz à percepção da imagem das carcaças como elemento externo ao 

sujeito, mas incorpora a condição do personagem que observa. O transe de Manoel articula-se 

com a morte do povo não por ele ter perdido suas posses (nunca existiram), mas por não se 

reconhecer na política das entidades acionada pelas pretensões modernizadoras do poder no 

Brasil.  

O exercício do poder sobre o povo, ao contrário de “fazer viver” como expressão de 

uma vontade de controlar a população, não prevalece com a morte dos animais. Também não 
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se trata de “fazer morrer” como no esquema da soberania, mas de “deixar morrer”. O transe é 

acionado no momento em que o personagem entra em devir com o poder disciplinar moderno, 

como expressão de um novo tempo no Brasil em relação ao tempo circular da tradição, ao 

mesmo tempo em que não consegue se entregar ao projeto da consciência popular como fator 

de libertação nacional. Manoel entra em transe, o que morre é a consciência do povo, pedra 

filosofal dos movimentos da resistência pela perspectiva da revolução social.  

Algumas seqüências mais adiante, o sertanejo sai de casa para ir à cidade prestar 

contas a um coronel que o havia contratado para transportar um rebanho de gado. O coronel é 

a classe dominante e a tradição dos senhores de terra da região. Manoel, o duplo transe de 

vida e de morte de um povo pobre que é puro devir, vir-a-ser como lógica de povoamento 

(povo-ação). Manoel não é uma entidade psicológica, nem política, pois ele não se transforma 

em porta-voz do povo como totalidade.  

Em Deus e o diabo na terra do sol, o personagem atualiza-se como devir, 

povoamento possível de uma região marcada pela seca, pelo misticismo e pelo cangaço como 

discursos populares disseminados, mas também pela pobreza e violência decorrentes de 

relações sociais pautadas pela tradição. Na sua conversa com o fazendeiro, o diálogo entre os 

dois põe em cena o Patrão e Manoel, ao mesmo tempo em que expõe a luta de classe como 

lugar de emergência de uma série de estratégias de violência contra os menos favorecidos.  

Com a travessia, alguns animais morrem no percurso. Quando percebe o prejuízo, o 

fazendeiro determina que Manoel assuma as cabeças que se perderam. O sertanejo pobre não 

tem direito a nada (nem dinheiro nem gado). O tom da voz do fazendeiro eleva-se, os direitos 

do trabalhador são seqüestrados numa alusão às relações de trabalho feudais. Do ponto de 

vista histórico, tradição e modernidade não são considerados como etapas diacrônicas do 

processo histórico, mas como duas forças presentes no encontro do povo com as classes 

dominantes no contexto da modernização nos anos 1960.  

Não há negociação44, pois o coronel não deseja abrir mão do poder que a tradição 

local lhe confere. Ao mesmo tempo em que o discurso da modernização era propalado, 

servindo de álibi para a inserção do Brasil na rota do capitalismo internacional e a 

modernização das relações patrão versus empregado, naquela região rural do Brasil, a atitude 

do coronel tornava visível a permanência de um anacronismo, um amontoado45 social que vai 

tornar possível uma transformação em Manoel.  

Como conseqüência, o transe de morte e de vida do vaqueiro transforma-se em 

crise. Ele já não é o mesmo, não se reconhece naquelas relações pautadas pela tradição dos 

senhores de terra da região. O assassinato do seu agressor expõe a reação do subalterno contra 



 39

a tradição e as relações de trabalho no campo, mas também abala o discurso da modernização 

do ponto de vista do povo mais pobre do Brasil. Essa relação com as regiões rurais é muito 

significativa, pois, conforme já foi visto na contextualização das forças políticas em jogo 

durante a eclosão do golpe militar de 1964 em diante, muitos dos movimentos de resistência 

dos anos 1960 focalizavam o campo como lugar privilegiado de atuação política, pois era ali 

onde o poder do capitalismo se tornava uma força levada a sua última potência.  

Manoel não assume o prejuízo que lhe é imputado pelo seu agressor e revida a 

violência do fazendeiro. A câmara se coloca nas costas do trabalhador rural, que passa à 

condição de agressor à medida que a trilha sonora aumenta a tensão. O matuto mata o 

fazendeiro e foge a cavalo, lutando com os capangas do falecido que o perseguem. Não se 

trata de um acontecimento rotineiro, mas sua função é instalar uma agitação em Manoel, que 

transforma o transe em crise, transformando sua vida. 

O movimento do personagem se inicia com o transe instalado pelos animais mortos. 

Com a agitação provocada pelo assassinato, ocorre uma transformação propiciando a 

formação de um entre-tempo percebido pelo uso do extra-campo. O que há nesse ínterim é a 

explosão da violência como devir e não como estado de consciência. Não houve 

premeditação. O assassinato do coronel não projeta o povo por uma consciência dos seus 

significados políticos, em contraposição ao modelo da consciência social como ação política 

orientada, como pretendia parte da esquerda dos anos 1960.  

Interessa fazer tudo entrar em transe como assinatura de um cinema do terceiro 

mundo que se implica a si mesmo, que, ao fazer o povo entrar em transe, torna possível um 

ato de fabulação, cujos objetivos relacionam-se à invenção do povo no contexto da ditadura 

em escala nacional e pela posição do terceiro mundo como o povo do mundo, em escala 

global. Trata-se de fazer o personagem entrar em transe como ato de fabulação. 

Com a violência, a morte da consciência popular decreta a impossibilidade de 

Manoel se reconhecer tanto no conjunto das relações que organizam a vida naquela região, 

quanto no mito da democracia do futuro prometido pela modernização e disseminado no 

discurso dos militares pela estratégia psico-social das adesões.  

Após matar o coronel, ele volta para casa onde vivia até então em companhia de 

Rosa, sua mulher, e da sua mãe, uma senhora que não fala, e permanece sentada na varanda 

em plano geral. Na crise que se estabelece, a mãe de Manoel é assassinada em retaliação à 

morte do fazendeiro, exacerbando ainda mais a impossibilidade do personagem continuar 

habitando aquela situação. A organização familiar desaba, a vida se transforma diante daquela 
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situação de pobreza imposta pelas relações de trabalho feudais e pelo peso da colonização 

sobre os países do terceiro mundo.  

Segundo Teixeira, no momento da violência contra o coronel, escava-se uma pulsão 

bruta em presença de um mito dominante de Brasil que, na ótica de Maria Rezende, 

associava-se à melhoria das condições de vida do povo brasileiro com a chegada no futuro da 

“democracia verdadeira”. Até então, o transe tinha a função de deslocar as posições de 

colonizador e de colonizado impostas pelas relações de poder, mas também pelos movimentos 

de esquerda que previam a tomada de consciência do povo no campo como condição para a 

revolução social.  

Ao contemplar os animais mortos, como não há a presença de um gesto de 

violência do matuto como catalisador da crise, o transe do personagem torna possível uma 

sabotagem parcial da modernização como sistema que organiza a geopolítica das relações46. 

Pode-se considerar esta sabotagem como uma abertura que o transe propicia para uma 

temporalidade que escapa do controle dos poderes instituídos sobre o povo. O transe do 

personagem, ao contrário dos animais mortos, não pode ser abatido como alvo de um poder 

soberano. Da mesma forma, sua potência é escorregar por entre as técnicas de vigilância do 

poder disciplinar. Trata-se de um movimento minoritário. 

Com a violência, o transe transforma-se em crise, à medida que transforma a vida 

de Manoel para fora dos esquemas previstos pela dominação. A pulsão bruta aciona, portanto, 

uma escavação do mito da verdadeira democracia, destacando um atual vivido pela percepção 

do personagem da sua impossibilidade de viver naquele “mundo de vaqueiro”. Esta última 

expressão não deve ser tomada como entidade, senão no momento em que se articula ao 

discurso dos militares e da classe empresarial.  

Para a diferença que o vaqueiro atualiza, só resta a asfixia diante dessa realidade 

previamente construída para ele habitar. Se o discurso dominante estava interessado no 

“mundo de vaqueiro” em razão da mitologia dos valores que acionava e do controle que 

exercia através da promessa de uma democracia do futuro, o devir-vaqueiro que Manoel 

atualiza não cabe nessa determinação fabular majoritária. Torna-se preciso mudar de vida, 

fazer novas escolhas, “alterar o destino” ou buscar um “pouco de possível como forma de não 

sufocar”.  

Depois de cometido o assassinato, sua volta para casa assume um caráter paradoxal 

diante dos acontecimentos e da crise que se instala, pois se trata de voltar não para habitar ou 

garantir uma ligação essencial com a cena de origem. A casa expõe o mito de origem 

quebrado, torna visível um devir-fuga que alimenta a perda de Manoel de si mesmo como 
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lógica de povoamento de um Brasil, torturado pelas políticas oficiais e pelas relações de 

trabalho pautadas pela violência da tradição. Sua intenção não é permanecer naquele quadro, 

mas fugir para se encontrar.  

As mortes do coronel e da velha colaboram para a transformação do transe em 

crise, exacerbando essa impossibilidade do povo de ser concebido como entidade nas suas 

articulações com o culto da cena de origem. A inadequação para viver que Manoel passa a 

manifestar atualiza um devir-fuga do mundo de vaqueiro como um mito dado no discurso da 

dominação. Para Teixeira, essa inadequação do subalterno coincide com a memória das 

pequenas nações, através da percepção que a crise aciona no eu-rompido47 do personagem 

nesse mundo parcelar da violência naturalizada que sofre.  

Manoel torna-se devir, cujo discurso em Deus e o diabo na terra do sol encontra-se 

alinhado à sua posição subalterna em um Brasil permeado pela ditadura e pela condição do 

terceiro mundo. Com o transe e a posterior transformação em crise pela violência, há a 

suspensão da consciência, cujos objetivos se relacionavam ao advento de uma “fé-

revolucionária” nos manuais dos movimentos de esquerda, com a conseqüente inversão das 

relações capitalistas (elite versus povo) que ela propicia e à tomada do poder por parte do 

proletário.  

Mergulhado numa terra permeada por um rígido código hierárquico de uma 

tradição decadente como é o caso do sertão brasileiro, o ex-vaqueiro não é conduzido pela via 

da conscientização como forma de alcançar a tão pretendida revolução dos movimentos 

partidários contra a ditadura militar nos anos 1960, mas a impossibilidade de viver naquela 

região fornece o estopim para o destacamento de um presente revolucionário em relação ao 

mito do povo unido. Manoel é arremessado para fora da realidade como algo dado, em função 

de mitologias como essa do povo unido; ao tempo em que não consegue se identificar com o 

mito da verdadeira democracia operado pelo governo, como forma de implantar a 

modernidade à luz de relações de dependência com o capitalismo internacional. Manoel é 

situado no aquém do mito operado tanto pelos poderes dominantes, quanto pelos movimentos 

de resistência ao regime. Sua via pauta-se pelo paradoxo da fuga embutido na máxima 

nietzscheana: esquecer de si mesmo como vaqueiro a tempo de lembrar-se de si pela 

construção do Brasil do futuro.  

No enterro da velha, seu discurso atualiza essa impossibilidade de viver segundo 

um mito. Na sua conversa com Rosa, fica claro como a questão da fuga se pauta pelas 

relações de gênero. Diante de Rosa, Manoel torna-se devir-fuga da realidade, mas também um 

devir-patriarcal, para ele é preciso inventar a (sua) vida novamente. Essa não é a posição de 
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Rosa. Durante todo o tempo, sua voz foi sempre a de pedir-lhe para deixar de tolices e voltar 

para o trabalho. A questão é importante, pois desloca as relações de poder entre Manoel e 

Rosa naquelas duras condições de vida.  

 

2.5 DEVIR-PROFETISMO  

 

Tendo em vista que o povo não foi reconhecido no contexto político dos anos 1960, 

e que os personagens de Deus e o diabo na terra do sol entram em crise através da violência 

como forma de povoar um Brasil a ser inventado no futuro, quando se considera um devir-

profetismo em Manoel alinhado com classe e gênero, o objetivo é mostrar como esse devir 

aciona a impossibilidade do personagem de viver nesse mundo construído como um sistema 

mitológico pelo discurso dominante, seja pelos militares ou pelos representantes do poder 

local, ao mesmo tempo em que, para o povo pobre e semi-analfabeto, essa dupla mitologia 

torna possível a falência da conscientização e a conseqüente perda de si.  

Quando se encontra com o profeta, o que está em jogo em Manoel não é a 

incorporação de outro mito, mas a possibilidade de voar para um Brasil do porvir, alcançando 

a efetivação das melhorias das condições de vida. O devir-místico que Manoel atualiza 

coincide com uma invenção do presente deste povo que virá. Como tal encontro está 

superposto a um estado de crise no sertanejo, decorrente do gesto de violência que cometera 

contra o coronel, o devir de Manoel não se associa à visibilidade das relações de força 

embutidas na constituição deste presente, como se fosse possível a ele uma clareza 

sociológica acerca do conteúdo latente no discurso do profeta, ou uma clarividência sobre a 

verdade subjacente à percepção mais habitual da realidade.  

Para Manoel, o profeta é uma via de acesso, um plano de apoio para a construção 

do futuro do povo e do Brasil. Não tem nada a ver com o culto de um Brasil ou de um povo 

como instâncias sociais já completadas no passado, este último como monumentalidade 

nacional a ser reconquistada. Da mesma forma, não se trata de reconhecer a posição do 

místico como projeto de poder alinhado aos interesses dominantes, mas a impossibilidade de 

viver a realidade, que se articula com a fuga de Manoel do seu local de origem, atualiza-se 

como um duplo devir povo e Nação ou como um transe pessoal e político de Manoel diante de 

Sebastião, o Profeta.  

Antes de adentrar nesse devir, torna-se importante ressaltar que não está em foco a 

reprodução dos valores da Igreja Católica. Místico não equivale a religioso. O primeiro 

registro é molar, o outro, molecular48. A relação entre os dois articula-se pela presença de um 
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sistema da maioria (molar), implantado pela religião católica como discurso protetor e 

guardião do mito de um mundo dominante, mas também pela ativação de um sistema político 

voltado à permanência da situação de poder em benefício dos interesses da classe dominante.  

Como contraponto, o devir profeta é molecular, menor, acionado pela força de 

tornar possível em pessoas desfavorecidas como Manoel uma perda de si mesmo diante de um 

mundo pregresso que se encontra agora rarefeito, mas que outrora o reconhecia como 

vaqueiro, com o objetivo de tornar possível um encontro com esse Brasil do futuro que o 

discurso do “sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão” convida.  

Assim como o padre deseja falar para todos, mas seu lugar pertence às classes 

dominantes, o profeta deseja falar para os desfavorecidos. Os dois registros atualizam relações 

de classe e tornam possível a posição da religião católica como um sistema mitológico 

decorrente da colonização européia no terceiro mundo. Além das estratégias de manipulação 

que tais sistemas agenciam, trata-se de enfatizar as forças políticas envolvidas na 

administração de tais mitos. O que importa são ambos os poderes envolvidos, tanto o de 

arrebanhar beatos como forma de impor-lhes uma “explicação” da realidade, como também o 

de se alinhar à garantia da administração de tais sistemas por determinados segmentos sociais 

que devem permanecer em situação de poder.  

Tal relação entre religião e profetismo é visível na conversa do padre com um 

fazendeiro da região, em companhia de Antônio das Mortes, o matador de cangaceiro. O que 

todos eles três desejam é negociar a morte do profeta e de seus seguidores. O profeta 

incomoda o padre, pois ele não fala por si, não há uma teologia como forma de fundamentar 

rigorosamente suas proposições e as visões de mundo que processa para todos.  

À medida que a bíblia torna-se lugar da verdade, o conhecimento mais formal do 

texto bíblico transforma-se em poder do pároco. Quando percebe que o matador havia 

titubeado em aceitar a proposta com medo de “ir para o inferno”, a cena do pároco citando a 

bíblia torna visível a conexão saber/poder em benefício das classes dominantes. Para o 

fazendeiro, o profeta incomoda pelas suas relações, pois, ao arrebanhar o povo diante do mito 

popular de um Brasil do futuro, sua presença junto a pessoas como Manoel e Rosa torna 

difícil a reprodução da exploração do colonizador sobre o colonizado.  

Para o místico, o “sertão vai virar mar e o mar vai virá sertão”. Essa é a base difusa 

do programa que atualiza em Manoel. Não se trata de outra identidade diferente do vaqueiro, 

mas do Manoel que virá, do Brasil do futuro como lugar privilegiado de invenção de um povo 

que está faltando no presente.  
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Nesse espaço entre sertão e mar, como forças que alimentam a impossibilidade de 

viver de acordo com o mito, e o transe místico que retira o sertanejo do presente como lógica 

de povoamento de um Brasil do futuro, interessa a chegada a um futuro outro do homem 

pobre, humilhado e cansado das precárias condições de vida. Somente nesse entre-lugar49 que 

não está presente na vida de Manoel e Rosa, nem foi conquistado pelo povo brasileiro em 

geral, mas que também não coincide com o futuro determinado pelo discurso oficial, a 

liberdade será possível, “a areia vai virar farinha, os pastos estarão verde e o gado estará 

gordo”.  

Exemplo dessa invenção do povo encontra-se na seqüência em que Manoel paga 

sua promessa, quando aparece no plano em detalhe com seu rosto sofrido, carregando uma 

pedra com dificuldade em direção ao topo do Monte Santo. O sertanejo cai diversas vezes, sua 

face está suja, cansada e seu corpo, maltratado pela penitência que se impõe. Algumas cenas 

mais adiante, quando Manoel, Rosa e o profeta chegam à capela no topo do Monte Santo, o 

sacrifício da criança aponta para o retorno da violência no começo do filme, quando o antigo 

vaqueiro contemplava as carcaças dos animais mortos na região.  

Não se trata de um retorno do mesmo, pois, pelas próprias condições da morte da 

criança, a violência que a cena convida não funciona como agência desterritorializante diante 

do poder disciplinar moderno. Essa última concepção de poder parecia estar presente na cena 

das carcaças dos animais. Quando se pensa no sacrifício da criança como assassinato do povo 

brasileiro e do terceiro mundo, o que está em jogo não é um poder moderno, mas o “direito de 

tirar a vida”. Em Deus e o diabo na terra do sol, a presença desse poder soberano aponta 

novamente para um anacronismo social, articulado com o discurso da modernização e com a 

permanência de violências pré-modernas no campo.  

O sacrifício expõe a condição do povo pela emergência da ditadura e da 

modernização, mas também torna possível o debate sobre a história das lutas políticas no 

terceiro mundo. Em tais regiões, não se trata de pensar a modernização de forma linear, pela 

substituição da tradição em uma nova etapa histórica como bloco temporal homogêneo, mas o 

assassinato atualiza estados sociais diversos não como uma marca do desenvolvimento do 

Brasil, mas como assinatura do terceiro mundo como lugar de minorias.  

A morte da criança na capela torna-se indicativa do sacrifício do terceiro mundo 

operado pelas suas elites e pelos acordos com elites estrangeiras, articuladas com relações 

colonialistas deslocadas pelo prefixo “pós-colonial50”. Há a modernidade e a tradição 

simultaneamente, mas também a transformação do povo como entidade no devir-popular. 
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A cena abre um paralelo não apenas com o transe de Manoel decorrente da morte 

dos animais, mas com a crise que ele incorpora no momento do assassinato do coronel e, 

posteriormente, com a morte da mãe de Rosa pelos jagunços do patrão. Naqueles momentos, 

tais acontecimentos tinham a função de fazer a violência ocupar o centro da imagem, com o 

objetivo de transformar o transe em crise e o alvorecer de uma impossibilidade de viver de 

acordo com o mito da tradição no Brasil. Com o sacrifício da criança, além do retorno da crise 

instalada com a cena dos animais mortos, a violência volta a ocupar o centro da imagem.  

Após cumprir a ordem do profeta para providenciar uma criança, Manoel retorna 

com ela nos braços. Rosa também está presente, mas não fala. Seu silêncio não significa 

concordância51. Assim como a de seu marido, sua face demonstra muito cansaço. O profeta 

então, de posse do inocente, eleva o punhal diante da cruz num gesto solene. A iluminação 

não deixa nada transparente. Todos os personagens presenciam a cena de violência como um 

elemento, cuja função está associada à transformação de suas vidas. A ambiência criada para 

o acontecimento é opaca e mantém relações com a passagem do transe à crise. Enquanto 

ordem masculina, não há consciência nos personagens dominantes sobre o que está 

ocorrendo. Somente o rosto de Rosa deitada no chão é iluminado. 

O místico chega vagarosamente diante do matuto, olha-o e lentamente vai 

enterrando o punhal sobre o abdômen da criança. O sinal da violência são os pés do bebê que 

balançam por um minuto e relaxam completamente logo em seguida. Não há choro. Não há 

crime. Não há lamentação. Tudo é revestido de um silêncio. Nesse ínterim, Rosa é submersa 

numa crise e começa a perceber o que tinha se passado. Seu rosto encontra-se iluminado, 

como se tivesse uma percepção mais apurada sobre o presente do que os outros dois 

personagens.  

Assim como Manoel no momento do assassinato do coronel, sua reação é indicativa 

de uma crise que lhe corre o corpo todo, de tal sorte que a força da cena advém do fato de ela 

fornecer o estopim para uma impossibilidade de a mulher se reconhecer como parte daquela 

situação. Manoel grita ao perceber a criança morta no seu colo toda ensangüentada. Rosa 

destaca-se da obrigação de ter que acompanhar seu marido, pega o punhal e mata o profeta 

com uma estocada nas costas inicialmente e, depois que ele se vira em frente ao altar, com um 

segundo golpe desferido pela frente.  

O gesto da mulher é filmado em plano de conjunto somente com ela e o profeta, à 

medida que seu marido, em extra-campo, segura o bebê morto numa clara inversão das 

posições de gênero. A queda do líder místico reforça a crise em Rosa, acionada com a 

passagem do transe místico à crise decorrente da violência. Rosa torna-se crise, explode-se 
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como duplo devir agenciado pela violência e pela pobreza que circundam sua vida. Com o 

assassinato, ela ganha poder, ao tempo em que Manoel assume um lugar usualmente 

reservado à mulher.  

A opção pelo misticismo foi de seu companheiro. Ainda que ela o tenha 

acompanhado, sua crise sinaliza o decair do devir-místico de Manoel como um 

patriarcalismo, cujas raízes podem ser creditadas à tradição e à permanência de relações de 

poder articuladas com a questão de gênero e com violências naturalizadas. O transe místico do 

homem se fecha abruptamente, encapsula-se como crise no assassinato da criança, do povo 

brasileiro e do terceiro mundo como povo da globalização. Após o gesto de violência, Rosa 

não acompanha mais seu marido nem se encontra na condição de mulher como entidade de 

gênero. 

 
2.6 DEVIR- COLONIZAÇÃO 

 

Durante o assassinato no alto do Monte Santo, ouvem-se fora da capela os tiros que 

Antônio das Mortes desfere contra os seguidores do profeta. Dentro da capela, a situação 

desenhava-se pelo que havia precedido. Manoel, Rosa e o corpo do profeta no chão estão 

presentes. O clima é de transe e desterritorializa o sujeito, pois lhe retira a possibilidade de 

uma visão objetiva sobre o presente. Ninguém se reconhece naquela situação, com exceção do 

matador que não havia tomado parte no acontecido. Para o casal de sertanejos, não há 

clarividência sobre o que está ocorrendo, mas também não há objetividade sobre sua condição 

de subalterno diante da ação do colonizador.  

O devir-profeta em Manoel tinha se deslocado pela ação da violência sobre o líder 

místico num devir-morte do povo brasileiro, que aponta para o sacrifício do terceiro mundo. 

Tudo neste mundo prometido pelo profetismo se desmorona novamente, pondo o casal de 

sertanejos numa crise incontornável. A imagem do corpo morto do profeta no interior da 

capela é o retorno da morte do coronel. Ao mesmo tempo em que a morte do fazendeiro tinha 

transformado o transe em crise, acionando em Manoel uma impossibilidade de habitar aquele 

mundo de vaqueiro, a morte do profeta põe em foco a crise novamente. O que está em jogo 

agora é o desmoronamento deste Brasil do futuro prometido pelo profetismo.  

Para Manoel e Rosa, com a crise acionada pelo assassinato do coronel, o 

imediatamente após a morte do profeta torna-se ato de fabulação. Sua função, continuando 

com Teixeira, se articula com a fala do terceiro mundo como lugar de minorias, tudo é devir, 
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toda a realidade que habita o transe para fora dos mitos dominantes deve, por sua vez, 

transformar-se em gestos de violência capazes de provocar agitação, impossibilitando os 

personagens de se reconhecerem no Brasil do misticismo. À semelhança do assassinato do 

coronel, destaca-se uma pulsão bruta, uma impossibilidade de viver em um mundo-entidade 

como no mito: “o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão”.  

Nesse ínterim, o matador entra vagarosamente na capela. Não há apego à “verdade” 

ou à ordem mística, através de gestos de poder determinados como tirar o chapéu, olhar para o 

alto ou deixar a arma de fogo fora da Igreja. É perceptível como a religião para o povo tem 

como função preencher um vazio deixado pelas duras condições de vida na região. O devir 

profetismo agencia em Manoel um Brasil do futuro, mas ao mesmo tempo torna visível a 

presença de um devir-povo no cinema brasileiro como marca do cinema político moderno.  

Antônio é distante de uma “relação com Deus”, cuja importância se alinha ao povo 

do sertão como povo oprimido pelas duras condições de vida. Antônio se diferencia do povo, 

não comunga com o discurso do profeta em Manoel, que, com a morte do líder religioso, 

desterritorializa-se brutalmente dando margem a um atual vivido como fuga da realidade. 

Tanto o mito do profetismo como o do banditismo não são enquadrados pelo matador de 

cangaceiro como referências de um Brasil popular. Antônio não cabe em tais 

posicionamentos, mas ele se basta, não precisa de ninguém.  

Seu vir-a-ser se faz através da violência e da colonização do terceiro mundo como o 

povo pobre de um Brasil ainda feudal. Sua única relação é com a arma, que fornece o estopim 

para um gesto destacado dos mitos populares do profetismo e do banditismo, tornando-se 

palavra em ação, fabulação. O cinema do terceiro mundo, pela condição minoritária, torna-se 

um cinema que fabula, escapando tanto da ficção quanto da etnologia52. Como manifestação 

da crise, a violência não se opõe ao imperialismo, nem tampouco aos segmentos dominantes 

da modernização ou às posições mais destacadas na tradição dos senhores de terra.  

A violência de Antônio decorre de seu estado de crise ou de sua incapacidade de 

viver em um mundo organizado pelos mitos do povo. Antônio não negocia com os mitos. Seu 

lugar é ocupado pela existência de um eu-rompido, a violência lhe toma conta como vontade 

de ser alguém no futuro. Sua entrada na capela é solene e não se ouve uma palavra sequer. 

Rosa encontra-se acocorada no chão, encostada na parede chorando muito. Em suas mãos, o 

punhal usado para matar o profeta. Tanto ela como seu marido estão em crise. O ambiente é 

silencioso e calmo, mas, para o casal, o que está em questão é fugir daquela situação.  

O objetivo do matador é matar o profeta. Parte do compromisso com as elites locais 

já foi executado com sucesso, tendo em vista os tiros e a morte em off dos beatos fora da 
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Igreja. Quando adentra a capela, o matador percebe o corpo do líder místico no chão. O líder 

está morto, mas não foi Antônio que o matou. Sua reação foi a de tirar-lhe o colar do pescoço, 

olhar tudo com cuidado, guardar o colar no bolso do paletó e retirar-se em silêncio, sem nada 

fazer contra Manoel e Rosa.  

A seqüência é indicativa da impossibilidade de diálogo entre o povo e o 

imperialismo, como sistema de exploração do mercado nacional de bens simbólicos pelo 

estrangeiro. A qualificação de matador de cangaceiro, portanto, como modo recorrente do 

personagem ser apresentado, põe em cena a colonização que o personagem atualiza como 

expressão do sacrifício do terceiro mundo pelas políticas dominantes, seja pela burguesia 

nacional dos anos 1960 que, em acordo com os grandes proprietários de terra, financiava o 

projeto da modernização voltado para seus interesses, seja pelos conglomerados empresariais 

do capital internacional, que reproduziam essa dominação nacional em termos globais. Assim 

como não havia diálogo entre Antônio das Mortes e o casal de sertanejos Manoel e Rosa, não 

se esperava alguma comunicação entre os atores dessa geopolítica internacional. 

Porque Manoel e Rosa não foram mortos, tendo-se em vista que a missão de 

Antônio era matar o profeta e todos os seus seguidores? Torna-se importante frisar que, logo 

em seguida ao seu encontro com o casal na capela, o matador se encontra com o cego Júlio e 

vai logo lhe dizendo, à medida que o olhar em direção ao horizonte é captado pela câmara, 

indicando um momento de reflexão: “foi o povo mesmo quem matou o santo”.  

Antônio não havia matado o líder e sabia quem o havia feito, pois Rosa, sentada de 

cócoras no chão, segurava o punhal ainda sujo de sangue. Quem põe abaixo o profetismo 

como mito popular não é o personagem articulado com a colonização dos segmentos 

populares, mas estes últimos. Considerando o contexto da modernização, este ponto se 

relaciona com a incapacidade do grupo de poder de eliminar o devir profeta em Manoel ou, 

em sentido mais amplo, de bloquear a invenção de uma religiosidade popular como estratégia 

de invenção do subalterno, que escapa ao poder.  

É visível no matador um remorso por não ter matado os sertanejos e completado 

sua parte no acordo com as elites. A imagem do corpo morto assume em Antônio o estatuto 

de uma consciência de não ter cometido tal gesto. A violência não havia sido cometida por ele 

durante aqueles poucos minutos na capela em companhia de Manoel e Rosa. Como se trata de 

permanecer no transe da futura guerra com Corisco, a situação criada não reforça em Antônio 

a crise diante da impossibilidade que ele mesmo confessa de se reconhecer como parte 

integrante daquele povo sofrido. Quem matou foi o povo, não ele. Tal constatação não aciona 

uma crise, mas implica em um transe que se alinha ao remorso.  
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Tendo em vista a leitura que Teixeira opera de Deleuze, uma das hipóteses para o 

comportamento do matador é a de que, como não houve violência, não foi possível uma 

passagem do transe à crise e um processo de agitação do cinema político moderno no sentido 

deleuzeano, como impossibilidade do sujeito (devir-povo) de se reconhecer no mito (invenção 

do Brasil do futuro).  

Poder-se-ia discutir se o remorso de Antônio funciona como o preço a ser pago pela 

sua incompetência no acordo com as elites ou se, de um ponto de vista mais estético, ele 

encontra-se localizado no entre-tempo de um mundo parcelado (mito quebrado) acionado pela 

crise de um eu-cindido decorrente de um hipotético gesto de violência. Esse remorso expõe-se 

no momento que o personagem aparece andando, acompanhado por uma canção que diz: 

“andando com remorso, sem santo padroeiro, Antônio das mortes, matador de cangaceiro53”.  

O remorso localiza-se particularmente no fato de Antônio não ter matado Manoel e 

Rosa, tendo em vista o acordo com as elites, mas associa-se também ao fato de que não foi ele 

quem matou o profeta. Ao testemunhar o remorso de Antônio, o cego Júlio o questiona 

dizendo que não consegue entendê-lo. É visível uma reprovação dos gestos do matador. 

“Você só sabe matar as pessoas, Antônio?! Não foi você quem disse que quem matou o santo 

foi o povo?!”. O matador se defende: “não quero que ninguém entenda nada de mim!”. 

Quando ouve a resposta do seu interlocutor, Júlio começa a gritar: “a culpa não é do povo 

Antônio, a culpa não é do povo Antônio!”.  

A repetição acentua a discordância entre os dois quanto ao uso da violência, como 

alternativa para acabar de uma vez por todas com a dominação dos segmentos dominantes 

sobre o povo pobre do sertão, mas se articula também com a localização deste povo pelas 

políticas de construção da cidadania. O cego advoga em nome da pacificação na relação do 

povo com os segmentos dominantes. 

O transe do matador não lhe deixa pertencer ao duplo mito popular de Brasil. Não 

há mitos no seu devir-violência, mas apenas a vontade de acabar com tudo aponta para a 

impossibilidade de se reconhecer. O personagem não dispõe dos meios para se alinhar à fé-

cristã em uma terra brasileira do futuro, mas a força com que Antônio se entrega à violência é 

a mesma do devir de vida e de morte de Manoel, quando contemplava as carcaças dos animais 

mortos logo no começo do filme. “Matei Sebastião, vou matar Corisco e depois morrer de 

vez!”. Tal ambigüidade é força em Antônio, na medida em que a violência, como passagem 

do transe à crise e, portanto, à impossibilidade de se reconhecer naquela região, para ele, é 

vida.  
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O matador é apresentado caminhando em frente à câmara, num plano móvel de 

conjunto com a paisagem árida da região. Suas vestes são sombrias e seu caminhar parece 

com o andar em círculos de um predador, que o prepara para o combate que se aproxima. 

Trata-se de uma preparação, isto é, de um transe que se estabelece como um momento 

anterior ao da sua transformação. Na referida seqüência, Antônio se encontra enrolado numa 

capa escura com um chapéu, a barba espessa e a arma na mão durante todo o tempo. Sua 

presença é sombria. Nenhum personagem, com exceção do cego Júlio, entabula um diálogo 

mais demorado com Antônio das mortes.  

O personagem é estrangeiro em relação às classes dominantes, mas estabelece 

acordos com elas para matar o povo, dando a entender como o poder que possui mantém 

relações com um poder soberano, um anacronismo localizado no direito de matar que 

permanece com a modernização, mas que não deixa de estar relacionado também com 

poderes já constituídos.  

Antônio é a barbárie de Estado. Seu acordo com os líderes daquela região em Deus 

e o diabo na terra do sol é indicativo desta anatomia do discurso de poder e da força de 

opressão contra o povo. Sua força é bruta, seu direito não está em questão e não há rival para 

Antônio das Mortes. Como bárbaro, o matador não se reconhece nos mitos do profetismo e do 

banditismo, nem cabe na localização dos subalternos pautada pela incorporação de um 

sofrimento enraizado pela desigualdade. Não se trata de ser vaqueiro, como Manoel, nem 

coronel, como o que foi assassinado. Antônio mata porque não agüenta o transe, sua posição é 

crise, devir vida e morte do povo diante da miséria do sertão.  

 

2.7 DEVIR-JUSTIÇA 

 

O combate que se aproxima é entre o Capitão Corisco ou o Diabo de Lampião, 

como é designado de forma recorrente no filme, e o poder de Antônio das mortes articulado 

com uma série de violências do sistema imperialista contra o povo brasileiro e o terceiro 

mundo, como o povo do mundo devorado pelas políticas internacionais, que estavam, naquele 

contexto da década de 1960, tomando conta do mercado interno em função dos acordos com o 

Estado militar e a classe empresarial.  

Para Antônio, a violência não afirma sua identidade como entidade psicológica ou 

como um “eu estabilizado” que, pela força da arma, lhe conferisse um direito de matar 

naquele sertão povoado por profetismo, banditismo e por um permanente estado de pobreza. 

O personagem não se reconhece nos mitos, mas seu desejo é matar o povo. O que interessa é 
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o gesto de violência. O matador vive um transe, seu desejo de matar Corisco, ao mesmo 

tempo em que lhe confere uma transformação do transe em crise, torna-se possibilidade de 

fugir daquela realidade para transformar sua vida. “Matar o povo para morrer com ele”. Tal 

posição é enunciada em conversa com o cego Júlio, logo após a saída de Monte Santo.  

Corisco constitui-se como devir-justiça contra as forças do Estado, o mundo que ele 

atualiza na terra do sol não é o mundo-vaqueiro, nem se alinha à fé cristã de um Brasil 

atualizado pelo misticismo minoritário do profeta em Manoel. Para Teixeira, as constantes 

remissões de Corisco à figura histórica de Lampião apontam para uma segunda diferença do 

cinema clássico em relação ao moderno, mas são indicativas também do sentido da 

popularização do cinema europeu no terceiro mundo de que fala Robert Stam, evidentemente 

que a partir de circunstâncias de produção cinematográficas diversas.  

Segundo Deleuze, enquanto o cinema clássico sempre manteve a fronteira que 

marcava a correlação entre uma dimensão política e um âmbito privado, nenhuma fronteira 

subsiste no cinema moderno para assegurar o mínimo de distância entre estes registros de 

sentido. Considerando a fábula do terceiro mundo que Corisco atualiza em Deus e o diabo na 

terra do sol, em um contexto significativo da história política como a primeira metade da 

década de 1960, a ausência de fronteira entre público e privado se torna importante nas 

relações da sua violência com um devir-memória no terceiro mundo. 

Tal contexto é significativo, pois, com o golpe, implantou-se no Brasil uma 

ditadura liberal a serviço da inserção do mercado interno na rota do capitalismo internacional. 

Para Deleuze, uma das faces do duplo processo de colonização54 presente na analítica 

deleuzeana do terceiro mundo voltava-se ao esgotamento de culturas populares diante da 

modernização, a despeito da inserção da indústria cultural no Brasil ser um discurso que já 

vinha sendo construído desde o final dos anos 1950 com a mentalidade desenvolvimentista.  

Outro aspecto que aproxima Deus e o diabo na terra do sol de um cinema político 

moderno é a co-existência de etapas sociais bem diferentes. O nome de Lampião no transe de 

Corisco articula-se com um mito de cultura popular que, estranhamente, permanece naquela 

região marcada pela tradição dos senhores de terra. Não se trata de retorno ao passado. O 

nome de Lampião, mais do que levar o cangaceiro a uma consciência da verdadeira situação 

do povo, atualiza-se como transe, como falta em relação com um gesto de violência contra o 

Estado.  

A memória não funciona como entidade, mas, como um processo de construção, ela 

faz e se refaz diante de um conjunto sempre aberto de gestos de lembrança desta tradição 

popular perdida. Como o nome Lampião é indicativo dessa tradição minoritária, as referências 
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do personagem ao seu antecessor, Virgulino, morto pelas forças do Estado, indicam também 

uma ausência de fronteira entre público e privado e entre ficção e realidade. 

A memória torna possível a comunicação com essa cultura menor55, submetida à 

ação de um duplo poder de Estado agenciado pelos militares e pela classe empresarial. À 

semelhança do que Foucault assinalava no primeiro tópico da tese sobre as formas de poder, a 

descrição da morte de Lampião no discurso do cangaceiro expõe o poder soberano de Estado, 

que se outorgou o direito de matar Virgulino, mas também de tirar a vida do terceiro mundo. 

“Fazer morrer”: essa é a lógica da ação soberana do Estado contra as classes populares. Em 

seu transe, Corisco é taxativo quando afirma que Lampião foi pego de surpresa pelas tropas 

do exército, não havendo possibilidade alguma de escapar.  

A morte de Lampião também pode ser entendida como expressão não apenas do 

poder soberano, mas do disciplinar, decorrente da emergência de uma multiplicidade de 

técnicas de vigilância do Estado sobre o povo e a cultura nacionais. Quando se fala em povo 

como corpo que deve ser eliminado, ressalta-se a eficiência do poder soberano de tirar a vida. 

Todavia, quando se pensa na noção de povo como nacionalidade, não foi apenas o corpo de 

Lampião que tombou morto, mas morria também uma cultura menor, subalterna, em função 

da vigilância dos filmes estrangeiros que começavam a entrar no mercado.  

A violência de Corisco assume o estatuto de devir à semelhança do modo como 

Rosa mata o profeta em Monte Santo ou Manoel, quando assassina o fazendeiro que o havia 

contratado para transportar cabeças de gado. A violência é crise, estabelece a passagem do 

transe à crise, com a impossibilidade de o sujeito se reconhecer em um estado de coisas 

determinado. Isto não significa que acontecimentos diferentes em Deus e o diabo na terra do 

sol façam retornar ipsis literis qualquer situação de violência praticada por outros 

personagens.  

Em cada uma das configurações, seja no assassinato do coronel ou do profeta, os 

gestos de violência não são vazios, na medida em que acionam múltiplos processos de 

invenção dos personagens, a posteriori, quando a crise se instala, tais como o devir-fuga do 

“mundo de vaqueiro” para Manoel ou o devir-fuga do “mundo do profeta” para sua mulher, 

com a impossibilidade de continuar acompanhando seu marido enquanto ele inventava um 

Brasil masculino e patriarcal no futuro: “o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão”.  

A violência transforma o transe em crise, fornecendo, em meio ao registro mais 

geopolítico do pobre no Brasil e no terceiro mundo, o catalisador necessário ao destacamento 

de um presente diante de um mito de Brasil moderno, urbano, associado tanto ao direito do 

Estado de tirar a vida do povo, quanto ao desaparecimento de tradições populares. 
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O Capitão do cangaço inventa uma dupla justiça, pois tanto mantém relação com a 

morte de Lampião e a permanência de um poder anacrônico no Brasil, sendo perceptível a 

permanência de traços de uma sociabilidade pré-moderna, como deixa abertas suas relações 

com um sistema de desaparecimento de culturas populares, resultante da inserção dependente 

da cultura nacional na rota do capitalismo internacional.  

A cultura nacional passa a ser organizada pela indústria cultural, mas não deixa de 

manter relações com a estratégia psico-social do regime de manipulação dos “valores 

fundamentais56”. O devir-justiça ou o devir-Lampião em Corisco atualiza-se como forma de 

revidar uma dupla violência sofrida pelas camadas populares, tanto ao nível de uma violência 

física da repressão, quanto ao nível mais simbólico do desaparecimento de culturas populares. 

Em ambos os registros, há a efetivação de violência que não se encerra nos personagens, mas 

atinge uma dimensão coletiva, tendo em vista as circunstâncias de produção cinematográfica 

na primeira metade da década de 1960.  

Exemplo dessa violência encontra-se no ataque à casa do coronel Calazans. O 

motivo alegado foi o de que ele mantinha relações com o governo. Percebe-se a associação 

dos senhores de terra -- ou o poder local -- com o Estado ou com um poder de âmbito 

nacional, como parte do acordo entre os segmentos que constituíam o grupo de poder. De um 

lado, a colonização, seja em sua relação com o conjunto das forças nacionais ou com as forças 

do capitalismo internacional. Do outro lado, o duplo devir-justiça do cangaço tanto como 

reconhecimento do povo como lógica de povoamento de um Brasil do futuro, quanto com o 

reconhecimento dos mitos como possibilidades de invenção deste povo, como apontam as 

referências ao nome de Lampião no discurso de Corisco e a religiosidade popular. Tais 

referências destacam um duplo devir como expressão de um presente impossível ou como 

impossibilidade do mundo do mito.  

Para Manoel, a adesão ao cangaço dá um novo passo nessa invenção de si diante de 

um Brasil do futuro, e a violência ocupa uma posição de destaque nesse processo, juntamente 

com a fome. Tudo são devires. Não há nada estabilizado, nenhuma identidade, névoa de vida 

interior ou conteúdo subjacente são percebidos em Deus e o diabo na terra do sol. Satanás 

não é um nome falso, mas o retorno de um novo Manoel, um duplo movimento de 

desterritorialização e de reterritorialização do sujeito, rumo ao povoamento do sertão e a 

melhores condições de vida para um povo que falta em um Brasil do futuro. O sertanejo é 

outro, seu transe durante os acontecimentos que se sucedem na casa do coronel Calazans 

parece fazê-lo flutuar. O transe de Rosa, tendo em vista a posição de gênero reforçada por 

conta do episódio do assassinato do profeta, dissocia-se do mundo dos homens ou da ordem 
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masculina do bando de cangaceiros. No devir-fuga de si que se instala nos personagens pela 

violência na casa do coronel, Rosa encontra Dadá, mulher de Corisco.  

O transe de Satanás é religioso e minoritário em relação ao discurso da religião 

católica. A cena de Manoel sendo rebatizado com o nome de Satanás é indicativa de uma 

religiosidade popular. O personagem era vaqueiro, deslocou-se em beato e seguidor do 

profeta e desloca-se novamente para renascer das cinzas do corpo do profeta morto. Nesse 

sentido, o novo cangaceiro do bando de Corisco atualiza uma revolta intestinal no 

profetismo57.  

Na casa do coronel, os acontecimentos provocam uma dissonância creditada ao 

desnorteio do sujeito moderno, dominante, mas que podem ser associados a uma crise da “fé-

revolucionária”58 como primeiro passo para a revolução, opinião essa defendida pelos 

movimentos de esquerda, em especial, pelos da luta armada. As mulheres encontram-se 

alheias ao que ocorre, mas suas posições assumem um caráter político suplementar, visível 

quando Rosa renuncia à violência do bando colocando um véu de noiva sobre sua cabeça.  

O capitão Corisco estupra a noiva do coronel, atualizando um duplo devir-

violência, que se desdobra num devir-justiça e em um devir-memória. Os gritos da mulher 

deixam ver que a violência se consumou. A violência contra a noiva da vítima, a julgar pela 

resignação da sua mulher e a uma naturalização do comportamento do seu marido, coincide 

com uma violência contra o coronel, contra as classes dominantes e o Estado. 

O estupro é o meio do caminho rumo ao devir-justiça contra os poderes instituídos. 

O clímax é a morte do coronel, mas ainda não é o tempo de se falar sobre ela. Logo depois da 

cena do estupro, aparecem dois “cabras” do bando com o coronel. Ao se deparar com o 

prisioneiro, Corisco lhe retarda a morte mais uma vez, além da dor já lhe causada pelo estupro 

da sua mulher. A morte do coronel Calazans parece coincidir com a morte do Estado, do 

poder soberano, mas também com o colapso do poder disciplinar da modernização. O coronel 

não vai morrer ainda. O objetivo do cangaceiro é este, mas, por enquanto, trata-se de fazê-lo 

sofrer.  

Como expressão deste retardamento, o pedido do capitão é que Satanás corte a 

“macheza” da vítima. Em seguida, aparecem Sabiá e Macambira, os dois cangaceiros do 

bando, de costas para a câmara com o prisioneiro pelos braços. É visível como Satanás 

percorre caminhos diversos em relação ao percorrido pelo Capitão. Em uma das mãos, o 

matuto agarra-se a uma cruz como possibilidade de se inventar em um mundo do futuro que 

promete as melhorias das condições de vida. Pela relação com o símbolo da cruz, não se trata 

da busca de si visível na fabulação da cultura popular como se observa no devir-Lampião de 
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Corisco. A presença da cruz nas mãos de Manoel durante o transe que se estabelece na casa 

do coronel Calazans articula-se com a presença do corpo do profeta morto. 

Na outra mão, Satanás impõe-se pela força do punhal, acionando a violência sobre 

o corpo do outro como uma marca do cangaço que, por sua vez, tem como objetivo destacar 

um presente que não foi atendido, isto é, que foi objeto de uma profunda injustiça social e, 

nesse sentido, a violência que Manoel expõe através da posse do punhal escapa do mito da 

justiça social prometido pelo discurso do Estado e das classes dominantes. Em ambos os 

processos de construção da subjetividade, a violência é o catalisador da transformação do 

transe em crise e da agitação no cinema glauberiano, com a conseqüente impossibilidade aos 

personagens de continuarem vivendo naquela situação.  

Algumas seqüências mais adiante, Corisco continua retardando a morte do coronel 

através da tortura do prisioneiro, ao mesmo tempo em que se prepara para o enfrentamento 

com Antônio das mortes. No fundo da cena, em um plano aberto no meio da caatinga, 

encontra-se o fazendeiro mortalmente ferido amarrado numa estrutura de madeira em forma 

de cruz. É visível como a violência não se opõe à religiosidade e, neste sentido, diversos são 

seus caminhos na construção da subjetividade. Vez por outra, o cangaceiro se aproxima e o 

esfaqueia como forma de reativar a crise em violência de que fala Teixeira, aumentando a 

intensidade da transformação do transe em crise.  

Lampião deve ser vingado para que a memória popular volte a renascer em um 

Brasil de pretensões modernizantes abalado pelo poder da indústria cultural, mas também para 

que a justiça seja possível com a garantia dos direitos do povo contra um Estado que havia 

tirado sua vida. A luta entre Corisco e Antônio das mortes se aproxima como a guerra 

intestinal entre o Estado e o conjunto de forças políticas no contexto dos anos 1960. A 

rarefação do mito da justiça social impõe-se como uma revolta do povo contra o Estado e 

contra toda uma política de esquecimento da cultura popular, que não cabia nas determinações 

nem do governo (futura democracia), nem dos representantes das oligarquias locais (tradição), 

nem tampouco dos movimentos políticos de resistência (conscientização).  

Assim como Lampião, quem mata Corisco é o Estado, o poder dominante ou a 

colonização do terceiro mundo. Sua morte expõe a efetividade dos mecanismos do poder 

soberano do Estado e dos segmentos dominantes locais de tirar a vida do povo. O devir de 

Antônio é o da colonização. Matar o povo de uma vez e, em seguida, morrer com ele, como 

forma de acabar com o sofrimento. Essa é a lógica que atualiza. O futuro apresenta-se 

paradoxalmente pela morte de um Brasil impossível no presente.  
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O objetivo de Antônio se perfaz pela destruição deste presente como forma de 

inventar a Nação nos termos da reprodução das relações de poder na geopolítica internacional 

dominante versus dominando. O futuro chegará com a morte de um presente, mas não como 

um vazio social, pois o poder dominante é o mandatário da civilização. O devir-colonização 

do matador preenche esse vazio do futuro deixado pela reprodução ad infinitum do massacre 

do povo e da cultura popular pelos poderes instituídos. 

O combate se inicia. Ouvem-se os tiros. Quem primeiro encontra o adversário é 

Antônio que, inicialmente, faz a mira de longe e, depois, resolve dar um tiro para cima como 

forma de alertar seu oponente. Corisco mete medo a todos pela força com que se entrega ao 

fazer justiça como sua tarefa maior, a ponto de comprometer sua vida e a de sua mulher, mas 

a força da colonização sobre o povo pobre que habita aquela região é maior.  

Entre a força do cangaço e a força dos poderes estabelecidos, como expressão de 

um desenvolvimento social que deve acontecer nos termos do acordo das forças políticas 

dominantes, a câmara se encontra atrás do matador, à medida que ele desce o barranco 

correndo para o combate.  

O combate torna-se distante, os personagens vão se misturando à paisagem. A 

canção expressa o lugar que o cangaceiro tem de assumir para não morrer: “Se entrega 

Corisco/eu não me entrego não/Se entrega Corisco/Eu não me entrego não”. O verso se 

repete, dando o contorno das posições possíveis no povoamento de um Brasil do futuro que 

começa a surgir no presente.  

De repente, um plano fixo com o rosto de Antônio apontando a arma para seu 

adversário torna visível a situação minoritária do cangaceiro, mas também do povo pobre do 

Brasil e das tradições populares esquecidas pela indústria cultural. O matador então repete a 

canção: “se entrega corisco”. Corisco dá um salto para trás, segura o punhal, grita em posição 

de ataque e recebe três balas do rifle de Antônio.  

Ouve-se o choro da sua mulher e, na imagem seguinte, aparecem Manoel e Rosa 

correndo num travelling em direção ao mar. Novamente, a fuga foi possível. Isso não 

significa que a profecia tenha se realizado, nem tampouco que o terceiro mundo tenha 

abandonado sua condição minoritária na geopolítica das relações internacionais.  

A fuga do casal não estabiliza a situação do povo que, em transe, se inventa no 

exterior dos mitos que organizam a vida no sertão. A Terra do sol é o Brasil dos anos 1960, 

mas é também o terceiro mundo como posição subalterna na geopolítica internacional. Ao 

mesmo tempo em que reconhece os mitos, a fuga aponta para um frescor de futuro decorrente 
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da impossibilidade de continuar vivendo naquela situação. O que está em jogo é o 

destacamento de um presente diante de um mito de Brasil do futuro.  

A análise de Deus e o diabo na terra do sol põe em questão uma violência social 

articulada com o contexto dos anos 1960/1970. Trata-se de uma violência histórica, presente 

na formação da sociedade brasileira e muito anterior aos militares, mas que não deixou de 

permanecer mesmo depois do golpe e do início da redemocratização nos anos 1980. Através 

dos personagens, foi possível observar como o foco é a fome, a miséria e/ou as duras 

condições de vida do povo pobre de uma região do Brasil, que não cabe no projeto de 

modernização imposto pelos militares e pela classe empresarial.  

O povo sofre a ação de uma violência naturalizada no Brasil, na América Latina e 

na Ásia, como em toda sociedade capitalista, mas quando se fala do terceiro mundo, este 

primeiro registro da violência no Cinema Novo, particularmente construído em Deus e o 

diabo na terra do sol, a partir da situação de Manoel, Rosa, Corisco e Antônio das Mortes, 

funciona como antecedente à análise da violência no cinema brasileiro a partir do final dos 

anos 1990 e do primeiro qüinqüênio da década de 2000, de forma aproximada com a questão 

do tráfico de drogas.  

O que está em jogo não é a substituição de uma violência por outra, mas o 

surgimento do tráfico de drogas a partir do final dos anos 1970, decorrente de uma série de 

acontecimentos como a mistura dos presos numa mesma cela, o empobrecimento crescente 

nos anos 1980, o perdão para os presos políticos e o surgimento das facções criminosas. 

Todos esses elementos fornecem condições favoráveis a uma modificação nos modos de 

processamento da violência no Brasil e o cinema brasileiro não estará imune a esse processo. 

Não se trata mais de uma violência de classe, mas o tráfico de drogas torna-se tema do cinema 

brasileiro e aponta para outro registro da violência. 

 

                                                 
13 “(...) O corpo é o corpo. Ele é sozinho. E não tem necessidade de órgãos. O corpo nunca é um organismo. Os 
organismos são os inimigos do corpo (sic) (...) O organismo não é um corpo, o CsO, mas um estrato sobre o 
CsO, quer dizer um fenômeno de acumulação, de coagulação, de sedimentação que lhe impõe formas, funções, 
ligações, organizações dominantes e hierarquizadas, transcendências organizadas para extrair um trabalho útil 
(...)”. Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Como criar para Si um Corpo Sem Órgãos”. In: Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia. Vol. 3. Rio de Janeiro: Editora 34, p. 21. 
14 REZENDE, Maria José. Op.Cit. 
15 NIETZSCHE, F. “Primeira dissertação: Bom e mau, bom e ruim”. In: Genealogia da moral: uma polêmica. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 17-46.  
16 Por “entidades”, estamos nos referindo a um processo de substantivação de uma ‘coisa’ como forma de 
compreendê-la em sua qualidade ou elemento fundador. O que rege o devir é a impessoalidade das suas forças. 
Neste sentido, ao mesmo tempo em que este devir aquém de uma individualidade reconhecida como entidade ou 
como instância história substantivada torna possível um regime de verdade, tal movimento articula-se com a 
formação de um sujeito capaz de se reconhecer em tal regime. 
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Maria José. Op.Cit. 
18 DUMOULIÉ, Camille. “Devir-bárbaro ou potência do caos”. In: LINS, Daniel; PELBART, Peter (Org.). 
Nietzsche e Deleuze: bárbaros e civilizados. São Paulo: Annablume, 2004, p. 25-38.  
19 Idem. 
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21 ORTIZ, Renato. “Mercado de bens simbólicos”. In: A moderna tradição brasileira: cultura brasileira e 
indústria cultural. São Paulo: Brasiliense, 1988, p. 113-148. 
22 “(...) A racionalidade técnica hoje é a racionalidade da própria dominação (...)”. Cf. ADORNO, Theodor & 
HORCKHEIMER, Max. “A Indústria Cultural: o Esclarecimento como Mistificação das Massas”. In: Dialética 
do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1991, p. 114. 
23 FOUCAULT, Michel. “Aula 17 de março de 1976”. In: Em defesa da sociedade: curso no Collége de France 
(1975-1976). Op.Cit., p. 305-315. 
24 DELEUZE, Gilles. “Platão e o simulacro”. In: A lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 259-271. 
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uma ordem que o precede. Cf. RODRIGUES, Adriano Duarte. “O campo dos media e a instituição política”. In: 
Estratégias da comunicação. Lisboa: Presença, 1997, p. 161-171.  
26 FOUCAULT, Michel. “Genealogia e poder”. In: Microfísica do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 167-
177. 
27 FOUCAULT, Michel. “Aula de 14/01/1976”. In: Em Defesa da Sociedade. Op.Cit., p. 27-48. 
28 REZENDE, Maria José de. Op.Cit. 
29 BAUMAN, Zygmunt. “A moralidade na Perspectiva Moderna e Pós-Moderna”. In: Ética e pós-modernidade. 
São Paulo: Paulus, 1997, pág. 5-21. 
30 DAHL, Gustavo. “Sobre o argumento cinematográfico”. In: COSTA, Flávio Moreira da. (Org). Cinema 
Moderno, Cinema Novo. Rio de Janeiro: José Álvaro, 1966, p. 19-52. 
31 DELEUZE, Gilles. Imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990, p. 258. 
32 RODRIGUES, Adriano Duarte. Op.Cit., p. 161-171. 
33 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Op.Cit., p.260 
34 Menor não tem a ver com menor quantidade, mas com posição minoritária em relação a um modelo ou a um 
centro de poder, como a expressão de um poder que se pretende por universal. Deleuze usa a expressão 
“literatura menor” para situar a posição minoritária de escritores como Kafka que, ao escreverem em alemão, 
atualizavam uma pragmática menor como uma espécie de gagueira na língua do colonizador. Cf. DELEUZE, 
Gilles. “La literatura y la vida”. In: Crítica y clínica. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 11-18. 
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capturada ou pelo Neo-Realismo Italiano ou pela Nouvelle Vague, na França, que funcionaram como duplo 
modelo para a eclosão de um cinema político moderno fora da Europa, no terceiro mundo, cujas relações no 
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CEBRAP, n. 48, 1997, p. 7-32.  
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DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo. Op.Cit., p. 264.  
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condições, a memória não funciona como entidade, mas como devir, duplo processo de invenção da Nação e do 
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Francisco E. “Mitos glauberianos do Brasil ou Deleuze leitor de Glauber”. In: O terceiro olho: ensaios de 
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mas apenas este. Como expressão de sua força, a violência e a possibilidade de destruição do povo o garante 
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54 TEIXEIRA, Francisco E. “Mitos Glauberianos do Brasil ou Deleuze leitor de Glauber”. In: O terceiro Olho: 
ensaios de cinema e vídeo. Op.Cit., p. 61.  
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56 REZENDE, Maria José de. “A pretensão de legitimidade da ditadura militar: aspectos gerais que nortearão a 
discussão”. In: Op.Cit., p. 29-64. 
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ele buscava de si diante do discurso do profeta. São duas lógicas, duas forças em combate em um único corpo, 
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3 REDEMOCRATIZAÇÃO, POBREZA E CRIME ORGANIZADO 

 
Acredito que estamos vivendo uma situação que contraria os clássicos. Não é uma 
luta de classes. É uma guerra civil, não declarada, entre os que têm alguma coisa e 
os que não têm nada. É um confronto de largo espectro social, entre aqueles que 
esperam alguma ascensão e aqueles outros que não esperam mais nada. O criminoso 
é um exemplo do extrato social modificado. Virou uma categoria própria. Nas 
comunidades pobres, onde as leis estabelecidas não são vigentes, o criminoso é 
aceito como categoria social do bairro.  

 
Carlos Amorim. CV-PCC: a irmandade do crime 

 

A violência do crime organizado não coincide com aquela decorrente da 

desigualdade, nem se reduz às relações de poder já existentes entre Estado e sociedade, pobres 

e ricos, brancos e afro-descendentes ou entre o poder dominante masculino e a posição 

subalterna de gênero. No período que antecedeu ao golpe de 1964, predomina nas relações 

sociais uma violência das classes dominantes sobre os segmentos populares. O contexto é o 

da modernização e da inserção do Brasil na rota do capitalismo internacional, com a 

consolidação da indústria cultural no mercado de bens simbólicos brasileiro. Tal processo não 

se inicia com os militares, mas, desde a década de 1950, intensifica-se sobre as classes 

populares a violência prevista por um modelo de governabilidade voltado ao grupo de poder.  

Ao trabalhar com os lugares do indivíduo e da pessoa como modos de ser 

reconhecido, Laymert Garcia dos Santos assinala o caráter diferencial do nascimento da 

modernidade no Brasil em relação ao modo como ela se deu nos países dominantes, de 

passado associado ao lugar de poder das metrópoles no sistema colonial. Segundo ele, em 

razão de questões históricas, no Brasil, o indivíduo assume um caráter pejorativo, torna-se um 

“Zé ninguém”, ao tempo em que a pessoa ganha um contorno de privilégio:  
 

“(...) Assim, no Brasil convivem e se conjugam num mesmo drama dois mundos: o 
mundo de pessoas, onde todos são ‘gente’, de uma ou outra maneira acima da lei, 
mundo das relações sociais personalizadas que possui um código altamente 
elaborado. E quem desconhece esse código corre o risco de ser inferiorizado, 
colocado no seu ‘devido lugar’ ao receber pela frente um “Você sabe com quem está 
falando?’. Por outro lado, há o mundo de indivíduos (sic), impessoal, regido pela lei 
igualitária e universalizante (...)”59. 

 

Não houve ruptura entre os valores articulados com um modelo de sociedade 

feudal, de caráter escravagista, ligado tanto aos proprietários das terras do café, quanto ao 

progresso da industrialização como marca da modernização, que desde os anos 1950, com a 

mentalidade desenvolvimentista, vinha sendo estimulado pelo Estado. A modernização não 

era oposta à permanência de heranças coloniais, mas se consolidava como um processo 
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histórico contraditório através da intensificação de um acordo entre os segmentos que 

compunham o grupo de poder, cujos interesses associam-se à produção da desigualdade e ao 

acirramento de uma violência naturalizada contra os subalternos.  

Intensifica-se a abertura do mercado para o capitalismo internacional, permitindo a 

remessa de capitais para fora do país e comprometendo ainda mais a economia e o 

reconhecimento das classes menos favorecidas. O mercado interno se retrai, a indústria 

cultural se instala atrelada aos grandes conglomerados americanos. É o coroamento da 

mentalidade empresarial e o momento delicado da inserção do capitalismo no Brasil, sob a 

égide da dependência das instâncias empresariais estrangeiras e da repressão militar. 

Os segmentos populares empobrecem intensamente. Amplia-se a desigualdade, à 

medida que a cidadania não se impôs como valor dominante. Não há oportunidade nem 

vontade política no encaminhamento de políticas públicas voltadas à garantia de serviços 

básicos como água, luz, habitação, educação e cultura, mas a corrupção, o tráfico de 

informações da cúpula militar, suas estratégias de repressão e a política do arrocho salarial 

desenvolvida, são mecanismos utilizados para manter o jogo de forças adequado aos 

interesses de uma elite internacional que “dava as cartas” na política.  

Carlos Amorim60 argumenta que as condições do crime organizado estão associadas 

às forças políticas nesse contexto da redemocratização. Atribuir ao crime o estatuto de 

conseqüência do sistema de governo implantado pelos militares parece apressado, pois havia 

uma complexidade das forças políticas em jogo, mas afirmar que a violência do tráfico no 

final dos anos 1970, na medida em que se utiliza de procedimentos e de estratégias de ação 

diferentes da violência histórica das elites sobre as classes populares, aponta para uma relação 

de guerra como um dos resultados mais contundentes daquele contexto, parece plausível.  

Até 1964, havia uma multiplicação de vozes contra o regime autoritário em todo o 

território nacional, enquanto que nas paisagens carcerárias predominavam os presos comuns, 

como classifica Amorim, provenientes da condição de marginalidade imposta por esta 

violência naturalizada. Para os movimentos de resistência, a despeito das dissidências do PCB 

terem se intensificado com a luta armada e o recrudescimento da repressão, a crise de 

representatividade do antigo partido não significou um fim da atividade política.  

Ao mesmo tempo em que a repressão se acirrava pela garantia dos interesses 

dominantes, diversas vozes ofereciam resistência ao governo. Para Daniel e Jair, tratava-se 

naquele momento de uma relação dialética entre Estado e resistência, pois quanto mais 

repressão era posta em prática por um governo que exercia com violência extrema o poder 

central, mais resistência a sociedade civil oferecia através de uma série de organizações.  
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Nos presídios, a paisagem social sofre alterações com a chegada dos presos 

políticos e a decisão dos militares de manter a ordem a todo custo. Como o governo não fazia 

distinção entre os dois tipos de detentos, não houve uma preocupação em separá-los de acordo 

com a procedência dos seus delitos. A razão desta ausência de critério se explica pelo fato de 

que, naquele momento, acreditava-se que os presos comuns não teriam como agir em razão da 

predominância dos perseguidos pelo regime. As causas desse equívoco são conjecturais: 

talvez, porque a pobreza e a criminalidade nunca estivessem no centro das atenções do 

governo, ou porque os militares não acreditavam que os presos políticos pudessem se 

organizar em um ambiente tão hostil como a prisão, principalmente porque o regime 

considerava os que dele discordavam como efetivamente criminosos.  

Como conseqüência, houve uma hibridização de violências distintas. Os presos 

políticos eram articulados tanto nos modelos teóricos adotados pelos seus partidos e/ou 

organizações às quais pertenciam, quanto no encaminhamento das suas estratégias de ação 

política. Além de muito bem planejadas, suas ações orientavam-se para a transformação da 

sociedade capitalista em um socialismo popular. Por outro lado, os presos comuns não 

chegaram a completar o segundo grau salvo raras exceções, mas traziam de suas experiências 

de vida uma revolta muito grande contra as injustiças sociais, além de um histórico permeado 

pelos confrontos com a polícia e a familiaridade com o uso de armas61.  

De 1964 até 1970, tanto os presos comuns vão passar a se organizar de acordo com 

as estratégias de guerrilha herdadas dos movimentos político-revolucionários de Cuba e da 

Colômbia, como alguns dos antigos presos políticos, depois de consumada a anistia em 1980, 

vão aderir a práticas criminosas como o assalto a banco, formação de quadrilha, tráfico de 

drogas entre outras. Nas cadeias, os presos políticos crescem progressivamente, já que a 

atenção do governo concentrava-se na sua captura com o objetivo de eliminar as vozes 

dissidentes. Tornam-se cada vez mais visíveis pessoas de classe média, brancas e com 

formação universitária, nas celas dos presos comuns.  

A partir de 1970, os efeitos da multiplicação de vozes discordantes em relação ao 

regime serão sentidos diretamente nos presídios. Surge o movimento pró-anistia, as pressões 

contra o regime se multiplicam em razão das perseguições, dos espancamentos e da 

institucionalização da tortura como estratégia de ação política. Boa parte da opinião pública 

apóia a libertação dos presos políticos, engajando-se contra as determinações do governo. No 

presídio da Ilha Grande ou no “Caldeirão do Diabo”, como ficou apelidado pelos presos, fica 

cada vez mais patente que a saída dos “subversivos” era uma questão de tempo e que o regime 
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não teria como impedir isso. Carlos Amorim assinala ainda, no mesmo livro, que a 

transformação no quadro político fora das penitenciárias reelabora as forças na cadeia.  

Como era crescente a mobilização em torno do perdão para os presos políticos e, 

tendo em vista que os presos comuns haviam adquirido estratégias de organização e adotado 

táticas de guerrilha, Amorim acrescenta que, na Ilha Grande, como berço do crime organizado 

no Brasil, já estavam constituídas desde esse momento as primeiras “facções criminosas”. O 

espaço do presídio passava a ser dividido em zonas de influência de facções, que agiam com 

base no controle da cadeia através da violência e da negociação das condições de vida dos 

presos.  

A primeira facção foi a Falange Zona Sul, que comandava a maior parte da galeria 

C da Ilha Grande com dez homens diretamente relacionados. Sua especialidade era o jogo e o 

tráfico de drogas no presídio, mas mantinha influência sobre cerca de cem internos, 

responsabilizando-se por tarefas de interesse comum como a colaboração com a 

administração na manutenção de instalações e na efetivação de serviços para os presos. 

A seguir, a Falange da Coréia passa a se organizar em função da disputa pelo 

controle da cadeia e se torna dona de um pedaço da galeria C. Como reunia apenas quatorze 

homens, o grupo enfrentava uma dificuldade de acesso ao território ocupado pela Falange 

Zona Sul. Mesmo assim, a quadrilha consegue alguma influência junto aos funcionários, 

facilitando a vida dos detentos que eram seus colaboradores. Mais tarde, quando estoura a 

guerra que vai dar origem ao Comando Vermelho-CV, esses dois grupos vão se unir dando 

início ao Terceiro Comando. 

Outra força de combate na Ilha Grande durante o segundo qüinqüênio dos anos 

1970 é constituída pelos “Independentes”, que representam uma força de apoio à Falange 

Jacaré, também chamada de Falange Zona Norte. Ao todo, eram onze os sentenciados, cuja 

atuação era reconhecida por mais de duzentos presos. Sintomaticamente, o seu líder é José 

Alberto David Monteiro – que ficou conhecido como o Tenente, e um dos chefes, Giovani 

Szabo62, muito lembrado por ter sido pego com o livro “A guerrilha vista por dentro”, uma 

reportagem de Wilfred Bulcher, correspondente de guerra inglês que acompanhou a luta 

popular no Vietnã.  

Esse quadro vai se desenhando durante a segunda metade dos anos 1970. Segundo 

Carlos Amorim, quinze homens controlam a cadeia em 1979. A Falange Zona Norte é quem 

domina a maior parte da Ilha Grande. Seus únicos inimigos estão no “fundão”, sem contato 

com o resto dos presos e com as outras dependências do complexo penitenciário. Trata-se da 

Falange LSN, embrião do Comando Vermelho que contava com presos muito conhecidos 
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pelos presos políticos. Ao contrário das facções anteriores, seus membros mais destacados 

não admitiam a violência sexual e a violência contra os membros do grupo. 

O espaço da Falange LSN, numa alusão a Lei de Segurança Nacional, foi 

responsável por algum tempo pela melhoria das condições de vida dos presos. Na ótica de 

Carlos Amorim, talvez fosse essa a diferença mais significativa em relação às outras 

organizações criminosas. O que estava em jogo não eram apenas seus integrantes, mas todos 

os presos. As reivindicações junto à direção da cadeia como a dispensa do uso de uniformes, a 

entrada de jornais e revistas, a reorganização do serviço médico e o estabelecimento de cursos 

supletivos, eram extensíveis a todos, não apenas aos membros do grupo. A inspiração na 

perspectiva coletivizante dos movimentos revolucionários tinha como objetivo ganhar a 

confiança da massa carcerária, além de fazer novos adeptos para garantir o controle do 

presídio. 

Em 1975, aumenta a combatividade desse grupo. A Falange LSN vai tomando 

forma e define a primeira palavra de ordem claramente alusiva ao conflito de classe: “o 

inimigo está fora das celas. Aqui dentro somos todos irmãos e companheiros”. De 1975 a 

1977, o núcleo principal se amplia de oito para 31 homens. A partir de 1979, à medida que os 

movimentos pela anistia cresciam de importância e já era perceptível que o perdão para os 

presos políticos era inevitável, o artigo 27 da Lei de Segurança Nacional, usado pelo governo 

para igualar o crime político ao banditismo comum, criava uma situação perigosa que 

acabaria com a tomada do poder pela falange LSN, num episódio apelidado como a Noite de 

São Bartolomeu63.  

Em 1981, o Comando Vermelho-CV aparece pela primeira vez ao grande público 

com o episódio da Rua dos Bancários, na cidade do Rio de Janeiro, quando o traficante Zé do 

Bigode e outros que tinham fugido da cadeia em 1980 foram mortos pela polícia. Segundo as 

orientações do CV, uma vez fora do presídio, o objetivo de Bigode era angariar fundos para 

financiar um plano de fuga da Ilha Grande. Para conseguir seus objetivos, o traficante alugou 

um apartamento no Conjunto dos Bancários, estreitou relações com os funcionários das 

agências, buscando informações valiosas como a movimentação das pessoas nas agências, os 

dias de pagamento  e as quantias de dinheiro que são depositadas64.  

As palavras do traficante para a polícia dão o testemunho de que alguma coisa 

havia mudado em relação ao padrão do crime como prática de marginalidade ou como 

violência naturalizada do Estado contra os subalternos: “podem vir, seus miseráveis. Tenho 

bala pra todos vocês. Nós já desmoralizamos o sistema penal. Agora é a vez da polícia. 

Podem vir, porque aqui está o Comando Vermelho65”. Depois que Bigode e seus 
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companheiros foram mortos, policiais de alta patente e alguns setores da opinião pública 

acreditavam que os movimentos de esquerda haviam retornado à cena, dadas as semelhanças 

das operações com formas de atuação dos movimentos políticos como a utilização da 

violência, que incluía armamentos pesados como armas de grosso calibre e balas full metal 

jacket, capazes de perfurar as paredes dos apartamentos e os carros da polícia.  

É o começo do desmonte do sistema autoritário e do lento alvorecer da 

redemocratização. O que interessa é a análise das forças articuladas com a desmontagem de 

um regime autoritário para a instalação de um sistema democrático. Diversos eram os indícios 

dessa transformação na história recente brasileira, de tal sorte que os militares foram vencidos 

não apenas pela resistência, mas também pelas suas próprias contradições como as torturas, os 

espancamentos e a perseguição aos subversivos. A nova esquerda66, como multiplicação de 

programas e métodos de ação decorrentes de atualizações no manifesto do antigo Partido 

Comunista Brasileiro-PCB, não foi capaz de permanecer para implantar um governo popular.  

A violência das precárias condições de vida dos subalternos, todavia, não tinha sido 

amenizada no início dos anos 1980 com a redemocratização. Alba Zaluar67 acrescenta que 

uma severa crise econômica e o acirramento da desigualdade contribuíram para o 

aparecimento da criminalidade, mas não a determinavam. Não havia solidez no processo da 

abertura política a partir dos anos 1980, como expressão de uma vontade livre e coletiva de 

fazer o Brasil se democratizar, nem tampouco se havia conquistado melhoria alguma nas 

condições de vida do povo pobre. Tal como foi organizada, do ponto de vista dos segmentos 

subalternos, a transição não freou os problemas mais emergentes da Nação. 

A violência ganha importância nesse contexto imposto pela desigualdade, pelo 

empobrecimento e pelo crime organizado. Interessam as relações desse modelo de sociedade 

que estava sendo gerido com o poder capitalista de consumir objetos, mas também com a 

construção da subjetividade através do consumo. Ao abordar a violência como processo de 

subjetivação, Mário Fleig68 delimita o consumo e a “violência sobre o corpo do outro” como 

dois processos que organizam a sociabilidade no Brasil. Segundo ele, o ataque ao corpo do 

outro atualiza uma herança da escravidão que permanece até a modernidade. Para o pobre que 

habita a condição de subalterno e que, como “Zé ninguém”, não tem seus direitos atendidos, a 

incapacidade de exercer o consumo torna a violência única possibilidade para o 

reconhecimento social. 

Enquanto o empobrecimento associava-se ao processo da redemocratização, nos 

presídios a violência vai se localizar no convívio entre os presos políticos e os presos comuns, 

dando início ao crime organizado. Carlos Amorim69 argumenta que não havia uma sistemática 
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do Estado no encarceramento do preso, mas a marca da repressão era ter misturado perfis 

diferentes de presos. O resultado dessa convivência foi duplo: tanto os bandidos comuns 

adquiriram o know how das técnicas de guerrilha da luta armada, como alguns destes últimos 

vão migrar para o crime organizado a partir dos anos 1980. A resistência era considerada 

crime organizado sob a ótica do discurso dominante, não era possível aos militares perceber 

naquele momento as possíveis conseqüências desta a-sistematização dos encarceramentos.  

A partir da segunda metade da década de 1970, quando a anistia passava a ser 

incontornável, o clima de guerra nos presídios tinha um endereço certo: drogas e pontos pra 

vendê-las. Quem tivesse delas em quantidade, ganharia mais dinheiro e poder, podendo tanto 

ser solto -- haja vista as facilidades decorrentes da corrupção da polícia e do sistema 

penitenciário --, como obter privilégios para controlar o tráfico de entorpecentes dentro e fora 

do presídio.  

A partir dos anos 1980, o crime organizado torna-se uma realidade indisfarçável, ao 

mesmo tempo em que suas atividades dão o tom das relações de desigualdade entre uma elite 

empresarial, que havia se mantido no poder mesmo depois do autoritarismo, e um 

empobrecimento crescente decorrente da desintegração do mercado de trabalho informal.  

Para Elizabeth Leeds70, os movimentos de resistência na década de 1970 perderam 

seu impulso inicial, pois, em função da dificuldade de parte da resistência de enxergar um 

inimigo comum no período pós-ditadura, as estratégias de controle no Brasil e em toda 

América Latina não se constituíam como ações políticas transparentes, mas passavam a se 

associar, segundo Richards71, com táticas de ocultação de inimigos menos visíveis. Entre elas, 

as práticas de governabilidade instituídas voltavam-se à garantia dos direitos da classe média 

e à permanência do poder do Estado sobre as classes populares, através das estratégias de 

produção do esquecimento do passado político recente.  

A violência torna-se complexa, localizando o sujeito para além de uma 

subalternidade habitual. O crime organizado adiciona um novo padrão de violência diferente 

daquela decorrente da desigualdade, a qual, apesar de muito anterior aos militares, foi deveras 

intensificada nos anos 1980 com uma série de acontecimentos que, gradativamente, 

contribuíam com a derrocada do autoritarismo e a consolidação do regime democrático.  

A invenção da democracia não se equilibrava, pois os problemas não haviam sido 

resolvidos, ao mesmo tempo em que a pobreza se acirrava dando condições ao surgimento do 

crime organizado. Citando Quijano (1993), a autora assinala que a primeira empresa 

multinacional autóctone da América Latina estava diretamente associada à produção, 

processamento e distribuição de cocaína, incluindo os segmentos aos quais se negaram os 
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serviços prometidos pela modernidade, como marca do seu reconhecimento e garantia de 

inserção no modelo de sociedade.  

O crime organizado não é conseqüência do processo mais amplo, articulado com a 

abertura política a partir da segunda metade dos anos 1970, mas um acontecimento resultante 

de um conjunto de forças no contexto da época. Sua origem está relacionada ao presídio da 

Ilha Grande, quando, diante da mistura de presos diferentes nas mesmas celas, as recém 

formadas facções criminosas começam a disputar o controle da venda de drogas.  

Esse processo não é exterior ou independente do sistema político maior, mas uma 

das forças que organiza “de dentro” o retorno do regime democrático. Com a abertura e o 

aumento das vozes contra o regime, ao mesmo tempo em que era perceptível uma distensão 

no modelo político instituído, no presídio da Ilha Grande as relações são redesenhadas, à 

medida que ficava claro para os presos comuns que eles não seriam libertados.  

Torna-se necessário precisar o crime organizado, tendo em vista a complexidade do 

encontro que ele propõe entre a violência do tráfico de drogas e os mecanismos de 

naturalização da violência decorrentes da produção da desigualdade. A pobreza concorre para 

sua formação, mas não o determina. Não se trata de uma relação de causa e efeito. Para 

compreender melhor o crime organizado, Paulo César Corrêa Borges argumenta que diversos 

são os pontos de vista agregados a sua definição, pois o conceito tem sido utilizado por 

diversos campos do conhecimento como sociologia, direito, filosofia, história, entre outros.  

Mesmo com toda essa plasticidade, Borges enfatiza que a presença da organização 

criminosa é um dos fatores decisivos na sua caracterização. Existem dois tipos de 

organização: a tradicional, que utiliza a violência para a garantia da posse de um território 

disputado com outras facções inimigas, e a organização criminosa empresarial, articulada com 

técnicas empresariais de geração de lucros em atividades ilegais: 

 
“(...) A tipificação do crime organizado é difícil, mas Franco (1994) elencou seus 
elementos essenciais: a) tem caráter transnacional; b) aproveita-se das deficiências 
do sistema penal, a partir de sua estruturação organizacional e de sua estratégia de 
atuação global; c) a sua atuação resulta em um dano social acentuado; d) realiza uma 
variedade de infrações, com uma vitimização difusa ou não; e) está aparelhado com 
instrumentos tecnológicos modernos; f) mantém conexões com outros grupos 
delinqüenciais, ainda que estes sejam desorganizados; g) dispõe de ligações com 
pessoas que ocupam cargos oficiais, na vida social, econômica e política; h) em 
geral, utiliza-se de atos de extrema violência; i) recorre a mecanismos que lhe 
permitem beneficiar-se da inércia ou da fragilidade dos órgãos estatais (...)”72.  
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3.1 O CINEMA BRASILEIRO DOS ANOS 1980  

 

O cinema brasileiro vai sofrer a partir dos anos 1980 os impactos de uma abertura 

política instável, associada a uma pobreza crescente e ao acirramento diferenciado de uma 

violência complexa, provocada pela hibridização da violência decorrente do crime comum 

com o tráfico de drogas e por outros fatores articulados com o contexto da redemocratização. 

Em 1990, Fernando Collor de Mello fecha a Embrafilme abdicando do mercado nacional 

diante das majors americanas. Como conseqüência, a produção cinematográfica sofre uma 

retração. O número de filmes se reduz, eleva-se o preço do ingresso, ficando o consumo 

restrito. 

O cinema passa por um período de difícil mapeamento, não há uma soma definida 

de recursos públicos ou um programa de governo constituído destinado ao estímulo da 

produção. Para Cléber Eduardo73, o período que se estende desde o impeachment de Collor 

até os primeiros sinais da “retomada do cinema brasileiro”, nos anos 1990, constitui-se como 

uma fase distópica com relação aos caminhos do cinema nas suas relações com a cultura e a 

sociedade brasileiras74.  

Cléber Eduardo argumenta que o cinema (1985-1995) tornou visível essa distopia 

em relação à atividade partidária. As opções dos personagens são individualistas. O discurso 

agressivo deixa ver uma impotência angustiante diante do quadro político, pois questões 

importantes da vida política brasileira  como a desigualdade, a violência, a pobreza e o crime 

organizado, não haviam sido resolvidas. Exemplo de filme que atualiza este desencanto é 

Terra estrangeira (1995), de Walter Sales. Após ser divulgado na televisão que o plano 

Collor tinha confiscado o “dinheiro do povo”, a personagem tem um ataque cardíaco e morre 

em frente à televisão. Sua morte é a do povo e da Nação, e se encontra articulada com os 

movimentos de resistência dos anos 1970.  

Paco, o único filho da falecida, é o último remanescente de uma família de antigos 

imigrantes. Com a morte da sua mãe, a família se dispersa, o personagem se desterritorializa 

em sua própria terra. Não há nacionalidade como construção de um futuro ou de um lugar 

próprio para se viver. Assim como a velha, o que morre é o modelo de política dos anos 1960 

e a convicção nos movimentos de denúncia e de conscientização popular de matriz marxista.  

Paco entra em crise, sua única opção é deixar o Brasil em direção a Portugal e à 

Espanha, terra natal da sua família. Sua fuga, ao mesmo tempo em que o coloca para além da 

nacionalidade como um espaço fechado, aciona um possível re-encontro tanto com sua 

família deslocada, quanto com um mundo perdido que precisa ser novamente habitado.  
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Trata-se de um devir-fuga da Nação, de si e da política, como invenção de outro 

mundo que virá, mesmo que Paco tenha que se submeter a momentos incertos e dolorosos na 

sua travessia. O personagem pertence à classe média que vinha sofrendo com o 

empobrecimento e a perda das utopias, tornando-se figura emblemática desse período, 

marcado pelas relações com a abertura e o fim dos movimentos dos anos 1960/1970.  

Para mapear as relações entre o cinema, o Estado e o Brasil desse período, José 

Carlos Avellar75 estabelece uma comparação entre Bye bye Brasil (1979) e Dias melhores 

virão (1989), com o objetivo de discutir o que se passou nos primeiros dez anos da 

redemocratização ou, como o autor anuncia, “discutir o país e tentar imaginar ali, no espaço 

visível, o país do futuro”. Na opinião do autor, em 1979, já eram visíveis os primeiros sinais 

de um cinema diferente do modelo dos anos 1960/1970, pois o pano de fundo dos filmes 

associava-se à sensação de que um país começava a ruir para ceder espaço a outro, que 

começava a surgir. 

Outro sinal desse cinema relaciona-se com a situação dos seus profissionais, pois a 

abertura, como coincide com a consolidação da indústria cultural no Brasil, não significava 

necessariamente melhorias nas condições de trabalho. Segundo Avellar, a característica 

principal desse período foi transformar cineastas reconhecidos por um trabalho autoral em 

profissionais contratados para dublar os filmes americanos. 

Sobre a relação entre cineasta e cinema, nos anos 1960, a solução de uma produção 

alternativa possibilitava ao diretor se esquivar parcialmente das diretrizes do mercado, 

optando pela liberdade relativa de um cinema autoral. Vinte anos mais tarde, os mecanismos 

de controle abandonam esta diferença entre cinema financiado pelo Estado e cinema 

alternativo. Não há mais sentido em tal oposição, mas o profissional de cinema é emblemático 

do vazio entre a produção cinematográfica e questões sociais emergentes, deixando visível um 

sistema de privilégios agenciado pelo próprio mercado. Segundo Avellar, “dar adeus ao país 

significa deixar o cinema preocupado em manter-se todo o tempo consciente para dar 

consciência”76.  

Com Dias melhores virão (1989), de Cacá Diegues, esta fuga se intensifica. Já não 

se trata de ser ou não nacionalista, pois o que está em jogo não é a busca de um mito de 

Brasil, nem a conscientização popular como primeiro passo à revolução social. Tendo em 

vista a dispersão dos projetos político-partidários, o personagem principal se desnacionaliza. 

A vida nos EUA articula-se com a promessa de construção de um futuro possível. Não há 

futuro no Brasil ou no terceiro mundo, mas a busca de um “fora do Brasil” torna-se a 

condição de possibilidade para sua invenção. Tendo em vista que os EUA representam este 
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fora, observa-se um abandono do cinema brasileiro daquelas questões terceiro-mundistas dos 

anos 196077.  

 

3.2 O CINEMA DOS ANOS 1990 

 

Com Carlota Joaquina, de Carla Camurati, em 1995, alguma coisa se move nas 

circunstâncias de produção do cinema brasileiro, dando início ao que se firmará como a 

“retomada do cinema brasileiro”. Desde o início da década, a era Collor contava com forte 

resistência nas ruas e os meios de comunicação disseminavam este clima. O “caras pintadas” 

revive as passeatas da década de 1970 reconstruindo um ethos coletivo. Constatam-se os 

primeiros sinais de um reprocessamento da relação entre o cinema brasileiro e a realidade 

social. O vazio deixado nos anos 1980 fornecia estranhamente o quadro preliminar de sentido 

para a emergência de outro cinema e a restauração de suas relações com a intervenção 

política.  

A “retomada” está associada a uma melhoria da relação entre cinema e Estado e ao 

retorno da produção financiada por este último. A partir de Carlota Joaquina, há alguns 

indicativos dessa remodelação como a retomada progressiva da liberdade de criação e o 

surgimento de diretores estreantes provenientes da publicidade e da televisão. O cinema se 

abre a outros sistemas como a publicidade e o marketing. Já é possível se detectar um 

programa de financiamento do Estado. Contudo, para Avellar, os aspectos positivos de tal 

relação não deixam de mostrar um exercício de poder do Estado no controle da produção. 

Torna-se fácil observar que, com o sucesso que Carlota Joaquina tinha alcançado nas 

bilheterias, o Estado continuaria como o grande promotor do cinema.  

Para Daniel Caetano78, o princípio do incentivo perdurou de 1995 a 2004, sendo 

possível distinguir dois períodos menores em função de modificações ocorridas. De 1995 a 

1999, os financiamentos eram dirigidos para filmes de alto custo. Não se tratava de conquistar 

prêmios em festivais europeus como o Cinema Novo havia feito, mas o objetivo era ser aceito 

no circuito de distribuição e reconhecimento modelado por Hollywood. Esse primeiro período, 

segundo Caetano, é definido pela conquista de um Oscar como meta. Filmes como O 

Quatrilho (1995), de Fábio Barreto, O que é isso, companheiro (1997), de Bruno Barreto, e 

Central do Brasil (1998), de Walter Sales, dão testemunho tanto da riqueza temática da 

produção, quanto de um fazer cinema articulado com os financiamentos do Estado e as 

diretrizes da indústria cultural.  
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O cinema tornava-se negócio de Estado articulado com a inserção a baixo custo dos 

filmes americanos no mercado e com o aumento da produção no nível interno. No Brasil, o 

objetivo do Estado com o discurso da “retomada do cinema nacional” era conquistar 

visibilidade nos meios de comunicação de massa como forma de garantir um estreitamento 

com o público e o retorno financeiro do produto. Os filmes destacam temas históricos com a 

conseqüente institucionalização de um olhar sobre a história e a cultura nacionais.  

Forma-se uma tríplice relação entre o Estado, que articula um discurso quantitativo 

da produção no mercado nacional e internacional, os profissionais de cinema que, para se 

adequarem aos critérios dominantes, passam a dirigir suas produções de acordo com os 

critérios da indústria cultural; e, por fim, a indústria cultural como duplo sistema de poder, 

representado desde antes do golpe militar pelo acordo entre o governo e a classe empresarial. 

Eis um cinema preocupado em montar uma maquiagem da realidade brasileira, 

resultante da incorporação da racionalidade técnica79 e da localização do Estado como 

promotor privilegiado da produção, mas também da absorção dos ensinamentos deixados pelo 

modelo da estética da fome, como expressão de um cinema do terceiro mundo alinhado a 

questões políticas, estéticas e morais, articuladas com o contexto político da resistência nos 

anos 1960.  

Segundo Avellar, de 1999 a 2005, as verbas de marketing das empresas públicas 

passaram a sustentar a produção. A relação com a publicidade torna-se complexa, cada vez 

mais os diretores de marketing ficam responsáveis pelos financiamentos e pela confecção de 

um cinema palatável ao mercado. Nomes egressos da publicidade como Guel Arraes e 

Fernando Meirelles tornam-se cineastas reconhecidos tanto no mercado nacional como 

internacional. Surgem empresas privadas como a Globo Filmes, responsáveis por altas 

bilheterias como Lisbela e o prisioneiro (2003), de Guel Arraes, Carandiru (2003), de Hector 

Babenco, e Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles e Kátia Lund. 

Cria-se um circuito dos contemplados, ampliam-se os modelos de produção, surge 

o cinema digital, à medida que a agilidade e a atualidade das narrativas passam a ser marcas 

decisivas no reconhecimento do diretor e na divulgação do filme na televisão. Mantiveram-se 

os altos orçamentos, além de poucos filmes de menor orçamento. É traço característico dessa 

época o desaparecimento quase completo do filme de orçamento médio.  

A relevância cultural desse cinema não é medida pela qualidade estética da 

produção, nem pela importância conferida ao lugar de fala do terceiro mundo, mas sua 

importância articula-se com a força comercial dos lançamentos e com a presença de seus 
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diretores e de toda equipe de produção na mídia. O cinema torna-se espetáculo, produto mais 

dileto de uma forma de capitalismo contemporânea, conforme aponta Guy Debbord80.  

Em função da disseminação dos produtos e do aumento de público, uma das 

tendências é a estetização da pobreza, pois o produto da indústria do cinema nacional é 

dirigido para quem pode pagar pelo ingresso e não mora na favela. A violência torna-se 

complexa, ela envolve tanto aquela violência dos segmentos dominantes sobre os subalternos, 

quanto mantém relações com o tráfico de drogas. O tráfico torna-se espetáculo em diversos 

filmes desse período como Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2003) e Carandiru (Hector 

Babenco, 2003), dirigido para quem não mora na favela, não habita a condição de subalterno 

na estrutura social e não convive com o problema.  

A “retomada” é oficialmente cunhada tanto pelo Estado, quanto pela iniciativa 

privada como a Rede Globo de Televisão. Para Luiz Oricchio81, o que é retomado não é um 

sistema de mercado, mas um discurso legitimador da produção desarticulado com o 

alinhamento de condições sociais mínimas ao florescimento do cinema nacional. Observa-se 

uma convergência entre a imprensa, o Estado e a classe empresarial. O retorno organiza-se em 

termos de números, estatísticas de público e quantidade de lançamentos. Não existe uma 

produção competitiva internacionalmente nem um sistema de distribuição capaz de aproximar 

o cinema brasileiro do público interno e dos segmentos marginalizados na estrutura social. A 

ausência de um público consumidor internamente falando é um dos principais fatores da 

dificuldade do público se identificar com o cinema nacional, como alternativa de lazer desde 

os anos 1960/1970.  

Quando se recorta o cinema da retomada como produção cinematográfica nos anos 

1990, não se trata de associá-lo a uma coisa só, homogênea, mas de vê-lo como um sistema 

dispersor de estéticas que mantém referências por questões óbvias com a indústria de cinema 

de Hollywood, particularmente com filmes como Pulp fiction (1994), Missão impossível 

(2000), respectivamente de Quentin Tarrantino e John Woo. É todo um sistema produtivo que 

se estabelece em bases diferentes dos anos 1960 e que ultrapassa os circuitos nacionais.  

Nessa relação do cinema brasileiro com o mercado internacional e com o cinema 

americano, além da racionalidade técnica, o produto filme deve ser aceito sem delongas no 

mercado, reproduzindo os valores dominantes em terras de passado colonial como o Brasil. 

A multiplicação de planos curtos, rápidos, aproximando o cinema da publicidade e 

da possibilidade de ele virar tema nos meios de comunicação em geral dá o tom dos filmes. 

Gostaríamos de fazer referência à capacidade dos meios de comunicação de massa em geral 

de pautar temas, cujos efeitos são políticos e prescrevem a hierarquização entre os temas 
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abordados, a formação de opiniões e o debate. O objetivo é tornar tudo assimilável. Não há 

tramas lineares, as narrativas não seguem o padrão clássico com início, meio e fim. As 

inversões temporais são comuns através dos flashbacks, à medida que as experiências dos 

personagens devem parecer “reais”.  

Ao mesmo tempo em que esse cinema está interessado em se firmar no mercado, 

com a possibilidade de contar uma boa história, suas relações com o cinema naturalista82 são 

marcantes, tanto no que diz respeito à unidade dos acontecimentos da narrativa, quanto no que 

diz respeito à analogia dessa narrativa fílmica com uma realidade social a priori. Há a 

realidade e o filme. Por questões de mercado, nada deve se furtar ao entendimento da 

narrativa, os acontecimentos que ela torna possível associam-se a causas bem definidas e 

esclarecidas no desenrolar dos acontecimentos.  

 
3.3 CINEMA NOVO E CINEMANOVO-CINEMANOVO 

 

Como as produções brasileiras dos anos 1990 caracterizam-se por se manterem 

alinhadas aos critérios produtivos da indústria cultural, interessa discutir se essa tese da 

“abdicação” não parece problemática para analisar a posição da crítica de cinema atualmente 

e se esse novo cinema tem algo a dizer.  

Quando se pensa em paralelo no cinema da década de 1990 e no Cinema Novo, 

particularmente em filmes como Deus e o diabo na terra do sol que atualiza a estética da 

fome, interessa demarcar a ambigüidade de Ivana Bentes e de parte da crítica83, quando 

apontam as possibilidades deste cinema ser considerado como uma cosmética da fome84. 

Desde o início dos anos 1990, o cinema brasileiro passa da estética para uma “cosmética da 

fome”, que prioriza, segundo ela, o belo e a qualidade técnica da imagem como elementos de 

uma estética internacional ou de um “folclore mundo”.  

A passagem é ambígua não porque a estética da fome tenha sido suplantada do 

ponto de vista histórico, mas pelo modo como a autora avalia o processo. Para Bentes, o 

modelo da estética da fome, mesmo com as sucessivas transformações em seus contextos de 

produção ao longo de mais de quarenta anos desde o lançamento de Deus e o diabo na terra 

do sol, ainda fornece os critérios para a crítica do cinema produzido e lançado no mercado a 

partir dos anos 1990. Quanto à cosmética, em princípio, o que é destacado é um cinema vazio 

despolitizado nos seus lugares de fala, além de um niilismo acerca dos rumos do cinema 

brasileiro.  
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Torna-se necessário indicar um modelo de cinema que, estranhamente, passa a ser 

objeto de culto, tornando-se isento de crítica. Neste sentido, é visível como a estética da fome 

continua sendo responsabilizada pela única possibilidade de o cinema falar alguma coisa de 

definitivo sobre a realidade. Segundo tal maneira de ver, determinados valores como a crítica, 

a defesa do lugar de fala do povo, do intelectual e a discussão sobre pobreza, tinham sido 

varridos, a partir dos anos 1990, pela “cosmética da fome”, com a conseqüente abdicação da 

defesa da cultura nacional em benefício das diretrizes dominantes.  

Esse é um olhar de ressentimento85 pela transformação de um modelo de cinema 

dos anos 1960 para o modelo da “cosmética da fome”. Não se sabe se pela ausência de 

Glauber, pelo término da ditadura e dos movimentos de resistência, ou se pelo desnorteio das 

grandes questões como a revolução social, a conscientização popular e a promessa de um 

governo democrático -- sem falar da ausência de um cinema autoral a partir dos anos 1990, 

capaz de discutir a realidade para fora dos estereótipos da indústria cultural. Quando o cinema 

dos anos 1990 passa a ser visto pelas lentes que regularam a produção do cinema que o 

precede, se vive atualmente um esvaziamento do papel do intelectual e de questões 

importantes no cinema como o povo, a miséria, a pobreza e o discurso da nacionalidade.  

Para reverter o niilismo desse cinema tardio diante de um modelo que já alcançou 

seu apogeu e vive sua mais vigorosa decadência, torna-se necessário transmutar o gesto de 

Bentes em um niilismo ativo como força crítica minoritária. O que está em jogo com a 

passagem da estética à cosmética não se articula com a delimitação de duas concepções 

fechadas de cinema, uma elevada e com valor positivo e a outra decadente e portadora de um 

valor negativo. A diferença de pesos existe, mas não se trata de “etapas” nem de “valores”. 

Tanto a “retomada do cinema brasileiro”, como classificação que interessava ao Estado e que 

não se fazia acompanhar de um sistema de distribuição e de aproximação com o público; 

quanto o rótulo irônico da “cosmética da fome” como expressão de um cinema vazio, não se 

sustentam como categorias positivas86 desse cinema que vai surgir a partir de Carlota 

Joaquina.  

Como retorno da diferença, o cinemanovo-cinemanovo articula-se tanto com o 

esquecimento de algumas questões dos anos 1960/1970, quanto com a produção de gestos de 

lembrança que não implicam um retorno ao passado. Não se trata do Cinema Novo, mas de 

sua diferença que retorna. Como muito já foi dito sobre o primeiro, torna-se necessário 

retornar suas questões mais recorrentes para compreender como elas “retornam” nos anos 

1990, tendo em vista as circunstâncias de produções associadas ao contexto da 

redemocratização: 
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 “(...) Com efeito, o desigual, o diferente é a verdadeira razão do eterno retorno. Pelo 
fato de nada ser igual, nem o mesmo, é que ‘isto’ volta. Em outras palavras, o eterno 
retorno se diz apenas do devenir, do múltiplo. Ele é a lei de um mundo sem ser, sem 
unidade, sem identidade. Longe de supor um Um ou o Mesmo, ele constitui a única 
unidade do ‘ser’ do devenir. Embora a função do eterno retorno como Ser não seja 
jamais de identificar, porém autenticar (...)”87.  

 

Ao contrário da decadência, Francisco Teixeira88 se aproxima dessa idéia de 

autenticação, quando adverte que, a partir dos anos 2000, os ânimos começaram a se 

acomodar entre produção de cinema e a política de Estado, incitando nos cineastas uma 

alternância entre estados simultâneos de melancolia e de euforia. Conforme o próprio discurso 

da retomada, o que está em curso com esse cinema de investimento não previa a ampla 

distribuição e sua aproximação com o público interno, constituído de parcelas subalternizadas 

da sociedade, mas o aumento da produção tinha como objetivo a visibilidade e a conquista de 

prêmios em Hollywood.  

A partir de 1990 e com mais força em 2000, é possível detectar um movimento 

paradoxal de “oscarização” do pensamento cinematográfico no Brasil, que se associa a um 

conjunto de autores que filmam desde os anos 1960 e que, agora, depois de mais de trinta 

anos de consolidação da indústria cultural no Brasil, “chegaram lá”. O “lá”, neste caso, 

alinha-se à garantia de que determinado filme alcance visibilidade, tornando possíveis os 

benefícios, seja dos esquemas da indústria ou dos financiamentos do Estado. Não se trata de 

festivais europeus, mas do reconhecimento na indústria internacional, esta última interpretada 

pelos velhos autores do Cinema Novo como sistema colonialista em terras terceiro-

mundistas89.  

Teixeira argumenta que a conclusão de um filme torna-se motivo de júbilo. Até 

aqui, não há grandes diferenças em relação à posição de Bentes. Contudo, para ele, a situação 

não é simples. Citando Deleuze, ele adverte que, já para o filósofo, a “dura lei do dinheiro” 

não invalida a possibilidade desse cinema dizer alguma coisa, mas subsiste às estratégias de 

captação de recursos como um elemento estruturante do cinema como arte.  

Não há separação entre cinema como arte e cinema como negócio, mas a “dura lei 

do dinheiro” torna-se a base de consistência do cinema da oscarização. Trata-se de uma 

“relação que se interiorizou com o dinheiro” e não uma impossibilidade de um cinema 

político. Deste modo, não há no balanço de Teixeira a determinação de que, pelo fato de as 

produções brasileiras passarem a se articular de forma mais contundente com as prerrogativas 

da indústria cultural a partir dos anos1990, sejam elas de natureza estética ou política, os 

filmes passem a ser considerados necessariamente como filmes vazios.  
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O tom do cinemanovo-cinemanovo não deve ser buscado no Cinema Novo e nas 

suas relações com o projeto militar de modernização, os movimentos de esquerda e a estética 

da fome. Quando se fala do cinema dos anos 2000, o que interessa são as acomodações que 

colocaram esse modelo, tão comprometido com forças autoritárias e os repuxos de resistência, 

em correspondência com o sistema hollywoodeano, isto é, quais as questões mais recorrentes 

no cinema das décadas de 1960 e 1970 e como elas se reinventam nas produções dos anos 

1990/2000. Ao mesmo tempo em que funcionam como heranças, tais questões se autenticam 

no tempo, tornando cada vez mais o cinema um produto rentável.  

Teixeira adverte que a retomada da produção não deixou de se contaminar por um 

programa minimalista para o cinema brasileiro, ou pelo horizonte de um propalado 

renascimento que torna a se pautar novamente na configuração de uma falta, repassando a 

mesma questão há décadas. Não se trata de negar a importância das questões propostas pelo 

Cinema Novo, mas quando se deitam os olhos sobre a estranha permanência desta falta, sob 

as facilidades de financiamento proporcionadas pelo Estado ou sobre o papel do governo na 

produção e na diversidade temática encontrada nos filmes, seu sentido não se encontra 

desvinculado do nó problemático que sempre acompanhou a história do cinema brasileiro, 

como sua relação com o tempo-dinheiro e a possibilidade de inserção no mercado. 

O objetivo é produzir um cinema para concorrer em festivais no sistema dominante 

internacional, aparecer na mídia e ser aceito como produto de mercado dentro e fora do Brasil, 

alimentando eternamente o círculo vicioso em torno de estratégias de aproximação de público 

como forma de garantir sucessos de bilheteria e outros financiamentos.  

Interessa reproduzir o esquema da indústria cultural como forma de obter 

financiamento para continuar reproduzindo o que já existe como discurso financiável. Não 

deixa de ser visível que o cinema brasileiro que será produzido a partir do segundo 

qüinqüênio dos anos 1990 e o primeiro dos anos 2000 continua sendo um negócio de Estado. 

Contudo, essa conexão com o dinheiro não é um movimento externo à produção, mas aí está a 

força do cinema dos anos 2000, o plano de onde se extrai um cinema feito para contar boas 

histórias, como reprodução das condições de produção da indústria cultural em terras terceiro-

mundistas.  
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3.4 O DIÁLOGO EM QUASE DOIS IRMÃOS  

 

O filme Quase dois irmãos (2003), de Lúcia Murat, é exemplo desta diferença em 

relação ao Cinema Novo que retornou a partir do final dos anos 1990 e início da década de 

2000, produzida sob circunstâncias articuladas tanto com a imposição de um cinema feito 

para contar histórias e ganhar prêmios em Hollywood, quanto com a redemocratização da vida 

política, o acirramento da pobreza, a anistia e o surgimento crime organizado. A história se 

passa nas prisões do regime militar no início dos anos 1970, quando os presos políticos 

passavam a conviver com os presos comuns dando início a uma hibridização de violências 

que, posteriormente, vai fornecer condições favoráveis ao surgimento das facções criminosas 

e do crime organizado. 

Miguel e Jorge são os dois personagens principais. O primeiro é filho da classe 

média, branco e tem formação universitária, foi preso, conseguiu ser anistiado e virou 

deputado. Jorge é seu amigo de infância, morador da favela, pobre e negro-mestiço. Cresceu 

na contravenção e se acostumou com o manejo de armas, entrou para o crime organizado e foi 

preso. Após a ditadura, assim como os outros que estavam na mesma condição, não 

conquistou a soltura, mas controla o tráfico de drogas na favela.  

A narrativa começa com a visita de Miguel ao amigo na cadeia e o início de um 

diálogo, que se associa ao “depois” que o preso político foi anistiado, se apartou do seu antigo 

amigo e virou deputado. Jorge, em contraponto, passou a controlar o tráfico a partir da prisão, 

acumulou dinheiro, possui cela diferenciada e mantém uma rede de contatos fora da cadeia. O 

diálogo entre os dois atualiza o depois da ditadura em suas relações com a transição e a 

consolidação do regime democrático.  

Ao mesmo tempo em que a conversa marca o desenrolar das trajetórias de vida 

diferenciadas, aciona memórias da infância e do início das prisões nos anos 1970. O depois da 

ditadura coincide com o presente da narrativa exposto através do diálogo de Miguel e Jorge na 

cadeia, mas não se encerra nas suas experiências de vida. Não se trata de um presente neutro, 

mas ele faz e refaz tanto na construção de uma amizade antiga entre os quase dois irmãos, 

quanto deixa ver as relações dos movimentos de resistência com as classes populares.  

De acordo com Daniel Reis e Jair Ferreira90, a relação dos membros do partido com 

a população91 em geral é um tema recorrente nos manifestos das organizações da luta armada. 

Pode-se aventar a hipótese de que sua recorrência se deva ao seu caráter problemático, pois, 

de acordo com grande parte dos movimentos da época, o partido apresenta-se como a 

expressão de uma consciência operária e um projeto de transformação social.  
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O objetivo é a luta política, a guerrilha e a transformação do capitalismo por uma 

“ditadura do proletariado”, capaz de oferecer resistência às antigas elites capitalistas e, ao 

mesmo tempo, render-se à plasticidade dos interesses mais gerais da população92. A 

conscientização da população pobre habitante do campo ou das cidades constitui a proposta 

central que incluía, a depender da organização, o aprendizado das técnicas de guerrilha, o 

manejo de armas e etc. Para tornar possível a efetivação do projeto, torna-se necessário se 

aproximar das classes populares como forma de conscientização da realidade política.  

O partido se impunha a tarefa da revolução social como um projeto de 

conscientização que deveria incluir as massas. Na sua ótica, os trabalhadores são considerados 

pela ausência de uma percepção da realidade, em função das relações de poder ditadas pelo 

imperialismo sobre o terceiro mundo e pela reprodução da desigualdade em escala nacional. 

Com a situação implantada pelos militares e as classes empresariais, o que estava em jogo 

com as diferentes formas de atuação dos movimentos políticos era levar a “verdade 

revolucionária” até as massas. O projeto revela-se ambíguo, já que não implica a anulação das 

estratégias de dominação existentes com o objetivo de estabelecer um governo socialista, mas 

novas técnicas de controle são reinventadas de forma articulada com interesses dominantes.  

Tal modelo, em que pesem as boas intenções dos seus representantes mais diretos, 

teve que conviver com uma abertura política que não conheceu a implantação do governo 

popular prometido, nem tampouco foi capaz de mobilizar a população para a derrocada do 

sistema capitalista. Como já visto, a abertura a partir dos anos 1980 e sua consolidação nos 

anos 1990 não foram acompanhados pela melhoria das condições de vida dos pobres, nem 

pela realização das propostas prometidas pelos movimentos de esquerda dos anos 1960/1970.  

O cinema dos anos 2000 vai tornar possível a percepção de que as questões outrora 

mobilizadas não conseguiram se efetivar no plano político. O diálogo dos militantes com as 

massas não foi possível, a proposta de levar consciência para transformar o sistema em um 

regime socialista também não foi possível. Não foram as massas que tomaram consciência da 

violência a que estão submetidas. O que houve foi um empobrecimento da classe média e o 

aumento da violência decorrente da desigualdade social e do surgimento do crime organizado, 

como um acontecimento que vem trazer uma complexidade ao problema da violência vivido 

no Brasil.  

O diálogo entre os dois personagens, muito embora exponha o registro afetivo 

como condição de possibilidade para contar uma boa história, ultrapassa o registro fílmico 

articulando-se com forças políticas no contexto da transição e da consolidação do regime 

democrático. Já no título do filme manifesta-se um conflito incontornável. Não se trata de 
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dois irmãos, mas de “quase” dois irmãos. A força do “quase” é paradoxal, pois tanto se 

relaciona à proximidade afetiva, como decreta sua impossibilidade. A ligação afetiva entre os 

dois está articulada tanto pelo gosto em comum pela música popular brasileira, em especial 

pelo samba, já que o pai de Jorge era sambista e amigo do pai de Miguel, quanto pela relação 

histórica de amizade entre as famílias.  

Uma família é de classe média, cujo pai chamava-se Miguel e tinha um filho de 

mesmo nome apelidado Miguelzinho. A outra, constituída por moradores da favela, o pai 

chama-se Jorge e o filho, Jorginho. Através dos planos alternados, percebe-se a tentativa de 

garantir um efeito de espelho entre as duas. Outro recurso que garante essa simetria é a 

montagem paralela com as duas mães (a de Miguel e a de Jorge) reclamando com seus 

maridos por não trabalharem, e só ficarem fazendo samba e bebendo.  

Os diminutivos indicam proximidade e distanciamento, pois tanto garantem o 

pertencimento dos meninos a um núcleo familiar, como impõem uma hierarquia nas 

diferentes posições que regem essa mesma ordem. Diversas são as cenas em que os dois 

sambam juntos, um de frente para o outro, indicando a força afetiva entre eles. As cenas da 

infância mais remota são construídas por uma iluminação diferenciada, mais “clássica93”. 

Além da iluminação, o uso de um filtro amarelado sobre a tela indica esse caráter histórico da 

relação já consolidada entre a família de Miguel e de Jorge.  

Todavia, a diferença entre os dois é incontornável. Jorge é negro e pobre. Seu pai é 

sambista e não entende de militância política. Trata-se de uma referência popular. Miguel não 

ocupa o mesmo lugar. Seu pai é jornalista, ele se formou em ciência política e se transformou 

em militante. A diferença dá o tom das relações de poder outrora permitidas. A cena que 

expõe essa separação entre uma e outra posição localiza-se na seqüência do menino Miguel 

com seu Jorge, pai de Jorginho, explicando ao porteiro do edifício onde mora que ele é amigo 

do seu pai. O sambista é confundido com um empregado. 

Quando Jorge pai percebe que, para usar o elevador, necessita estar com o garoto, 

em função da cor de sua pele e de sua posição social, sua reação é bem humorada. Ele olha 

para o porteiro e, antes de entrar no elevador, lhe mostra a língua como se fosse uma criança 

sorrindo com um ar de vencedor. Entre o porteiro, como reprodução do discurso de poder, e 

seu Jorge, como amigo pobre do dono do apartamento, não há constrangimento. 

O diálogo atualiza-se, portanto, como fábula94, pois o objetivo não é visualizar uma 

realidade a priori que reconheceu os sujeitos. Quando se fala de Miguel e Jorge, não se trata 

de vislumbrar entidades fechadas que trocam experiências individuais no limite da realidade 

fílmica, mas o foco se dirige à falência da conscientização como projeto de esquerda, que 
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previa a apropriação racional da situação vivida como pré-condição da transformação social. 

A falência da consciência, como diálogo dos militantes com as classes populares, fornece as 

condições, tanto do descompasso da redemocratização acompanhada de um empobrecimento 

crescente na sociedade, quanto do desnorteio das posições de Miguel e Jorge no filme. Não há 

confiança recíproca, mas a posição de cada um na estrutura social decreta a separação entre os 

antigos amigos. A amizade não se sustenta no presente, mas é acionada pelos gestos de 

lembrança que o diálogo convoca.  

Essa articulação com o passado, mesmo com as diferenças nos caminhos de vida de 

cada um dos personagens, é visível quando Miguel trata seu interlocutor por “Jorginho”, 

enquanto este lhe retribui com um irônico “deputado”. Para Miguel, Jorge continua o mesmo, 

independente do fato de ele (Miguel) ter sido solto e, depois de algum tempo, estar de paletó 

ali na sua frente. O diminutivo indica tanto a encenação de uma proximidade afetiva, quanto a 

subtração desse afeto diante das histórias de vida de cada um. O diálogo põe em cena o 

esvaziamento da amizade entre os dois, tendo em vista a conveniência de Miguel em aprovar 

um projeto do governo para auxílio das comunidades carentes. 

O objetivo de Miguel é persuadir seu colega para a implantação de um projeto do 

governo destinado à criação de centros culturais em comunidades carentes. Seu diálogo com 

Jorge expõe as diferentes posições durante as prisões na década de 1970, mas também se 

articula com a relação dos militantes de esquerda com as classes populares. Jorge tornara-se 

importante através do crime organizado. Sua adesão ao projeto ajudaria a amenizar as duras 

condições de vida da comunidade. Entretanto, toda a conversa se organiza de acordo com as 

conveniências do deputado. Jorge não sabia que seu antigo amigo o visitaria. O encontro com 

Miguel o deixa surpreso. É este último que organiza o encontro, pois tem uma proposta a lhe 

fazer.  

Como cabe a Jorge apenas ouvir, uma tarefa se impõe desde o início ao deputado: 

como convencer Jorge a apoiar a iniciativa do Estado? A questão mantém relações tanto com 

os rumos da ação política, tendo em vista a redemocratização e o esfacelamento dos 

movimentos de esquerda nos anos 1960/1970, como se articula com o papel do Estado na 

garantia do desenvolvimento da Nação a partir dos anos 1980. No que diz respeito ao 

primeiro aspecto, a posição de Miguel deixa ver como o modelo de atuação política contra os 

militares se deslocou para outra forma de atuação política articulada com projetos que 

precisam ser aprovados pelo Estado. De elemento negativo à condição de ator principal do 

desenvolvimento da Nação, o discurso de Miguel assume a dimensão de Estado. Paternalista, 

sua argumentação baseia-se no fato de que é importante deixar o governo fazer alguma coisa 
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pela comunidade, pois desta forma os meninos e meninas que residem nas comunidades 

carentes terão outra opção de vida diferente do tráfico de drogas.  

A questão do Estado está presente desde o cinema dos anos 1960. Esse é o segundo 

aspecto importante. No modelo da estética da fome, o objetivo era utilizar o cinema como 

forma de produzir um discurso sobre o subalterno que não apontasse para o modelo da 

vitimização, nem que estivesse comprometido com os lugares de fala dominantes que, 

naquele contexto, eram representados pelos militares e pelo sistema de produção de bens 

simbólicos internacional. De acordo com a estética dos anos 1960, a fome, a miséria e a 

violência, concorriam para a criação de um ato de fala do subalterno como marca do cinema 

do terceiro mundo contra os discursos instituídos.  

Em Quase dois irmãos, a presença do Estado se dá por caminhos diversos, mas não 

implica a ausência de relações com o modo como a questão era trabalhada no cinema dos 

anos 1960 e, além disso, por conta do modo sempre distinto com o qual a questão do Estado 

“retorna” no cinema dos anos 2000, torna-se difícil sustentar a tese de que esse retorno não 

tenha nada a dizer, em função das suas ligações com o modelo da indústria cultural ou com a 

“dura lei do dinheiro”. 

Do ponto de vista de Jorge, se, nos anos 1960 e 1970, ele pôde ser convencido em 

razão das circunstâncias de que todos os presos eram iguais e ele, Jorge, habitante da favela 

preso por assalto à mão armada, tinha que se unir ao coletivo para se manter vivo, a visita do 

deputado décadas mais tarde articula-se com a dificuldade que o personagem vai apresentar 

de confiar novamente no “novo” projeto do amigo.  

Há claramente uma desconfiança, um questionamento se instala simultâneo à 

apresentação do projeto de construção da cidadania, pelo menos na ótica de Jorge, como o 

retorno de um primeiro projeto do seu amigo que não deu certo nos anos 196095. Diversas são 

as ironias do personagem aprisionado, que reposicionam o conflito de classe e raça, tanto com 

relação às transformações que cada um sofreu entre os anos 1970 e o presente, quanto no que 

diz respeito ao papel do Estado na garantia do direito de cidadania das populações carentes.  

 

3.5 DELÊ E A MENINA  

 

Ao saber da proposta do governo, Jorge ironiza o amigo questionando se ele está 

mesmo interessado em ajudar ou se seu interesse não seria salvar sua família. O traficante não 

acredita que o governo possa ajudar os menos favorecidos, pois nas situações de violência que 
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sofreu tanto na cadeia quanto fora dela, na favela, o tratamento que lhe foi dado estava 

pautado por preconceitos de classe e raça e por estratégias de naturalização da violência.  

Somente havia aproximação entre ele e os mecanismos de controle dominantes ou 

pela violência sobre o corpo do outro, ou pela segregação dos seus direitos em função da sua 

condição minoritária. O motivo da ironia está relacionado com uma desconfiança de que o 

Estado tenha algum objetivo em ajudar populações carentes, tendo em vista a desigualdade 

entre pobres e ricos e entre brancos e negro-mestiços. Pela recorrência das suas ironias para 

com o deputado, torna-se possível estabelecer uma linha que vai desde o tratamento que o 

antigo Jorginho recebeu do Estado, até o tratamento que Delê, um jovem traficante que 

trabalha para ele, dará à filha de Miguel, sua nova namorada.  

Ligada às seqüências da narrativa, esta linha de enredo é ambientada na favela e se 

entrecorta ao diálogo dos personagens principais em uma das celas do presídio, tanto pelas 

ligações telefônicas que Jorge recebe de Delê, quanto pela posição da filha de Miguel diante 

de uma relação afetiva desaprovada pela família. A menina articula a família de classe média 

ao caráter patriarcal e racista dos movimentos de esquerda dos anos 1970, sobretudo quando 

se dirigiam àquelas pessoas que não tinham consciência política e que não estavam 

interessadas na luta armada, mas que habitavam as classes populares.  

É possível observar como Miguel desqualifica Delê como escolha adequada para a 

posição do namorado de sua filha, em que pese o projeto de conscientização popular e a 

necessidade de uma ação política orientada para o reconhecimento de direitos perdidos. Sua 

desqualificação aponta para os limites da relação entre movimentos dos anos 1960 e, 

conseqüentemente, se estende até a posição de Jorge, seu amigo nos “anos de chumbo”. Para 

Miguel, as classes populares não estão no mesmo nível, seus membros não são adequados 

para namorar sua filha, pois são machistas, violentos e não possuem chance social. Tudo 

funciona como se a dificuldade de instaurar efetivamente um sistema socialista no Brasil 

estivesse localizada na limitação dos segmentos populares de levar a cabo a tarefa da 

conscientização.  

Ao se envolver com o traficante, a filha de Miguel deslegitima os valores do núcleo 

familiar de classe média, ao mesmo tempo em que torna visível a separação entre os 

integrantes dos movimentos de resistência e as classes populares. Do ponto de vista familiar, 

o comportamento da menina é enquadrado por três vozes (pai, mãe e avó) como um absurdo. 

A filha se coloca numa posição de ataque ao pai, de indiferença à mãe e de pedido de socorro 

para a avó. Numa rápida conversa com seu pai, a menina o acusa de racismo, alegando que 
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seu movimento não deu certo por causa disto. Focaliza-se uma revolta familiar que atualiza 

um questionamento contra o ideal de transformação política dos anos 1970. 

Do ponto de vista do pai, a filha “não sabe o que faz”, seu objetivo é tentar 

convencê-la de que sua realidade é diferente da de Delê. O discurso para a filha reproduz a 

mesma postura dos discursos dos movimentos de esquerda dos anos 1960. O pressuposto é o 

de que o outro não sabe o que faz, não tem uma percepção da realidade. Torna-se importante, 

para que seu comportamento seja mais adequado à luta política (e depois à família), 

convencê-lo de que a melhor posição é outra.  

Morro e casa são lugares que põem em movimento tanto a construção da menina no 

ambiente doméstico, quanto tornam possível uma revisão da postura dos movimentos de 

esquerda diante das massas. Muito embora não seja essa a opinião da garota, para seu pai e 

todas as vozes do ambiente familiar, o morro é o lugar da contaminação, do tráfico de drogas, 

ambiente machista resultante da pouca ou nenhuma instrução das pessoas, é também o lugar 

das classes populares, de Jorge, dos que “não sabem o que estão fazendo” e, portanto, das 

massas que não aderiram ao projeto político, inviabilizando um governo popular socialista 

nos anos 196096.  

A casa, ao contrário, é o lugar da classe média, branca e com passado de militância 

política, seio da proteção e do reconhecimento social. A posição de gênero aciona lugares 

subalternos em ambos os registros. Contudo, em relação à menina, sua relação com Delê 

articula-se tanto com a desconstrução dos valores da unidade familiar, quanto com as críticas 

contra a ordem masculina que os movimentos de resistência atualizavam.  

Nesta desconstrução da família, a menina é recapturada como posição minoritária 

na relação com o traficante. Na sua ótica, o pai é culpado de não ter dado tanta atenção ao 

projeto da família – como um projeto “burguês” nos anos 1960, dado ao seu caráter individual 

desarticulado com as demandas coletivas. A mãe é criticada por ter se submetido às 

constantes ausências do marido e à construção de um projeto de vida burguês.  

A seqüência da relação sexual inverte os lugares de poder entre os namorados, cujas 

relações estão associadas à tomada do poder das massas. Quem está no poder é Delê, o jovem 

traficante do morro. Para o pai da menina, que fala pela classe média e por parte dos egressos 

dos movimentos de esquerda, o envolvimento com o traficante é inaceitável. O medo de todos 

na família é que tal união represente um obstáculo ao crescimento individual da garota, que 

passa pelas possibilidades de formação profissional, alguma representatividade social e ser 

respeitada como mulher.  
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Enquanto o jovem traficante mantinha relações sexuais com a garota, um moleque 

do morro procura Delê, alertando-o de um ataque de outra facção que irá ocorrer. O motivo é 

a disputa pelos pontos de venda de drogas. O jovem traficante do morro rapidamente sai da 

cama e veste a roupa para atender seu informante. Existe um fio desde a vida privada até o 

comando do narcotráfico.  

Quando encontra seu informante, Delê logo assume seu lugar dominante na 

comunidade, dá as ordens para pegar as armas e volta para o quarto para acabar de se vestir. 

Da posição masculina de comando, ele desliza para a posição de comando do morro. Em 

ambos os registros, tanto na cama quanto no morro, é sempre a ordem masculina que fala. 

A seqüência da relação sexual se divide em dois momentos. No primeiro, os dois 

namorados se encontram no quarto da casa do traficante. Num plano de conjunto com a 

câmara em movimento, o personagem masculino se aproxima da garota com um sorriso no 

rosto e sem camisa. Começam as carícias. De repente, a cena é cortada para a linha de enredo 

das prisões. Algumas cenas depois, a situação retorna dando a entender que alguma coisa se 

passou. Agora, aparece o casal em plena relação. O plano de conjunto e em câmera alta é 

visto com o rosto da garota, enquanto seu companheiro não tem o rosto filmado.  

Depois do aviso do informante, Delê começa a se preparar para sair. O sexo chegou 

ao fim, quem decide é o personagem masculino. O desejo da filha de Miguel é de que a 

intimidade seja novamente elaborada, como forma de lhe ser dado o direito de prazer. 

Todavia, seu parceiro não aceita a reivindicação. Há uma discussão entre os dois e ele comete 

uma violência já naturalizada naquela comunidade, chegando a dizer que, caso ainda estivesse 

ali até sua volta, ele a arremessaria pela janela.  

O machismo e a violência são explícitos e naturalizados, ao mesmo tempo em que 

invertem as relações de classe, raça e gênero. O comportamento do traficante para com a 

mulher significa um aviso para que ela se conforme com o término da relação. É ele que está 

no poder, é ele, o habitante do morro, quem dá as cartas na relação com a garota branca de 

classe média. Terminado o sexo, mas não o conflito, à medida que o personagem corre em 

busca de sua facção, a garota desce o morro chorando de volta para casa.  

A seqüência envolve uma erosão da família, assim como torna possível a inversão 

das relações de poder associadas à raça, classe e gênero. Nem Miguel acertou no 

empreendimento da família, haja vista o comportamento submisso que sua filha assume diante 

do namorado, nem Jorge foi capaz de fazer uma família, pois não conhece os vários filhos que 

tem espalhados pelo mundo. Há uma desvalorização da família como projeto “burguês” nos 

anos 1960, mas é possível perceber como a falência da família revisa os esquemas de 
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dominação nos movimentos de contestação contra o regime, sobretudo quando se trata das 

relações dos segmentos dominantes com as minorias. A posição da menina articula 

constantemente estes registros.  

 

3.6 A TRANSFORMAÇÃO DO SUBALTERNO  

 

Para Jorge, a percepção do seu lugar social não tinha sido possível durante a 

infância e as rodas de samba no final dos anos 1950. Depois que ele chega à Ilha Grande, 

vinte anos mais tarde, sua postura se altera progressivamente. Diversos são os indícios dessa 

transformação, que se articula ao surgimento do crime organizado no final dos anos 1970. Já 

foi visto como a violência do tráfico de drogas se apresenta para a opinião pública de forma 

emblemática através do assalto ao condomínio dos bancários, quando cercado pela polícia o 

traficante Zé do Bigode abre as janelas do apartamento onde vivia há mais de um mês e 

anuncia abertamente o PCC. 

À semelhança da ação planejada nos aparelhos97, utilizados pelos movimentos de 

resistência, o traficante tinha fugido do presídio da Ilha Grande com a determinação de 

angariar fundos para soltar alguns presos. O objetivo era se infiltrar num conjunto 

habitacional em particular, facilitando o acesso a informações importantes como os dias de 

pagamento, o volume de dinheiro a ser transportado, o poder de fogo dos seguranças, mapas e 

planos de fuga.  

Pela logística utilizada na ação, dá para perceber como a emergência do crime 

organizado não é gratuita na história do país, nem se encontra dissociada da ação das forças 

políticas nos anos 1980, mas se articula com a redemocratização, a corrupção98, a anistia, a 

pobreza, a desigualdade e a convivência dos presos na cadeia, sem contar na desmoralização 

do sistema penal, nas articulações das facções criminosas com organizações internacionais do 

tráfico de drogas, na introdução da cocaína nas favelas e no controle do tráfico no presídio.  

Em Quase dois irmãos, à medida que os presos políticos começam a ser anistiados, 

as relações são alteradas e os antigos parceiros não ficam imunes ao processo. Já não há 

espaço para o sorriso de Jorge tocando pandeiro e cantando com os subversivos numa roda de 

samba improvisada, ele torna-se irreconhecível. Sua face mudou, seu cabelo cresceu e o 

semblante não é tão receptivo. Jorge está sério, assume sua negritude com os cabelos mais 

longos, ao mesmo tempo em que desperta para a guerra que se aproxima, tanto com os presos 

políticos quanto com aqueles presos comuns membros de outras facções.  
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As regras do coletivo são colocadas à prova. Depois de discutir sobre a punição a 

ser aplicada àqueles que infringissem as regras, os conflitos com Miguel aumentam 

consideravelmente e Jorge adere à facção. Em sua opinião, o preço a pagar se alguém 

cometesse algum deslize era sempre com a vida. Miguel não concordava, acusando-o de não 

compreender os motivos pelos quais todos eles estavam presos, nem os reais objetivos do 

projeto de transformação da sociedade. “Não estamos aqui para matar, porra!”, diz Miguel. 

Jorge responde “somos iguais é um caralho, porra!”.  

Enquanto os presos do coletivo organizado ficam sabendo com o tráfico de 

informações que a ditadura está chegando ao fim e a anistia “geral e irrestrita” é 

incontornável, na cadeia a diferença entre “os quase dois irmãos” é emblemática do 

tensionamento das relações e envolve tanto o convívio entre os detentos, quanto o tratamento 

dos funcionários do presídio.  

Sobre estes últimos, em função de critérios como raça e classe, que organizam as 

relações no presídio, os carcereiros adotam tratamento diferenciado entre os presos. Esse 

quadro, cujas relações se articulam com a desigualdade e a discriminação no Brasil, bem 

como a permanência de um racismo proveniente da colonização escravista, transforma-se 

num racismo de Estado a organizar as relações no presídio.  

É toda uma política de controle da população, de elaboração de cortes no interior do 

discurso biológico dos diferentes presos, que se estabelece. O tratamento diferenciado entre 

um e outro tipo de preso torna visível, além da presença de critérios como raça e classe, a 

demarcação de uma fronteira biológica e política como estratégia de atuação do Estado sobre 

as minorias. A violência é natural, histórica, suas raízes se deitam sobre a própria contradição 

do sistema capitalista em terras terceiro-mundistas.  

Os funcionários agem por precaução como se a vontade geral fosse a de matar 

todos os presos, mas o argumento de um carcereiro mais experiente é que, como os presos 

políticos estão constantemente “dando muito trabalho” à direção, é melhor se dirigir para os 

presos comuns, pois estes nem dão tanto trabalho, nem dispõem dos mecanismos para exigir 

seus direitos.  

A transformação de Jorge, ao mesmo tempo em que torna possível o renascimento 

do subalterno nessas relações de força, resulta em capacidade de articulação como forma de 

ganhar poder junto aos outros presos e à direção, ao mesmo tempo em que, fortalecidos do 

ponto de vista numérico e estratégico, os presos comuns passam a desafiar abertamente a 

proibição de fumar maconha. A transformação do personagem é visível nas situações de 

conflito numa série de planos de detalhe. Jorge não brinca mais nem faz piada.  
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Desde o início, o coletivo se organiza. Segundo suas diretrizes, todos os presos são 

iguais entre si e têm os mesmos direitos. Para tornar possível essa igualdade de tratamento 

pretendida, estabelecem-se normas que devem ser seguidas por todos na cadeia. Logo que 

chega, os presos políticos companheiros de cela obrigam Jorge a calçar os sapatos, dizendo 

que ali todos eram iguais e que não havia distinção, que ele (Jorge) podia concordar ou não 

com a regra, mas, caso não concordasse, teria que se explicar com os presos políticos da Ilha 

Grande.  

Jorge joga o par de sapatos velhos no chão e obedece imediatamente. Pelo modo 

como a igualdade é construída, há uma relação ambígua dos presos políticos, brancos e com 

formação universitária, com relação à posição de Jorge, afro-descendente e pobre, típico 

representante da classe popular. Por igualdade, torna-se necessário precisar o apagamento de 

diferenças antigas como classe e raça. Por todos serem “presos”, a igualdade torna-se discurso 

de poder. Para o coletivo, não há distinção entre um preso e outro. O discurso é tão eficiente 

nos seus objetivos que, pelo comportamento do personagem, torna-se fácil perceber o controle 

de alguns presos sobre outros.  

Mas o poder do coletivo não se dá somente sobre os que chegam ao ambiente, mas 

é extensível a toda a massa carcerária. À semelhança dos movimentos dos anos 1960, o 

projeto era criar uma frente única de mobilização, com o objetivo de forçar a direção a 

respeitar a integridade física e psicológica do preso. As regras são três e simples: não se pode 

fumar maconha, praticar pederastia, nem roubar nenhum companheiro.  

Como técnica de controle, a organização da conduta do preso voltava-se não para o 

que era permitido, mas para o que interessava interditar. A imposição de regras, que 

prescrevem a introdução de alguns hábitos e a eliminação de outros, articulava-se com o 

fortalecimento da massa carcerária e com o poder de barganha dos presos diante da direção. 

Algumas medidas eram previstas como tomar água com sal diversas vezes ao dia, tomar 

banho e fazer exercícios regularmente. Tais medidas, em que pesem seus benefícios físicos, 

recuperavam estratégias de controle herdadas dos movimentos da resistência ao regime dos 

militares.  

Foucault99 mostrou como o nascimento da “biopolítica” estava associado, desde sua 

emergência no século XVIII, a uma racionalização dos problemas propostos à prática 

governamental, através dos fenômenos provenientes de um conjunto de seres vivos designado 

por população. Esta última, como lugar de atuação das práticas do poder, assume claramente 

um caráter político e biológico, relacionado com técnicas do coletivo sobre os presos, mas 

também com o tratamento da instituição sobre todos os detentos.  



 88

O racismo passa então a fazer parte da prática de governabilidade, quando os 

funcionários assumem comportamentos diferentes em relação aos presos. Na chegada de 

Jorge, logo depois das boas vindas dos companheiros, um dos guardas o pega pela camisa e o 

empurra direto para a cela dizendo que ele não perdia por esperar. Para o segurança, seu 

comportamento justifica-se pela opinião de que negro não podia ser “subversivo”. Existem 

coisas de brancos e coisas de quem não é branco. A separação é clara e dá o tom tanto da 

diferença de tratamento pelos funcionários, quanto da desigualdade social. 

Algumas cenas adiante, Jorge é espancando. Ao perceberem a movimentação dos 

carcereiros, os presos políticos organizam uma reação, mas não conseguem livrá-lo da surra. 

Enquanto lhe batia com o cassetete, o segurança esclarecia que ele estava sendo espancado 

“para aprender a não se meter nas coisas dos outros”. Coisas dos outros significa assuntos de 

brancos. Ele era negro e pobre, passara a vida toda na favela e dela saíra para a cadeia. 

Morava na comunidade, não tinha tido educação formal, mal sabia ler.  

Entre os presos mais ativos na reação, destaca-se Miguel, que adverte um carcereiro 

que é de inteira responsabilidade da direção a integridade dos presos e que, caso aconteça 

alguma coisa com Jorge, a direção será acusada. Jorge apanha porque é negro. A cena está 

organizada num plano de conjunto com dois guardas segurando-o pelos braços, desacordado 

em função da violência. No mesmo plano, outro guarda lhe bate violentamente, enquanto vai 

desfiando todo um discurso para justificar sua atitude. Trata-se de uma prática de punição 

histórica na vida política brasileira, que se justifica pelo detento ter respondido à 

receptividade dos presos políticos durante sua chegada ao presídio.  

Jorge não é reconhecido como membro do coletivo: “já viu negro ser subversivo?”, 

perguntava-lhe o guarda, enquanto lhe dava estocadas no rosto, no estômago e nas pernas. No 

momento em que a surra acaba, mostra-se o rosto desfalecido do subalterno sendo arrastado 

até a enfermaria, deixando sangue no chão. Não há nada que escape ao cotidiano mais 

ordinário na cadeia. 

Com o tempo, Jorge começa a perceber que ele efetivamente não faz parte do 

coletivo. É visível que nem todos ali são iguais, que a diferença de tratamento entre os presos 

é evidente por parte dos funcionários e a figura do diretor, obviamente, tem conhecimento 

dessa prática habitual de violência; que, além disso, quando a partir da segunda metade dos 

anos 1970 os presos políticos começam a ser anistiados, a ausência de um grupo dominante 

vai causar um vazio perigoso na cadeia e, por fim, diante do seu sofrimento durante o tempo 

em que passou preso, Jorge começa a compreender como as possibilidades de adquirir algum 

poder pelo tráfico são reais.  
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3.7 O COLETIVO ESPANCA E NASCE A FACÇÃO 

 

No início das prisões, o coletivo dos presos políticos garante o controle da vida na 

cadeia, através da imposição de normas e regras. Como movimento organizado, existe uma 

cúpula que dita regras de conduta composta por Miguel e alguns companheiros. O objetivo é 

formar uma frente única como forma de garantir a representação entre as determinações da 

cúpula e seus membros não diretamente ligados a ela. É preciso que o maior número possível 

de presos esteja associado ao grupo, pois o outro objetivo com esta estratégia relacionava-se à 

formação de um sistema de representação voltado para a negociação da massa carcerária com 

a direção do presídio.  

Do ponto de vista dos presos comuns, as regras não são legítimas, mas 

funcionavam como imposição, já que nenhum deles tinha sido convocado para discuti-las. O 

ponto inicial de conflito situa-se no uso da maconha. Aqueles que faziam parte do coletivo 

não autorizavam seu uso, enquanto que os outros não admitiam não fumar. Apesar de existir 

maconha em poder de alguns, durante algum tempo, o consumo fica mais ou menos 

controlado pela força do coletivo.  

O problema é que as regras começam a ser desrespeitadas, a percentagem dos 

presos comuns aumenta consideravelmente. A tensão vai subindo até culminar com o roubo 

do relógio de Miguel, que tanto fornece o estopim para o início dos conflitos entre os presos 

políticos e os presos comuns, quanto torna visível o declinar dos primeiros diante do 

nascimento da facção criminosa. A posição dos presos políticos é pela cidadania, esta última 

como mobilização voltada para um sistema que dê conta do desenvolvimento da Nação de 

forma aberta, extensível à maioria da população, sem deixar de oferecer combate às antigas 

elites capitalistas. Unidos por tal projeto, observam-se indivíduos preocupados com a 

transformação social e com o resgate de direitos sociais perdidos, com a participação política 

engajada e com a conscientização do povo. Como os militares tinham seqüestrado os direitos, 

tornava-se necessária a atividade política como resistência ao Estado.  

Diante do desrespeito dos presos comuns às regras do coletivo, alguma coisa tinha 

que ser feita para reprimir práticas de insurreição que se avolumavam dia-a-dia. A ordem se 

fragiliza, tornando possível a qualquer momento um embate. Os presos políticos perdem 

poder de negociação junto aos presos comuns e à diretoria. A posição que interessa é a da 

recuperação da dominação. Não se trata de concessões, mas de uma vontade de poder como 

forma de garantir o controle na cadeia.  
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O que está em jogo é tanto a vontade do líder, quanto a atuação de uma força de 

combate sobre o corpo do outro. O que define o nome do líder de facção é ele ser portador de 

uma força, uma intensidade organizada em função da quantidade dos detentos que comanda. 

Não se trata de defender a posição de que a facção não seja organizada em relação ao sentido 

do movimento político, mas os critérios que ela mobiliza nesse processo são diferentes em 

relação aos dos presos políticos.  

Há em algumas cenas uma desqualificação dos presos comuns por parte dos 

prisioneiros políticos, movimento esse que, à semelhança do discurso de Miguel sobre a 

relação da sua filha com o traficante, expõe toda uma incomunicabilidade dos movimentos 

políticos com as massas. De acordo com Miguel, da mesma forma que as massas não podem 

assumir o controle da cadeia porque não são preparados para isso, não são pessoas adequadas 

para namorar sua filha. Em ambos os registros, seja no familiar ou no político, tal posição 

encontra-se articulada com posturas das vanguardas da esquerda. 

Quem roubou o relógio de Miguel? O dono do relógio diz que quer saber para 

conseguir seu objeto de volta. Seu desejo é localizar o culpado. Entretanto, admite que alguma 

violência deva ser acionada para evitar situações como aquela.  

Para Jorge, a regra é simples: quem roubou tem que morrer. O ladrão do relógio, 

Tosta, é descoberto. Para se impor perante o perigo de perder o controle do pavilhão, o 

coletivo organiza uma emboscada para atraí-lo até suas celas e puni-lo. Quem fica 

responsável pela ação é Miguel. À medida que Tosta é espancando, Miguel corre e tranca as 

celas dos presos comuns. Na seqüência, observam-se planos em detalhe com o rosto dos 

agressores dentro da cela, espancando um dos presos comuns.  

Que paralelo poderia ser estabelecido entre o espancamento de Tosta e o de Jorge, 

cometido pelos funcionários do presídio num ato de racismo de Estado? No primeiro caso, 

quem espanca é o Estado. Jorge apanha porque é negro-mestiço e pobre e não é reconhecido 

como parte do movimento do coletivo. Mostra-se impossível a igualdade pleiteada no 

discurso do coletivo. A violência sobre o negro-mestiço, como articula classe e raça, é 

naturalizada pelos funcionários e por todo um modelo de sociedade vigente. Quando se pensa 

no espancamento de Jorge, não se trata de dissociá-lo das práticas de governabilidade 

dominantes, nem do sistema de produção social da desigualdade alinhado aos interesses da 

elite empresarial.  

O espancamento de Tosta, ao contrário, não tem diretamente nada a ver com as 

práticas do Estado. Quem bate é a resistência política. A ação não tinha sido consenso entre 

todos os membros do coletivo, alguns não concordavam com ela, argumentando que não 
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estava direcionada para os verdadeiros objetivos da luta. Mesmo assim, em função do roubo 

do relógio de Miguel e do aumento das tensões com os presos comuns, a pancadaria foi 

organizada pela cúpula do movimento, expondo a contaminação entre as atuações do coletivo 

e a violência dos presos comuns. Não se trata de violências opostas, mas de hibridização de 

violências. 

O espancamento de Tosta aproxima ambos os grupos pelo uso da violência. Trata-

se de um uso político da violência e não simplesmente de uma agressão a um indivíduo 

determinado. Ao mesmo tempo em que os presos comuns não aceitam as regras do coletivo, 

os ex-militantes agem no sentido de garantir a permanência de suas regras. A pancadaria 

deixa de ser uma questão policial apenas e alcança a dimensão de uma prática política. 

Era preciso dar um recado aos presos comuns. O espancamento não era previsto 

pelos presos políticos, mas tornava possível a visualização dos limites da ação política dos 

anos 1960/1970. O motivo tinha sido pessoal e não coletivo, o que contrariava os 

pressupostos de um movimento preocupado com a implantação de um governo popular, que 

representasse os interesses da maioria da população. Com tal acontecimento, é visível como o 

companheirismo, como metáfora do indivíduo consciente dos pressupostos da ação política, 

começa a decair diante da cumplicidade e do nascimento da facção dos presos comuns.  

Tal movimento de retorno da antiga consciência política dos anos 1960 para uma 

forma de pensar, articulada vinte anos depois em torno do senso-comum, encontra-se na 

imagem estereotipada que o pai Miguel tinha das pessoas que moram no morro, não se 

cansando de acentuá-la para sua filha, na esperança de convencê-la a desistir da relação com 

Delê. O que é importante frisar é que este reencontro com o senso-comum e com a 

incorporação do estereótipo é simultâneo à transformação do militante político nos anos 1960, 

em homem de governo nos anos 2000. 

Tosta não morre, mas o episódio marca mais um nó no conflito entre o coletivo e os 

chefes das facções criminosas. Para a facção, quem enganar ou dever dinheiro paga com a 

vida. Não há perdão, mas, para piorar a situação, também não há possibilidade de negociação 

com os membros do coletivo sobre qual punição deve ser adotada. Diversas são as cenas que 

expõem este conflito marcado pela posição de presos como Pulgão, para quem as regras do 

coletivo não surtiam efeito. Em uma delas, vê-se o personagem discutindo com Miguel, 

dizendo que é matador e “não tem esse negócio de voto com ele não”.  

A facção reclama para si o poder soberano de fazer o que lhe aprouver com a vida 

dos presos. Para os presos políticos, não havia negociação sobre tal ponto. O conflito está 

montado. O direito de matar vai ser erguer como poder soberano do preso comum que se 
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organizou em uma facção criminosa: quem mata é o conjunto dos seus membros em ataques 

coletivos ou apenas um deles, a mando do líder. Jorge participa das execuções ativamente. 

Logo depois do episódio com o ladrão de relógios, quando as celas são novamente abertas e 

todos ocupam o mesmo ambiente, a tensão aumenta e os presos começam a discutir. Pulgão 

acusa Miguel de ter tramado a surra. Alguns membros do coletivo declaram que não há mais 

“companheiros”.  

Para debelar os conflitos, Miguel vai sugerir à direção do presídio a construção de 

uma parede isolando os dois pavilhões da Ilha Grande. Em um lado, vão ficar os presos 

políticos, no outro, os presos comuns. De acordo com o projeto, existe apenas um único ponto 

de contato visual através de uma grade entre as duas alas. Entre os presos da facção 

criminosa, encontra-se Jorge, que não sorri mais, tem o semblante diferente daquele que 

prevalecera no passado. A cena da parede sendo construída com planos em detalhe do 

pedreiro quebrando o tijolo ao meio para adaptá-lo ao lugar disponível sobre os outros 

materializa magistralmente a dissociação entre os movimentos de resistência e os interesses 

da classe popular.  

O que se torna visível é o colapso do coletivo organizado como movimento político 

consciente, engajado em um projeto de transformação social. Para os presos políticos, a 

separação é legitimada de forma aproximada ao discurso dos militares, quando justificaram a 

captura dos subversivos por questões de segurança. Jorge e os presos comuns não aceitam a 

separação e assumem uma posição de combate. Depois de construída a parede, “Jorginho”, o 

antigo amigo de Miguel, decora o ambiente com as iniciais, em letras vermelhas, da facção do 

crime organizado e declara para ele do outro lado da grade: “agora essa ala vai se chamar de 

‘ala dos proletários”, aproveitando para propor aos outros presos a formação de uma única 

quadrilha.  

O motivo do gesto de Jorge é evitar o derramamento de sangue, mas sua proposta 

não é aceita por Pulgão, que lhe pergunta: “e depois, Jorginho, vai fazer o quê, a gente vai 

iniciar as votações?” A recusa de Pulgão em torno de uma única facção, ao mesmo tempo em 

que o distancia do modelo de atuação do coletivo organizado, antecipa os conflitos entre os 

presos comuns para decidir qual será a facção que controlará o presídio. 

A seqüência do combate entre as facções começa com a amolação das facas, 

antecipando algo de importante que está para acontecer. O som é o do metal raspando sobre a 

pedra de amolar. Como todos os dias, quando o carcereiro destrava as celas para o banho de 

sol pela manhã, alguns dos detentos se recusam a sair assumindo um comportamento suspeito. 

As respostas à convocação para o banho de sol são confusas e não apresentam claramente os 
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motivos. O rosto de Jorge informa que alguma coisa está para acontecer. Na seqüência, 

ouvem-se gritos de presos seguidos de flashes deles sendo atacados pelos corredores. Tal ação 

se dá em um ambiente escuro, nebuloso, com cenas pouco discerníveis.  

Como se tratava de subalternos, não interessa delimitar a autoria individual 

daqueles crimes cometidos na cadeia, mas apenas os corpos no chão denotam as 

conseqüências do que ocorrera ali. A cena é significativa, pois eles foram arrumados para 

serem vistos por todos, incluindo os presos políticos e a direção do presídio. No filme, eles 

são filmados em câmera alta. Quando os carcereiros chegam pela manhã do dia seguinte, o 

close com o rosto de um deles expressa o espanto do funcionário com o ocorrido. 

A matança assume uma dimensão de espetáculo, tornando-se um recado 

endereçado tanto aos presos políticos como aos funcionários e, principalmente, ao espectador, 

sobre a nova instância de produção da violência. O objetivo não é a identificação dos que 

foram sacrificados, mas a demonstração para os vivos do poder da facção. Quando chega ao 

local, o guarda anuncia o atentado e dá um diagnóstico do que começava a se organizar: “vá 

lá chamar a chefia para ver o que o pessoal da Falange Vermelha acabou de fazer”.  

O que está em cena em Quase dois irmãos é a transformação de uma primeira e 

diferencial figuração da violência no cinema dos anos 1960/1970 para outra, no cinema 

produzido entre o final dos anos 1990 e o início da década de 2000. No primeiro caso, o foco 

é o subalterno pobre de uma região do Brasil que não foi incluída no projeto de modernização. 

No segundo caso, não se trata de um conflito de classe somente, mas uma nova violência 

associada ao surgimento das facções do tráfico de drogas, e ao conjunto de forças políticas 

presentes no contexto da redemocratização.  

O lugar do traficante ganha destaque e desloca as relações de poder outrora 

previstas pela produção da desigualdade. Não se trata de substituir uma violência já existente 

desde muito tempo na sociedade por uma violência complexa associada ao tráfico. Não há 

uma “violência do tráfico”. Para a pesquisa, a importância deste filme em particular está 

associada à passagem de um registro ao outro, isto é, da violência sofrida pelo preso comum 

que passa a conviver com os presos políticos no início dos anos 1970, para o nascimento das 

facções organizadas no final da mesma década, como expressão de uma violência organizada.  
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4 O PRESÍDIO NA FAVELA E A FAVELA NO PRESÍDIO  
 

Mas a favela ficou também registrada oficialmente como a área de habitações 
irregularmente construídas, sem arruamentos, sem plano urbano, sem esgotos, sem 
água, sem luz. Dessa precariedade urbana, resultado da pobreza de seus habitantes e 
do descaso do poder público, surgiram as imagens que fizeram da favela o lugar da 
carência, da falta, do vazio a ser preenchidos pelos sentimentos humanitários, do 
perigo a ser erradicado pelas estratégias políticas que fizeram do favelado um bode 
expiatório dos problemas da cidade, o ‘outro’, distinto do morador civilizado da 
primeira metrópole que o Brasil teve. Lugar do lodo e da flor que nele nasce, lugar 
das mais belas vistas e do maior acúmulo de sujeira, lugar da finura e elegância de 
tantos sambistas, desde sempre, e da violência dos mais famosos bandidos que a 
cidade conheceu ultimamente. 

 
Alba Zaluar & Marcus Alvito. Um século de favela. 

 

A partir do final dos anos 1970 e da primeira metade da década de 1980, a violência 

torna-se complexa no Brasil em função de uma série de fatores como o surgimento e a 

disseminação das facções criminosas, o empobrecimento crescente a partir dos anos 1980, a 

anistia e o esvaziamento dos movimentos de esquerda dos anos 1960/1970. Seu contexto 

histórico não é mais o mesmo daquele que, nos anos 1960/1970, com uma primeira figuração 

da violência em Deus e o diabo na terra do sol, centrava-se em Manoel e nos outros 

personagens como expressão de um povo pobre que não cabia na modernização, nem atendia 

às diretrizes da indústria internacional que passava a dar as cartas no mercado nacional.  

Esta violência torna-se organizada, adquirindo, em função da contaminação nos 

presídios entre os presos políticos e os presos comuns e de outros acontecimentos históricos 

como a anistia e o ocaso dos movimentos de esquerda, outra lógica de funcionamento mais 

associada ao conjunto de estratégias de atuação do tráfico e ao desmoronamento de uma 

ordem social moderna, que re-configura as relações de exclusão com os subalternos. 

Personagens tão diversos como Zé Pequeno e Zico, em filmes como Cidade de Deus (2003), 

de Fernando Meirelles, e Carandiru (2004), de Hector Babenco, não cabem nos limites de 

uma subalternidade habitual, mas tornam-se emblemas do conjunto das relações sociais 

articulados com uma nova figuração da violência.  

Por “político”, no caso destes filmes, entendem-se as relações de poder que 

organizam o contexto dos anos 2000, tornando possível a desterritorialização da favela e do 

presídio como um problema social e sua reterritorialização como produto massivo na indústria 

cultural. A favela e o presídio tornam-se duplo lugar de construção da subalternidade no 

Brasil do final do milênio. Por um lado, conforme foi visto, a emergência do crime 

organizado acompanha a transição do autoritarismo para a democracia a partir dos anos 1980, 

consolidando-se nos anos 1990 com a articulação das facções criminosas com centros 
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transnacionais fornecedores da droga que passa a ser consumida nas favelas, nos presídios e 

nos bairros de classe média e alta das grandes cidades. No Brasil, torna-se visível uma história 

do narcotráfico como um desdobramento da modernização, esta última como um projeto que 

não se estendeu a todos. 

A partir dos anos 2000, Cidade de Deus e Carandiru vão se servir dessa história do 

crime no Brasil, com o objetivo de se inscrever no grande circuito do cinema controlado pela 

indústria americana, além de ser consumido por faixas cada vez maiores de público 

compostas por indivíduos da classe média em sua grande maioria. Ocorre, portanto, uma 

desterritorialização dos quadros de sustentação do crime na história do país, tornando possível 

sua reterritorialização como produto da indústria cultural a partir dos anos 2000.  

A construção da subalternidade assume uma dimensão espetacular100 relacionada à 

visibilidade de um cinema capaz de produzir riqueza de suas carências, a ponto de chegar a 

concorrer em Hollywood como parecia apontar a recepção de Cidade de Deus pela crítica 

especializada101. Não se trata de um problema novo, exclusivo do cinemanovo-cinemanovo 

como o cinema brasileiro produzido a partir do final dos anos 1990 e início da década de 

2000, mas envolve a relação do cinema brasileiro com o que os movimentos dos anos 1960 

acreditavam ser a “realidade social” que, de certa forma, já estava prevista como problema 

teórico e cinematográfico para muitos produtores desde o Cinema Novo.  

Nos anos 1960/1970, a estética da fome decorre exatamente dessa especulação 

sobre as relações do cinema com a realidade social, de tal monta que uma das suas principais 

questões parecia ser: qual deveria ser a imagem da violência no cinema capaz de evitar os 

denuncismos colonizatórios sobre as populações pobres, e ainda não reproduzir as 

prerrogativas da indústria cultural como discurso estereotipado sobre o outro de classe, raça e 

gênero?  

A partir do final dos anos 1990, do ponto de vista dos poderes estabelecidos, não é 

possível vislumbrar no cinemanovo-cinemanovo um apagamento do povo ou dos processos 

de subjetivação acionados na construção figurativa da subalternidade, mas interessa pensar na 

questão alinhada à reprodução da indústria cultural no Brasil ou à confecção de um objeto de 

consumo dirigido à classe média. A questão do povo coincide com a localização da diferença. 

Neste sentido, se é certo que sua figuração torna-se um produto de mercado, isso parece ser 

apenas parte do problema. 

Quando as relações desse cinema com o Cinema Novo foram trabalhadas no tópico 

referente à redemocratização, pobreza e crime organizado, pareceu evidente a impossibilidade 

desse último fornecer os critérios definitivos na crítica do cinema dos anos 1990 e, com mais 
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vigor ainda, na avaliação dessa reaproximação do público que Cidade de Deus e Carandiru 

mobilizavam como expressão de um retorno do Cinema Novo, colocando em circulação a 

figuração da violência em suas relações com o tráfico de drogas, ao mesmo tempo em que 

retorna aos ensinamentos do cinema dos anos 1960/1970, até então articulado com a criação 

de um ato de fala do terceiro mundo e a reversão dos discursos da colonização.  

Para além das aproximações e dos distanciamentos possíveis, se, nos anos 

1960/1970, é notório que o Cinema Novo ganhou diversos prêmios em festivais europeus, nos 

anos 2000, Cidade de Deus e Carandiru tornaram-se famosos no mercado de cinema Brasil, 

suas bilheterias foram compensatórias, seus diretores ganharam fama e prestígio, chegando a 

concorrer em festivais norte-americanos. Não se trata de julgar a diferença de peso entre os 

dois cinemas, mas o paralelo permanece como retorno da diferença. Na estética da fome, a 

violência do povo pobre do sertão tornava-se potência de regeneração do segmento 

marginalizado, diante dos malefícios decorrentes de estratégias de dominação que lhe 

atacavam o corpo.  

Em Cidade de Deus e Carandiru, não se trata mais do sertanejo como em Deus e o 

diabo na terra do sol, nem da relação dos movimentos políticos dos anos 1960 com as 

massas, como em Quase dois irmãos. O problema do povo permanece e se articula com uma 

violência relacionada ao tráfico, que retorna em outro contexto dos anos 1960 como diferença, 

tanto em relação à figuração da violência da desigualdade sofrida pelo subalterno pobre, 

quanto em relação ao desajuste do mito da verdadeira democracia102 agenciado pelos militares 

no contexto da modernização.  

Apesar da forte vinculação que tais produções nutrem com o mundo do dinheiro, da 

troca de favores e dos sistemas de privilégios, não se pode afirmar que o lugar do traficante 

seja a expressão do abandono de questões antigas como a construção da subjetividade, em 

suas relações com a cultura e a sociedade brasileiras103. 

Tendo em vista os critérios utilizados na produção dos filmes, determinadas 

questões como a duração, a lentidão dos planos gerais, a densidade dos personagens, suas 

dores e angústias diante uma realidade social absurda, feia e pesada, são re-significadas em 

função de transformações contextuais. As novas escolhas estéticas e técnicas não decretam o 

esvaziamento das relações do cinema com a política, mas se articulam com os objetivos da 

indústria cultural que, na ânsia pela aproximação do público como uma luta pelo consumidor, 

toma como pressuposto o fato de que os discursos devem ser tecnicamente104 confeccionados 

para capturarem a atenção de um espectador médio pelo máximo de tempo possível. Suas 

características principais são a leveza, a superficialidade e a agilidade das narrativas.  



 99

Trata-se, antes, de uma revisão do cinema outrora admitido como dominante, uma 

prerrogativa industrial que se inicia no final dos anos 1950 com a mentalidade 

desenvolvimentista, intensifica-se com o governo dos militares até 1984 e, depois, com o 

processo de redemocratização, não deixa de permanecer regulando o mercado dos filmes 

lançados no Brasil em suas relações de dependência com o mercado internacional.  

Esse rebaixamento de questões técnico-produtivas do Cinema Novo torna-se 

condição de possibilidade para uma série de histórias no cinema produzido no final dos anos 

1990 e início da década de 2000. Do ponto de vista técnico, em Quase dois irmãos, Cidade de 

Deus, Carandiru, Notícias de uma guerra particular e Falcão: meninos do tráfico, observa-se 

um cinema feito para contar histórias que não é constituído de discursos vazios voltados para 

o mercado, tendo em vista suas relações com a reprodução das forças políticas impregnadas 

na consolidação do regime democrático e com as prerrogativas da industrial cultural no país.  

O que retorna do Cinema Novo sobre esse cinema brasileiro no contexto da 

redemocratização é a construção da subalternidade como invenção de um povo e de uma 

nacionalidade por enquanto postergados, que acionam memórias sufocadas pelos estereótipos 

sobre os que habitam a favela e o presídio. Trata-se de tensões, de forças ou de torções. Se, do 

ponto de vista do poder, a construção do subalterno implica a exibição de um produto de 

mercado formatado pelos estereótipos, do ponto da vista das relações do cinema com a 

sociedade, torna-se importante mencionar como o subalterno não é cidadão, não é 

reconhecido pelas políticas de construção da cidadania. 

O que existe em torno da construção da subalternidade nas suas relações com o 

tráfico de drogas é a produção de um populismo105 resultante do discurso do estereótipo do 

traficante em terras como o Brasil. Todavia, o subalterno não se regula pelo valor da unidade 

psicológica ou social, mas somente pode ser pensado como devir ou como multiplicidade de 

processos que co-existem em um contexto marcado pela redemocratização, pelo crime 

organizado e pelo empobrecimento dos segmentos populares.  

A morte de Zé Pequeno em Cidade de Deus pelos moleques da Caixa Baixa106 não 

acaba com o tráfico de drogas e a violência, da mesma forma que a destruição da casa de 

detenção em Carandiru não implica na liberdade para os presos. Como os problemas não são 

resolvidos, não é possível se falar do subalterno como sujeito estabilizado. Assim como não 

havia possibilidade de libertação para os presos comuns nos anos 1970 por conta da anistia 

dos presos políticos, mesmo que naquele momento todos tenham sido enquadrados como 

criminosos107, não há uma relação direta entre a demolição da casa de detenção como prática 

de atuação do Estado e a eliminação da condição de subalterno por parte dos detentos.  
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Tanto a favela como o presídio deixam de se constituírem como lugares próprios e 

passam à condição de devires, lugares de construção de um povo, de um Brasil ou de um 

futuro postergados aos subalternos, que necessitam se inventar num período da política pós-

ditadura marcado pela impossibilidade de resolver os problemas herdados do autoritarismo, 

como também pela transição como sistema de poder alinhado aos interesses dominantes.  

Quando se fala em favela e em presídio, não se trata de erguê-los como categorias 

estabilizadas dissociados entre “boas” e “más” favelas ou entre “boas” e “más” cadeias, de 

acordo com a justeza dos processos de sociabilidade postos em circulação, mas tais 

espacialidades são compreendidas como o lugar deste subalterno, expressão de um lugar em 

devir exterior ao lugar de estabilidade dos estereótipos da indústria cultural.  

A subalternidade é concebida positivamente e não encapsulada como negatividade, 

a partir da adaptação que o subalterno deve operar para se conter no lugar que lhe foi 

destinado pelo estereótipo. O entendimento dos termos “favela” e “presídio” ainda não se 

articulam com a existência de lugares próprios, pois o que se leva em conta com a focalização 

em primeiro plano da violência sobre os que habitam os espaços desfavorecidos no Brasil é a 

transferência de uma qualidade negativa do espaço (favela e cadeia) como condição de 

possibilidade para a construção estereotipada das subjetividades a ele relacionadas (favelado e 

presidiário).  

Interessa saber como o fluxo entre os limites do espaço urbano, ao mesmo tempo 

em que constitui o processo de subalternização através da colocação do traficante e da facção 

criminosa em primeiro plano em Cidade de Deus e Carandiru, torna possível o devir-

subalterno como construção da subalternidade, através do retorno aos ensinamentos do 

Cinema Novo na tarefa de fazer o terceiro mundo falar como fábula, isto é, como um discurso 

sem sujeito, podendo-se levantar a hipótese de que tanto há favela no presídio como há 

presídio na favela:  
“(...) Realiza-se, talvez, no mundo dos mass media, uma profecia de Nietzsche: no 
fim, o mundo verdadeiro transforma-se em fábula. Se temos uma idéia da realidade, 
esta, na nossa condição de existência tardo-moderna, não pode ser entendida como o 
dado objectivo (sic) que está abaixo, e para além, das imagens que nos são dadas 
pelos media. Como e onde poderíamos alcançar uma tal realidade ‘em si’? 
Realidade, para nós, é mais o resultado do cruzamento, da ‘contaminação’ (no 
sentido latino) das múltiplas imagens, interpretações, reconstruções que, em 
concorrência entre si ou, seja como for, sem qualquer coordenação central, os media 
distribuem (...)108”.  

 

O que está em jogo não é o pertencimento definitivo do sujeito em um lugar pré-

estabelecido, mas a potência das passagens que ele atualiza entre a favela como o lugar onde 

mora, e o presídio, onde passa a morar quando é preso. Tal potência é ambígua, pois ao 



 101

mesmo tempo em que captura o subalterno no lugar do traficante de acordo com esquemas 

pré-existentes, torna possível o discurso da facção criminosa em Cidade de Deus e Carandiru 

como um ato de fabulação alinhado à construção da memória desse outro.  

Sobre essa invenção do subalterno, Lícia Valladares oferece um diagnóstico dos 

que habitam a favela não pelo motivo de os “favelados” reunirem os atributos presentes no 

discurso que o Estado e as elites financeiras da modernização lhes reservaram, mas porque é o 

próprio discurso que constrói a favela de forma estereotipada como lugar da carência, da 

violência e da falta de consciência política; enfim, de tudo que é negativo, feio, monstruoso e 

passível de ser retirado de circulação para não incomodar a sociedade. Em função disto, a 

autora argumenta que não se trata de compreender a favela, mas de investigar sua invenção 

pelos discursos dominantes ao longo da história:  
 

“(...) Ora, essa representação da favela como território da violência, como lugar de 
todas as ilegalidades, como bolsão de pobreza e de exclusão social pareceu-me uma 
generalização prematura, contrária às minhas observações de longa data e a certos 
dados do recenseamento de 1991. Não que as favelas não tenham moradores pobres, 
nem que ali não exista violência. Mas, uma grande parte da população pobre do Rio 
de Janeiro também se concentra nos subúrbios, e em loteamentos periféricos e 
clandestinos, sem falar nos moradores de rua que se encontram abaixo da linha de 
pobreza. Além disso, também existe violência em muitos bairros, da mesma forma 
que existe tráfico de drogas fora das favelas (...)109” 

 

4.1 DO DEVIR-POVO À HISTÓRIA DO SUBALTERNO  

 

Mesmo que os contextos político-culturais tenham se alterado dos anos 1960/1970 

para as décadas de 1990 e 2000, em razão dos sucessivos deslocamentos nas forças que os 

constituem, tanto em Cidade de Deus quanto em Carandiru, a figuração da violência continua 

a ser resultante das relações de guerra dos segmentos dominantes com uma violência 

estrutural sobre os subalternos. Pela expressão segmentos dominantes, nesse contexto, 

entende-se o Estado brasileiro associado a um conjunto de vozes egressas do mundo 

empresarial e da resistência política dos anos 1960/1970, que se mantiveram no poder mesmo 

depois da consolidação da democracia, interessados todos eles na re-utilização da violência 

como forma de tornar o cinema brasileiro competitivo no mercado internacional. 

Como já visto, desde os anos 1960/1970, o contexto político no Brasil fornece ao 

mesmo tempo a norma de conduta, sem deixar de tornar possível também a emergência de 

uma série de vozes dissidentes articuladas com a fragilização da ordem e de tudo que era 

considerado adequado ao regime. Nos anos 1990/2000, essa lógica da multiplicidade não 
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muda na análise das forças políticas embutidas na figuração da violência no cinema, bem 

como no contexto de produção dos filmes lançados no mercado.  

Em Carandiru, a invenção do subalterno não se dá com a guerra das facções, como 

em Cidade de Deus, até porque no filme só é visível uma facção na cadeia e suas ações não 

podem ser declaradas em razão dos esquemas de vigilância instituídos sobre os detentos. 

Quando se ouvem os depoimentos dos presos, a estória contada não visa o retorno ao passado 

das vidas dos presos como forma de detectar prisões arbitrárias e garantir a liberdade de 

alguns deles, mas os depoimentos dos amotinados tornam visíveis pontos de vista diversos da 

realidade prisional, constantemente apagados pelos segmentos dominantes, representados 

tanto pelo diretor quanto pelo projeto de demolição da casa de detenção.  

O poder deseja apagar o passado e as histórias individuais dos confinados, além de 

ocultar suas circunstâncias de vida como parte de um racismo de Estado e de um modelo de 

governabilidade voltado aos interesses das elites. O objetivo não é visualizar a condição dos 

detentos nem ouvir suas histórias de vida, os motivos ou as razões para seu aprisionamento.  

O devir-povo que emerge dos depoimentos agencia-se no filme contra esta política 

dominante do apagamento, inventando o pobre negro-mestiço que habita a cadeia, submetido 

a estratégias de esquecimento dominantes no duplo contexto de consolidação da democracia e 

do crime organizado em todo o território nacional. Não há separação, dissociação ou ruptura, 

entre o presídio como lugar do subalterno e o modo como os depoimentos vão reconstruindo 

partes do passado dos presos como forma de fazê-los falar. Este jogo é visível nas consultas 

do médico e narrador, quando pergunta aos presos: “tá aqui por que?” 

Para Deleuze, não é a história que produz o devir, mas é este último que torna 

possível a efetuação do acontecimento sobre um estado de coisa possível110. Não há oposição 

entre história e devir, mas produção de acontecimentos. Enquanto o primeiro se articula com 

o presente e com as forças que o organizam de forma sempre aberta, a história alinha-se com 

uma série de acontecimentos e somente pode existir como um resto. Primeiro existe o devir. A 

posteriori, quando ele se torna aprisionado, é possível a formação de um sentido, de um 

padrão de conduta autorizado, mas também de um Estado como em Carandiru: 
 

“(...) É que cada vez mais fui sensível a uma distinção possível entre o devir e a 
história. Nietzsche dizia que nada de importante se faz sem uma ‘densa nuvem não 
histórica’. Não é uma oposição entre o eterno e o histórico, nem entre a 
contemplação e a ação: Nietzsche fala do que se faz, do acontecimento mesmo ou do 
devir. O que a história capta do acontecimento é sua efetuação em estados de coisa, 
mas o acontecimento em seu devir escapa à história. A história não é a 
experimentação, ela é apenas o conjunto das condições quase negativas que 
possibilitam a experimentação de algo que escapa à história. Sem a história, a 
experimentação permaneceria indeterminada, incondicionada, mas a experimentação 
não é histórica (...)”111. 
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Em Cidade de Deus, o devir-povo torna possível a história do conjunto habitacional 

homônimo desde os anos 1960 -- com o envio para lá dos moradores desapropriados de suas 

casas por conta de uma enchente no Rio de Janeiro --, até o momento em que explode o 

tráfico de drogas na favela no final dos anos 1970 e as circunstâncias da guerra das facções 

começam a se alinhar. Desde a fundação do bairro, organizada pelo governo como forma de 

deslocar um contingente populacional para longe dos centros econômicos da cidade, até a 

explosão da guerra das facções, a história contada em Cidade de Deus está contida na 

invenção das favelas e re-significa o lugar de subalternidade nos discursos de poder 

instituídos.  

Torna-se importante mapear as relações da guerra do tráfico com a reprodução do 

lugar do subalterno no contexto da redemocratização dos anos 1980 para cá, com a 

emergência do crime organizado nas favelas e no presídio como um acontecimento presente 

nesse mesmo contexto e, particularmente, com o surgimento do tráfico de cocaína e a 

transformação que ele vai propiciar nas práticas de criminalidade estabelecidas no Brasil.  

Nos anos 1960, que coincidem com a eclosão do golpe, a prática mais comum de 

criminalidade era o assalto. A droga utilizada era a maconha e a violência decorrente de 

formas outrora dominantes de crime se dava com o Trio Ternura112, na época o grupo mais 

procurado e famoso por suas ações. A partir dos anos 1970, esse modelo de criminalidade 

começa a apresentar sinais de diluição, inclusive com a execução de dois dos três amigos que 

compunham o trio por outros jovens como Dadinho, como foi o caso de Marreco, ou pela 

ação da polícia, como ocorreu com Cabeleira113. Para jovens como Buscapé, que é narrador 

do filme, é cada vez mais clara a percepção dos traficantes de que o assalto não compensava, 

pois atraía a polícia. Como o assalto não é praticado dentro da Cidade de Deus, a ação da 

polícia está relacionada à preservação dos interesses da classe média. 

A presença da polícia significa o Estado e está voltada para repressão, para a 

produção do estereótipo do bandido ou para a produção da subalternidade. Não há Estado em 

Cidade de Deus que ultrapasse esses registros do discurso de poder, seja aquele mais 

relacionado com a repressão como prática de punição naturalizada, seja aquele mais 

relacionado com a possibilidade de um produto nos meios de comunicação de massa. Logo no 

começo do filme, é perceptível quando alguma coisa de “anormal” ocorre como a morte da 

mulher do Paraíba, alguém da própria favela chama a polícia e, junto com ela, chega a 

imprensa sensacionalista para fazer matérias do tipo: “Paraíba enterra a mulher viva na 

Cidade de Deus”, que são parte ativa da construção da favela como lugar de atrocidades que 

deve ser evitado. A mulher do Paraíba mantém relações sexuais com Marreco. Quando 
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descobre o adultério, o marido a mata com uma pá e a enterra na sua própria casa durante a 

madrugada. 

Além de Buscapé, os inconvenientes do roubo como prática da criminalidade antes 

dominante são perceptíveis, desde nos anos 1970, quando Zé Pequeno em rápida conversa 

com Bené, seu amigo e companheiro de infância, lhe faz ver como Cebola e os outros 

membros da facção que vendiam drogas na boca do AP114 estavam ganhando muito dinheiro. 

Carros, jóias no pescoço, braceletes dourados, dinheiro para cerveja, petiscos na mesa de bar, 

além da presença de armas de fogo e de mulheres. Estes são os elementos associados ao grupo 

de Cebola, que atestam o poder dos membros da facção inimiga de Zé Pequeno. Não há uma 

ruptura entre os membros das facções envolvidos com a guerra do tráfico de drogas e a 

comunidade de moradores habitantes da favela. 

No entanto, há uma tensão entre as facções criminosas pelo controle dos pontos de 

venda de drogas. Essa transformação nas práticas do crime é patente em Cebola, mas também 

em Zé Pequeno, o traficante mais violento da Cidade de Deus, disposto a fazer qualquer coisa 

para assumir o controle da favela. Ao mesmo tempo em que o tráfico altera a criminalidade 

como prática do subalterno, habitante da favela que vive o peso de uma acirrada desigualdade, 

a possibilidade de enriquecimento fácil que ele promete reinventa o personagem de Pequeno 

através da seqüência do seu batismo, quando ele aparece num pacto com Exu, com o objetivo 

de manter seu “corpo fechado”, livre das ações de inimigos que podem matá-lo. 

O antigo Dadinho incorpora um devir-povo voltado à futura guerra das facções que 

se aproxima. Ao mesmo tempo em que seu nome é alterado para Zé Pequeno115, a 

recomendação do conselheiro religioso é não “furunfar com a guia, porque senão Zé Pequeno 

vai morrer116”.  

Há claramente um fio entre as práticas da facção que, no caso de Zé Pequeno, se 

articulam com o começo da guerra, e o modo como o subalterno se reconstrói como traficante 

e líder de bando em função da transformação do modelo de criminalidade do assalto, que 

agora, é ampliado para o negócio mais rentável do tráfico de cocaína. A reinvenção de si que 

o devir-povo incorpora através da consulta do personagem ao mestre da Umbanda associa-se 

a uma preparação para a guerra. O batismo, ao mesmo tempo em que concorre para uma auto-

imagem de Zé Pequeno como traficante cruel, torna possível a migração dessa força negativa 

para o sistema religioso da Umbanda, como uma referência popular capturada como 

responsável pelo agenciamento de uma força do mal117.  

Em Carandiru, o devir-povo torna possível a construção da história do presídio no 

período imediatamente anterior a sua destruição autorizada, em 1992, pelo então governo de 
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São Paulo, como solução para a insegurança e as condições precárias da vida dos presos 

associadas a uma série de problemas como o excesso de lotação, o problema da AIDS, a 

violência do tráfico, o consumo de drogas e os constantes assassinatos. A história do 

Carandiru articula-se tanto com o manejo da população carcerária e a implantação de políticas 

públicas de higienização e de controle de doenças, quanto mantém relações com práticas de 

esquecimento destes mesmos segmentos por parte do Estado. 

Além da localização do subalterno de forma aproximada ao duplo espaço da favela 

e do presídio, para o Estado interessa o controle sobre o que pode e o que não pode ser 

lembrado. Há toda uma economia da destruição da memória do outro como parte de uma 

política preocupada em manter o controle biopolítico sobre a população carcerária diante de 

problemas como o excesso de lotação, mas também diante das forças políticas que regulam o 

período pós-ditatorial no Brasil.  

Essa destruição da memória associa-se à relação do detento com sua cena familiar. 

Enquanto a família se relaciona com o passado, a prisão articula-se com a administração dos 

encontros pelo personagem do diretor que expressa o Estado. Por “administração dos 

encontros”, entende-se a formação de um sistema de seleção daqueles encontros possíveis e 

daqueles que não o são. Ao saber que sua filha menor não lembrava mais do rosto do pai, seu 

Chico, um dos presos mais antigos, famoso pelo hábito de soltar balões e pelo bom 

comportamento, pede permissão ao diretor para ter um encontro com sua filha fora do horário 

de visita, pois ele não a quer no meio dos outros presos.  

Seu pedido não expressa um direito, mas um privilégio e uma transgressão, pois o 

que o subalterno pretende é ver sua filha fora do tempo permitido. Ao ouvir o pedido, o 

diretor da instituição lhe pergunta: “e se todos os presos daqui me pedirem isso?118” 

O projeto da destruição do presídio pode ser lido como o controle da memória desse 

outro subalterno que habita a cadeia. Entretanto, dois aspectos devem ser levados em 

consideração. O apagamento da memória dos presos não se dirige apenas à organização do 

sistema dos encontros com a família, mas se relaciona também com a ocultação das condições 

de vida oferecidas ali dentro. O apagamento é duplo, pois envolve não apenas a vida pessoal 

dos detentos, mas participa da gestão do presídio (diretor) para a sociedade nas suas relações 

com a opinião publica e com o Estado. Quando a rebelião começa, um dos presos argumenta 

que o motivo da entrada do batalhão de choque no presídio, que resultou na chacina de 111 

presos119, era preventivo. Como se estava em ano de eleição, interessava ao Estado evitar que 

a imprensa manchasse de vermelho a campanha do candidato da situação.  
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Ademais, esse apagamento da memória através da administração dos encontros dos 

presos com seus familiares, além das condições de vida do subalterno amotinado na cadeia, 

articula-se com a adoção de técnicas de controle da população em tempos pós-ditatoriais, 

tornando possível uma articulação entre o esquecimento acionado pelo Estado sobre os presos 

do Carandiru, e um modelo de governabilidade democrático produzido em favor da 

permanência dos privilégios das classes médias, brancas, sujeitos reconhecidos como 

membros da sociedade.  

O esquecimento, portanto, torna-se elemento de controle, cujo objetivo é manter as 

massas desmemoriadas em favor não da ausência de técnicas mais sutis, mas de reinvenções 

sucessivas de técnicas outrora dominantes no controle do Estado. Nem em Carandiru nem em 

Cidade de Deus, é possível se falar de espacialidades dominantes, nem tampouco de 

populações privilegiadas pelas políticas de construção da cidadania anunciadas desde os anos 

1960. O que está em jogo é o duplo espaço da favela e do presídio associado à elaboração da 

dupla condição do subalterno, pobre e negro-mestiço, mas também à emergência de técnicas 

de dominação localizadas tanto na invasão do batalhão na cadeia, quanto na demolição do 

presídio em suas relações com a redemocratização, a desigualdade e o crime organizado.  

O estopim que levou ao processo da explosão do Carandiru foi a rebelião. Não há 

motivo aparente para a ação da polícia, pois, logo que a rebelião se instala e o batalhão chega 

ao local para controlar a situação, todos os presos acatam imediatamente o pedido do diretor 

de devolver suas armas e voltarem para suas celas. A situação estava controlada, não havia 

motivo que legitimasse a ação da polícia, senão o fato de que seus interesses estavam ligados 

à possibilidade de eliminar aquelas vozes subalternas e não em resolver o problema.  

Existe um conjunto de práticas de violência já naturalizadas, acionadas pelo Estado 

sobre os subalternos como forma de garantir a manutenção da ordem em benefício dos 

segmentos privilegiados com o governo democrático a partir dos anos 1980 e nos anos 1990, 

quando se consolida a democracia. Quando se fala da “obrigação da polícia em resolver a 

situação”, não está em cogitação melhorar as condições de vida no presídio, nem o 

reconhecimento desse subalterno, mas a restituição de um controle perdido momentaneamente 

por conta da ameaça de rebelião. Todos sabiam que o motivo da ação policial estava 

relacionado ao fato de que reprimir e manter a situação controlada fora dos holofotes da 

imprensa eram alternativas melhores do que atender às reivindicações dos presos e atrair a 

atenção desta última.  

O devir-povo instaura o presídio e a favela em Carandiru (Hector Babenco, 2003) e 

em Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2004) como duplo lugar do subalterno, mas também 
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se articula com o apagamento da memória dos presos (Carandiru) e com as práticas de 

violência acionadas pela guerra do tráfico nas favelas (Cidade de Deus), como forma de fazer 

o subalterno falar para além dos discursos dominantes. O devir-povo torna-se, portanto, 

invenção do subalterno em um contexto marcado pela consolidação da democracia na política 

brasileira. Ao focalizar o subalterno, os dois filmes não o consideram através de suas relações 

com os movimentos políticos nos anos 1960 como em Quase dois irmãos, quando, naquele 

contexto, a rebelião dos presos comuns e o nascimento da facção criminosa representavam 

tudo o que não podia ter acontecido para a perspectiva de um governo popular no Brasil.  

Um detalhe nessa reconstrução do subalterno em Cidade de Deus é como a morte 

de Zé Pequeno alimenta a impossibilidade da cidadania e o reconhecimento daqueles que se 

envolvem no tráfico. Como Zé é morto pelo pessoal da Caixa Baixa, tudo retorna novamente 

ao ponto inicial. As relações de força são novamente desenhadas, ficando os novos líderes 

responsáveis pela defesa dos pontos de venda de drogas como forma de garantir um controle 

mais geral sobre o tráfico de drogas na comunidade. Não há a alternativa do subalterno de 

abandonar tal posição, mas o devir-povo é perceptível na sucessão dos líderes, decorrente da 

morte ainda jovem do chefe e do reajuste que ela implica nas forças da favela, tendo em vista 

que seus agressores ainda são crianças, traficantes recém-ingressos no crime.  

Como o traficante morto não significa um modelo único para todo aquele que se 

inicia no tráfico e no controle da facção, desta vez o controle emerge com a nova geração. Do 

mesmo modo que as diferenças entre Zé Pequeno e Bené no controle da facção, o antigo 

Dadinho não representa o futuro para aqueles meninos que o mataram e, com sua morte, 

assumem o controle da situação. Somente existe subalternidade como diferença em relação 

aos discursos instituídos, por causa disto, o retorno do subalterno que a morte do líder da 

facção põe em cena é sempre o retorno do outro.  

O antigo líder está morto, aquele que prematuramente assume o controle não 

caminha, por assim dizer, para uma relação de semelhança com as práticas de criminalidade 

outrora admitidas. Como tráfico de drogas, a atividade criminosa se reinventa em novas 

práticas admitidas nas relações com os moradores e com os membros das outras facções.  

No Carandiru, o retorno se dá com a demolição. O que está em jogo não é a 

eliminação das técnicas de controle do Estado herdadas dos tempos do autoritarismo, pois a 

demolição apaga os abusos sofridos por conta de um modelo de governabilidade, mas o que 

deve ser frisado é  que a demolição do presídio no filme não significa a eliminação das 

relações de subalternidade. Não está em jogo a demolição da subalternidade e o 

reconhecimento de “alguém”. Ao contrário, a morte do Carandiru expõe o processo de 
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subalternização e de maus tratos do Estado sobre os segmentos subalternos, ao tempo em que 

torna possível a reconfiguração de estratégias de controle já admitidas.  

A posição minoritária do devir-povo presente nos depoimentos dos amotinados 

reúne as condições para a criação de histórias subalternas no cinema, expondo uma gama de 

estratégias de violência naturalizadas e apagadas em função do racismo de Estado e da 

produção da desigualdade social, processos intensificados, apesar da redemocratização, por 

um sistema político que prevê a exclusão dos habitantes da favela e do presídio.  

Desde os anos 1960, a memória tem sido objeto do cinema brasileiro. Em Deus e o 

diabo na terra do sol, ela estava ligada ao resgate da memória popular posta em movimento 

pelo devir-justiça de Corisco, o Cangaceiro que, na luta contra o Estado por ter matado 

Lampião e Maria Bonita, tornava visível a invenção de um Brasil pré-moderno, dissociado do 

projeto de modernização dos militares e das elites.  

Em Carandiru, a destruição do presídio recoloca essa mesma questão da memória e 

da construção da subalternidade como um processo acionado pelos discursos dominantes, 

resultante tanto das políticas de controle do Estado em tempos democráticos, quanto dos 

interesses da indústria cultural na criação de histórias com bilheterias cada vez mais 

significativas. A diferença é que, agora, o que está em jogo não é a memória do sertanejo 

pobre de um Brasil rural, mas a memória das populações minoritárias compostas pelos 

segmentos marginalizados que nasceram e cresceram na favela e foram capturados em seus 

delitos.  

 
4.2 HISTÓRIAS DIFERENTES  

 

Em Cidade de Deus e Carandiru, conta-se a história do subalterno. Contudo, 

quando sua figuração torna-se um estereótipo, tudo ocorre como se fosse possível um sentido 

estável de humanidade, de mundo e de pensamento, mas também a emergência de um Estado, 

de um Exército e de um indivíduo que fale em seu próprio nome. O discurso da violência 

constrói o estereotipo dos segmentos marginalizados articulado tanto com a consolidação da 

indústria cultural e as prerrogativas do Estado democrático, quanto com o tráfico de drogas no 

Brasil, bem como com o lugar do traficante na estrutura social e nas relações sociais dentro e 

fora da favela.  

Deleuze mostrou como Estado e sujeito não estão separados. Do ponto de vista dos 

discursos dominantes, há sempre um Estado no sujeito no momento em que o nascimento do 
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subalterno não pode ser pensado como devir, como vir-a-ser que torna possível a emergência 

do discurso como um permanente movimento de constituição de forças, relacionado com 

lugares de poder inscritos na sociedade. O subalterno não está pronto, mas isto não significa 

que seja vazio como um lugar de carência ou, quiçá, que incorpore a condição de ser um 

corpo inerte de preso amarrado à camisa de força que o discurso do estereótipo lhe impõe.  

O objetivo não é focalizar corpos sobre os corredores do Carandiru ou entre as 

vielas nas madrugadas da Cidade de Deus, associados a uma superfície vazia que os precede, 

mas, ao contrário, assim como o devir-Estado está dentro do sujeito, o presídio e a favela 

estão dentro do corpo do subalterno, à semelhança do modo como este subalterno resulta de 

um devir-invenção de si para além dos discursos do estereótipo. Corredor e viela não são 

opostos, mas os movimentos dos presos no Carandiru e da facção criminosa em Cidade de 

Deus tornam possível a construção do corpo subalterno. 

A figuração do subalterno no cinema não ocupa o mesmo lugar de um olhar 

interessado em apresentar o homem do poder, nem é um problema resolvido de forma 

definitiva no cinema brasileiro dos anos 2000. A questão se encontrava presente desde os anos 

1960, em filmes como Deus e o diabo na terra do sol, quando ao sertanejo era associada a 

potência de invenção de um povo pobre que não se reconhecia nos mitos de um Brasil 

postergado para o futuro. O que está em jogo em Cidade de Deus e Carandiru é o retorno 

desse outro subalternizado pelas políticas de Estado, que se articulam com condições 

históricas diferentes, no sentido de promover outra figuração do subalterno.  

Quando se debruça sobre o cinema brasileiro do final dos anos 1990 e início da 

década de 2000, é perceptível a emergência de outra figuração dos segmentos marginalizados, 

produzida a partir de determinadas condições pautadas pela consolidação da democracia, pelo 

crime organizado em todo o país e pelo empobrecimento a partir dos anos 1980. É importante 

apontar, entretanto, algumas diferenças para além do aspecto econômico entre os modos como 

o subalterno vai ser inventado em Cidade de Deus e em Carandiru, quando comparados com 

a estratégia que o Cinema Novo e, particularmente, Deus e o diabo na terra do sol, acionou 

para dar conta de tal invenção.  

Em princípio, a diferença mais óbvia associa-se ao lugar desse subalterno se 

manifestar, que não é mais o interior de um Brasil pobre em uma região tradicional decadente, 

mas a periferia das grandes cidades (a favela) e o presídio. Uma segunda diferença diz 

respeito à confecção desta imagem do outro não como a resultante de um conflito entre ricos e 

pobres, mas como a expressão de uma violência complexa que envolve todo um conjunto de 

práticas de facções criminosas organizadas em torno do tráfico de drogas.  
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Não se trata de personagens complexos, abalados por conflitos existenciais ou 

devires religiosos, mas o objetivo é tornar tudo superficial nas histórias que são contadas. 

Quando se fala da superficialidade do cinema dos anos 1990/2000 em relação ao Cinema 

Novo, o objetivo não é reforçar o caráter negativo das imagens em Cidade de Deus e 

Carandiru, reproduzindo a distinção entre as cópias bem-fundadas e os simulacros, como 

cópias mal-fundadas, mas o foco é tornar visível o oculto. O que interessa é a ação, a 

velocidade e a agilidade dos discursos, bem como a adoção de uma posição positiva acerca do 

que estes discursos têm a dizer. O subalterno não cabe no decalque de uma realidade que o 

precede, mas, como simulacro, sua figuração no cinema interioriza a disparidade, sua força é 

tornar-se cópia mal-fundada: 
 
“(...) O simulacro inclui em si o ponto de vista diferencial; o observador faz parte do 
próprio simulacro, que se transforma e se deforma com seu ponto de vista. Em 
suma, há no simulacro um devir-louco, um devir ilimitado como o de Filebo em que 
‘o mais e o menos vão sempre á frente’, um devir sempre outro, um devir subversivo 
das profundidades, hábil a esquivar o igual, o limite, o Mesmo ou o Semelhante (sic) 
(...)”120.  

 

Se no tópico anterior buscou-se evidenciar como o devir-povo tornava possível a 

criação de histórias no cinema brasileiro, cabe perguntar agora quem conta estas pequenas 

histórias mal-fundadas? Antes de adentrar na questão, é importante compreender como a 

fabricação do subalterno em Cidade de Deus e Carandiru articula-se tanto com uma 

determinação de mercado, quanto com a figuração de uma violência social presente no 

cinema desde os anos 1960, com Manoel e os outros personagens de Deus e o diabo na terra 

do sol. O predomínio do cinema narrativo atualmente não resulta apenas da vontade 

individual de seus diretores, mas traduz um conjunto de forças que constituem o contexto de 

produção contemporâneo. O que se busca não é um cinema autoral, mas um cinema que conte 

boas histórias e seja reconhecido no mercado.  

Por outro lado, as histórias, em que pese o uso de flashbacks, repetições, retornos 

e/ou fragmentações as mais diversas, inventam o subalterno em Cidade de Deus e Carandiru 

numa relação de retorno com um modelo de cinema em muito aproximado de um projeto de 

resistência ao Estado no contexto da ditadura. Há a apelação de mercado e, simultaneamente, 

o retorno aos ensinamentos herdados do Cinema Novo como cinema político moderno no 

Brasil articulado com a resistência.  

Em paralelo a essas forças, há a dimensão mercadológica, que se interessa por boas 

histórias, principalmente histórias autorizadas pelo ponto de vista de um personagem-

narrador. Em Cidade de Deus, quem conta a história do condomínio desde sua fundação nos 
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anos 1960 até a explosão do tráfico nos anos 1970 é Buscapé. Menino pobre e negro-mestiço, 

irmão do finado Marreco, um dos integrantes do antigo Trio Ternura assassinado por Zé 

Pequeno ainda quando se chamava Dadinho. Desde criança, o tráfico e a violência sempre 

estiveram perto do personagem, que era morador da comunidade, tinha irmão traficante, pai 

peixeiro e não se reconhecia nas relações que o contexto impunha.  

Nos anos 1960, na cena do banho de rio com um amigo, Buscapé ainda menino lhe 

confessa que não quer ser peixeiro como seu pai, pois ele “fede”. Não quer ser bandido 

tampouco, pois tem medo de “tomar tiro”. Não sabe atirar, não gosta e não tem a menor 

vocação para a facção criminosa, seja de Zé Pequeno de quem sentia um medo muito grande 

por ele ter matado seu irmão, seja de Cebola, a quem procurava anos mais tarde quando 

queria fumar maconha com Angélica, filha de um militar, bonita e “a única das cocotas que 

transava”. Ao mesmo tempo em que reconhece seu pertencimento ao local, indicando as 

posições de sua cena familiar na comunidade, seu desejo é ser diferente, ser outro, nem 

peixeiro nem traficante.  

Em Carandiru, quem conta a história é o médico. Não se trata de um preso nem do 

diretor do presídio, mas a figura do médico é também um personagem do presídio e, como 

voz autorizada, está associado ao exercício de técnicas de controle da população carcerária. 

Seu objetivo é deter o avanço da AIDS, mas também colonizar121 a rotina dos presos diante de 

critérios de higienização e de tratamento do corpo, articulados com a posição social que ocupa 

e não com a melhoria das condições de vida dos subalternos.  

De classe média, reconhecido como branco e com formação profissional, o médico, 

numa referência ao Dr. Dráuzio Varela, autor do livro Estação Carandiru, passa a ouvir os 

presos para saber sobre seus passados, os motivos pelos quais foram capturados, como vivem, 

se fazem sexo ou não, como, com quem, com qual regularidade e etc. Trata-se de uma 

anamnese122 e ao mesmo tempo uma convocação. Como propedêutica prevista na prática da 

medicina através da relação médico versus paciente, a presença do doutor fazendo perguntas 

articula-se com a vontade de saber sobre a vida dos detentos como forma de lhes prescrever 

os medicamentos que precisam, seja por causa da AIDS ou da tuberculose, seja também pelo 

estresse de seu Pires.  

Se Buscapé é morador da Cidade de Deus, mas não comunga com o lugar de 

subalterno, pobre, excluído da possibilidade de um trabalho com carteira assinada, o médico 

do Carandiru, ao contrário, não tem relações prévias com aqueles presos. Pelo menos de 

início, suas relações são profissionais e diversos são os momentos em que o personagem 
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hesita se deve ou não retornar ao trabalho no dia seguinte. Trata-se de um trabalho, mas 

também de um idealismo123 articulado com um projeto de transformação social. 

Existe uma relação de Buscapé com a comunidade, mesmo que ela não implique 

um pertencimento do tipo paradigmático como parece se observar entre os líderes das facções 

criminosas. Ele cresceu lá, mas, ao contrário de seu pai e de seu irmão mais velho, não deseja 

ser nem peixeiro nem traficante. Ao mesmo tempo em que se reconhece como parte da 

Cidade de Deus, seja porque mantém relações com outros moradores, seja porque participa 

dos acontecimentos sociais como a despedida de Bené, o narrador não inventa seu lugar na 

sociedade da mesma forma que os moradores ligados ao tráfico ou aqueles que não se 

envolveram com as drogas.  

Buscapé é outro. Seu interesse por fotografia é emblemático dessa diferença, ao 

mesmo tempo em que a fotografia o aproxima do mundo fora da favela através das relações 

com o jornal e com a possibilidade de ganhar algum dinheiro. Em determinada cena do filme, 

quando Zé Pequeno procura alguém para fazer a foto do bando, saber tirar fotografia coloca 

Buscapé numa posição distinta tanto da do bandido, quanto da do morador que não se envolve 

com o tráfico.  

O aprendiz de fotógrafo se coloca no exterior das relações de subalternidade 

peculiares aos moradores que também não aderiram à guerra das facções. Sua única saída é a 

fotografia, tanto como forma de ser reconhecido como “alguém”, quanto como meio de reunir 

poder suficiente e reverter sua situação de vida com a história da Cidade de Deus. Ele é 

morador, mas é estrangeiro também. Por “estrangeiro”, entende-se aquele que não é natural, 

que, portanto, não naturaliza sua condição de subalterno diante do conjunto de forças que 

organiza as duras condições de vida presentes na favela, mas sua marca é a da 

problematização, da inquietação sobre seus próprios limites. É e não é simultaneamente. Sua 

posição é de colaboração entre as facções e o jornal, mas também é de devir. Trata-se de um 

“ninguém” que quer ser “alguém”. Por conta do desejo de habitar outra condição, para os 

jornalistas, Buscapé é quem melhor pode contar a história da guerra das facções.  

No caso do médico, a relação entre sua história de vida e a dos presos é inexistente. 

O narrador não é revestido desta condição orgânica de ser “ninguém”, nem se aproxima da 

força plástica capaz de fazer Buscapé oscilar entre “ser outro” ou “não ser”, mas se apresenta 

como um estrangeiro diante dos presos.  

No primeiro momento, há o médico e os presos como duas posições diferentes. Sua 

necessidade é conhecê-los, ouvir seus depoimentos para entender suas circunstâncias de vida. 

A obrigação dos amotinados é permitir esse conhecimento do doutor como forma de ser 
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ajudado pelo outro. A ajuda vem sempre de fora. Trata-se de uma prática de saber e de poder, 

mas também da colocação de duas posições distintas. 

À medida que interage com os presos, o médico vai se tornando familiar. Por 

“familiar”, entende-se um comportamento recorrente do doutor como um duplo movimento 

de saber e poder, articulado com sua conversão de estrangeiro em elemento habitual. Os 

depoimentos dos amotinados sentados em frente a sua mesa de trabalho tornam visível essa 

aproximação entre o que vem de fora por objetivos que são “nobres” e o corpo da população 

carcerária (indoor), que vive num inferno entregue a toda sorte de problemas. Entre a posição 

destacada daquele que vem de fora e a carência dos que vivem naquela situação, o exemplo 

mais significativo dessa aproximação entre o profissional e os detentos, mas também entre 

duas realidades constitutivas do processo de consolidação da democracia no Brasil, encontra-

se na relação do doutor com Sem Chance, preso com bom comportamento que se torna seu 

auxiliar, realizando alguns procedimentos como aplicar injeções, coletar sangue, ajudar com 

os outros pacientes e fazer os prontuários.  

Ao contrário da maioria, Sem Chance conquista um alvará de soltura, mas 

estranhamente sua primeira reação é de tristeza, pois não deseja sair do presídio. A razão de 

seu conflito encontra-se em outro preso, um travesti com quem se casa na cadeia num 

desacato às heteronormatividades. Esse desmonte da organização familiar encontra-se na 

relação do parceiro de Sem Chance com a família dele, particularmente com o pai, que não 

admite a homossexualidade do filho, nem tampouco a invenção como travesti que ele atualiza 

do feminino, na condição de mulher de Sem Chance.  

Na cerimônia de casamento, Sem Chance anuncia aos seus convidados (entre eles o 

doutor e toda a comunidade gay da cadeia) que está ganhando a liberdade com a meta de 

aproveitar os ensinamentos do médico e montar seu próprio consultório. Seu objetivo é fazer 

outro doutor do Carandiru fora da cadeia. Este último funciona como modelo para a invenção 

do devir-povo de Sem Chance como uma cópia bem-fundada, mas tão logo se percebe sua 

condição desfavorecida, o nome que lhe foi atribuído é indicativo da impossibilidade do 

personagem para o exercício da medicina, sua posição torna-se simulacro: Sem Chance de ser 

médico.  

As atribuições de Buscapé e do doutor diante das forças que organizam os 

contextos a serem inventados nas histórias modificam-se significativamente se este narrador é 

morador da favela ou se, ao contrário, pertence à população brasileira que se beneficiou com a 

distensão política e conseguiu ser reconhecido como cidadão. Apesar de ambos não serem 
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bandidos, mesmo habitando a favela e o presídio como duplo lugar de construção da 

subalternidade, enquanto Buscapé continua a ser um “ninguém”, o doutor é “alguém”.  

O significado do médico no Carandiru é o reconhecimento de seu poder distinto 

em relação aos presos, mas também em relação ao lugar de Buscapé. Esse fosso é visível 

quando o personagem foi demitido por “justa causa” do supermercado onde trabalhava. Na 

seqüência, os meninos da Caixa Baixa invadem o estabelecimento para assaltá-lo. No meio da 

operação, encontram por coincidência Buscapé trabalhando e o cumprimentam. Em seguida, 

os seguranças desconfiam dos garotos e os abordam. Acuados, os meninos conseguem 

escapar com os objetos roubados. Buscapé é acusado pelo seu patrão de estar envolvido no 

assalto e é despedido sem nenhum direito.  

No que diz respeito ao médico, mesmo que ele também não seja um bandido, sua 

situação não é a mesma. O atributo de saber de Buscapé é sua condição orgânica. É ela que o 

torna “autorizado” a contar tal história. Não se trata de um saber como o do médico, mas de 

um “saber doméstico” proveniente de sua história de vida. O saber doméstico, ao contrário do 

saber teórico ou político, demanda uma história de vida e se regula pelo pertencimento a 

tradições estabelecidas124.  

O atributo de saber do médico é diverso, pois se articula com técnicas de 

normatização da população carcerária. Este descompasso entre os saberes do médico e do 

preso é visível na seqüência em que o primeiro acaba seu expediente de trabalho e se dirige ao 

portão do presídio para voltar para casa. Quando chega à portaria, já tarde da noite, o 

encarregado da segurança lhe pergunta quem ele é. O doutor responde que é o médico, que 

estava trabalhando até aquele horário e lhe pede para abrir a porta. Depois de alguns minutos, 

o porteiro retorna pedindo desculpas e abre a porta imediatamente. Enquanto o doutor vai 

embora, Seu Pires lhe pergunta, pelo buraco da porta de ferro, se ele vai voltar.  

O narrador ocupa uma posição privilegiada naquele contexto prisional, que lhe 

serve como lugar de trabalho e como experiência para contar uma história. O contar a história 

torna-se necessário para seu reconhecimento como posição dominante. O preso é o outro, o 

subalterno que, como devir e como objeto da história, se inventa tanto através da memória de 

suas vidas pessoais inscritas nos depoimentos, quanto pela organização da facção criminosa 

do tráfico como um modo de agir dentro da cadeia, articulado tanto com o aumento de poder e 

a possibilidade de ser reconhecido socialmente, quanto com as estratégias de atuação herdadas 

dos movimentos de esquerda dos anos 1960.  

A posição do médico no Carandiru difere da posição de Buscapé em Cidade de 

Deus. Existe toda uma conexão de saber e de poder na construção dos narradores. O que está 
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em foco não é a defesa de um ou de outro saber, nem a localização do subalterno como um 

saber menor numa hierarquia admitida no discurso dominante. Interessa a geopolítica das 

posições não para tornar visíveis lugares de enunciação definitivos na estrutura social, mas 

como condição de possibilidade para a elaboração de diferentes histórias no cinema, 

articuladas com o aumento de público e o retorno da questão da subalternidade deixada desde 

os anos 1960 pelo Cinema Novo, como já visto. 

O saber de Buscapé não é reconhecido, justamente porque se articula diretamente 

com sua experiência de vida subalterna. Seu desejo é ser foto-jornalista para ser alguém, mas 

inicialmente o emprego que lhe foi permitido foi como jornaleiro. Do ponto de vista 

dominante, o personagem articula-se com uma ausência de saber associada a sua condição de 

“não ser” ou de “ser-outro”. Não há conciliação entre ser portador de um saber e, 

simultaneamente, ser apagado como um “ninguém” pelas políticas de construção da 

subalternidade existentes.  

Tal anulação do personagem, visível no modo como o personagem se localiza como 

personagem-narrador-subalterno em Cidade de Deus, em contraposição ao médico como 

personagem-narrador-reconhecido em Carandiru, se expressa ainda pelo seu nome. Buscapé 

não é um nome próprio, mas uma alcunha, o personagem apresenta-se numa relação com o 

devir-povo, com o devir-favela e o devir-presídio. Buscapé não é o nome de “alguém”, mas 

do subalterno, isto é, do personagem em devir. Depois das fotos do bando de Zé Pequeno, o 

antigo morador da Cidade de Deus que era ninguém perde sua virgindade com uma jornalista 

e é admitido como estagiário no jornal. A partir de agora, ao mesmo tempo em que se torna 

adulto, adquire vida sexual, seu nome é outro. Torna-se Wilson.  

O saber do médico é dominante, sua força não decorre de uma história de vida na 

cadeia ou do devir-subalterno como força de combate contra a política do apagamento do 

passado por parte da direção, mas de todo um aparato de técnicas médicas que, por sua vez, o 

identificam como sujeito socialmente reconhecido. Da mesma forma que Buscapé, o médico 

não é chamado pelo nome próprio. Contudo, o termo “doutor”, usado como pronome de 

tratamento, pressupõe o reconhecimento de uma posição de destaque na estrutura social.  

As histórias inventam o subalterno para além do estereótipo do traficante ou do 

“favelado”, a partir de diversas estratégias que preenchem o vazio deixado na favela 

concebida apenas como lugar de criminalidade. O devir-povo que o subalterno habita não 

corrobora esse vazio. Para além deste último, torna-se necessário pensar em construção, 

invenção de si como invenção do outro, mas também do mundo.  
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Em Cidade de Deus, o devir-povo alinha-se à construção da guerra das facções 

organizadas e, neste sentido, a figuração da violência se distingue daquela violência social 

contra o subalterno, apresentada em função do posicionamento de classe de Manoel, Rosa e 

os outros personagens de Deus e o diabo na terra do sol. O que está em primeiro plano é a 

guerra entre Zé Pequeno e seus inimigos. Em Carandiru, o que ganha primeiro plano é a 

construção do presídio como lugar do subalterno e, neste sentido, a facção criminosa, em que 

pese o conjunto das técnicas de vigilância e de punição utilizadas pela diretoria da instituição 

penitenciária, permanece dando as cartas no processo de organização das relações na cadeia.  

Em ambas as histórias, o tráfico de drogas, com todas as práticas de violência que 

lhe são decorrentes, funciona como agência de disseminação de uma série de invenções do 

subalterno tanto para além das políticas do estereótipo, que visam sua estabilização como um 

vazio dentro do aparelho de Estado, quanto para além da legalidade dos dispositivos de um 

Estado democrático de direito, que não foi capaz de pressupor a existência do subalterno na 

história da vida política, isto é, como sujeito reconhecido nos seus direitos, inalienáveis 

segundo a Constituição. 

 

4.3 A FACÇÃO CRIMINOSA EM CIDADE DE DEUS E CARANDIRU  

 

O devir-povo em Cidade de Deus e em Carandiru torna possível a invenção de 

histórias envolvendo a favela e o presídio como espaços de subalternização ou, conforme foi 

trabalhado no tópico anterior, ele reúne as circunstâncias possíveis à emergência da violência 

do tráfico de drogas no cinemanovo-cinemanovo como o retorno do modelo do Cinema Novo 

que, agora, concentra-se na tentativa de garantir o retorno financeiro dos lançamentos, 

juntamente com a possibilidade de seus diretores e de toda a equipe técnica ganharem prêmios 

em Hollywood.  

O subalterno não apenas se encontra numa posição inferior no modelo de 

subjetividade proposto pelos segmentos dominantes, movimentando simultaneamente 

registros de classe, raça e gênero, mas se articula com o imprevisível, o exterior das políticas 

públicas relacionadas a um modelo abstrato de cidadania, como um privilégio conferido 

apenas às classes média e alta. Para quem não habita estes últimos lugares, a cidadania no 

Brasil somente pode ser entendida como um devir alinhado à força regenerativa dos 

segmentos subalternos para inventarem uma vida nas favelas e nos presídios de um país 

racista, que se preocupou, conforme mostrou Valladares no seu livro já citado, em associar a 

favela sistematicamente a tudo o que é feio, disforme e não deve ser mostrado.  
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Nada está garantido nessa invenção, porque os direitos desses últimos não foram 

atendidos com a transição do regime autoritário para o sistema democrático. Da mesma 

forma, quando se fala nos serviços prometidos pelo discurso da modernização dos militares 

nos anos 1960, não se pretende entender tal projeto como uma realidade conquistada para 

todos, mas, ao contrário, para os subalternos a cidadania articula-se com um Brasil do porvir.  

Em Cidade de Deus, há uma relação entre o devir-povo e a emergência das facções 

criminosas articuladas com transformações na vida política do Brasil, como a convivência a 

partir dos anos 1970 entre os presos políticos e os presos comuns, e o surgimento do crime 

organizado como um desdobramento de tal processo. A pesquisa não pretende comparar os 

processos de invenção nos movimentos dos anos 1960, através da promessa de um governo 

socialista que atendesse aos interesses dos pobres, com os modos pelos quais a facção 

criminosa desloca os lugares que lhes foram previstos pelos estereótipos dominantes.  

Se os direitos dos subalternos não são cogitados, a guerra do tráfico em Cidade de 

Deus, e a violência decorrente da facção criminosa em Carandiru, como subprodutos desse 

contexto socioeconômico, são acontecimentos políticos que apontam para a invenção dos 

marginalizados de forma inversamente associada às promessas estabilizadas de cidadania 

operadas como peça-chave dos discursos de poder.  

São três as forças que organizam o devir-povo em Cidade de Deus: Zé Pequeno, 

Mané Galinha e Cebola. A força de invenção associa-se aos processos de singularização em 

torno das práticas autorizadas pelo líder da facção, que não devem ser compreendidos como 

individualidade. Zé Pequeno, Mané galinha e Cebola não são identidades fechadas, mas 

subjetividades nômades articuladas com uma vida aquém das políticas de Estado de 

reconhecimento do indivíduo, que só atingem aqueles de classe média, brancos e masculinos. 

O subalterno não é cidadão, não se regula pela lógica da identidade ou com o reconhecimento 

social das minorias, mas como singularidade: 
 

“(...) Identidade e singularidade são duas coisas completamente diferentes. A 
singularidade é um conceito existencial; já a identidade é um conceito de 
referenciação, de circunscrição da realidade a quadros de referência, quadros esses 
que podem ser imaginários (...) (sic) aquilo que eu chamo de processos de 
singularização  poder simplesmente viver, sobreviver num determinado lugar, num 
determinado momento, ser gente mesmo  não tem nada a ver com identidade (coisas 
do tipo: meu nome é Félix Guattari e estou aqui). Tem a ver, sim, com a maneira 
como, em princípio todos os elementos que constituem o ego funcionam e se 
articulam; ou seja,  a maneira como a gente sente, como a gente respira, como a 
gente tem ou não vontade de falar, de estar aqui ou ir embora ... (sic) (...)”125.  
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Os processos que a guerra do tráfico aciona não chegam a se totalizar em um 

sujeito estabilizado e reconhecido pelas políticas de Estado. Não é possível que o subalterno 

habite um lugar próprio e goze dos direitos prometidos pela modernização. Nem a favela nem 

o presídio são lugares próprios, não se trata de entidades, mas de devires. Sem um lugar 

próprio e sem possibilidade de ser “alguém”, o subalterno “ninguém” torna-se um devir-

singularização, processo de invenção de si mesmo que escapa dos esquemas mobilizados 

pelos poderes instituídos de reconhecimento das minorias como forma de controle. 

O que define Zé Pequeno, Mané Galinha e Cebola, não aponta para o 

reconhecimento das minorias na história da vida social brasileira. Quando se focalizam as 

relações sociais na favela e no presídio como duplo lugar da subalternidade, não há um 

reconhecimento do outro como indivíduo, mas apenas como um nome. Em nome da produção 

do medo que ele opera na comunidade e nos membros das facções inimigas, o nome do líder 

da facção somente pode ser definido pelas relações com outros nomes.  

É todo um emparelhamento dos nomes que se estabelece como critério que 

organiza tanto o devir-povo da facção, em função do controle dos pontos de venda de drogas, 

quanto torna possível o reconhecimento do seu líder apenas pela força de suas ações e nunca 

pelos seus direitos como cidadão, mesmo que isto implique numa ação organizada das outras 

facções com o objetivo de matá-lo, ou na captura de sua imagem como informação nos 

jornais126.  

Em Carandiru, existem três lugares na construção do presídio como expressão de 

um devir-povo ou como um processo de construção da subalternidade. O sistema prisional 

não é uma totalidade, mas uma realidade múltipla. As forças que organizam essa construção 

estão ancoradas nas estratégias da instituição, da facção e da medicalização, atualizadas pelo 

diretor do Carandiru, pelos presos ligados ao tráfico e pelo médico.  

Cada preso possui uma função na organização do bando, deixando exposta uma 

diferença com relação a Cidade de Deus. Neste último, a facção reina soberana. Não há 

limites para o desejo de traficantes como Zé Pequeno, Cebola e Mané Galinha. Discreta, a 

presença do Estado se constitui somente pela troca de tiro127 e pela compra de armamentos da 

polícia, mas também pela inscrição da guerra do tráfico como tema nos meios de 

comunicação de massa128 e pelas propinas129 que Zé Pequeno paga para não ser preso. Existe 

um sistema de comunicação do tráfico com determinadas instâncias sociais, mas isto não 

significa que Zé Pequeno tenha que negociar seus objetivos.  

Em Carandiru, a facção é apresentada de outra forma, até pelo fato de ela estar 

circunscrita no ambiente carcerário, onde é ostensiva a presença do Estado através de técnicas 
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de vigilância e do controle da população, como se pode atestar pelas consultas médicas como 

forma de inibir o contágio de doenças como a AIDS, pelo jogo de futebol, pela punição da 

direção sobre seu Chico entre outros. No que diz respeito ao tráfico, cada preso fica 

responsável por uma atividade, que pode ser a aquisição, a venda e o consumo.  

Quanto mais alta a posição, maior será o poder e mais diferenciada será a função. 

No nível mais baixo, encontra-se Ezequiel, viciado em crack que, faltando apenas dois anos 

para completar a pena, assume a morte de Zico, traficante varejista do presídio. No nível 

imediatamente superior ao dele, encontrava-se Zico, cuja função é vender a droga para os 

presos, que foi preso por porte de maconha e passou ao consumo e à venda de crack. Além de 

traficante, Zico é viciado e num acesso de delírio assassina Deosdete, menino pobre da 

periferia, cuja família o adotou na primeira infância quando seus pais morreram. Acima de 

Zico, Majestade, responsável pela aquisição da droga que vinha de fora e pela sua 

endolação130.  

Majestade comanda Zico, que comanda Ezequiel que, por sua vez, faz a máquina 

girar: aquisição da drogas decorrente da permissividade nos dias de visita, distribuição da 

droga no varejo e consumo como forma de resistir naquela realidade. Assim se delineia o 

fluxo de entorpecentes gerido pela facção em Carandiru. Essa relação dos presos com as 

drogas já tinha sido discutida em Quase dois irmãos, quando o consumo de maconha na 

cadeia, desde o início da convivência dos presos comuns com os presos políticos, representou 

um nó problemático nas relações entre os segmentos marginalizados, pois os primeiros não 

admitiam a possibilidade de estarem presos sem fumar, enquanto que as regras impostas pelos 

segundos proibiam o uso da substância, argumentando que ela provocaria a dispersão dos 

verdadeiros interesses do coletivo organizado.  

 

4.4 DEVIR-PUNIÇÃO 

 

A emergência das facções do tráfico de drogas no Brasil não é um acidente na 

reconstrução, desde os anos 1980, dos destroços deixados pelo autoritarismo e na 

consolidação do regime democrático nos anos 1990. Como expressão mais contundente dos 

limites desse processo, a facção criminosa mantém relações com a transição do regime, o 

empobrecimento dos segmentos populares, além de estar articulada com o desnorteio dos 

movimentos de esquerda e com a avalanche do crime organizado. Diante dessas relações com 

tantos acontecimentos da história recente da política brasileira, o significado da facção torna-

se político, afetando um regime de forças na relação do Estado com os subalternos.  
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Entre a favela e o presídio como duplo lugar dessa subalternidade, a facção do 

tráfico em Cidade de Deus e em Carandiru faz retornar a invenção do povo presente no 

cinema brasileiro desde os anos 1960. O devir-povo não é invenção das elites. Apesar das 

flagrantes diferenças, se pode pensar a compreensão da relação entre minorias e política 

utilizada por Maurízio Lazzarato, ao avaliar o feminismo: 
 

“(...) O que as feministas chamam de uma lógica e uma prática pós-identitária é a 
construção de um pertencimento que já não significa designar ou ser designado por 
uma identidade, mas, muito pelo contrário, engajar-se num ‘devir’, que é um 
empowerment (sic), um devir capaz daquilo de que não seríamos capazes de outro 
modo (...)”131. 

 

Da mesma forma que somente há política com as minorias, só há devir com o 

subalterno. Não se trata de articulá-lo com as políticas do estereótipo, mas somente há 

invenção naquele que não é reconhecido, que não habita as partes da sociedade que 

constituem o mundo do cidadão. A invenção do povo preenche o vazio deixado pelas políticas 

públicas de construção da cidadania e pela falência do projeto de modernização encampado 

pelos militares nas décadas de 1960/1970 e, depois, pelo processo de redemocratização nos 

anos 1980, que não põe fim à marginalização dos segmentos populares.  

Em Cidade de Deus e Carandiru, o devir-povo não contempla o sertanejo pobre, do 

interior do Brasil pré-moderno; também não se trata da violência entre ricos e pobres, 

decorrente da modernização das relações de trabalho no campo, nem das relações 

tempestuosas dos movimentos dos anos 1960 com as classes populares, como em Quase dois 

irmãos. O foco da violência agora se associa à presença da facção do tráfico de drogas. 

No primeiro filme, o traficante na favela aciona um direito de matar sobre os outros 

com os quais o tráfico entra em relação, sejam eles moradores, traficantes de facções 

inimigas, seja consumidores envolvidos ou não com dívidas. O caso de Tiago é exemplar das 

relações do tráfico com segmentos sociais privilegiados. Consumidor de cocaína e morador da 

“zona sul” do Rio de Janeiro, Tiago tornou-se viciado depois que acabou o namoro com 

Angélica. A experiência afetiva malfadada concorreu para sua transferência definitiva para a 

Cidade de Deus e sua admissão como membro da facção criminosa de Zé Pequeno.  

Líder da facção, Zé Pequeno decide quem vai morrer e quem pode viver. Seu poder 

é explicitamente superior e não admite negociação, mesmo que, a exemplo de Tiago, este 

outro pertença a um extrato social reconhecido socialmente, diverso do seu. Zé Pequeno sofre 

o peso de formas instituídas e naturalizadas de violência. Contudo, seu poder é irrefreável, 
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tanto em relação às políticas de repressão que não entram na favela, quanto em relação à 

facção de Cebola, que lhe oferece uma força de combate na guerra do tráfico.  

A favela é território em devir, mas é também a única condição do subalterno que se 

envolve com o tráfico de permanecer vivo. A guerra do tráfico articula-se com a defesa do 

território frente às facções inimigas, mas também com a declaração de guerra contra a polícia, 

contra os delatores e todos aqueles que atrapalham os objetivos da facção. Por território, 

entenda-se uma relação com o espaço de tal sorte que a favela se apresenta como um mapa 

dos seus diferentes pontos de venda de drogas.  

As facções são constituídas na sua maioria por jovens moradores, que resolvem 

entrar para o tráfico. Os motivos são banais: roubos, reclames de pequenas agressões sofridas, 

dívidas, entre outros igualmente circunstanciais. Tudo se transforma em motivo pessoal para o 

tráfico despertar a invenção de um poder e a promessa de um futuro para o subalterno. Cebola 

e Zé Pequeno são moradores, seu reconhecimento se dá pelo medo, pelas armas, pela extorsão 

e pelo assassinato. 

A ação da polícia está orientada para a repressão, a reprodução dos estereótipos dos 

negros pobres da favela, mas também para a corrupção, seja com a compra e venda de armas 

diretamente aos traficantes, seja para a extorsão como forma de complementar o salário pago 

pelo Estado. A corrupção é visível quando Buscapé fotografa Zé Pequeno pagando à polícia 

para mantê-lo livre. Na seqüência, ele e Cebola tinham sido presos e se encontravam ainda no 

carro de polícia. Depois de rodar por umas vielas, o policial que comandava a operação pára o 

carro, abre o porta-malas e manda que Pequeno se retire, enquanto Cebola permanece no 

camburão.  

Não há negociação entre o policial e Cebola. Contudo, isto não se dá pelo fato de o 

oficial ser honesto no cumprimento de suas atividades, mas porque, diante das relações da 

polícia com Pequeno, é preciso um bode expiatório como forma de mostrar serviço132 por 

parte de um Estado ausente para o traficante e para a polícia, como dois lugares distintos 

habitados pela condição de subalternidade. Cebola, como não foi forte o suficiente para fazer 

face às exigências desse acordo, deve continuar preso, enquanto Zé Pequeno tem garantida 

sua liberação.  

Desse modo, na relação da facção com a polícia, tudo se regula pelo dinheiro, como 

forma de complementar o salário ou garantir a liberdade e a venda de drogas. Não há uma 

associação direta com a legalidade dos procedimentos admitidos pela repressão para controlar 

o narcotráfico. Se a polícia é desonesta como sintoma da falência do Estado, não se pode 
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afirmar que o traficante se alinhe a valores como honestidade. Para ambos os crimes 

organizados, seja a corrupção policial, seja o tráfico de drogas, não há Estado constituído. 

Passada a ditadura, nem o pobre que adere ao tráfico nem a polícia dispuseram dos 

mecanismos para se construírem como cidadãos, com direitos sociais e com a consciência dos 

seus deveres perante a sociedade, como parecia apontar a convicção dos movimentos de 

esquerda nos anos 1960. Anos mais tarde, com a abertura nos anos 1980, também não se 

reuniram as condições à inclusão e ao reconhecimento dos habitantes da favela e do presídio.  

Isto não significa que os personagens tenham noção do descompasso entre o 

prometido pela modernização (militares e empresários) e o efetivado pelo processo de 

abertura política conduzido pelo Estado pós 1964, mas indica tão somente que tanto as 

práticas das facções quanto as da polícia mantêm relações com o lugar do subalterno no 

contexto político marcado pela redemocratização.  

A facção e o Estado não são posições antagônicas, pois se aproximam através da 

violência. O objetivo do traficante é vender drogas e ganhar dinheiro desconsiderando a 

presença do Estado, a tarefa da polícia é garantir os direitos da classe média oferecendo uma 

força de combate. Trata-se de uma guerra no nível do corpo do Estado e, neste sentido, coloca 

em movimento suas relações com o subalterno. Enquanto a facção aciona uma guerra, a força 

policial corrobora esse belicismo em relação com o Estado, quando negocia com os 

traficantes a defesa dos seus interesses particulares como forma de complementar o soldo.  

Quem controla quem? A polícia cobra dinheiro de Zé Pequeno para soltá-lo, 

permitindo que ele acumule mais capital para as propinas e que continue a guerra com as 

facções inimigas, causando a morte de muita gente como uma conseqüência incontornável. 

Para o traficante, o preço a ser pago torna-se garantia dos negócios. Com a polícia envolvida, 

não há mais barreira a ser ultrapassada. Em Carandiru, o devir-povo se organiza diferente. O 

foco é dirigido para o conjunto das atividades de uma única facção, que organiza um corpo de 

presos através de práticas de punição e da divisão de trabalho interna na venda da droga.  

Há todo um sistema de funções, de forma muito mais visível do que em Cidade de 

Deus, no qual as relações da favela com a cidade se davam com a cobertura dos jornais, a 

troca de tiro dos traficantes com a polícia e os subornos dos policiais. Em Carandiru também, 

para todas as ações da facção criminosa, deve ser solicitada com antecedência a permissão de 

seu Pires, um senhor capturado por assalto à mão armada, formação de quadrilha e homicídio, 

que já tem muito tempo na cadeia e comanda toda a organização sem interferir diretamente 

nas ações. Seu Pires é discreto, mantém boas relações com o médico e com o diretor da 

cadeia.  
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Quando a situação se apazigua, seu Pires exige dos amotinados na presença do 

médico e do diretor da cadeia, que lhe seja devolvida a faca utilizada na cozinha, alegando 

que, caso seu pedido não seja atendido, “um preso irá morrer por dia até ela aparecer”. Para 

não constranger o ladrão da faca, o personagem ironiza pedindo ao médico e ao diretor que 

virem de costas. Quando os dois se viram, ouve-se o barulho da faca no chão.  

Considerando a presença do médico e do diretor da instituição em uma situação de 

conflito, a ameaça de seu Pires ao ladrão de sua ferramenta de trabalho na cozinha remonta a 

uma forma de atuação que, ao mesmo tempo em que prevê e naturaliza o direito de tirar a vida 

do outro, desconsidera os mecanismos de vigilância e de punição adotados pela instituição 

como as técnicas de controle do Estado nas suas relações com os subalternos133.  

Os membros da facção, sobretudo os que, como Lula, ocupam posições inferiores 

na hierarquia do crime, não matam como Zé Pequeno em Cidade de Deus, mas suas ações 

estão articuladas a uma rede de funções na cadeia, à semelhança de Quase dois irmãos, onde a 

facção somente matava ou pela vítima ter traído a confiança do grupo, ou por ela estar 

atrapalhando suas ações. Quando se fala do ambiente prisional, há todo um conjunto de regras 

que delimita a ação dos detentos, ao contrário de Cidade de Deus, onde tudo parecia se 

regular pela vontade dos líderes das facções. Na cadeia, torna-se preciso aos novatos 

reconhecer o poder dos presos mais antigos como seu Pires.  

As ações não se reduzem a um conjunto de práticas, mas a prática se articula com a 

invenção do subalterno diante do vazio deixado pelo estereótipo, ou como um devir-povo 

capaz de lhe acionar forças para deslocar as relações de poder em benefício do controle da 

cadeia. O devir não se completa, pois o subalterno não se reconhece no lugar que lhe foi 

imputado. É todo um conjunto de forças que se constitui tanto nas favelas quanto nos 

presídios, como devires articulados tanto com a construção da subalternidade, quanto com a 

transição do autoritarismo para o regime democrático. 

As práticas das facções criminosas não se opõem ao modelo de justiça adotado pelo 

Estado, muito embora sejam diferenciadas no que diz respeito ao direito que a facção 

outorgou de tirar a vida daqueles que atrapalharem seus negócios. A presença de atividades 

como a tortura, admitida pelo próprio aparelho de Estado, assinala a existência de um poder 

soberano por parte das facções134. Isto não significa que não existissem outras formas de 

poder como o disciplinar e o biopolítico135. Entretanto, para o que se está discutindo, as ações 

resultantes desse direito de matar das facções estão presentes em ambos os filmes.  

O que está em jogo não é a diacronia das formas de poder ao longo do processo 

histórico, tais como Michel Foucault assinala com o poder soberano, o disciplinar e o 
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biopolítico, mas o foco concentra-se no direito de tirar a vida acionado pelas facções como 

desnorteio dos poderes instituídos do Estado sobre os subalternos. Quem mata? A pergunta 

ganha importância, pois o que está em jogo com a invenção do subalterno não é o 

reconhecimento de um cidadão. O subalterno não é “alguém”, mas um devir. Não se trata de 

dizer que ele é um “ninguém”, como aparentemente pode ser visto no bordão que organiza as 

relações sociais no Brasil: “você sabe com quem está falando?” Se “você” é devir, esse outro 

que escuta não pode ser considerado da mesma maneira, pois não habita o mesmo lugar. 

Trata-se de um sujeito estabilizado pelas políticas públicas de cidadania, que, segundo 

Gilberto Velho, se transformaram em um privilégio: 

 
“(...) A frase ‘você sabe com quem está falando?’ permite precisamente a passagem 
do indivíduo a pessoa, isto é, do terreno da impessoalidade das relações capitalistas 
para o sistema hierárquico e autoritário das relações pessoais, para o território do 
favor, da consideração, do respeito, do prestígio, com seus figurões, seus medalhões, 
seus padrinhos, seus pistolões etc (...)”136.  

 

O registro da fala, como marca de um modelo de sociabilidade moderno articulado 

com um projeto de poder, se associa ao campo dos sujeitos reconhecidos por posições sociais 

privilegiadas. O registro da escuta, ao contrário, não comporta uma identidade ou um 

reconhecimento das minorias no Brasil. Não há uma relação do direito de matar que a facção 

atualiza com a emergência de uma individualidade reconhecida em torno do poder de seu 

líder.  

As formas de justiça não são opostas, mas interessa o conjunto das transformações 

de um modelo pré-moderno de sociedade para a emergência da modernidade e a ocupação do 

poder por parte de uma determinada noção de justiça atrelada ao Estado que, nos anos 1950, 

era representado pela mentalidade desenvolvimentista, nos anos 1970, pelo governo dos 

militares e as torturas e, a partir dos anos 1980, pelo processo de redemocratização como 

sistema de governabilidade voltado à subalternização da favela e do presídio e à permanência 

dos interesses dos que são reconhecidos.  

Há o Estado e os subalternos invisíveis137, mas também um governo alinhado aos 

interesses dos segmentos reconhecidos pelo processo político e o resgate de direitos a partir 

dos anos 1980 e 1990 e, por outro lado, uma ausência de Estado preenchida por práticas 

criminosas agenciadas por facções relacionadas com o tráfico de drogas. As diferentes e 

simultâneas formas de justiça determinam estratégias de violência sobre o outro.  

Em Cidade de Deus e Carandiru, há sempre a diferença das práticas da facção com 

relação àquelas acionadas pelo Estado, seja ele representado pela polícia na favela ou 
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diretamente pelos castigos imputados pela direção do presídio para presos que tenham 

cometido alguma infração no conjunto das normas da cadeia. Entre a justiça da facção e a 

emergência do Estado moderno, que prevê o direito de viver dos cidadãos e a autoridade da 

Constituição138 que o legitima, o devir-povo que a facção atualiza através da morte do outro 

não se articula com uma ausência de justiça.  

A justiça da facção pretende estabelecer um equilíbrio perdido, com o objetivo de 

resgatar o nome do líder como o nome de “alguém”. O motivo do desequilíbrio, muitas vezes, 

está relacionado ao fato de um membro da facção ter traído a confiança dos seus 

companheiros. É totalmente inadmissível, tanto para a facção criminosa em Cidade de Deus, 

quanto em Carandiru ou em Quase dois irmãos, que algum membro seu tenha traído a 

confiança do seu líder e permaneça vivo. O preço a pagar, pelo menos para o modelo de 

justiça que a facção adota, é sempre com a vida.  

Tome-se uma passagem que expõe, em Cidade de Deus, a prática de punição da 

facção de Zé Pequeno contra os meninos da Caixa Baixa. O que interessa não é o nome da 

vítima, até porque não se sabe de antemão quem o será. Também não interessa se a vítima tem 

pais vivos, se é jovem ou se merece alguma misericórdia. Assim como em Quase dois irmãos, 

a partir do momento em que Jorge e os outros presos começam a perceber que a diferença 

entre eles e os presos políticos não conseguia ser objeto de discussão no coletivo organizado 

da Ilha Grande, a posição dos presos comuns (facção) sobre seus inimigos passa a ser 

unânime: não existe segunda chance para os que contrariarem seus interesses. 

Comungando dos mesmos valores que os presos comuns em Quase dois irmãos, a 

facção em Cidade de Deus não apenas mata, mas suas práticas de punição acionam relações 

entre os nomes do tráfico na favela: Zé Pequeno, Cebola e Mané Galinha. Já havia algum 

tempo que as relações entre Pequeno e Cebola vinham caminhando em direção ao confronto. 

Pequeno acusava os garotos, muito novos ainda para fazerem parte do tráfico, de praticarem 

assaltos na comunidade. Para ele, o assalto deveria ser feito fora do bairro para não atrair a 

polícia e a imprensa. Cebola, dono da boca de fumo onde os garotos ficavam e concorrente 

direto de Pequeno na venda de drogas, não toma providência alguma e refuta suas ordens na 

despedida de Bené. 

A facção de Pequeno encurrala os meninos e resolve estabelecer uma punição, 

como um aviso ao grupo de Cebola pelo desafio a suas ordens e o roubo na comunidade. A 

punição não se limita à morte do garoto. Não interessa a identidade daquele que vai morrer e, 

neste sentido, não se trata de um poder disciplinar voltado ao indivíduo, mas a morte do 

garoto assume o contorno de aviso, ameaça ou declaração de guerra contra a facção inimiga. 
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Como demonstração de um poder soberano contra outras facções, ao mesmo tempo em que a 

atitude de Pequeno se alinha como álibi para o início do combate com Cebola, não deixa de 

manter relações com a iniciação do menino Filé com Fritas em seu grupo. Ao mesmo tempo 

em que morre um na facção inimiga, nasce outro no grupo de Pequeno. Nesse caso, somente 

há inscrição nas relações que o tráfico impõe com a morte de um “ninguém”.  

Somente dois meninos são pegos. Os demais fogem. Zé Pequeno se aproxima dos 

dois e lhes pergunta se preferem um tiro na mão ou nos pés. Os garotos então, demonstrando 

pavor com a situação, levantam a mão. Contando com o elemento surpresa, Zé Pequeno dá 

um tiro no pé de cada um. Depois de atirar, convoca Filé para acabar o serviço, escolher um 

dos dois garotos e matá-lo com um tiro. O menino encurralado morre e sua morte confere um 

aumento de poder da criança que o matou.  

O objetivo da ação, Filé sabe, é “virar homem”. Este último aspecto pode ser 

observado a seguir, quando Zé Pequeno ordena ao iniciante no crime que ele vá até a facção 

de Cebola e lhe proponha o seguinte acordo: se ele matar Mané Galinha, ele (Zé Pequeno) 

deixa Cebola ficar com a boca de fumo que funcionava em um apartamento, designada pelos 

traficantes como a “boca do AP”. Chegando ao local onde ficava a facção de Cebola, Filé é 

pego pelos inimigos, é interrogado por Cebola e por Mané Galinha sobre o porquê de ele, tão 

jovem, ter aderido à facção de Pequeno. Ao ouvir os questionamentos, Filé responde: “sou 

homem, já matei, já roubei e já cheirei. Sou homem feito”, o que provoca uma risada geral.  

Em Carandiru, a punição assume uma conotação moral, tendo em vista que o 

motivo da decisão dos membros da facção pela morte de Zico foi o assassinato de Deosdete, 

seu amigo de infância, de forma cruel. Não houve possibilidade de defesa. O traficante 

encontrava-se sob o efeito de crack, esquentou água até ferver e a derramou de uma só vez 

sobre seu companheiro, que se encontrava dormindo. A julgar por cenas anteriores, Zico 

costumava ter alucinações de que alguém estava querendo matá-lo. A paranóia, decorrente do 

consumo de drogas, pode ter fornecido o estopim para a morte de Deosdete.  

Logo depois da cena do assassinato, ouvem-se os gritos da vítima pelo corredor do 

pavilhão. Deosdete morre e Zico não aparenta remorso algum. A violência, em suas relações 

com o tráfico, tornou-se banal em sua vida. Algumas cenas mais adiante, os presos se reúnem 

para conversar. Todos estão indignados. Segundo seu Pires, o problema não era mais somente 

de Zico, mas tinha atingindo a todos em função da crueldade. 

O motivo da morte não está associado ao fato de Deosdete ter atrapalhado as 

negociações da facção. O personagem não consumia drogas, tinha bom comportamento e mal 

tinha chegado à cadeia. Os critérios utilizados para determinar o assassinato foram morais, 
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não apenas porque Zico matara Deosdete sem pedir autorização, mas pelo modo como o 

matou, sem lhe dar chance de defesa ou sem ter pedido autorização a seu Pires.  

Depois do assassinato, Majestade procura Ezequiel para assumir a autoria do crime 

em troca de umas pedras de crack. Como não se trata da favela, onde não há presença do 

Estado tão recorrente e as mortes ficam à mercê da vontade do líder mais forte, em 

Carandiru, alguém deve ser incriminado pelo atentando contra a vida de Zico.  

A morte de Zico em Carandiru não determina o término da venda de entorpecente 

na cadeia. Não se trata de um fim, mas de uma re-organização das forças da facção criminosa 

do tráfico de drogas na cadeia. Pela posição de Ezequiel, torna-se visível como os presos 

atuam funcionalmente em relação a um conjunto de regras prescritas pela instituição, com o 

objetivo de anular os procedimentos judiciais envolvidos.  Ezequiel assume o crime. A autoria 

do assassinato de Zico é propositadamente construída pela facção com base nas posições de 

seus membros na cadeia. Ao mesmo tempo em que a instituição carcerária se volta à produção 

do esquecimento das vidas dos presos como parte de um controle do Estado, torna-se claro 

como a população subalterna no Carandiru reconstrói a autoria do crime como forma de 

anular as regras de conduta estabelecidas pela lei, enquanto regras do próprio Estado.  

 

4.5 O RENASCIMENTO 

 

O subalterno assume uma força além139, suplementar em relação à exigüidade da 

cidadania no sistema sócio-político dominante voltado aos interesses daqueles que não 

habitam a favela e o presídio como espaços de subalternização. O subalterno que adere ao 

tráfico de drogas em Cidade de Deus e em Carandiru não é reconhecido, portanto, assim 

como não se regula por uma identidade estabilizada nos mecanismos de poder instituídos, seu 

lugar social não se traduz pela metáfora do conflito entre ricos e pobres, brancos e negro-

mestiços, homens e mulheres. É o depois da ditadura, articulado com a consolidação da 

democracia e com a origem de uma violência complexa, que desloca as relações entre Estado 

e subalternidade.  

As mortes de Zé Pequeno em Cidade de Deus e dos amotinados, em Carandiru, 

não estão associadas ao término da guerra do tráfico ou ao final das ações criminosas da 

facção no presídio. Em Carandiru, as políticas instituídas de produção do esquecimento 

sempre estão trabalhando para restituir um controle sobre a massa carcerária. A administração 

dos encontros familiares do preso pode ser interpretada como um mecanismo de controle da 

relação do povo brasileiro com o passado político recente. Fazer esquecer e fazer lembrar. A 
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família do detento associa-se a seu passado individual, mas também se relaciona com as 

técnicas outrora admitidas pelos militares nos anos 1960 e 1970, como a instalação da tortura, 

dos seqüestros, espancamentos e a completa falta de liberdade política.  

Entre o controle individualizado do preso e a emergência de técnicas de controle 

populacional decorrentes do contexto pós-ditadura, o objetivo da direção do presídio e do 

corpo de funcionários que trabalham para o Estado é separar o que pode e o que é inadequado 

lembrar. Os detentos estão sob a custódia do Estado. É toda uma destruição sistemática da 

memória que se estabelece como técnica de controle e como violência sobre o corpo do preso, 

reproduzindo uma violência naturalizada sobre o subalterno.  

Em Cidade de Deus, o traficante não se encontra sob a custódia do Estado, mas 

habita o espaço que lhe é exterior. A figuração da violência se aproxima da atuação da facção 

criminosa do tráfico na favela, deslocando a relação do Estado com a subalternidade. A 

violência tornou-se complexa, mas não deixa de manter relação com uma primeira e 

diferencial figuração da violência em Deus e o diabo na terra do sol alinhada às condições de 

vida de Manoel, trabalhador pobre de um Brasil que não foi atendido com as promessas de 

modernização. O foco não é mais classe, raça e gênero, mas a violência torna-se um 

problema. Por “problema”, se verifica um estranhamento do discurso. Toda vez que há um 

problema, o que é naturalizado assume o primeiro plano, transformando o discurso da 

violência de Estado pelo conjunto das atividades que o tráfico prescreve.  

Desde a morte de Lampião e, depois, Corisco, em Deus e o diabo na terra do sol, 

até o momento em que Zé Pequeno é abatido em Cidade de Deus, ou Zico, em Carandiru, 

torna-se possível visualizar a transformação de uma primeira figuração da violência nos anos 

1960, para outra, surgida a partir dos anos 1990/2000, como um retorno da condição da 

subalternidade no Brasil presente no discurso dominante, que não deve ser concebido como a 

expressão de um processo completo, mas torna possível ao subalterno sua transformação em 

devir, transformando-se em outro continuadamente para se esquivar dos discursos 

dominantes. O outro é novamente capturado, nomeado e localizado, mas não é mais o mesmo, 

torna-se outro, agencia-se como singularidade140 no aquém das políticas de repressão 

instituídas, que visam sempre à localização do elemento dissidente.   

A aproximação entre mortes ocorridas em filmes diferentes, produzidos a partir de 

circunstâncias de produção diversas, torna possível a visualização da subalternidade como 

retorno da diferença em relação ao tempo anterior à morte dos personagens nos filmes acima 

referidos. Em primeiro plano, constata-se um processo múltiplo, diferencial, pois não se pode 

falar de uma única figuração da violência, nem do subalterno como alguém que pode ser 
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reconhecido pelos discursos dominantes. No primeiro caso, o da construção da subalternidade 

no cinema dos anos 1960, a violência é naturalizada pelo Estado sobre os segmentos 

marginalizados. No segundo caso, a partir das décadas de 1990/2000, quem mata o traficante 

é a comunidade e não o Estado. O foco não é uma violência natural, mas um sistema 

complexo de violência nas suas relações com o tráfico de drogas.  

Em Cidade de Deus, a força de Zé Pequeno é de renascimento, pois mesmo depois 

que morre, o personagem adquire um poder suplementar de “passar o bastão para um 

próximo”. Matá-lo é tornar possível outro que, ao mesmo tempo em que captura a 

subalternidade nos discursos dominantes, anulando as possibilidades do marginalizado de 

reagir diante de uma violência que sofre, implica ainda seu renascimento como outro 

traficante, mais especificamente articulado com a nova posição de líder de facção criminosa. 

Para cada traficante morto pela troca de tiros com a polícia ou pela ação de 

inimigos internos, como foi o caso de Zé Pequeno, o traficante continua habitando sua 

condição de subalterno, mas seu poder parece apontar para uma estranha permanência na 

história da vida política, pois o subalterno torna-se outro, refazendo-se naquele que assume 

seu novo lugar na facção. Não está em questão quem morre, mas a recolocação da posição do 

morto no tráfico. A favela não deixa de ser favela, o subalterno não conquista o 

reconhecimento, não é possível o final da guerra das facções e o “início” de outro tempo na 

vida política brasileira.  

O perigo da morte de Pequeno lhe foi anunciado quando, ao lhe dar a guia, o Exu o 

adverte que ele iria morrer, caso mantivesse relações sexuais com ela no pescoço. A guia 

expõe a força da proteção, mas também a possibilidade da morte iminente em caso de 

fraqueza. A ambigüidade da prótese articula-se com a ambivalência da morte do subalterno: 

torna-se preciso resistir como forma de sobreviver. Para não morrer, Zé Pequeno deve fazer 

um pacto. A cena da relação sexual condenatória foi o estupro da mulher de Mané Galinha 

que, depois, entre uma série de outras violências contra a família dele, serviu de álibi para 

Cebola se aproximar dele e iniciar a guerra com a facção de Pequeno pelo controle das bocas 

de fumo na favela.  

A morte do traficante não decreta o término da violência, mas fornece as condições 

para novas relações com o crime organizado, a violência da polícia, a pobreza e um modelo 

de governabilidade que o exclui. Pequeno morreu porque foi fraco e não conseguiu se 

equilibrar nas relações. Como o princípio é o da força bruta, ganha quem for mais forte. O que 

está em jogo é fortalecer os mais fortes e eliminar os mais fracos. Aqueles que morrem 

geralmente desrespeitaram alguma regra, como Zé Pequeno quando não ouviu o Exu.  
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Reforça-se o poder da regra como um poder do líder da facção, implantando nos 

jovens a obrigação de respeitar as regras impostas pelos mais experientes na venda de drogas, 

tais como Zé Pequeno, Cebola ou Mané Galinha em Cidade de Deus ou Seu Pires, Majestade 

e Peixeira, em Carandiru. Existe uma hierarquia nas facções. É exatamente o respeito às 

diferentes posições impostas pela violência em suas relações com o tráfico, o que Zico não 

soube fazer e morreu por causa disto. Nem todos podem fazer tudo que lhes aprouver.  

Em Carandiru, do mesmo modo que no filme de Fernando Meirelles, a questão em 

foco não é uma violência naturalizada, pois não foi a direção do presídio141 que matou Zico, 

mas os presos da facção criminosa. É a facção quem dá as cartas nas relações na cadeia. Ao 

mesmo tempo em que a direção deseja fazer esquecer o passado do preso como forma de 

controlar a população carcerária, as regras da direção são tensionadas por um sistema de 

relações entre os presos que aderiam ao tráfico e entre aqueles que não aderiram ao crime.  

As mortes autorizadas pela facção e, especificamente, por seu Pires, não decretam o 

fim da desigualdade, nem o término da violência associada ao tráfico de drogas. A demolição 

da Casa de Detenção aprovada pelo Estado e pela direção do presídio, juntamente com a 

chacina dos presos decorrente da invasão do Batalhão da Polícia Militar - Bope, tornam 

visível o poder de renascer do subalterno de forma semelhante à morte de Pequeno, em 

Cidade de Deus.  

Em todas as situações, tudo gira de volta ao ponto inicial, reinventando novamente 

a subalternidade, mas o retorno não implica o reconhecimento dos segmentos minoritários, 

não se trata de localizar a identidade daquele que morreu como forma de acabar com a 

violência. A morte do subalterno em Carandiru não implica a soltura do preso, nem sua saída 

do mundo do crime ou a solução de um problema social vivido por grande parte da sociedade 

brasileira. 

A morte de Lampião e, depois, Corisco, em Deus e o diabo na terra do sol, 

juntamente com a morte de Zé Pequeno em Cidade de Deus e de Zico, em Carandiru, 

tornam-se acontecimentos políticos que colocam em cena não a carência, mas a permanência 

do devir-subalterno que inventa a vida de um “ninguém”. Da mesma forma, a chacina dos 

presos em Carandiru não põe fim ao problema da violência no presídio, mas fornece as 

condições para um re-alinhamento das forças de repressão, acompanhado de um rearranjo nos 

mecanismos de controle da população carcerária por parte do tráfico, que, constantemente, 

estão se esquivando das regras instituídas como forma de ditar as regras na cadeia.  
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são” no sentido das políticas públicas de Estado, “ser outro” torna-se condição de vida tanto na favela quanto no 
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objetivos.  
118 Quais os pedidos que devem ser atendidos? Quais aqueles que, por um motivo ou outro que ultrapassa a 
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de administração dos encontros como expressão de um poder biopolítico sobre a população. 
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acompanhar a evolução da sua possível doença e lhe aplicar o tratamento mais adequado.  
123 O idealismo do médico se encontra relacionado ao exercício do seu trabalho de forma aproximada à 
efetivação das políticas de construção da cidadania por parte do Estado. 
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129 As propinas apontam para a presença do Estado, o objetivo é liberar seus líderes da prisão.  
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5  “EU SOU O TRÁFICO” 

 

No final dos anos 1990, ao mesmo tempo em que o Brasil vivia a consolidação da 

democracia do ponto de vista da política instituída e o surgimento do cinemanovo-

cinemanovo como o retorno das propostas cinematográficas dos anos 1960, o tráfico de 

drogas se disseminava por estados que até então não tinham conhecido o processo tal como 

ele se deu no Rio de Janeiro no final dos anos 1970, mas que começavam a conviver com 

traficantes articulados com um modelo de criminalidade diferenciado do “bandido comum”. 

Como visto, para a opinião pública, a primeira aparição do PCC ocorre em 1981, quando Zé 

Bigode, ao fugir da Ilha Grande, aluga um apartamento no conjunto dos bancários como 

forma de reunir informações importantes para o assalto a banco que planejava. O consumo de 

drogas se alastra, o poder dos traficantes cresce rapidamente. 

Paulo Lins argumenta em Notícias de uma guerra particular (1998) que, até o 

início dos anos 1970, a droga consumida na favela era maconha e o tráfico não era “essa coisa 

que estamos vendo aí”. Segundo ele, o problema começou quando a cocaína apareceu. O 

preço era alto. Todos queriam vender, mas era preciso defender os pontos e organizar o crime. 

A guerra entre as facções em Cidade de Deus se dava pela disputa dos pontos de venda da 

droga. É toda uma organização do crime e também uma divisão, um estriamento142 entendido 

como uma série de divisões do espaço do subalterno, que se torna visível como resultante de 

uma organização do crime.  

Conforme foi visto no tópico referente ao mapeamento das forças políticas no 

contexto dos anos 1960, para Paulo Cesar Borges, o crime organizado envolve não apenas o 

corpo da favela, mas conexões com setores importantes da sociedade e com organizações 

nacionais e estrangeiras para o fornecimento de drogas e armas. Há uma interdependência 

entre o tráfico de drogas e o tráfico de armas. O consumo interessa para moradores da 

periferia que entram ou não para o tráfico, bem como para setores da sociedade habitantes dos 

bairros de classes média e alta. As armas são a condição para os traficantes fazerem valer sua 

força diante dos membros de outras facções inimigas ou da polícia. É todo um sistema que se 

estabelece: armas, drogas e o dinheiro do arrego143.  

Existe toda uma rede de relações na constituição do tráfico de drogas, que afeta a 

ordem de Estado garantida pela redemocratização, cuja emergência pode ser creditada ao 

conjunto de forças dos anos 1980 marcado pela queda do autoritarismo e o surgimento dos 

movimentos de esquerda, mas também pelo empobrecimento crescente dos segmentos 

populares e pela corrupção144. Quando se fala no traficante, trata-se de uma rede de relações e 
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não de uma entidade dissociada do sujeito, seja ele fornecedor, consumidor ou policial 

interessado em propina, mas também qualquer morador da favela não envolvido com o 

tráfico. As relações que o tráfico aciona são sociais e, como tal, articulam-se com posições 

diferenciadas na estrutura social.  

Produção, fornecimento, distribuição e consumo. São estes os pólos de uma 

atividade lucrativa, tendo em vista os altos preços e sua grande aceitação no mercado. Para o 

tráfico fortalecer o varejo145, torna-se necessária a articulação com centros produtores 

transnacionais, que passam a fornecer maiores quantidades com um grau de segurança 

necessário para evitar o seu extravio: quanto mais industrial for o processo, maior a garantia 

de que a droga chegará ao destino final, mais ampla a rede de conexões das facções 

criminosas com setores do Estado responsáveis pela fiscalização e maior o grau de pureza da 

cocaína.  

O morador da favela que não aderiu ao tráfico enfrenta uma violência complexa, 

que apresenta diferenças com a violência da desigualdade, não correspondendo à associação 

da favela como lugar de carência, feita pelos discursos dominantes. Com a derrocada dos 

militares, o que houve não foi uma substituição, mas uma hibridização de violências 

diferentes. O estereótipo do “favelado” mostra bem isso, não houve “solução” para a violência 

naturalizada pelos setores dominantes sobre aqueles que habitam a trágica condição de povo 

no Brasil. Por mais redundante que pareça, a noção de poder no Brasil não se tornou vazia 

com a distensão do autoritarismo e o restabelecimento progressivo da democracia.  

Conforme salienta Valladares146, a produção social da desigualdade e dessa 

violência naturalizada, invisível e insípida que lhe corresponde, não se constitui em um 

processo gratuito dirigido aos segmentos subalternizados, como se as relações fossem 

desprovidas de preconceitos de toda ordem. Ela implica um processo sistemático de invenção 

do outro, como forma de, ao mesmo tempo, localizar a diferença que a facção atualiza em 

Cidade de Deus e em Carandiru e, simultaneamente, justificar a desigualdade com um 

projeto de sociedade constituído em função de carência, negatividade, malignidade, 

inferioridade e vazio, imputados ao subalterno como causa para o seu não reconhecimento.  

Quando se observa o traficante, o modelo do “favelado” carente e sem força, que 

precisa ser ajudado por alguém que não mora na favela, não se sustenta. O subalterno que 

entra para o tráfico de drogas não cabe nas determinações que lhes são impostas pelo 

estereótipo, mas se torna necessário compreendê-lo como força de combate, capaz de acionar 

uma multiplicidade de gestos contra o Estado e contra todos aqueles que não moram na 

favela.  
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Dá-se o retorno da barbárie a partir de códigos de sociabilidade e de sistemas de 

subalternização previstos pelo Estado147. Por barbárie, entende-se não apenas a emergência de 

uma organização nômade como a facção do tráfico, mas também uma potência de 

desarticulação do Estado pela utilização de uma violência distinta do crime comum. O tráfico 

e a repressão policial não são procedimentos opostos, mas enquanto esta última associa-se à 

execução de uma violência naturalizada, aquele torna a violência complexa, através de 

facções que deslocam registros de subalternidade aceitáveis.  

Tanto no que diz respeito à ditadura militar nos anos 1960, que se outorgou o 

direito de “fazer morrer” como expressão de um poder soberano anacrônico, quanto no 

retorno deste anacronismo a partir das práticas de violência acionadas pelo tráfico de drogas a 

partir dos anos 1990, em ambos os contextos na história da vida política recente no Brasil, 

diferentes gestos de violência são acionados ou pelo próprio Estado como uma violência 

naturalizada e justificada contra os que discordassem do regime, ou pelas facções criminosas, 

através de uma violência distinta, tornada complexa em função da organização do crime.  

A barbárie não é uma forma de poder, mas multiplicidade, “um fora”, uma 

desterritorialização do sujeito, do poder e de formas de governabilidade instituídas e, 

simultaneamente, a reterritorialização desses registros com outros protocolos de 

funcionamento e lugares de poder. Ao mesmo tempo em que torna possível a ordem, a 

barbárie a fragiliza. Para o Secretário de Segurança Pública, Hélio Luz, entrevistado no filme 

Notícias de uma guerra particular, a substituição do Estado pelo tráfico no Rio de Janeiro é 

impossível. A expressão “poder paralelo”, usada para se referir ao poder do tráfico, não leva 

em conta as origens do crime organizado a partir das relações sociais já instituídas e os 

acordos da facção com segmentos pertencentes ao Estado.  

Tendo em vista a simultaneidade da disseminação do tráfico e da consolidação da 

democracia como processo político dominante, filmes como Noticias de uma guerra 

particular, de João Moreira Sales e Kátia Lund, bem como Falcão: meninos do tráfico, de 

Mv Bill e Celso Athaíde, podem ser lidos como um investimento da filmografia recente na 

difícil tarefa de promover uma reflexão sobre a violência agenciada a partir destes dois 

processos na história política recente.  

No primeiro caso, Notícias de uma guerra particular foi produzido em 1998 e 

alcançou rapidamente o estatuto de primeiro documentário no Brasil a abordar as relações 

entre tráfico e a violência. Falcão: meninos do tráfico, produzido em 2005, desdobra a mesma 

questão, voltando-se mais detidamente ao problema dos jovens que aderem às facções 

criminosas.  Entre eles, existem outros filmes como Ônibus 174 (José Padilha, 2004), Tropa 
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de elite (José Padilha, 2007) e O Rap do pequeno príncipe contra as almas sebosas (Marcelo 

Luna e Paulo Caldas, 2000), que também contemplam a questão da violência148.  

No Noticias, a posição de fala articula-se com uma multiplicação de vozes, 

suscitando uma reflexão sobre as relações do tráfico com a sociedade. O filme utiliza 

depoimentos de moradores, traficantes, policiais do Batalhão de Operações Especiais da 

Polícia - Bope e do Secretário de Segurança Pública do Rio de Janeiro, na época o Senhor 

Hélio Luz, além de cenas de arquivo, incluindo tomadas panorâmicas da favela por 

helicóptero como forma de construir uma perspectiva149 do tráfico: a de flagrar sua 

complexidade, dando a cada uma daquelas vozes a possibilidade de uma interpretação do 

problema. Esta é a estratégia de fabulação150 do discurso: multiplicar interpretações para 

tornar visível o problema do tráfico de drogas não como uma relação de causa e efeito entre as 

diferentes vozes elencadas, mas como multiplicidade de relações. 

Essa complexidade é explícita no filme, quando nem os oficiais do Bope nem o 

Secretário de Segurança acreditam na funcionalidade do trabalho de repressão que executam 

em comunidades carentes. “Não adianta nada. O Bope todo dia mata um traficante e pega a 

arma. Não adianta nada151”. Outra seqüência encontra-se na entrada dos policiais no morro 

com um garoto, dando a entender que o objetivo da ação não era prender alguém e levar para 

a cadeia, mas matar.  

O narrador adverte que, pressentindo o pior, a família aprendeu que deve ficar junto 

dos policiais para evitar que o menino seja agredido ou executado. Trata-se de uma violência 

naturalizada sobre os segmentos subalternizados pelas políticas públicas de moradia, mas 

também pelo seqüestro de todos os serviços outrora prometidos pela democratização. Para o 

Secretário, a situação desenhava-se da seguinte maneira: “eu faço repressão a serviço do 

Estado e para a elite. Aqui tem dois milhões de pessoas. Como é que você controla toda essa 

gente pela repressão, ganhando 120 reais por mês, quando ganha?” Ou em outro momento, de 

forma mais direta: “eu afirmo que a polícia é corrupta, porque foi criada para garantir a 

proteção de Estado a serviço da elite. Resta saber se a sociedade quer uma polícia que não 

seja corrupta”.  

Em Falcão, a estratégia difere, mas não significa que o alvo não esteja próximo 

daquele que motivou a criação no Noticias. Mv Bill chega a declarar, na entrevista que integra 

o DVD, que sua preocupação e de toda a equipe técnica era “mostrar um problema”. O Falcão 

é este problema. Menino pobre, morador da favela que adere ao tráfico com a 

responsabilidade de garantir a segurança dos pontos de venda de drogas durante a madrugada. 

Seu lugar de observação é em cima das lajes, seus inimigos são os membros de outras facções 
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e a polícia. Para vencer o sono, a única companheira é a cocaína. O Falcão não descansa, não 

é “alguém”, mas o subalterno. O filme tem diversas passagens durante as madrugadas e os 

meninos falam abertamente das suas vidas.  

É visível como a estratégia de particularizar a discussão do tráfico no menino que 

adere à facção se alinha à escolha do Noticias de especificar as relações do tráfico não em 

todo o Brasil, como um discurso sobre a Nação presente em Falcão, mas de forma localizada 

no Estado do Rio de Janeiro. Enquanto a visão do tráfico que o Noticias constrói ganha força 

com a multiplicação das interpretações possíveis, no Falcão, a força decorre da câmara mais 

focada nas relações do tráfico com a família, o consumo e a população da favela.  

O que interessa é o enraizamento do menino no conjunto de relações prescritas pelo 

tráfico, pela posse de armas, de drogas e de poder, cuja conseqüência só pode ser uma entre 

três alternativas: ou a prisão, ou a cadeira de roda ou a morte. O filme de Bill se passa em 

diversas cidades. Há a pretensão de uma visão nacional do problema. O foco não é dirigido 

exclusivamente para o Rio de Janeiro, mas envolve a Nação, cujas relações com a 

redemocratização e o empobrecimento a partir dos anos 1980 não podem ser deixadas de lado.  

Pelo próprio subtítulo, “meninos do tráfico”, muito embora a determinação de 

mostrar o tráfico como o problema do Falcão tenha confrontado as duas produções de 

questões sociais com um forte valor político152, o olhar não se dirige para a situação de um 

garoto específico, mas para um problema coletivo articulado com jovens subalternos 

permeados por uma série de violências naturalizadas como o estereótipo, o modelo de 

governabilidade voltado aos interesses das elites e a guerra das facções pelos pontos de venda 

na favela.  

O que se mostra é o Falcão com armas de grosso calibre na mão, trabalhando e 

dando depoimentos das suas negociações com a polícia, com o objetivo de ser liberado. Além 

destes aspectos, uma seqüência recorrente é a dos meninos consumindo maconha, cocaína ou 

crack, enquanto trabalham na fase da endolação153 ou no posto de segurança da boca de fumo, 

durante a madrugada em cima das lajes.  

O consumo de drogas do jovem é bem explorado, dando a entender que suas 

conseqüências são mortais para o garoto, para o Brasil e, particularmente, para o Estado que 

não soube “cuidar” daquele garoto como deveria. O que não é mostrado, tanto em Falcão 

como no Notícias, é o consumo da classe média.  

Como a motivação do filme é compreender a violência em suas relações com o 

tráfico de drogas, ou, de acordo com Bill, mostrar o problema dos meninos das favelas, a 

omissão do consumo por parte da classe média se articula com aquilo que não chega a ser 
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problema, a saber: a funcionalidade do tráfico na complementação dos baixos salários da 

polícia através da corrupção, e o espaço que o consumo de drogas encontra entre usuários 

privilegiados socialmente no Brasil. As seqüências dos meninos consumindo drogas tornam 

visíveis relações de poder articuladas com a desigualdade, que reproduzem os estereótipos da 

favela, pondo em questão a construção da nacionalidade através de “dois pesos e duas 

medidas” na relação do Estado com os segmentos privilegiados e com os subalternos.  

Em função de tais processos de construção do discurso relativos não à separação 

entre cinema como documento social ou como ficção, mas à produção cinematográfica como 

uma atividade política resultante de uma avaliação da realidade, a discussão ganha 

importância em Noticias de uma guerra particular e em Falcão: meninos do tráfico, pois se 

torna difícil aceitar a tese mais ou menos legitimada pelo senso-comum de que tais produções 

documentam a realidade como “realmente ela acontece”.  

Torna-se mais rentável partir do pressuposto de que qualquer documentário ou 

filme de ficção, enquanto produção simbólica, implica uma apropriação do real ou a 

construção de uma realidade social. Neste sentido, conforme apontava Gustavo Dahl nos anos 

1960154, as diferentes apropriações não dignificam uma verdade escondida por detrás dos 

corpos mortos estendidos na favela, mas resultam de uma atribuição de sentido e valor ao real. 

Essa atribuição é uma atitude moral, que acontece na produção do argumento e se relaciona 

com a posição de quem fala. A partir daí, segundo o autor, a responsabilidade do artista é com 

sua obra, mas também com a realidade. 

 
5.1 O ENRAIZAMENTO DO TRÁFICO 

 

A violência no Brasil em suas relações com o tráfico de drogas não se resume à 

localização do traficante como uma posição fixa, estabilizada em nome do sentimento de 

malignidade que parece habitar a opinião pública quando se refere a ele, mas o estereótipo da 

favela como lugar de carência, ausência de poderes e deformidades, contribui para o 

reconhecimento do traficante como o culpado pela intensificação da violência em suas 

relações com o tráfico. Contudo, a complexidade das relações não autoriza reconhecer o líder 

de facção como o culpado por esta violência complexa, organizada, a partir do final dos anos 

1970 associada ao tráfico, pois a disseminação do tráfico no Brasil é um processo múltiplo, 

que envolve a favela e o presídio, tanto quanto setores da classe média e das classes altas.  
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O tráfico se torna uma rede de relações de traficantes, mas também de moradores 

das favelas que não aderiram ao tráfico e dos sentenciados nas cadeias, que podem ou não 

estar envolvidos. Quando se fala do tráfico como rede de relações, não há oposição entre 

cadeia e favela. Tal ausência de fronteira é visível através das ligações que Jorge recebia pelo 

celular de Delê, traficante que trabalha para ele em Quase dois irmãos. Além dessas relações, 

é importante mencionar ainda suas articulações com setores do Estado, como a polícia que, 

além de exigir o pagamento de propina, espanca e depois fornece armas, ficando ainda com a 

droga para consumo próprio ou comercialização alternativa.  

Não existe começo nem fim para as relações que o tráfico impõe. Dois aspectos 

chamam a atenção: suas relações não se constituem num vazio, mas sobre relações de poder já 

instituídas e disseminadas. Da mesma forma, o tráfico não se opõe às instituições 

democráticas conquistadas com o objetivo de reconstruir os estragos deixados pelos governos 

militares de outrora. A abertura torna-se um duplo, ela pressupõe um modelo de política que 

se instituiu pela resistência e contribuiu para derrubar os militares, mas sempre esteve 

interessada também na conservação de outra ordem, a partir de posições de poder que devem 

permanecer.  

Para além desse modelo, encontram-se os populares. Aqueles que, nos anos 1960, 

eram objeto das atenções dos movimentos políticos que viam neles uma ausência de 

consciência política. Naquele contexto, se encontrava Manoel, o vaqueiro de Deus e o diabo 

na terra do sol, trabalhador pobre do campo marcado pelo acirramento das contradições da 

sociedade capitalista, pela coexistência entre modernização de formas pré-modernas de 

propriedade e de relações sociais, pelo empobrecimento e pelas marcas de uma violência 

naturalizada dos grandes donos de terra.  

Com o início da abertura, entre poder de Estado e a resistência dos movimentos 

políticos da época, para os habitantes da favela não houve grandes transformações. Paulo Lins 

argumenta no Noticias de uma guerra particular que sempre morreu gente na favela e que a 

imprensa somente passou a se interessar pelo tema, quando a violência deixou de estar 

limitada ao espaço do subalterno. Estranhamente, em razão das suas relações com a abertura e 

a naturalização de violências no corpo do subalterno, esta sociedade do espetáculo, dos 

truques de mídia, dos acordos e das pequenas humilhações executadas em uma série de gestos 

democratizantes populistas, encontra um território fértil ao retorno da barbárie de Estado, 

desta vez relacionado com o poder soberano, anti-democrático, de facções criminosas que não 

deixam de ser políticas também, pois suas ações afetam as relações com o outro. 
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Há o discurso democratizante como um modelo de política dominante e as ações 

criminosas como agenciamentos ou como ações em devir155, que constantemente estão 

fragilizando, distendendo e torcendo a democracia como um discurso das elites, que re-

inventa técnicas de exclusão da população. A democracia torna-se um processo paradoxal, 

pois envolve a consolidação do sistema democrático com um modelo de governabilidade 

alinhado aos interesses e às necessidades de toda a população, incluindo-se os habitantes das 

zonas marginalizadas e, ao mesmo tempo, a disseminação da violência em suas relações com 

o tráfico como o retorno do direito de matar que as facções criminosas outorgaram para si em 

contraposição aos valores democráticos.  

Quando se fala da disseminação do tráfico como um processo simultâneo à 

consolidação do sistema democrático, pode-se aventar a hipótese de que o direito de matar da 

facção retorna como o outro anacrônico do poder de matar do Estado autoritário nos anos 

1960. Trata-se de um barbarismo que retornou dos anos 1960 para o final da década de 1970. 

O anacronismo se refere à recuperação de um poder soberano outrora exercido pelo Estado no 

contexto da tomada do poder dos militares, tão dolorosamente com a emergência do poder 

disciplinar e com uma série de técnicas biopolíticas de controle da população. 

Para o que se deseja discutir, a disseminação do tráfico é também uma 

naturalização de suas práticas e um enraizamento do crime na vida do morador da favela e dos 

sentenciados no sistema penitenciário. Como tal atividade ilegal não se processa sobre um 

vácuo, mas sobre a naturalização de violências mais antigas e mais profundas, já existe um 

sistema de naturalização da violência no corpo do subalterno compartilhado nas relações na 

favela e no presídio, quando surge o tráfico e a violência torna-se complexa. O tráfico se torna 

íntimo na vida do subalterno. Não tem nada a ver com os “monstros” que a classe média e a 

classe mais privilegiada estão constantemente inventando através de estereótipos. A violência 

não se configura como um acidente, mas faz parte do cotidiano da favela e do presídio como 

lugares de construção da subalternidade de forma habitual.  

Em Falcão, quando um dos garotos é interrogado sobre em quem ele confia, sua 

resposta não deixa dúvidas quanto à amizade por alguém que lhe “ensina” a dar tiro, pede 

para guardar o fuzil em um lugar seguro ou o “fortalece” em caso de necessidade: “amigo 

meu é só meu fiel. Nele eu confio156”.  

Há claramente um combate entre a favela e o espaço social localizado no seu 

exterior, preenchido pelos serviços. Ambos os registros se articulam com a consolidação do 

tráfico e a naturalização dessa violência entre os segmentos marginalizados. Em Cidade de 

Deus, o menino Buscapé se acostumou desde sempre à presença das armas do seu irmão e a 
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suas tentativas de ganhar dinheiro pelo crime. No Noticias de uma guerra particular, essa 

naturalização da violência torna-se visível quando Janete, uma das moradoras, admite que, 

quando alguém passa mal em sua casa durante a madrugada e o dinheiro não dá para comprar 

o remédio, o pessoal do movimento157 lhe compra o medicamento. “Eles dizem: ‘cadê a 

receita?’ e duas horas depois o remédio chega158”.  

De forma semelhante à naturalização da violência como uma política dominante 

que interessa às elites manter, em alguns momentos, essa violência torna-se imprevisível e 

quem passa a controlar a situação é o subalterno. A despeito de ser associada ao lugar da 

carência, a favela naturaliza a violência nas relações entre os traficantes e os moradores, 

mesmo entre aqueles que não aderiram às facções, mas que não deixam de sofrer os impactos 

de um sistema de poder que organiza as relações pela posse de armas e o direito de matar.  

Não há oposição entre morador e traficante. Para quem nasceu e cresceu na 

comunidade, tem amizades e se reconhece como parte daquele espaço, não há um exterior às 

relações que o tráfico impõe. Cebola sabe quem é Buscapé, que ele é irmão do finado 

Marreco assassinado por Zé Pequeno quando ainda se chamava Dadinho. O mesmo ocorre 

com Zé Pequeno. O traficante líder de facção é apresentado a Buscapé por Bené, dizendo que 

Buscapé é irmão do finado Marreco. Depois que o aprendiz de fotógrafo publica as fotos do 

bando no jornal, Pequeno lhe oferece a câmara fotográfica que Bené tinha lhe dado no dia em 

que morreu.  

Em Carandiru, o tráfico está presente em todos os momentos da vida dos presos e 

organiza as relações no presídio, mesmo que o sentenciado tenha aderido completamente a 

suas práticas como parece ser a posição de Zico, ou que não mantenha relações com esse 

sistema de violência como seu Chico, que não se envolve diretamente, mas não quer dizer que 

não possa sofrer punição severa se fizer alguma coisa que não deve. Viver na cadeia e na 

favela é estar em relação com o tráfico. 

Essa ausência de uma posição exterior às facções é visível com Deosdete no mesmo 

filme. Apesar de não se envolver com o tráfico, este personagem recém chegado à cadeia foi 

vítima das suas relações, conforme já visto, sendo assassinado com água fervendo enquanto 

dormia. Se ele não tivesse dividido sua cela com seu amigo de infância e estivesse saído de lá, 

quando Zico demonstrou uma paranóia decorrente do consumo de crack, pegando a faca para 

se defender de alguém que, segundo ele, queria matá-lo, isto não autorizaria ainda a se afirmar 

que Deosdete estivesse vivo.  

O tráfico se enraíza no jovem com sua inserção no crime, localizando a violência 

como parte de suas relações nos espaços da favela e do presídio, somadas àquelas com o 
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mundo exterior aos limites do espaço urbano como lugar da subalternidade, tornando possível 

a ele um aumento de seu poder com a aquisição de dinheiro e reconhecimento entre os 

demais. A maioria dos garotos deixa claro como o tráfico representa a última possibilidade de 

ser “alguém”. O discurso é recorrente e se justifica com algo próximo ao enunciado: “estou 

aqui porque preciso”.  

No Noticias, Janete complementa que ninguém agüenta mais o “salário de miséria”. 

Para ela e para alguns meninos no filme Falcão, há a associação direta da pobreza à entrada 

no tráfico. Segundo os manifestos políticos dos anos 1960, a pobreza se articula com a 

contradição entre capital e trabalho de qualquer sociedade capitalista e, no Brasil, sua 

expansão encontra-se articulada diretamente com a consolidação dos regimes democráticos 

nos anos 1990 e com a disseminação do tráfico de drogas no mesmo período. O poder que o 

tráfico promete não se reduz ao sentido financeiro apenas, mas envolve a possibilidade de o 

traficante ser respeitado pela polícia, pelos que compartilham como moradores o espaço da 

periferia urbana e por outras facções inimigas, além de estar vinculado também a um poder, 

imaginariamente presente, sobre toda a cidade.  

Para um membro do Comando Vermelho Jovem – CDJ, de apenas 14 anos, 

entrevistado no Noticias, depois que entrou no tráfico “os homens, quando chega aqui, têm 

mais respeito”. Os “homem” significa a polícia na favela, devendo o poder do narcotráfico 

impedir a repressão. É notório como o poder que o tráfico aciona tem mais a ver com a 

construção da subjetividade e com a possibilidade de o garoto ser reconhecido como bandido 

perigoso entre os membros da sua facção e os moradores da favela, do que somente com 

ganhar dinheiro. 

À medida que o tráfico se enraíza, seja em Noticias de uma guerra particular, seja 

no Falcão: meninos do Brasil, para ganhar poder torna-se necessário aos jovens ganhar 

dinheiro e meninas, bem como conseguir drogas e armas para defender os pontos de venda. A 

rotina de vida se transforma rapidamente. A importância do dinheiro é justificada pelo 

compromisso de ajudar sua mãe, que representa a favela, a família, a “única que pode chegar 

e dar na cara da gente que não acontece nada”. Não há separação entre tráfico e favela, entre o 

menino e sua mãe ou entre morador e traficante. Isso não implica que todos os moradores 

sejam traficantes, ou que matem todos aqueles que atrapalharem os objetivos da facção 

criminosa.  

Morador e traficante não estão no mesmo lugar e também não são posições opostas 

no conjunto das relações do crime organizado. Isto significa que são posições móveis, seja 

porque um morador, que até então não tinha entrado para o tráfico, pode entrar a qualquer 
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momento pelos mais variados motivos159, seja ainda porque um traficante ou um membro da 

facção pode morrer, pois somente assim ele consegue “sair” do tráfico160.  

Ao focalizar a relação do tráfico com a pobreza, Alba Zaluar161 deixa claro como o 

jovem revoltado é alvo predileto dos mecanismos desenvolvidos pelo tráfico na captura de 

novas adesões, através do enriquecimento fácil que ele promete e da possibilidade de esse 

jovem maltratado pela desigualdade e pela falta de acesso à saúde, educação, moradia, entre 

outros serviços, ser reconhecido e ter finalmente acesso a alguns prazeres da “vida de rico”.  

Esta sedução que o tráfico exerce se articula com a hipótese do aumento de poder 

que ele confere. Ainda no mesmo estudo, a autora afirma que não se trata de causa e efeito, 

que a pobreza não determina o tráfico, pois os pequenos traficantes trabalham para quem está 

fora da favela. É uma obviedade perceber como o tráfico não é uma opção de vida. Entretanto, 

a pobreza assume não apenas uma dimensão problemática se conferir ao jovem as condições 

para que ele se associe às facções criminosas como agência de uma violência complexa, 

múltipla, que se enraíza na sua vida e desloca suas relações. Não tem nada a ver com um 

projeto de vida, mas com um problema social que nega ao sujeito a possibilidade de ele 

projetar sua vida.  

Torna-se necessário ver a pobreza como parte do tráfico de drogas. Em Falcão: 

meninos do tráfico, ela se apresenta de forma articulada com a problemática dos jovens que 

habitam a favela, cujas relações com o tráfico e com a violência da desigualdade não podem 

ser negadas nem amenizadas pelos moradores que, apesar de habitarem a condição 

minoritária, serem negro-mestiços e pobres em sua maioria, foram capazes de se conter para 

não aderir ao tráfico. O problema não pára por aí. Nesse caso dos moradores, a domesticação 

diante das regras sociais instituídas tem a ver com a capacidade do subalterno em se adaptar a 

uma ordem que lhe pré-existe, a qual ele não foi chamado a discutir.  

No mesmo depoimento de Janete, as relações da comunidade com os jovens que 

entraram para o tráfico são ambíguas, pois ao mesmo tempo em que o traficante ajuda a 

população durante as madrugadas com remédios para quem está passando mal e não pode 

comprá-los, a presença das organizações criminosas tem o lado bom e o lado mau. Pelo lado 

positivo, a personagem afirma que a polícia não entra mais “metendo os pés na porta” e 

confiscando qualquer eletrodoméstico, “mesmo que o morador se apressasse em apresentar a 

nota fiscal para provar que é seu”, complementa. A naturalização do tráfico entre os 

moradores estabelece uma relação de força com a polícia. O objetivo é defender a 

comunidade da repressão, articulada com a desigualdade e com a naturalização da idéia de 

que morador é igual a bandido, ponto de vista este que pode ser comprovado quando a 
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referida entrevistada complementa que a polícia, quando confisca algum objeto como uma 

televisão, um aparelho de som ou qualquer outro eletrodoméstico em bom estado de 

conservação, a justificativa utilizada é a de que “aquilo é coisa de ladrão”.  

Dois processos co-existem nas relações da favela e dos traficantes com a polícia, 

como mecanismo de repressão alinhado à defesa dos interesses da elite e como sistema de 

naturalização de uma violência anterior ao surgimento das gangues, seja pelas ações da 

polícia pautadas pelo pressuposto de que “todo morador é ladrão”, seja ainda por aquele 

aspecto visível no depoimento da moradora relacionado com sua percepção do traficante 

como alguém cujo valor positivo deve ser reconhecido, pois oferece proteção e ajuda à 

comunidade. 

O tráfico assume um valor positivo em função da proteção diante das ações 

policiais que, nem sempre, entram na favela para efetuar uma prisão ou garantir a segurança, 

mas também com o objetivo de matar. O exemplo já citado encontra-se no Notícias, como a 

seqüência do garoto sendo levado pela polícia para o alto do morro de uma das muitas favelas 

no Rio de Janeiro, enquanto a família, representada por mulheres, mãe, tia e prima, não deixa 

sozinhos o jovem e os policiais com medo de o menino ser torturado ou executado.  

O valor negativo está exposto pela mesma moradora no fato de que, caso um 

morador deva algum dinheiro ou esteja em dívida com o alguém envolvido com o tráfico, a 

única maneira de saldar suas dívidas é pagando com sua própria vida. Não há perdão para os 

que devem, seja dinheiro, sejam dívidas morais, como as que mataram Zico. Tal sistema é 

visível na facção de Jorge, em Quase dois irmãos, quando um dos motivos mais recorrentes 

para suas discussões com Miguel era a impossibilidade de se chegar a algum consenso sobre 

qual a punição mais recomendada para aqueles presos que não cumprissem com as ordens 

estabelecidas.  

Tendo em vista a ambigüidade do tráfico, compreendida a partir do depoimento de 

moradores como Janete e Adão, mas também para muitos dos entrevistados no Falcão, é 

relevante compreender como a naturalização do jovem no tráfico relaciona-se com seu 

próprio reconhecimento como bandido. Para alguns meninos entrados recentemente na 

facção, esse reconhecimento ainda não se deu, muito embora deixem entrever como ele é 

possível num futuro próximo. Um deles chega a afirmar que se trata de uma questão de 

tempo: “já está quase acontecendo”, diz ele. Para outro, ele não é bandido ainda, porque não 

vendeu drogas nem pegou em arma para fazer assalto, embora admita que faz alguns favores 

para o crime organizado.  
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O depoimento que mais explicita essa relação do jovem com a idéia de bandido é 

de um garoto que aparece com o rosto coberto em razão da pouca idade. “Quando crescer, 

quero ser bandido” afirma ele, aproveitando para completar que anda com bandido, que seu 

fiel é bandido e que ele é seu amigo. Há claramente, como resultante de um processo de 

naturalização do tráfico na vida do jovem, a percepção do bandido como um devir afirmativo 

capaz de propiciar sua redenção. Tal processo é perceptível também no Noticias, através da 

opinião de Francisco, 16 anos, quando declara que, quando crescer, seu desejo é morar na 

favela e trabalhar para o tráfico de drogas: “gosto desta vida”.  

 
5.2 O “EU-VIVO” NO TRÁFICO  

 

O tráfico de drogas associa-se a um enraizamento da violência na vida do jovem, de 

forma análoga com o transe de Manoel, em Deus e o diabo na terra do sol, quando assassina 

o coronel, desencadeando uma crise nos mitos instituídos e uma impossibilidade de viver na 

condição de subalterno. Considerando a transformação de uma violência naturalizada para 

outra complexa, organizada através de facções criminosas, o menino que adere ao tráfico de 

drogas é como o retorno do vaqueiro após cometer o gesto de violência, sua posição é de crise 

no lugar que o discurso instituído lhe reservou.  

Não se trata da subalternidade habitual, mas do retorno de uma violência contra o 

Estado ou contra os segmentos dominantes que, nos anos 1960, tanto apontava para o gesto de 

Manoel no cinema brasileiro atentando contra a ordem estabelecida, quanto localizava a luta 

política no Brasil como parte de um projeto revolucionário maior que envolvia a libertação 

popular da América Latina, Ásia e África.  

É possível uma aproximação entre Manoel, o militante de esquerda e a violência em 

suas relações com o tráfico de drogas na favela. No cinema dos anos 1960, a seqüência do 

assassinato do dono de terra articulava-se com o debate sobre a importância política do 

cinema terceiro-mundista162, estabelecendo deste debate conexões com produções 

cinematográficas de outras nacionalidades, sem deixar de estar voltado também, no Brasil, 

para os rumos da ação política no campo e à derrocada das elites capitalistas naquelas regiões 

onde era mais acirrada a contradição entre capital e trabalho.  

Quando se fala da posição do tráfico na vida do subalterno de hoje, este Falcão das 

favelas, que vive o colapso dos projetos de transformação social dos anos 1960, sobrevive 

como um corpo submerso em uma violência complexa além das relações de subalternidade 
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habituais. Seu mundo é a laje. Sua sobrevivência depende das suas relações para a 

demarcação do território e o enraizamento do tráfico em sua vida. Ele não pode se furtar ao 

aprendizado de que, se dormir, pode morrer. O Falcão é o guardião do território e não 

coincide com um corpo individual, mas com um subalterno. O que o caracteriza é sua 

desconexão em relação às políticas de poder instituídas pela repressão como braço do Estado.  

Ele encontra-se “escondido” em um lugar distinto que não pode ser reconhecido. 

Quando se encontra na laje, esse garoto passa a representar parte de um Brasil que passa ao 

largo da construção de uma sociedade democrática a partir dos anos 1980. O que se observa é 

um excedente populacional, um eu-vivo como corporeidade que se debate entre os escombros 

das duras condições de vida e os devires que aciona nas relações com os moradores, polícia e 

líderes das facções. Este regime de forças localizado tanto na favela, quanto nas suas relações 

com setores da sociedade ou com organizações estrangeiras, é o que se denomina de eu-vivo 

no tráfico. Interessam as forças que o atravessam. Quando se observam os depoimentos dos 

garotos no filme de Bill, percebe-se como não há qualquer identificação de quem está 

falando163. Além de menor de idade, o Falcão não nasce como o garoto que tinha pai, mãe e 

vida familiar, mas com sua aderência ao tráfico.  

Para nascer, é preciso desarticular suas relações com a política da desigualdade e do 

estereótipo, tornar-se outro. Aqui está o cerne da questão: não se pode determinar 

peremptoriamente o motivo que leva esse menino a aderir ao tráfico, dissociando-se de uma 

violência habitual na sua vida e nascendo para uma violência organizada, ao tempo em que se 

torna um eu-vivo no tráfico. O objetivo é mapear as forças que tornam possível deslocar 

relações já enraizadas associadas à família, aos vizinhos e à comunidade da periferia, para se 

dedicar ao crime e ao consumo de drogas como a cocaína, a maconha e o crack. A inserção no 

crime é um acontecimento múltiplo e se articula com as relações que o tráfico impõe. Não 

interessa atribuir uma causa única a sua aderência ao crime, mas reconhecer seu aumento de 

poder diante destas forças articuladas com sua aderência.  

Com todas as dores que tal passo pode implicar, aí se situa o nascimento do Falcão, 

como aderência ao conjunto de relações prescritas pelo crime e o enraizamento de uma 

violência complexa em sua vida. Falar da situação desses meninos que aderem ao tráfico de 

drogas e se inserem na facção organizada é propor uma reflexão sobre o futuro desse jovem 

em meio à permanência de estruturas de produção da desigualdade herdadas que o 

constituíram na exclusão.  

No Caderno A Batalha do Rio, da Folha de São Paulo164, de 26 de março de 2006, 

feito especialmente por conta do lançamento do Falcão durante o Fantástico, programa da 
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Rede Globo de Televisão, alguns autores foram taxativos em afirmar que uma das falhas do 

documentário foi ter apresentado o problema do tráfico no Brasil de forma determinista, sem 

uma possibilidade de saída para aqueles meninos, o que sinalizaria a descrença de uma ação 

política mais organizada em prol de um futuro livre das relações que o gráfico impõe.  

Haveria possibilidade de os meninos saírem do tráfico? Haverá futuro dissociado da 

violência do tráfico de drogas e da ação policial, com a compra e venda de drogas e armas, a 

corrupção e o retorno do direito de matar das facções criminosas contra todos aqueles que 

habitam aquele espaço? A questão não é tão simples, pois se articula com a emergência de 

uma vontade política e, sobretudo, com o oferecimento por parte do Estado de condições 

sociais mínimas ao florescimento de outras oportunidades de vida para o jovem da favela.  

Quando interrogados sobre as implicações do consumo na saúde, os garotos 

afirmam que largam as drogas quando decidirem, que não são viciados e que só cheiram 

cocaína e fumam maconha e crack, porque senão dormem em serviço e podem ser mortos 

pelos inimigos durante as madrugadas. Com o cansaço, o consumo do pó deixa-os atentos 

contra as investidas do inimigo. Entretanto, para um dos entrevistados que vende crack, o 

jovem que começa a usar essa droga torna-se outro, “emagrece e fica com a cara de velho”. 

Para outro, o problema está na cocaína, pois o sujeito se transforma, perde todos os seus bens 

e começa a roubar para alimentar o vício.  

Este talvez seja o maior impasse do futuro do Brasil em suas relações com o tráfico 

de drogas e com a violência a ele agregada. Já que o sistema político dominante não atendeu 

minimamente ao que deveria proporcionar, como transmitir a imagem de um futuro certo para 

esses jovens usuários, levando-se em conta o “barato” que a maconha proporciona para uma 

gama bem maior de pessoas do que aquelas que vivem na favela e no presídio? Se o consumo 

é tão disseminado, inclusive entre segmentos privilegiados, como convencer os meninos 

pobres da favela de que pode haver futuro no Brasil reservado a eles sem as drogas?  

O tráfico enraíza-se no menino transformando-o no Falcão, ao tempo em que lhe 

abre uma rede de relações na favela e no seu exterior, articulado com segmentos privilegiados 

do mundo do asfalto. Do ponto de vista do Estado, o objetivo é deixar o menino morrer, como 

uma forma de violência associada à disciplina como expressão de um poder moderno. Não se 

trata de resolver a situação. “Se eu morrer, vem outro igual, melhor ou pior que eu”, diz um 

dos garotos em Falcão. Para a facção criminosa, o trabalho do Falcão aumenta o poder do 

tráfico. Não se trata de ganhar um “salário de miséria”, como afirma Janete, moradora da 

favela em Notícias de uma guerra particular, mas aprender a traficar é ganhar poder, 

acumular dinheiro e respeitabilidade para subir na hierarquia das posições.  
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A relação do jovem com seu fiel expõe a amizade entre os que se envolvem no 

tráfico e se torna importante porque, como geralmente é o fiel que tem o fuzil e que atua nas 

ações da facção, sua função é receber o jovem recém-admitido no tráfico. Acompanhá-lo no 

aprendizado das práticas que o tráfico convida: dar tiro, cobrar dinheiro, matar e vigiar a boca 

de fumo. O enraizamento do jovem no crime desloca suas relações com a família, a facção 

criminosa que ele se habituou a ver desde menino, com seus vizinhos de porta, com sua mãe e 

com a comunidade.   

Em Falcão, privilegiam-se estas relações de forma mais diretamente articulada com 

a mãe, que data de um tempo anterior a sua entrada no tráfico marcado pela pobreza, pela 

morte prematura do pai, pela discriminação ou o racismo e pelas duras condições de vida. 

Segundo uma das mães, seu filho Tiago mudou muito quando se aproximou do crime. Ela 

repete duas vezes a frase, frisando que, quando o garoto entra definitivamente no tráfico, não 

tem volta. Na opinião dela, no início, seu filho era muito afetuoso, conversava e lhe dava 

atenção. Depois que se separou do marido, além das dificuldades financeiras impostas à 

família, o filho do casal, Tiago, demonstrou uma revolta muito grande pelo fato de seu pai 

nunca o ter visitado, tornando-se mais agressivo.  

O sentido da morte do pai ultrapassa a morte física em direção a uma morte 

simbólica, com a completa dissociação do garoto de uma referência paterna. A separação dos 

pais é mais do que a falência da família, ficando o jovem sem um senso de autoridade e sem 

nenhuma perspectiva de vida para o futuro. Sua única possibilidade é “pensar no pai” ou na 

possibilidade de reencontrá-lo algum dia, mas é possível também, segundo um dos 

entrevistados, que a lembrança do pai suscite revolta.  

A falência da família, somando-se ao problema da pobreza, da falta de informações 

e à revolta pela ausência do pai, segundo o depoimento daquela mãe, foi responsável por 

Tiago ter aderido à outra ordem/lei, que passa a servir de referência para aqueles garotos que 

se iniciam no tráfico. As relações familiares, juntamente com aquelas que o menino agencia 

com a comunidade, deslocam-se para ceder lugares a outras com sua inserção nas facções. No 

filme, há uma centralização em torno da mãe como uma referência importante o menino, mas 

ela não se encontra fora das relações do tráfico com os moradores e, de forma precisa, com as 

famílias dos jovens que aderem ao tráfico, passam ao posto de Falcão, ganham um fiel e têm 

suas vidas transformadas pela ação de um sistema de violência a ele agregado.  

A destruição da família não é uma obra exclusiva do tráfico de drogas e da entrada 

do garoto na facção, com o porte de arma, o consumo de droga e a naturalização de uma 

violência organizada em sua vida, mas ela está relacionada a uma série de outros fatores como 
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a pobreza, a dificuldade de acesso aos serviços, a discriminação e a falta de emprego. Em 

Noticias de uma guerra particular, a família não se apresenta tão depauperada quanto em 

Falcão, pois não há uma associação direta entre ela e o tráfico. A posição do morador parece 

ser oposta à de Adriano, 29 anos, que aparece com uma touca na cabeça escondendo o rosto 

em razão do medo das represálias. O traficante e o morador têm o que falar sobre o tráfico. 

Todavia, entre eles, existem lugares diferentes. O filme separa os moradores como Janete e 

Adão dos traficantes como Adriano, há claramente uma fronteira delineada entre quem entrou 

para o tráfico deslocando o registro de uma violência habitual e quem não aderiu às facções e 

continua a sofrer violências de toda ordem.  

Para falar do tráfico, são apresentadas três vozes diferentes, mas não se discutem as 

relações entre elas. Não são mostradas as relações entre morador e traficante, nem entre 

consumo e classe média. Este último aspecto está fora do enquadramento proposto pelo filme. 

Todos os traficantes dão depoimentos com o rosto coberto, sem que seja possível identificar 

quem está falando. Na legenda, há sempre o primeiro nome ou apelido seguido da idade. 

Quanto aos moradores, eles falam sem máscaras. A visão do rosto funciona como indicativo 

de uma vida fora do crime. 

Como os depoimentos de Janete e Adão são recorrentes na narrativa e são feitos, 

geralmente, dentro da casa do morador, para quem os escuta fica mais ou menos possível 

perceber o mundo da favela “fora de casa”, onde existe tráfico, a guerra, os tiros e as 

execuções, e o mundo de “dentro de casa” onde existe a família, a menina estuda e Adão, o 

marido, aparece tocando violão. Tanto no depoimento de Janete quanto no de Adão, existe 

sempre um “eles” para se referirem ao conjunto das ações dos traficantes. Entre o “eles” do 

tráfico e o “nós” dos moradores, a família relaciona-se com um tempo anterior ao 

enraizamento do crime nos garotos, cujas conseqüências são vistas em Falcão através do 

consumo excessivo de drogas e da posse de armas, bem como da alteração que tais processos 

propiciam no comportamento. Tudo funciona como se o tráfico fosse responsável pelo 

deslocamento destas relações, mas ainda não tivesse se enraizado na vida das pessoas que 

vivem na favela.  

O Noticias vem antes do Falcão não apenas porque foi filmado em 1998 e este 

último, em 2005, mas, sobretudo, porque o tempo das famílias da favela ainda não tinha se 

encontrado com a barbárie que o tráfico de drogas aciona com uma violência distinta da 

desigualdade, que desarticula as famílias e o Estado. No filme de João Moreira Sales e Kátia 

Lund, a filha de Janete com Adão tem aulas de balé, estuda regularmente165 e aparece junto 
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com seu pai cantarolando num clima de aparente harmonia, numa evocação de padrões 

familiares que ainda não tinham sido extintos.  

A pobreza não é valorizada na caracterização da desigualdade como em Falcão. 

Um detalhe no depoimento de Janete chama a atenção não pelo fato de as facções impedirem 

a ação da polícia, quando alguns policiais confiscam bens dos moradores, como já visto. 

Interessa como a possibilidade de ter algum poder financeiro para comprar um 

eletrodoméstico, ao mesmo tempo em que coloca a moradora numa posição diferente de 

outros moradores e, inclusive, de algumas das famílias apresentadas no Falcão após a 

desintegração da família pela morte do pai, torna visível o lugar do popular articulado com o 

poder de consumir objetos. 

Para Mário Fleig166, o modelo de sociedade é definido pelo consumo dos objetos 

anunciados nos meios de comunicação. Quem reúne algum poder para consumir, torna-se 

reconhecido pelo objeto, pela marca daquilo que consome. É o objeto que passa a comandar a 

cena, é ele que fragmenta o mercado consumidor dos produtos pertencentes ao mundo da 

publicidade. Simulacro de um mundo possível, este objeto passa a dizer o que o sujeito é em 

uma sociedade marcada paradoxalmente pelo consumo e pela desigualdade. O consumo torna 

possíveis redes de sociabilidade, mas implica um forte sentimento de exclusão daqueles que 

não estão autorizados a consumir e que, nesta medida, não são reconhecidos socialmente.  

O discurso da moradora em Notícias de uma Guerra Particular articula-se com um 

grau de reconhecimento do subalterno, através da sua aderência relativa a essa ordem do 

consumo, representado pela possibilidade de compra de um eletrodoméstico que é confiscado 

de forma habitual pela polícia. Tal possibilidade ao subalterno não é visível em Falcão, 

quando as mães dos garotos assassinados pelo tráfico ou pela polícia não são associadas à 

ocupação de posto de trabalho e à possibilidade de ganhar algum dinheiro. Este aspecto 

relativo às duras condições de vida das mães é ressaltado, inclusive, por alguns meninos que, 

ao serem interrogados sobre os motivos que os levaram ao tráfico, respondem que é para 

ajudar sua mãe. É recorrente nos depoimentos como a posição da mãe, para o Falcão, serve de 

justificativa para sua inserção no mundo do crime.  

Ainda segundo Fleig, como a violência sobre o corpo do outro é um anacronismo 

do tempo da escravidão que permaneceu, o poder de comprar articula-se com a possibilidade 

de o sujeito ser definido nas suas relações com o mundo do trabalho, dos objetos construídos 

pela publicidade e com a segmentação de públicos pelas políticas de marketing instituídas.  

Não significa dizer que ele finalmente ganhou o poder ou foi incluído socialmente, 

indica tão somente que, a partir do momento em que ganha um trabalho, de produção e 
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consumo, seu corpo passa a ser remodelado diante dos interesses das classes dominantes e, 

simultaneamente, passa a ser enquadrado como consumidor pelo marketing167.  

Um desses elementos que permanecem é a desigualdade. Se há trabalho ou relações 

de classe, há desigualdade entre o trabalhador e o patrão como expressão da contradição de 

um modelo de governabilidade voltado para uma minoria, mas também está pressuposto um 

sistema de naturalização da violência no corpo do outro que, nesse caso, é organizado de 

acordo com o horário de trabalho, as cifras de acesso, a repetição das tarefas, entre outros 

elementos, onde o salário funciona como índice de um baixo nível de reconhecimento, 

expondo a silhueta da desigualdade.  

O subalterno que conquista um emprego fica empenhado em garantir o sustento da 

casa, o pagamento da sobrevivência deste mundo privado que resiste, mas também almeja a 

realização de um futuro para seus filhos, através do distanciamento deles de todo e qualquer 

aspecto relacionado ao tráfico. A possibilidade de trabalhar, portanto, relaciona-se com a 

sobrevivência fora do tráfico.  

O depoimento de Janete insinua o que ficará explícito com o depoimento de Hilda, 

também moradora da favela. O que está em jogo é a localização do subalterno na posição do 

trabalhador forte, que agüenta tudo calado e satisfeito diante das suas necessidades. Hilda 

parece ser a expressão mais viva desse espírito voltado para o trabalho como sobrevivência. 

Como suas condições de vida são difíceis, o trabalho torna-se promessa de vida melhor, 

inclusive com o atendimento a alguns direitos não admitidos comumente. Quando interrogada 

sobre se ela é feliz, Hilda responde que vai satisfeita trabalhar, pois tem visto muitas coisas na 

favela que não deseja de modo algum que aconteçam com seus filhos.  

A seqüência que apresenta a personagem focaliza sua inserção no mundo de uma 

pobreza instituída, dos baixos salários, da rotina de trabalho pesada e dos atrasos no 

pagamento. Trata-se de uma subalternidade habitual, tendo em vista a naturalização das 

violências que pressupõe articulada com a permanência de patrões e empregados como dois 

lugares de poder distintos numa relação de dominação168. 

Mas a violência não pára por aí, pois, além da classe, a divisão dos trabalhos no 

ambiente doméstico reproduz fidedignamente uma série de relações de poder baseadas no 

gênero, funcionando como agência de produção de uma violência doméstica dirigida 

abertamente contra Hilda, como um desdobramento da violência da desigualdade, quanto 

mais se a mulher em questão é negro-mestiça e pobre como é o caso.  

Em termos sucintos, o filme organiza a rotina de trabalho de Hilda da seguinte 

maneira: acorda às 2h30min para trabalhar entregando jornal. Às 7h, deve estar em casa para 
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dar café ao marido que vai trabalhar e ao filho, que vai para a escola e depois vai trabalhar. 

Pela manhã, tarefas domésticas. À tarde, tarefas domésticas nas casas dos outros. De noite, 

quando chega, preparar o jantar para os dois homens. Às 22h, quando todas as obrigações 

acabam, “eu praticamente desmaio”, diz ela.  

O desmaio diário, estranhamente, é reconhecido como uma “graça de deus” na 

vida. Trata-se do desmaio da ação política. Não há ação política nem construção da 

nacionalidade como projeto coletivo que envolva, como prediziam os movimentos de 

resistência dos anos 1960, a transformação das condições materiais da sociedade. O motivo do 

amor de Hilda pelo trabalho, que nos anos 1960 era denominado de alienação, transforma-se 

agora na intensidade com a qual ela se agarra à possibilidade de sobreviver diante daquela 

realidade. Hilda não é vazia, nem pode ser lida simplesmente como subalterna, sem que lhe 

sejam reconhecidos seus poderes. Pelo seu depoimento, percebe-se como sua potência de 

trabalhar concentra-se em torno do objetivo de fazer com que seus filhos não entrem para o 

tráfico.  

A presença do trabalho garante a sobrevivência na vida da moradora da favela e da 

sua família, mas também se articula com as outras atividades que Hilda executa quando não 

está trabalhando. O que se delineia é um sistema de sobrevivência garantido pelo salário e 

pela potência de trabalhar de forma articulada a valores. Os valores de Hilda estão situados 

tanto fora da violência em suas relações com o tráfico, quanto no exterior do discurso das 

elites quando se referem à favela como lugar de violência, de crueldade e de carência. 

Em Falcão, a presença de violências silenciosas aproxima as famílias entre si. Ao 

ser entrevistada, uma jovem moradora explica que tem um filho de dois anos que já sabe o 

que é maconha, o que é “papel de cinco” e “papel de dez” e já aprendeu a reconhecer o cheiro 

da erva. O pai é morto, ela cria o filho sem o marido e não tem emprego definido. O tráfico 

está bem mais fundo na vida dos moradores, acionando uma série de relações na 

desintegração do ambiente familiar e no desvio de valores articulados com a pobreza.  

A imagem do pai morto habita a cabeça dos jovens que aderem ao crime, podendo 

aproximá-los das facções criminosas com o objetivo de vingança ou distanciá-los pelo trauma 

sofrido, como Buscapé, em Cidade de Deus, que tem o irmão assassinado por Zé Pequeno. 

Em ambos os casos, há claramente a naturalização da violência e do tráfico como elementos 

que organizam diariamente a vida dos jovens da favela.  

No primeiro caso, o da vingança, vale lembrar de Othon, que mata Mané Galinha 

em Cidade de Deus, por ele ter tirado a vida de seu pai em um assalto a banco. O próprio 

Galinha adere ao tráfico para vingar a morte de seus familiares assassinados por Zé Pequeno. 
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No segundo caso, o da naturalização das práticas do crime entre os moradores que não 

aderiram ao tráfico, vale lembrar das tentativas mal sucedidas e até caricatas de Buscapé169 e 

de um amigo, também morador da Cidade de Deus, para realizar um assalto. Há o desejo de 

ter dinheiro e poder facilmente, mas faltam os meios para se reconhecer como bandido.  

Em Falcão, com a desarticulação da família, a imagem da criança de colo 

aprendendo a falar funciona como metáfora de um pedido de socorro, a julgar pela cena da 

criança pronunciando a palavra “papai” repetidamente, à medida que a câmara se movimenta 

até a viúva ainda jovem, segurando a fotografia do seu marido, morto ainda jovem pela facção 

do tráfico. Tal construção encontra-se articulada com a produção de gestos de lembrança de 

um tempo bom que acabou, tanto para a mulher, em razão da morte do marido ou do filho 

pelo tráfico, quanto para a comunidade que lhe é mais imediata como vizinhos, parentes e 

amigos.  

Outro exemplo desse pedido de socorro pela dor causada pela morte prematura do 

seu único filho encontra-se no depoimento de uma mãe. Com a morte do rapaz, ela havia 

guardado todos os seus pertences numa das gavetas do armário, tomando o cuidado de mantê-

lo permanentemente fechado para evitar o retorno da dor. A gaveta fechada, que contém as 

roupas do filho morto, significa, para a mãe, a preservação da sua pessoa, mas também deixa 

visível seu medo de lembrar o que ocorreu. Esta ambigüidade em relação às roupas do filho 

morto é claramente dita por ela no seu depoimento.  

Com a entrevista, ao mesmo tempo em que a lembrança do filho morto deixou de 

trazer de volta a dor, a personagem se fortalece com a presença da equipe de filmagem e 

resolve abrir a gaveta, mostrando as roupas do finado enquanto vai desfiando um discurso 

sobre ele. A abertura da gaveta é também para a lembrança do filho morto. Como a expressão 

do que havia antes do tráfico, trata-se de uma estratégia de produção da memória como 

fortalecimento para continuar vivendo.  

Nas outras famílias onde é visível que o tráfico ainda não fez suas vítimas, o núcleo 

familiar encontra-se ferido pela ação da violência, mas o equilíbrio que resta gira em torno da 

relação da mulher com a criança, evidentemente que associada ao conjunto das relações com 

vizinhos e amigos mais chegados. Seu medo maior é de que a ausência do pai na vida do seu 

filho naturalize o tráfico pela convivência com os outros meninos na favela, levando o garoto 

a fazer parte das facções quando crescer e, em seguida, morra da mesma forma que seu pai.  

Em razão desse medo, o objetivo de uma dessas mães é mostrar a seu filho pequeno 

o que não é o tráfico de drogas, o que tem de bom para ser vivido. Um terceiro depoimento é 

muito aproximado, quando outra mãe, também viúva ainda jovem em função do assassinato 



 154

do seu marido pelas facções do tráfico, afirma que, quando seu filho crescer, não vai lhe 

esconder nada, mas vai contar o que aconteceu, com o objetivo de mostrar o destino de quem 

entra no tráfico. São duas estratégias como força de combate à naturalização da violência na 

vida do morador que não aderiu às facções criminosas.  

A primeira quer mostrar o que não é o tráfico, isto é, a alternativa que existe, como 

forma de fazer com que seu filho se interesse por coisas diferentes de arma, droga e violência. 

A outra mãe busca o caminho oposto: mostrar o que é o tráfico. É preciso dizer o que 

aconteceu, como o pai do garoto morreu, por que, quando e como foi, com o objetivo de 

mostrar o destino dos moradores que aderiram ao tráfico. Seja apontando para fora ou para 

dentro da vida dos moradores que aderiram ao tráfico, em ambas as estratégias, o que está em 

jogo é a relação entre favela e tráfico como força de combate às relações que a entrada do 

menino para a facção promove.  

Nos depoimentos dos garotos, quando o tema do pai vem à tona, a tristeza presente 

na entonação da resposta é recorrente e deixa ver em todos eles um sentimento de revolta 

muito grande como algo “mal resolvido” ou com um passado que lhe foi arrancado. Alguns 

poucos que não tiveram o pai assassinado, mas para os quais as relações foram cortadas por 

inúmeros motivos, que vão desde a separação conjugal até o abandono e a entrega para a 

adoção, afirmam que gostariam muito de conhecer ou de rever esse pai.  

A figura do pai morto ausente, percebido como falta pelos meninos em Notícias de 

uma guerra particular e em Falcão: meninos do tráfico, contribui com o agenciamento de 

uma série de relações na favela. O eu-vivo no tráfico não pode ser pensado como entidade, 

seja de ordem psicológica (identidade do garoto), seja de caráter social (movimento político), 

porque o tráfico é uma realidade múltipla, fazendo-se presente na vida daqueles meninos 

através de relações com a família, a pobreza, o fiel e o porte de arma, mas também com toda a 

comunidade e com setores sociais fora da favela. Tudo está por ser inventado. O que se 

designa por eu-vivo no tráfico é esse conjunto aberto de relações que os traficantes 

estabelecem com atores situados no interior da favela onde moram, mas também com 

importantes setores da sociedade. 

Além do conjunto de relações que o eu-vivo no tráfico aciona como forma de se 

manter vivo diante das facções inimigas e de todas as outras forças como a polícia e os grupos 

de extermínio, o aprendizado para o tráfico que o jovem adquire encontra-se articulado com 

uma população de jovens nas favelas que não foi atendida pela prometida universalização dos 

serviços do Estado como saúde, moradia, transporte, educação e trabalho. Como já visto, para 

a demarcação e o controle dessa população de “bichos-soltos”, como se denomina na gíria 
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aqueles jovens atolados no tráfico, o que há como estratégia de governabilidade é o “deixar 

morrer170”, ou seja, as políticas disciplinares de controle desse excedente populacional. 

Em Noticias, a discussão sobre os jovens que entram para o tráfico localiza-se no 

Rio de Janeiro. Em Falcão, ela ganha uma amplitude nacional, mas em nenhum dos dois a 

questão das relações que o consumo de drogas desencadeia é colocada em toda a sua 

amplitude. Por que será que, quando o consumo é mostrado, ele somente contempla aqueles 

que moram na favela? Tal questionamento é importante, pois a favela não apenas estabelece 

relações locais. Quando se fala do consumo de drogas, a organização desse eu-vivo no tráfico 

relaciona-se com o Estado, representado pelas técnicas de vigilância da instituição de 

tratamento para menores infratores e pelos contatos com organizações estrangeiras para o 

fornecimento de drogas e armas, como é visível também em Falcão, no depoimento de um 

dos garotos de que a maconha que ele estava fumando vinha da Colômbia. 

Outros dois momentos deixam claras as relações do tráfico com instâncias 

exteriores a sua localidade mais imediata, quando o menino apresenta o armamento utilizado 

pela facção composto de armas adquiridas como AR-15 lança granada, HK 47 de fabricação 

russa, PT-92, nove milímetros, de fabricação israelense, ou quando o Sargento Pimentel 

adverte que as facções criminosas já possuem aparelhos de visão noturna que nem o Bope do 

Rio de Janeiro tem. Toda esta tecnologia de guerra é adquirida, juntamente com o celular de 

Jorge em Quase dois irmãos, através de uma série de relações do eu-vivo no tráfico com 

instâncias para fora da favela e do Brasil. 

Diante de todas as relações que o eu-vivo articula, seja na favela onde mora, seja 

como população de jovens das inúmeras periferias urbanas, ou ainda pelas relações com 

setores privilegiados ou com organizações estrangeiras, diante de todas estas relações o eu-

vivo no tráfico apresenta-se, simultaneamente, como um corpo múltiplo em razão das relações 

que aciona, e como um sujeito negro-mestiço e pobre que habita a condição de subalterno e 

que não pode ser associado de forma tão determinista à formação de um sujeito capaz de 

produzir um futuro harmonioso neste país.  

 
5.3 O “EU-VIVO” ARMADO  

 
Além das relações que o tráfico convoca, deslocando relações anteriores na vida do 

jovem que se insere nas facções, a posse das armas lhe abre uma série de relações. Ao mesmo 

tempo em que sofre uma violência complexa, com o direito de matar das facções e com sua 
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naturalização no cotidiano, o eu-vivo no tráfico é também um eu-vivo armado, seu poder de 

fogo é considerável e está articulado primordialmente à defesa das bocas de fumo contra seus 

inimigos. Se, durante o dia, o Falcão dorme como um dos meninos declara no filme, durante a 

noite sua relação com a arma torna-se garantia de sobrevivência, se ele dormir, pode morrer. 

A arma é um instrumento necessário à manutenção da sua vida diante das forças inimigas nas 

madrugadas.  

A relação com o artefato ultrapassa o registro instrumental, representando mais do 

que a defesa da comunidade diante da entrada da polícia, como Janete falava, ou do que a 

vitória na guerra entre Zé Pequeno e Cebola, como era visto em Cidade de Deus. Em Falcão, 

a arma está articulada paradoxalmente tanto com a vida do garoto, quanto com a possibilidade 

de ele morrer na guerra com as facções inimigas, com a polícia como força de repressão do 

Estado, ou ainda pela ação de grupos de extermínio organizados. Essa relação com a polícia 

será trabalhada no tópico seguinte. Por hora, torna-se importante precisar que a posse da arma 

abre um leque de relações na vida do jovem na favela, que precisa se inventar para sobreviver.  

Deleuze e Guattari assinalam que a existência nômade171, que pode ser associada à 

facção criminosa e ao retorno do direito de matar, tem por afetos as armas de uma máquina de 

guerra. Por máquina de guerra, entenda-se invenção do nômade. Para Camile Dumoulié, 

assim como o Nazismo e a ditadura militar tornaram possível a ausência de um fora do 

Estado, restando a esse último a sua transformação numa máquina de guerra com as torturas, 

as perseguições e os assassinatos, em Falcão, o conjunto das relações que o menino armado 

aciona o transforma em um nômade da favela, ele não está dado nem se localiza como um 

civilizado, entendendo-se este último como a posição social dos que moram na cidade, 

tiveram educação e foram atendidos nos seus direitos.  

Como lugar em devir da existência nômade, a favela está fora da cidade. Cabe ao 

nômade, portanto, a tarefa de se inventar não de forma localizada, sedentária, mas como devir. 

Tal distinção é apontada inclusive por um dos garotos, ao afirmar que podem vir o Exército, a 

Aeronáutica e a Marinha, seja como for, ele “vai cair para dentro para defender a 

comunidade”.  

O objetivo com a guerra é impedir a ação violenta da polícia e a ocupação do 

território pelas forças do Estado. A guerra das armas se dá pela ocupação do território. A 

máquina de guerra do tráfico torna possível ao eu-vivo armado ocupar o território como força 

afirmativa de combate contra o Estado e contra as facções inimigas. “Cair para dentro” 

significa infiltrar-se não através de funções definidas, mas sempre de um ponto a outro, atacar 
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na passagem onde a repressão fenece ante a imprevisibilidade de um nomadismo 

irreconhecível.  

O nomadismo do tráfico se desenrola através desta ocupação do território. Por 

território, entenda-se não uma propriedade legal ou um espaço pré-definido, mas um sistema 

aberto de pontos e de passagens de um ponto a outro, composto por moradores que aderiram 

ao tráfico e também por aqueles que não mantêm relações diretas com o crime, e ainda pela 

divisão entre as bocas de fumo que o tráfico torna possível e os lugares para a prática do 

arrego, dos bailes, da endolação e outras atividades correlatas. Entre as tocas de fumo e as 

passagens, que no Brasil são apelidadas de “quebradas”, interessa a ocupação do território 

pela força de repressão policial como um trajeto que prioriza pontos definidos como abrigos, 

postos policiais, guarnições ou lugares de relativa segurança em relação ao perigo das 

passagens. 

Para o Estado, a delimitação de um ponto fixo como, por exemplo, a construção de 

um posto policial, é seguro e desejável, geralmente porque não é invadido pelas forças 

inimigas. Trata-se de um ponto que cabe no mapa e que pode ser localizado pela força de 

repressão. O problema pode ocorrer na saída, quando intervenções dos nômades do tráfico 

podem pegar de surpresa a força repressiva. Para o eu-vivo armado, como expressão da 

máquina de guerra das facções contra a ação policial, a ocupação do território se dá pela 

elaboração de passagens capazes de tornar possível uma fuga. O ponto fixo funciona como 

momento de apreensão, ou como possível ponto de fuga diante da possibilidade iminente de 

ser pego de surpresa: 
“(...) O nômade tem um território, segue trajetos costumeiros, vai de um ponto a 
outro, não ignora os pontos (ponto de água, de habitação, de assembléia, etc). Mas a 
questão é diferenciar o que é princípio do que é somente conseqüência na vida 
nômade. Em primeiro lugar, ainda que os pontos determinem trajetos, estão 
estritamente subordinados aos trajetos que eles determinam, ao contrário do que 
sucede no caso do sedentário. O ponto de água só existe para ser abandonado, e todo 
ponto é uma alternância e só existe como alternância. Um trajeto está sempre entre 
dois pontos, mas o entre-dois (sic) tomou toda a consistência, e goza de uma 
autonomia bem como de uma direção próprias (...)”172. 

 

Este sentimento de apreensão diante da possibilidade de ser capturado por habitar 

temporariamente um ponto fixo é visível, quando os meninos empacotam a maconha que 

chegou para ser distribuída na pista173, alimentando os viciados da comunidade e os de fora 

dela. Existe uma grande quantidade de entorpecente que não pode ser escondida, caso a 

repressão chegue e dê o flagrante. Como não há fuga, a boca de fumo transforma-se 

repentinamente em depósito de provas criminais capazes de levar para cadeia todos os 
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presentes, mas também em possibilidade de um ataque da polícia ou de uma facção inimiga 

para confiscar a droga.  

Para o eu-vivo armado, há uma tensão no ar. Não por causa do flagrante ou pela 

força das provas criminais, mas pela guerra que ele suscitaria, inclusive com a possibilidade 

de deixar mortos de ambos os lados e de a droga se perder. Ao ser interrogado sobre o porquê 

de ele estar na boca de fumo, um dos garotos diz que não fuma, não cheira, não bebe e não era 

para ele estar ali, mas “se a polícia chega aqui, vai tratar todo mundo como bandido”.  

Voltando para a relação do traficante com seu armamento, Deleuze e Guattari 

distinguem as armas de guerra das ferramentas de trabalho. No primeiro caso, a posse do 

armamento articula-se com a função de destruir homens, de controlar os pontos de venda de 

tóxico e de combater os poderes instituídos, seja a polícia, seja outra facção. Tal função 

organiza o tráfico como guerra, através de um conjunto de relações que o eu-vivo armado 

aciona dentro e fora da favela.  

Em Notícias, essa associação entre o tráfico e a guerra é feita pelo sargento 

Pimentel, quando afirma que está numa guerra, “a única diferença é que estou voltando para 

casa todo dia”, diz. No caso das ferramentas de trabalho, o uso do artefato se vincula à 

possibilidade de produzir bens. Para a polícia, as armas são ferramentas de trabalho, pois, pelo 

menos em tese, o objetivo delas é garantir a segurança. Todavia, em algumas passagens de 

Notícias de uma guerra particular e de Falcão: meninos do tráfico, quando o objetivo da 

ação policial no morro ou na favela é matar, é perceptível uma conversibilidade na relação do 

menino com o armamento. Também para a facção a posse da arma pode desencadear dois 

processos distintos, que juntos contribuem para a organização das relações do eu-vivo no 

tráfico armado, demarcando seu território para sobreviver aos ataques dos inimigos.  

Há sempre a possibilidade de uma conversibilidade entre matar a polícia e as 

facções inimigas, tal como no depoimento de Francisco, em Noticias de uma Guerra 

Particular, quando declara que é comum o pessoal da facção comemorar quando mata um 

inimigo de outra facção ou um policial. São duas funcionalidades possíveis na relação com as 

armas, mas também na relação do eu-vivo, como o conjunto das relações que esse menino que 

adere ao tráfico mantém com a posse das armas.  

As armas articulam relações. Mesmo que a função bélica seja a razão principal da 

grande quantidade de armas apreendidas pela polícia, a arma não se encontra fora, mas dentro 

do Falcão, como uma máquina de guerra. Torna-se garantia dos seus movimentos de um 

ponto a outro na favela como a face mais visível da construção do seu reconhecimento. Como 

já visto, o que está em jogo é a relação com o território, que, segundo Paulo Cesar Corrêa 
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Borges174, define a organização criminosa territorial em oposição ao tipo empresarial, mas 

também, segundo Deleuze175, a invenção do nômade para além de um sujeito reconhecido 

pelo poder de Estado no Brasil. 

Um dos meninos afirma que, quando a polícia entra na favela em busca de 

criminosos e os traficantes não têm por onde escapar, se a casa de algum morador estiver com 

as portas abertas nesse momento, é costume o traficante entrar para conseguir a fuga desejada. 

Se não estiver com as portas abertas, eles mesmos pedem: “abre a porta pra nós”. Não se trata 

de colaboração com o tráfico, mas de relações de passagem. Por relações de passagem, está se 

referindo a sistemas de sociabilidade agenciados como forma de facilitar as fugas da 

repressão, ou de tornar difícil a apuração dos dados sobre os traficantes para a polícia. Em 

ambos os casos, é clara a relação do tráfico com a favela.  

Devem-se distinguir dois registros de funcionalidade na organização desse eu-vivo, 

através das relações dos jovens do tráfico armados para a ocupação do território. Num 

primeiro registro, as armas tornam-se um recurso necessário na guerra das facções e nas 

relações com a polícia. No meio dessa guerra, a naturalização da violência que a posse da 

arma suscita na vida do menino se traduz na relação com seu fiel, o responsável pelas 

atividades do tráfico de drogas na sua vida. É o fiel quem orienta o Falcão no tráfico, é nele 

que o garoto confia e a quem chama de “amigo”, induzindo sua aderência a um sistema 

complexo da violência. 

Num segundo registro, mais pessoal, Bill assinala que, com a produção do Falcão: 

meninos do tráfico, ainda foi possível observar como as armas exercem um fascínio enorme 

para aqueles jovens que entraram para o tráfico e para os moradores que não mantêm relações 

diretas com o crime. Bandidos ou não, homens e mulheres são fascinados pelas armas. O que 

está em jogo não é a utilização do armamento para matar seus adversários e defender a 

boca176, nem a vontade geral de pegar em armas e assumir as práticas do tráfico como suas, 

mas o fascínio das armas articula-se com as formas de lazer promovidas pela facção como 

estratégia para ampliar sua aceitação na comunidade.  

Para detalhar um pouco mais esse segundo registro de funcionalidade das armas na 

organização do jovem, é importante destacar o baile como um ponto diverso daqueles 

ocupados habitualmente pelo tráfico. Entre o baile e a boca de fumo, a partir dos movimentos 

que o nômade executa como forma de se manter vivo, torna-se possível um trânsito de 

funções na relação do jovem com as armas, deslocando as relações que o eu-vivo armado 

mantém entre dois pontos da favela. O foco não é matar.  
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Lazer, armas e fascínio: trata-se de um sistema de funcionalidade das armas 

alinhado com as diferentes atividades do jovem no território da favela, mas também com todo 

um conjunto de relações que ele estabelece com a favela. Tanto no baile quanto na boca de 

fumo, a arma exerce um fascínio e um prazer. A diferença entre os dois pontos é que, quando 

está defendendo o ponto de venda de droga, o armamento funciona para matar os adversários; 

quando está no baile, torna-se ferramenta de trabalho a serviço do prazer sexual. Nesse último 

caso, a função do armamento não é matar o adversário, mas levar à conquista das meninas.  

A voz em off de uma moradora da favela em Falcão indica que, quando o baile está 

“arregado”, quando a polícia já foi comprada pelos traficantes para não incomodar, a pista de 

dança fica cheia e toda a favela desce para se divertir. Se o acordo não foi feito, o ambiente 

fica vazio, não há público, pois é alto o perigo de a polícia chegar e iniciar algum conflito. No 

primeiro caso, a função da arma não é matar, mas fornecer as condições para o trânsito do 

prazer que a droga vendida propicia àquele que a compra na boca de fumo, até o prazer de se 

exibir no baile para as meninas da comunidade, portando armas de grosso calibre. 

É importante salientar que o fascínio pelas armas não é exclusividade dos 

segmentos marginalizados, mas também se encontra forte e presente na classe média ou entre 

aqueles que habitam os lugares privilegiados na sociedade. Esta atração pela arma não se 

encontra somente naquele que desfila em bailes funk recheados de armas, drogas e violência, 

mas é visível entre a polícia, que utiliza as armas como ferramentas de trabalho, e de forma 

mais velada nas classes privilegiadas, cujo discurso busca legitimar o direito à posse e uso 

para se defender177.  

Janete e Adão salientam, em Notícias de uma guerra particular, que essa atração 

que as armas exercem sobre os jovens é visível quando as meninas encontram com alguém 

nas festas portando arma de grosso calibre, “ficam loucas” e acabam transando com o jovem 

ali mesmo.  

Percebe-se como o baile reúne um conjunto de forças, transformando-se em lugar 

de um combate movido não por questões associadas diretamente ao tráfico, mas por toda uma 

economia sexual envolvida na construção do eu-vivo armado, minoritária em relação ao 

registro da arma de guerra e o objetivo de matar polícia ou inimigo de facção. Mesmo 

portando armas, Pequeno não foi aceito. Alguma punição torna-se necessária para restituir seu 

orgulho ferido. Trata-se de uma afirmação de masculinidade, mas também do reforço do seu 

poder junto aos membros da sua facção e aos outros moradores que, como Galinha, até então 

não tinha entrado para o tráfico.  
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Pelas armas, o macho adulto, como parte de uma população de jovens ligados ao 

tráfico de drogas, como em Falcão, impõe-se numa relação de poder com os moradores do 

local. A violência que executa quando estupra a mulher de Galinha e mata alguns dos seus 

parentes é dissociada das ações de violência que o tráfico requer de um líder de facção.  

Percebe-se um ciclo hedonista em torno das relações desse jovem traficante nos 

bailes da favela, envolvendo, em princípio, a prática de assalto como forma de ganharem 

dinheiro a ser gasto com o lazer patrocinado pela facção. Trata-se de um acúmulo de poder 

articulado com a reprodução de uma ordem masculina. Com dinheiro e arma, torna-se 

possível ao homem prometer às meninas os prazeres de uma vida de rico, mas também exibi-

la como troféu para as facções e a comunidade. Há um ciclo vicioso entre prazer e poder. Para 

o homem, a arma assume a função de ferramenta de trabalho e se traduz como poder 

conseguir alguma mulher. Não há traficante desarmado no baile, mesmo que a presença da 

polícia não seja possível em razão das propinas do tráfico. Naqueles momentos em que não 

está trabalhando diretamente para o crime, o jovem que adere ao tráfico leva sua arma ao 

baile. O armamento torna-se uma prótese do seu corpo, seu objetivo é conquistar alguma 

mulher e não matar o inimigo como na boca de fumo.  

Para a mulher, geralmente moradora da própria comunidade que não aderiu ao 

tráfico, quando um jovem porta arma de grosso calibre, seu corpo torna-se mais atraente, sua 

beleza é artificialmente construída pela expansão dos seus atrativos naturais, incorporando 

elementos mais sociais que envolvem a fabricação da beleza na sua relação com a posse do 

armamento e do dinheiro, gerando a possibilidade de ela ser reconhecida pelo seu poder.  

O objetivo de ambos os lados, seja da mulher, seja do homem, é conquistar poder 

como forma de obter prazer. Tal processo põe em questão como um de seus pré-requisitos as 

limitações da beleza física tradicionalmente concedida como atributo natural, em algo 

produzido socialmente em função de relações exteriores ao sujeito individualmente 

considerado, que envolvem toda a vida na comunidade. Para ter prazer, é preciso assumir 

algum poder através das relações que o eu-vivo no tráfico armado executa. 

Pelos depoimentos dos meninos em Falcão, é perceptível como nessa relação do 

jovem com a menina, não apenas o homem exerce dominação, como a garota joga com a 

dominação masculina em benefício dos seus interesses de gênero. Não se trata de reduzir a 

relação de gênero a duas posições estabilizadas, em benefício do homem e do acirramento da 

sua dominação sobre a mulher que se fascina pelo seu armamento, sem levar em conta o 

poder de sedução que ela exerce sobre ele, como forma de ganhar algum reconhecimento 
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perante a comunidade. O que ambos procuram é uma estratégia de poder alinhada à 

possibilidade de algum prazer e reconhecimento social.  

Exemplo desse combate entre o homem armado e a mulher que é atraída por ele em 

razão do seu armamento, encontra-se em um dos depoimentos dos meninos em Falcão, 

quando afirma que as garotas bonitas geralmente não querem nada com “caidinhos” como ele. 

Por “caidinho”, entendam-se indivíduos que não são reconhecidos como pessoas bonitas, de 

acordo com o modelo de beleza dominante. “Para conseguir mulher bonita, tem que ter 

dinheiro”, diz ele. É perceptível como a mulher não se encontra anulada em função da 

dominação masculina, mas joga com ela em seu benefício. Não há a “pessoa bela que tem 

dinheiro”, mas este último elemento fabrica a beleza. Não se trata de um atributo natural de 

beleza, mas ter dinheiro está diretamente ligado às relações sociais que se estabelecem na 

favela.  

No mesmo filme, outro entrevistado, quando interrogado sobre o que faz em um dia 

de folga, responde que costuma ir a um baile para beber, consumir drogas e ganhar uma 

namorada, e aproveita para dizer que, se não for bonita, ele não quer não. É clara a presença 

de um sistema de seleção dos encontros sexuais nas suas relações com a reprodução de um 

modelo de beleza articulado com os valores e a posição dos segmentos dominantes sobre os 

subalternos. Como o subalterno em geral é alvo do estereótipo, as “meninas bonitas” da favela 

talvez sejam aquelas que mais facilmente conseguiram se adequar ao modelo dominante de 

beleza, alisando os cabelos ou usando roupas apertadas, adereços e marcas de reconhecimento 

social, que são também sinais exteriores de poder.  

Todo um circuito entre poder e prazer se destila nos bailes da periferia com a 

presença da cultura evangélica, dos playboys da zona sul do Rio de Janeiro, emoldurados pela 

imagem dos membros das facções com armas de grosso calibre em punho. É toda uma 

negociação que se estabelece entre eles e as meninas. Os eventos têm dois objetivos: tanto o 

de mostrar o poder do macho com o porte de armas, quanto o de se submeter ao poder de 

sedução das meninas que, com suas estratégias instituídas de embelezamento, invertem a 

relação com o jovem traficante em benefício dos interesses de gênero.  
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5.4 O “EU-VIVO” AGORA 

 

O nascer, crescer, reproduzir, envelhecer e morrer não faz parte da história de vida 

do Falcão como um eu-vivo coletivo, nem tampouco é expectativa de vida da população 

submersa diariamente na guerra do tráfico, como um processo simultâneo à consolidação da 

democracia nos anos 1990. Há o tráfico e a democracia. Para a pesquisa, não se trata de 

oposição nem de substituição de um pelo outro, mas de um conjunto de relações. Se, por um 

lado, o poder do primeiro não substitui o Estado, por outro, assim como a violência do direito 

de matar das facções torna-se a expressão metafórica do retorno do direito de matar dos 

militares nos anos 1960, os grandes gerenciadores das drogas no Brasil não deixam de manter 

relações com setores do Estado como a polícia.  

O tráfico se enraíza na favela, mas também assume uma dimensão importante na 

negociação com a polícia e com organizações estrangeiras. No meio de tantas forças, 

encontra-se o eu-vivo no tráfico como o conjunto de relações que o jovem aciona com todas 

estas forças, seja na defesa da boca de fumo ou nos bailes patrocinados pela facção como 

forma de ser bem aceito na favela. Trata-se do regime de sobrevivência, que se articula, além 

das relações já citadas, com a posse das armas. O Falcão, para ficar como Bhabha178, vive 

submerso pela “tenebrosa sensação de sobrevivência, de viver nas fronteiras do presente”, 

onde tudo pode desmoronar a qualquer momento.  

O presente é múltiplo, se organiza através de relações dentro e fora da favela. O que 

interessa não é o sentido da vida desse menino que adere ao tráfico ainda muito jovem, na 

maioria das vezes, morrendo por causa das relações que estabelece179. Em qual viela se 

encontra a morte, prestes a se encontrar com o eu-vivo no tráfico armado nas favelas? Todos 

os meninos sabem que vão morrer cedo, apenas não sabem ainda quem será seu agressor mais 

imediato. A morte está próxima, decorrente de um atrito com a própria facção, da emboscada 

de uma facção inimiga ou das trocas de tiros com a polícia.  

Zé Pequeno morreu, Mané Galinha morreu. Quando perguntados se têm medo de 

morrer, dois meninos em Noticias de uma guerra particular, um de 13 e o outro de 14 anos, 

respondem tranqüilamente como se estivessem falando de uma obviedade: “mas se todo 

mundo vai morrer?” A naturalização do tráfico nas suas vidas associada aos constantes 

enterros de amigos que se envolveram no crime instalam a consciência de que o próximo pode 

ser ele. Em Falcão, quando a mesma pergunta é feita a um dos meninos, a resposta não só 

aponta para a mesma direção, mas acrescenta uma gravíssima percepção da própria 

insignificância, enquanto indivíduo e enquanto grupo social: “se eu morrer, vem outro”.  
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Assim como a morte de Zé Pequeno, toda vez em que morre um menino do tráfico, 

há sempre uma espécie de retorno da subalternidade, através de outro que ocupará a mesma 

posição. O subalterno torna-se, assim, permanente. Sua permanência está relacionada com o 

devir ou com uma maneira de viver na posição de um “ninguém” que não tem história, não é 

reconhecido, não tem documentos, não vota, não trabalha, não foi devidamente registrado 

quando nasceu e não tem conta bancária. Trata-se de um ninguém que vive, um paradoxo de 

ser, um corpo negro-mestiço e pobre permeado pelo medo de morrer e pela possibilidade de 

“descansar”, como o mesmo menino salienta. A morte é percebida como fatalidade imediata e 

aceita quase com valor positivo, como a superação das dificuldades da vida de “esculacho180” 

e, simultaneamente, com o medo de morrer associado à dor física. 

Para o modelo de governabilidade instituído, não se trata de resolver a questão da 

violência em suas relações com o tráfico, nem tampouco de garantir algum futuro fora do 

tráfico para o subalterno que habita a facção criminosa na favela. Para o Falcão, o tráfico está 

tão radicado em sua vida, que a expressão “sair do tráfico” adquire um sentido tão idealizado 

quanto a promessa de transformação social e a emergência de um governo efetivamente 

democrático, que enfrente a questão da subalternidade. Para sair do tráfico, seria necessário a 

esse eu-vivo a possibilidade de novas relações em diversos planos.  

Desse modo, o medo de morrer do garoto que adere às facções deve permanecer e, 

junto com o dele, o de toda a favela. Há muito medo tanto entre os moradores que não 

aderiram ao tráfico, quanto entre aqueles que vivem armados na defesa das bocas de fumo e 

podem morrer a qualquer momento. Alba Zaluar181 argumenta que não é possível que a 

presença do medo de morrer na favela se reduza ao efeito das coberturas da mídia, 

interessadas muitas vezes na construção da favela de forma estereotipada e sensacionalista, 

como se viu com o episódio da mulher do Paraíba em Cidade de Deus. 

A razão é simples. O medo não está apenas nas favelas, mas em todos os segmentos 

sociais, assumindo diferentes formas em função de classe, raça e gênero, em todas as posições 

articulado com o desconhecimento das políticas de segurança. A ausência de um projeto de 

Estado para a segurança torna possível a percepção de que não há um plano de ação para 

conter a violência, o que reforça um medo estendido a todos como um sentimento plástico, no 

momento em que se constitui e se expressa de forma múltipla, a depender da posição do 

sujeito na sociedade. O crime nas ruas tornou-se preocupação central das populações 

metropolitanas e se relaciona com a perda da qualidade de vida nas cidades brasileiras. 

Na favela, o medo pode ser percebido no silêncio sobre as ações dos bandidos. Alba 

Zaluar salienta ainda que a multiplicação de sistemas religiosos nestes espaços está associada 
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a um descrédito das causas sociológicas, funcionando como um fenômeno situado para além 

de uma relação econômica do tipo weberiano. Segundo ela, o que está no protestantismo e no 

catolicismo como sistemas religiosos em tais contextos não é prescrever o caminho em 

direção a uma solução final para o “depois da morte”, mas conseguir administrar o medo 

nesse mundo vivido aqui. Neste sentido, “não é nem no político nem no judiciário, mas na 

religião que as pessoas podem encontrar saída para o medo”182 

A autora complementa seu argumento dizendo que há uma crise de legitimidade das 

instituições do Estado criadas para garantir a segurança. O objetivo não é identificar suas 

causas, mas considerar que, mesmo que o medo seja geral, são os pobres as maiores vítimas 

do tráfico. Conforme o depoimento de Janete, a moradora que dá entrevista em Notícias de 

uma guerra particular, o objetivo da repressão não é a garantia da segurança e do respeito, 

mas o estabelecimento de relações do tráfico de drogas com o tráfico de armas, a indústria do 

arrego, os serviços de extermínio organizados pela polícia nos anos 1980, as milícias e a 

corrupção.  

O medo está presente na organização desse eu-vivo agora como um corpo 

submetido às experiências impostas pelo tráfico e pelo porte de armas, mas também pelo 

consumo de drogas, pelo combate sexual com as meninas nos bailes e pelas constantes visitas 

ao cemitério para o enterro de “alguém” próximo que acabou de morrer. Paulo Lins183 é 

taxativo quanto ao fato de que a vida daqueles que se envolvem com o crime organizado é 

curta. Não há ninguém que tenha entrado para o crime, ganho muito dinheiro, feito fama e 

continuado na mídia. Em todos os casos, ou ele é morto pela polícia ou pelas facções 

inimigas.  

Seu depoimento está em um bloco do documentário intitulado “desorganização”. 

Pela relação do termo com o enquadramento proposto, a morte dos envolvidos, ainda jovens, 

no tráfico tem o poder de expor o grau da violência que são submetidos, mas também torna 

possível uma associação dos meninos mortos na adolescência a uma desorganização interna 

ao conjunto de práticas do crime organizado, que parece agora ser lido como um crime 

desorganizado, isto é, um sistema criminal marcado por um processo autofágico. 

Quando se fala de facção criminosa, está-se dando ênfase a um modo de 

organização que é nômade, que ocupa o território da favela através das passagens de um 

ponto a outro e não pelo estabelecimento de pontos fixos de relativa segurança que devem 

durar. Da mesma forma, quando se pensa na facção como o retorno do anacronismo do Estado 

militar dos anos 1960, o direito de matar que os traficantes outorgaram para si articula-se com 



 166

uma máquina de guerra, ou com um processo múltiplo de invenção do nômade, onde nada 

está ganho ou perdido, mas tudo depende do próximo lance de dados.  

O foco são as relações dentro e fora da favela, seja a partir das atividades do tráfico, 

da posse de arma para defender a boca de fumo e para se insinuar nos bailes da favela, seja 

ainda através das relações com a produção do medo, o prazer e o consumo de drogas. Todos 

estes elementos articulam relações em diferentes planos, tornando visível o eu-vivo no tráfico 

armado no presente como um corpo múltiplo, que não nasce, cresce, reproduz e morre, como 

aqueles sujeitos que gozam de reconhecimento social.  

Tanto o tráfico e o porte de arma, quanto o consumo de drogas e o prazer sexual 

com as meninas que estupra, como Pequeno em Cidade de Deus, ou que consegue conquistar 

nos bailes da favela, como Mané Galinha, no mesmo filme, há uma confecção do presente 

como urgência de um sobreviver às margens da sociedade e do poder.  

O consumo de drogas é um elemento a serviço da organização de uma vida que 

sobrevive e, a qualquer momento, pode findar. Não se trata de uma vida, mas de uma 

sobrevida, ausência de história, de direitos e de reconhecimento. Como não há gratificação 

comumente, o que vale é a sensação que a droga propicia, seja na boca de fumo ou nos bailes. 

Além do prazer como um elemento que atua no presente, decorrente do consumo de droga e 

do fascínio das armas, todas estas relações confeccionam uma arte do presente na vida dos 

meninos tanto em Falcão, quanto em Noticias de uma guerra particular e em Cidade de 

Deus.  

Além da viagem da maconha, do crack e da cocaína, o fascínio pelas armas 

concorre para esta sobrevivência nômade do eu-vivo agora como a expressão de um lugar de 

fronteira, de passagem, de permanente vir-a-ser. Tudo parece apontar para uma instabilidade 

geral. O prazer de portar arma o leva a um presente eternamente postergado, a uma condição 

de poder que, juntamente com o consumo de drogas, podem fazer o antigo Dadinho matar por 

brincadeira. Ele torna-se o outro, manifestando a criança bárbara que sorri. Como ela está 

armada, sempre é bom a sociedade levantar a cabeça e, como não demonstra vontade política 

ou solidariedade para cuidar dela, sequer para tomar conhecimento da sua existência, valer-se 

de mais uma dose de qualquer droga que essa criança ajuda a vender.  
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6 CONCLUSÃO 

 

Em artigo publicado sobre a globalização na América Latina, Jesus Martín-

Barbero183 assinala a existência de um processo múltiplo, que tanto desloca o binômio centro 

versus periferia como limites dos processos de apropriação do espaço urbano, quanto põe em 

evidência uma fragmentação no modo como a cidade é percebida não mais como espaço 

habitável ou como lugar de convergência de múltiplos modos de viver, aproximando-se do 

que designa como “comunidade de sensibilidade”. A cidade tornou-se discurso nos meios de 

comunicação. Sua característica não é constituir-se como totalidade, mas como fragmento.  

Em função do medo que assola as grandes cidades, decorrente do inchaço 

provocado pelas migrações e pelos problemas que lhe são agregados como a onda de 

violência crescente, o acirramento da desigualdade e o exercício de violências naturalizadas, 

no Brasil, a modernização nos anos 1960/1970 não cumpriu com as promessas dos serviços 

como água, luz, moradia, trabalho e condições adequadas de vida, nem com direitos 

essenciais como saúde e educação, mas a maioria da população continuou a viver à margem 

da sociedade e à revelia da proteção por parte do Estado.  

Tal constatação não é fruto de um acidente histórico, ou da incompetência dos seus 

dirigentes como o governo dos militares e a classe empresarial que aderiu ao golpe, mas se 

articula com um modelo de governabilidade voltado aos interesses das elites. Vive-se uma 

globalização do medo em todos os segmentos sociais, resultante de um processo político 

múltiplo, cujo efeito está relacionado à desmistificação dos discursos da modernização.  

Para Barbero, a cidade de hoje não se opõe ao projeto modernizante de apropriação 

do espaço urbano, concebido como lugar de habitação e compartilhamento de valores, 

significados e sistemas de pertencimento, a unidades sócio-culturais instituídas para sujeitos 

reconhecidos, mas tampouco esconde suas raízes quebradiças, pois não resolveu problemas 

estruturais como a desigualdade e o exercício de violências naturalizadas sobre o subalterno.  

Segundo o autor, não há a cidade enquanto totalidade dos limites urbanos 

estabelecidos, mas ela se constitui pelo consumo dos diferentes fragmentos e/ou perspectivas 

nos meios de comunicação, ao mesmo tempo em que o tecido social urbano torna-se um lugar 

de guerra, deixando à dimensão do privado a função de aliviar um pouco um medo que é 

estrutural. A cidade que é vista nas telas dos meios de comunicação e, em particular, no 

cinema brasileiro, reconstitui a formação de redes de sociabilidade, de convivência e partilha 

de sentido, como um processo político em contexto contemporâneo. Vive-se em meio a 

simulacros, não há uma referência confiável para os diferentes fragmentos de cidade nas telas 
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globalizadas da América Latina. Tudo está por ser reconstruído, seja pelas diferentes 

perspectivas nos meios de comunicação, seja pela recriação de dimensões políticas que tais 

imagens tornam possíveis, enquanto conjunto de estratégias de apropriação simbólicas do 

espaço urbano, a partir de posicionamentos diversos na estrutura social, provocando o 

surgimento de novos sistemas de trocas e convivência.  

As formulações de Barbero sobre a fragmentação da cidade latino-americana 

globalizada recolocam a questão da violência no cinema brasileiro da segunda metade dos 

anos 1990 e no primeiro qüinqüênio dos anos 2000. O que se buscou focalizar neste trabalho 

não foi a cidade como lugar de habitação, realidade in loco dos que vivem na favela e no 

presídio, mergulhados em uma violência que não se encerra na reprodução da desigualdade, 

mas as suas representações elaboradas pelo cinema contemporâneo, quando tematiza as 

relações de segmentos da população com o crime organizado e particularmente com o tráfico 

de drogas.  

Como contraponto à figuração da violência no cinema brasileiro dos anos 

1990/2000, a pesquisa buscou compreender a violência em Deus e o diabo na terra do sol. 

Desde os anos 1960, havia a percepção em autores como Glauber Rocha de que o cinema 

brasileiro era o cinema do terceiro mundo, como cinema moderno fora do contexto europeu, 

cuja tarefa era deslocar a política dominante da modernização. 

Naquele momento, as forças políticas situavam-se em torno do golpe militar, o 

discurso da modernização e a inserção do mercado brasileiro na rota do capitalismo 

internacional. A palavra de ordem era modernização, ao mesmo tempo em que a estratégia 

psico-social alimentava o discurso da “verdadeira democracia” como um mito de Brasil, que 

buscava encontrar uma subjetividade adequada ao regime político instituído.  

Em Deus e o diabo na terra do sol, a violência está associada à naturalização do 

poder dos segmentos dominantes sobre os subalternos. Manoel, Rosa, Corisco e os outros 

personagens vivem em transe. A violência articula a passagem do transe à crise com a 

conseqüente impossibilidade do sujeito de se reconhecer nos discursos instituídos. O projeto 

não convence, seja do governo militar no afã de garantir a construção do reconhecimento do 

regime político, seja ainda no culto de um Brasil socialista do futuro articulado com os 

movimentos de resistência da época.  

Tanto no assassinato do coronel, quanto na morte da criança ou de Corisco, a 

violência reproduz as relações de desigualdade existentes. Ou o que está em jogo é a reação 

do subalterno diante de uma violência naturalizada no cotidiano -- visível pela metáfora dos 

animais mortos logo no começo do filme --, ou a violência exposta na tela é cometida pelos 
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segmentos dominantes contra todos os que não foram reconhecidos pelo processo político em 

curso.  

O subalterno deixa de ser entidade e passa à condição de falta, ausência ou devir, 

diante de um processo histórico que não o reconheceu. Manoel não está pronto, não responde 

pelos seus atos e, conseqüentemente, não cabe nos mecanismos dominantes de localização da 

diferença. Em transe, seu objetivo é se inventar, assumir seu entre-lugar de um eu-cindido no 

espaço deixado pelo estereótipo e pelos mitos de Brasil que visavam à permanência dos 

discursos de poder. Assim como todos os outros personagens em Deus e o diabo na terra do 

sol são devires, Manoel e Rosa não são entidades, ou identidades estabilizadas, mas 

subjetividades nômades articuladas com o peso de viver sob a custódia de uma série de 

violências naturalizadas envolvendo classe, raça e gênero. 

Quando se recorta o cinemanovo-cinemanovo como o cinema brasileiro produzido 

a partir do final dos anos 1990 e início da década de 2000, a figuração da violência sofre 

alterações. O contexto é o da redemocratização, marcado pela anistia dos presos políticos, o 

fim dos movimentos de resistência, a queda do governo militar, sem falar no empobrecimento 

crescente dos segmentos populares a partir dos anos 1980 e no surgimento do tráfico de 

drogas na cadeia, a partir de facções criminosas que começam a nascer desde o final dos anos 

1970.  

Em Quase dois irmãos, é visível esta passagem de uma violência de classe, voltada 

para o subalterno morador de uma região que não cabia no projeto da modernização, para 

outro registro de violência, posta em movimento através de facções criminosas. A relação 

entre Miguel e Jorge é indicativa da relação dos antigos movimentos de resistência dos anos 

1960 com os segmentos populares, mas está articulada também com transformações históricas 

na vida política recente no Brasil. Miguel é sociólogo, branco e de classe média. Aderiu ao 

projeto da resistência e foi preso. Jorge, seu antigo amigo de infância, habita outra posição. 

Morador da favela, o antigo Jorginho foi preso e se transformou em líder de facção, 

controlando o tráfico de drogas do presídio.  

O “quase” do título demarca explicitamente esta fronteira, decretando a 

impossibilidade do afeto em função das diferentes histórias de vida. Se a violência em Deus e 

o Diabo na Terra do Sol funciona como contraponto à figuração da violência em suas 

relações com o tráfico de drogas, a presença de Quase dois irmãos no corpus da pesquisa 

justifica-se como passagem de um registro a outro.  

O cenário não é mais uma região de um Brasil que não foi afetado pela 

modernização, mas, no contexto da cidade latino-americana globalizada, se desloca para a 
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situação do subalterno no espaço urbano. A favela e o presídio tornam-se o duplo espaço da 

subalternidade, tendo em vista as condições fornecidas pela redemocratização. O diálogo 

entre os “quase dois irmãos” recoloca em cena o as posições entre os segmentos reconhecidos 

que habitam a cidade e os subalternos, que estão no exterior das políticas públicas do Estado.  

Sobre a relação entre os dois modelos de cinema, o que há nos anos 1990/2000 é a 

construção do povo como um retorno da diferença em relação ao devir-povo no cinema dos 

anos 1960/1970. A violência torna-se complexa tanto no registro social, com o surgimento do 

crime organizado, quanto no registro cinematográfico. O foco não é mais o camponês ou o 

trabalhador, alvos por excelência das políticas da modernização e ponto de partida para a 

compreensão de uma violência naturalizada, mas, em Cidade de Deus e Carandiru, a facção 

criminosa ganha o primeiro plano e se consagra simultaneamente como um produto de 

mercado e como um processo de disseminação do medo em todos os estratos sociais.  

A favela torna-se produto globalizado no cinema brasileiro, associada à 

reconfiguração dos espaços de sociabilidade esvaziados pelo medo. Pretendeu-se com este 

estudo mapear as diferentes perspectivas agenciadas por aqueles que vivem com o tráfico. 

Esta estratégia de leitura do tráfico é visível em Notícias de uma guerra particular, através 

das três vozes diretamente relacionadas ao problema: morador da favela, traficante e polícia.  

Em tempo de globalização, é possível se afirmar que há tanto favela na cadeia 

quanto presídio nas periferias das grandes cidades do Brasil. O jogo de palavras se refere ao 

fato de que, tanto em um quanto em outro espaço, o subalterno não se faz como entidade, mas 

como devir, isto é, como processo de invenção de si mesmo diante de um Brasil postergado 

pela modernização. Em Cidade de Deus, o foco é a guerra das facções criminosas na favela, 

em Carandiru, o gabarito de sociabilidade no presídio passa a ser ditado pelas atividades da 

organização do tráfico. Ambos os espaços foram considerados e avaliados como uma 

multiplicidade de formas de apropriação do espaço urbano. 

Foi analisado o conjunto das práticas de violência postas em circulação pelos 

líderes das facções, tanto na favela, quanto no presídio, tendo em vista o deslocamento nos 

registros de sociabilidade herdados do autoritarismo, comprometidos com a produção 

sistemática da desigualdade em benefício dos interesses dominantes desde os anos 1950.  

O foco foi posto no subalterno, um ninguém que deseja ser “alguém”, que, apesar 

de não ter sido reconhecido na história política recente, enseja filmes que promovem o que 

Barbero184 designa como a recriação simbólica de sistemas de compartilhamento de 

experiências na cidade. A facção fala em Cidade de Deus e Carandiru, seu discurso é visível 
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pelos acordos de Zé Pequeno com a polícia, mas também pelo conjunto das estratégias que 

aciona contra Cebola, seu adversário na conquista da favela para a venda de drogas.  

Há um devir-favela na cadeia e, simultaneamente, um devir-prisão no espaço 

urbano localizado no exterior da cidade, que ao tempo em que organiza as relações na cidade 

como espaço em fluxo, representações virtualizadas da cidade que fragmentam o espaço 

urbano numa gama considerável de imagens nos meios de comunicação. Em ambos as 

direções, o cinema torna-se lugar de um combate em torno da construção do subalterno como 

um processo que não se totaliza, que, como singularidade, não pode ser identificado como 

cidadão, em função de condições ofertadas pelos estereótipos da indústria cultural e pela 

sociedade brasileira atual. 

Entre o traficante líder de facção criminosa e o subalterno, não há oposição, mas 

relações. Na guerra do tráfico, tudo na organização deste “vivo no tráfico” articula-se com 

estratégias de apropriação do espaço urbano como forma de descentrar registros de 

subalternidade já existentes. Assim como Manoel, o subalterno entra em devir, tornando-se 

um processo ininterrupto de invenção onde nada está ganho ou perdido. 

Não há oposição entre crime comum e crime organizado, mas a guerra do tráfico 

em Cidade de Deus, assim como a posição de Jorge diante de Miguel em Quase dois irmãos, 

assume valor político na medida em que se relaciona com acontecimentos vividos na 

sociedade brasileira. Para ficar com o argumento de Martín-Barbero com o qual se iniciou 

este texto conclusivo, dadas as violências, as separações e o medo vivido nas grandes cidades, 

apenas através de mediações da favela no cinema os diferentes segmentos sociais podem 

entrar em contato, conviver e conhecer-se. Daí a importância destes filmes, só através deles os 

diferentes atores sociais entram em contato com os espaços e os personagens que apresentam.  

Para avaliar o conjunto destas relações, a análise de Falcão: meninos do tráfico e 

Notícias de uma guerra particular buscou compreender o subalterno como um corpo negro-

mestiço e pobre que sobrevive cercado de violências, acionando estratégias de ocupação do 

território para ganhar poder e ser reconhecido na comunidade. Com isso, chega-se ao conjunto 

das relações que constitui a favela e o presídio como o exterior das políticas públicas de 

Estado. O foco são as relações que o tráfico aciona para aquele morador ou detento que aderiu 

ao tráfico e faz parte de alguma facção criminosa, mas também para aquele que não aderiu.  

O tráfico não pode ser entendido como essência ou como totalidade, mas como 

conjunto de relações na vida do jovem que adere às facções, ganha a posição social de Falcão 

e fica responsável pela proteção dos postos de venda de drogas durante as madrugadas, 
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passando a portar armas de fogo e a viver num presente o mais imediato possível, podendo ser 

morto pela ação de uma facção inimiga ou pela polícia.  

Trata-se de um corpo posicionado estrategicamente em função do seu objetivo de 

proteção contra os inimigos e de defesa da comunidade das investidas da polícia, mas também 

em função da compra e venda de entorpecentes com usuários moradores da favela que não 

aderiram ao crime, como Buscapé, em Cidade de Deus.  

A posse da arma ganha importância naqueles momentos em que o jovem trabalha 

diretamente para o tráfico, ou quando está nos bailes patrocinados pelas facções. No primeiro 

caso, a função da arma é matar o inimigo; no segundo, é ganhar respeitabilidade entre os 

membros da facção e os moradores. Há claramente um ciclo vicioso entre poder e prazer. Do 

prazer de consumir drogas ao prazer sexual, é todo um sistema que se altera na ocupação do 

território da favela, articulado com a posse de arma e com a invenção do eu-vivo no tráfico 

armado como uma forma de existência nômade.  

Trata-se do nômade da favela, este corpo que não cabe nas políticas públicas de 

construção da cidadania, mas que também não foi reconhecido pela consolidação da 

democracia a partir dos anos 1990. Entre o prazer de usar drogas, o fascínio das armas e as 

promessas de poder articuladas com a violência em suas relações com o tráfico de drogas, o 

medo presente nas cidades latino-americanas globalizadas é também o medo presente nas 

favelas e nos presídios brasileiros, que vem adicionar todo um leque de relações no desenho 

cotidiano desta sobrevida abandonada entre os destroços do autoritarismo, a falência dos 

projetos revolucionários da esquerda e a retomada do Estado democrático, que não foi capaz 

de deter a marginalização de uma parcela significativa da população brasileira, especialmente 

de jovens nas periferias urbanas.  

 

                                                 
183 MARTÍN-BARBERO, Jesus. Al sur de la modernidad: comunicatión, globalizació y multucultralidad. 
Pittisburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana; Univ. Pettisburgh, [S.d.]. 
184 MARTÍN-BARBERO, Jesus. Al sur de la modernidad: comunicatión, globalizació y multucultralidad. 
Pittisburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana; Univ. Pettisburgh, [S.d.]. 
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