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RESUMO 

 

 

O presente estudo tem como objetivo apresentar uma leitura do espaço narrativo em 

dois romances portugueses contemporâneos, um deles é Levantado do Chão de 

José Saramago (2005) e o outro, Nenhum Olhar de José Luís Peixoto (2005). Em 

ambos os romances, o espaço analisado é o Alentejo, retratado como um local em 

que o limite entre vida e morte é tênue. Os escritores também se valem de tal 

espaço para refletirem sobre questões especificas desta região. Nas duas tramas, a 

saga das personagens é acompanhada por gerações em que o ciclo de dor e/ou 

trabalho necessita ser quebrado. Cada ação desencadeada por uma personagem, 

em um local específico, acarreta mudanças significativas para o espaço da trama 

como um todo. Para que a análise do espaço pudesse ser desenvolvida, foram 

utilizadas as propostas teórico-críticas relativas ao espaço pertencentes a Gaston 

Bachelard e Antonio Dimas, bem como as relativas à utopia e à distopia de Carlos 

Eduardo Ornelas Berriel, Lyman Tower Sargent, Tomas More, Ildney Cavalcanti, J. 

M. Sousa Nunes, e ao niilismo de Rossano Pecoraro. As concepções de utopia e 

distopia, entretanto, foram aplicadas basicamente à análise de Levantado do Chão e 

revelaram que o romance oscila entre os dois gêneros. A princípio, a obra de 

Saramago se alicerça no gênero distópico para posteriormente pender para o 

utópico. A concepção de niilismo, por sua vez, foi empregada para o estudo da obra 

Nenhum Olhar, pois esta se alicerça no nada absoluto, não apresentando 

possibilidade nenhuma de futuro para as personagens. Por fim, ambas foram 

comparadas e mostraram pontos em comum como a ausência de Deus, a mudança 

da natureza que acompanha a mudança da trama, e a construção de um espaço 

chamado Alentejo forjado enquanto crítica e imaginário. 

 

 

Palavras-chave: José Saramago, José Luís Peixoto, Levantado do Chão, Nenhum 

Olhar, Romance, Espaço. 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

The main objective of this study is to present a reading of the narrative space in two 

contemporary Portuguese novels, one of them is Levantado do Chão by José 

Saramago (2005) and the other, Nenhum Olhar by José Luís Peixoto (2005).  In both 

novels, the analyzed space is Alentejo, presented as a place that the limit between 

life and death is faint. The writers also use such space to reflect about specific 

questions of this area. In both plots, the store of the characters is develop by 

generations in which the pain cycle of pain and/or work need to be broken. Each 

action unleashed by a character, in a specific place, bringing on significant changes 

for the space of the plot as a whole. To develop the analyze of the space the 

theoretical criticism proposals belonging to Gaston Bachelard and Antonio Dimas 

were used, as well as those related to utopia and dystopia from Carlos Eduardo 

Ornelas Berriel, Lyman Tower Sargent, Tomas More, Ildney Cavalcanti, J. M. Sousa 

Nunes, and nihilism from Rossano Pecoraro. The conceptions related to utopia and 

dystopia, however, were used basically to analyze Levantado do Chão and reveled 

that the novel varies between the two genders. At the beginning, Saramago’s book 

was based on the dystopic gender for, latter, change to utopic. The nihilism 

conception, in turn, was used to study the novel Nenhum Olhar, because this is 

based in the absolutely nothing, not presenting any possibility of future for the 

characters. Finally, both were compared and common points were reveled, such as 

the absence of God, the change of nature that follows the change of the plot and the 

constructions of a space named Alentejo made as criticism and imagination. 

 

  

 

 

Keywords: José Saramago, José Luís Peixoto, Levantado do Chão, Blank Gaze, 

Novel, Space.  
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Introdução 

 
 

O Alentejo é inimigo do barroco em nome da 
claridade. Mundo cerrado (quase apetecia 
escrever: encarcerado), sem dúvida; mas dos 
seus limites tira o alentejano a força. O seu 
olhar, na impossibilidade de ir mais longe, irá 
cada vez mais fundo, e o que lhe sai das 
mãos é fruto de uma paisagem enxuta, quase 
hirta, de uma magreza reduzida ao osso. Uma 
paisagem essencial, de que pode orgulhar-se 
um homem, quando lhe reflecte o rosto ou a 
alma (ANDRADE, 1997, p. 14). 

 
 

Em alguns romances, o espaço narrativo é composto a partir das experiências 

das personagens, é lugar onde gerações sucessivas podem deixar suas marcas ou 

simplesmente desaparecer, é local onde utopias podem ser projetadas ou 

desconstruídas, onde universos inteiros podem ser projetados ou esfacelados. O 

espaço é também condição, meio e produto. 

Esse componente literário pode alcançar posição tão importante quanto 

qualquer outro da narrativa, entretanto, foi, e ainda é, pouco estudado. Por isso, nos 

interessou como objeto neste trabalho. 

Discussões e teorias concernentes ao espaço narrativo se fazem importantes 

para a progressão deste estudo, sendo relevante apontar a noção de espaço a ser 

desenvolvida neste trabalho. Acerca da noção de espaço, Antonio Dimas (1997 p.5-

6) afirma: 

 

Entre as várias armadilhas virtuais de um texto, o espaço pode 
alcançar estatuto tão importante quanto outros componentes da 
narrativa, tais como foco narrativo, personagem, tempo, estrutura etc. 
É bem verdade que, reconheçamos logo, em certas narrações esse 
componente pode estar severamente diluído e, por esse motivo, sua 
importância torna-se secundária. Em outras, ao contrário, ele poderá 
ser prioritário e fundamental no desenvolvimento da ação, quando não 
determinante. Uma terceira hipótese ainda, esta bem mais fascinante!, 
é a de ir-se descobrindo-lhe a funcionalidade e organicidade 
gradativamente, uma vez que o escritor soube dissimulá-lo tão bem a 
ponto de harmonizar-se com os demais elementos narrativos, não lhe 
concedendo, portanto, nenhuma prioridade. Em resumo: cabe ao leitor 
descobrir onde se passa uma ação narrativa, quais os ingredientes 
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desse espaço e qual sua eventual função no desenvolvimento do 
enredo.  

 

Em algumas obras, como em Levantado do Chão de José Saramago (2005)1 

e Nenhum Olhar de José Luís Peixoto (2005)2, acreditamos que o espaço atinja 

estatuto importante. Daí a escolha desse corpus para análise, que conta com um 

estreito afastamento temporal, aproximadamente, vinte anos. José Saramago (1922) 

é romancista de renome, escritor de inúmeros romances, ganhador do Prêmio Nobel 

de Literatura de 1998 e dispensa apresentações. José Luís Peixoto, entretanto, é 

jovem escritor, nasceu em 1974, em Galveias, Ponte de Sôr, região alentejana. 

Licenciou-se em Línguas e Literaturas Modernas (Inglês e Alemão) pela 

Universidade Nova de Lisboa, foi professor do ensino secundário e colabora 

regularmente com vários jornais e revistas. Escreve, ainda, tanto para teatro quanto 

para cinema. Nos anos 97, 98 e 2000, recebeu o prêmio literário português Jovens 

Criadores, que consiste na publicação de uma antologia dos textos selecionados por 

um júri. Em 2001, o romance Nenhum Olhar foi contemplado com o prêmio literário 

José Saramago. Peixoto está representado em diversas antologias de prosa e de 

poesia nacionais e estrangeiras. Seus romances foram publicados em mais de 14 

países. 

Levantado do Chão e Nenhum Olhar são romances que tratam da paisagem 

alentejana. O mundo criado nesses universos ficcionais, contudo, constroem 

imagens do Alentejo. Saramago e Peixoto valem-se do sentimento português pelo 

Alentejo, para refletirem sobre esse local que deixa de ser geográfico para ser 

interior ao homem.  O próprio nome Alentejo, espaço onde se enfeixam as 

narrativas, designa espaço que está “Além”, longe, distante do “Tejo”. Esse rio, de 

acordo com Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1972), refere-se a um dos maiores 

da Península Ibérica. O Tejo atravessa grande parte de Portugal, propicia o 

desenvolvimento agrário do país e, para muitos portugueses, é a vida a trespassar 

Portugal.  

Propusemo-nos a analisar a construção dos espaços narrativos nesses 

romances, uma vez que ambos provêm da literatura portuguesa contemporânea e 

                                                 

 
1
 A primeira edição de Levantado do Chão data de 1980, entretanto a edição utilizada neste estudo data de 2005.  

2
 A primeira edição de Nenhum Olhar data de 2005, a qual será utilizada neste estudo. 
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atêm-se em discutir essa região específica de Portugal. A construção desse espaço, 

que está além do “Tejo”, permite a ambos os escritores tecerem seus próprios 

Alentejos. Descobrir esses Alentejos, a função do espaço no desenvolvimento dos 

enredos, as semelhanças e diferenças entre ambas as obras no que diz respeito a 

esse tópico, assim como verificar como a crítica analisa esse componente narrativo 

são objetivos deste estudo.  

Para tentar alcançar tais objetivos, levantamos o seguinte problema: Como se 

configura o espaço nos romances Levantado do Chão de José Saramago e Nenhum 

Olhar de José Luís Peixoto? Qual a função que o espaço alentejano assume na 

construção desses romances?  

Ressalta-se, então, neste estudo, não o Alentejo de Portugal, realidade 

concreta, mas o Alentejo de Saramago e o de Peixoto, criados por meio das 

experiências de suas personagens em contato com os micro-espaços dos 

romances. Cerdeira (2000, p.201) corrobora essa nossa afirmação quando diz:  

 

A ficção ultrapassa a falência [dos registros históricos] por uma 
exacerbação da falência, daquela impossibilidade de a linguagem 
dizer de forma idêntica o referente. Tece-se, justamente, deste logro e 
desta criação, faz explodir as fronteiras do imaginário e afasta-se – 
consciente e voluntariamente – do objecto, para se construir como 
imagem dele. Como imagem, a linguagem é a própria ausência do 
facto, é mais que a consciência ou a denúncia de uma 
impossibilidade, mas o terreno mais-que-fértil de uma contrapartida da 
ficção, aquela «trapaça», aquela «esquiva», aquele «logro magnífico» 
a que Barthes chamava «literatura». 

 

Para se proceder à análise, as duas obras serão isoladas e terão seus 

espaços fragmentados basicamente em campo e vila, capela e estrada. Os micro-

espaços em cada obra serão analisados e unificados, formando, em cada romance, 

o macro-espaço do Alentejo, posteriormente, tais Alentejos serão comparados.  

Para a fundamentação teórica e crítica deste trabalho, dois estudos sobre o 

espaço serão basilares: o de Gaston Bachelard e o de Antonio Dimas. Outros 

autores como Carlos Eduardo Ornelas Berriel, Thomas More, Martin Symington e 

Rossano Pecoraro também contribuirão com a discussão deste aspecto a partir dos 

conceitos de utopia, distopia e niilismo. Do ponto de vista crítico, as visões de Vera 

Bastazin, Teresa Cristina Cerdeira, Beatriz Berrini, Kátia C. F. de Medeiros Suelotto, 
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entre outras, vão fortalecer e ampliar o desenvolvimento deste estudo, que será 

dividido em quatro capítulos.  

 O Capítulo Ι, intitulado Recorte crítico sobre os romances de Saramago e de 

Peixoto, trata da recepção crítica das obras em análise, formando a fortuna crítica. 

Esse recorte privilegiou alguns autores que tratam do espaço, permitindo criar um 

diálogo com o presente estudo.  

 O Capítulo ΙΙ, denominado Micro-espaços: Fragmentos de espaços em 

Levantado do Chão e em Nenhum Olhar, analisa o espaço do Alentejo nos dois 

romances separadamente. Em Levantado do Chão, os fragmentos a serem 

analisados são o latifúndio - juntamente com as grandes plantações e as casas dos 

donos do latifúndio - e seus arredores, onde se encontram as casas dos mais 

pobres, a vila, a igreja, a praça e a delegacia. Em Nenhum Olhar, os fragmentos são 

a vila – onde estão situados o bar do judas, a capela e algumas casas – e o campo 

onde há estradas e outras casas como a do doutor Mateus. 

O Capítulo ΙΙΙ, sob o título Macro-espaço em Levantado do Chão e em 

Nenhum Olhar, delimita o espaço em ambos os romances e analisa-o à luz das 

concepções de utopia, distopia e niilismo. Tais concepções serão apresentadas e 

discutidas mediante a análise dos romances.  

O Capítulo IV, denominado Alentejo: o dessemelhante nas semelhanças, 

compara os dois romances. A comparação, dividida em reflexões da ordem do 

Alentejo e de outros elementos como a ausência de Deus, a natureza e o poder do 

sol, objetiva mostrar as ligações espaciais entre os romances. 

 O estudo do espaço, nessas duas obras, revela-se como um grande desafio. 

Esperamos com este trabalho poder contribuir com as investigações desse 

componente narrativo que, nos estudos literários, tem sido deixado em segundo 

plano.  
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Capítulo I – 

Recorte crítico sobre os romances de Saramago e de Peixoto.  

 

 

Os diversos elementos que compõem a existência 
comum dos homens inscrevem-se em um espaço; 
deixam aí suas marcas. Lugar onde se manifesta a 
vida, o espaço é condição, meio e produto da 
realização da sociedade humana em toda a sua 
multiplicidade. Reproduzindo ao longo de um 
processo histórico ininterrupto de constituição da 
humanidade do homem, este é também o plano da 
reprodução. Ao produzir sua existência, a 
sociedade produz, continuamente, o espaço. 
(CARLOS, 2001, p.11) 

 

 

 Neste capítulo, será realizado um recorte da fortuna crítica de Levantado do 

Chão e Nenhum Olhar com o objetivo de revelar estudos sobre o corpus e, 

simultaneamente, estabelecer um diálogo deste trabalho com textos da crítica. O 

espaço será, sobretudo, o ponto de partida e o elo que aproxima e afasta os textos 

selecionados. Deste modo, averiguar como o espaço vem sendo estudado nos 

textos críticos e como se dá o diálogo deste componente literário com outros como 

as personagens e o narrador, são questões relevantes para a continuidade deste 

texto.  

 É preciso esclarecer que não pretendemos elaborar uma revisão da crítica 

existente sobre Levantado do Chão ou Nenhum Olhar. Buscamos um diálogo com a 

crítica de modo a fundamentar nossos questionamentos sobre os romances em 

estudo. 

 O primeiro livro abordado é Entre a História e a Ficção: uma saga de 

portugueses de Teresa Cristina Cerdeira (1989), que investiga três romances de 

José Saramago: Levantado do Chão, Memorial do Convento e O Ano da Morte de 

Ricardo Reis. Trata de reflexão sobre o diálogo e a interligação desses romances 

com a realidade histórica.  

 Cerdeira afirma que esses romances de Saramago reinventam a história, 

contam-na de forma a apresentar não o que ocorreu de fato, mas o que poderia ter 

ocorrido, de reescrever a história por meio do discurso ficcional. Revela que, ao 

término do primeiro capítulo de Levantado do Chão, a proposta de escrita é 
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declarada: contar de outra forma a história dos camponeses alentejanos. O narrador, 

segundo Cerdeira, desconstrói a ideologia do poder por meio do resgate irônico de 

sua própria voz. 

 Na leitura do espaço dessa obra de Saramago, Cerdeira (1989, p.194) faz 

comentários que sugerem a relevância desse componente literário na trama:  

 

‘Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades’. Mudou-se também o 
projecto do homem. ‘Cumpriu-se o mar’, falta cumprir-se a terra. Os 
marinheiros garantiram para Portugal um passado glorioso que 
ofuscou por séculos a degradação do presente, saudosista e 
messiânico, vivendo de espetáculos da glória de ontem e da utopia do 
milagre futuro. Na descoberta de que o hoje era simplesmente 
escamoteado por essas duas falsas sombras desfigurantes, está toda 
a aventura do livro. Acordar para o presente foi, enfim, acordar para a 
terra, para esse ‘mar interior’ do latifúndio onde os homens sofrem e 
lutam sem os padrões do passado, sem o nevoeiro luminoso do 
eterno porvir. O movimento novo faz-se do mar para a terra (...). Em 
Levantado do Chão essa terra conquista o seu contorno no tempo, 
faz-se digna de história, terreno dos sonhos dos homens.  

 

 A autora afirma a urgência da literatura portuguesa em deixar de lado o olhar 

glorioso do passado voltado para os mares e firmá-lo no presente, na terra, como 

Saramago o fez em Levantado do Chão. “Acordar para a terra” e resignificar o 

presente. Além de reconhecer a importância desse espaço, Alentejo, Cerdeira, 

nesse estudo, delimita suas características bem como de alguns fragmentos como a 

terra, o latifúndio, a delegacia e a praça. Analisa ainda as personagens, as injustiças 

sociais e aborda o conceito de ficção.  

  Em O Avesso Do Bordado: Ensaios de Literatura, também de Teresa Cristina 

Cerdeira (2000), são analisados tanto o espaço quanto o ficcional em Levantado do 

Chão. A autora procura estabelecer o valor da terra, o espaço do poder e o espaço 

de heróis desconhecidos. Aponta ainda as características da família Mau-Tempo, do 

latifúndio e de um sistema social fechado e explorador:  

 

Em Levantado do Chão o saldo épico se faz na travessia da terra 
alentejana, na caminhada dos portugueses pelo seu ‘exíguo quintal’ 
redescoberto e por civilizar, caminhada difícil, perigosa e vitoriosa, de 
uma nova forma de herói, os barões sem nenhum sinal. Na esteira de 
uma história que desconfia dos grandes relatos, dos grandes heróis, 
dos grandes temas, esse texto de dimensões épicas tem, como condiz 
ao género, sua proposição, onde (...) agora, no corpo do romance, 
será o espaço de heróis desconhecidos (p.264-265). 
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 Sua análise da terra alentejana corrobora a formação de um Alentejo de 

dominados, espaço onde os opressores reinam, mas que pode ser suscetível a 

transformações “caminhada difícil, perigosa e vitoriosa, de uma nova forma de herói”.  

Em um de seus artigos intitulado “Espaços concentracionários e as crises da 

utopia: Sartre e Saramago”, Cerdeira (2007) traça uma comparação do espaço de 

obras saramaguianas com o espaço de obras de Sartre. Delimita o conceito de 

ficção, reafirma a importância da história para as obras de ambos os escritores, 

asseverando, contudo, que se aterá no espaço ficcional. Mesmo ao traçar um 

panorama da falência da utopia nos textos desses escritores, Cerdeira, ao se referir 

a Saramago, atém-se nas obras denominadas da segunda fase, mais 

especificamente, em Ensaio sobre a Cegueira. 

 Nessa fase, as obras saramaguianas são alocais, no sentido de a trama 

poder se passar em qualquer região do mundo, e atemporais, no sentido de os fatos 

poderem ocorrer em uma data não determinada, como acontece, entre outros, nos 

romances Ensaio sobre a Cegueira (1995), Ensaio sobre a lucidez (2004), As 

intermitências da morte (2005) e A caverna (2000). As obras da intitulada primeira 

fase são determinadas no tempo e no espaço. A primeira delas é Terra do Pecado 

(1947), a segunda Manual de pintura e caligrafia (1977) e a terceira é Levantado do 

Chão (1980). 

 A ficção saramaguiana da segunda fase, segundo Cerdeira, é tecida pelo 

caos e destruição, evidenciando o declínio da sociedade. A análise das crises 

utópicas que realiza no mencionado ensaio, não alude ao romance em estudo nem 

aos romances da primeira fase, embora possibilite uma leitura diferenciada do 

gênero utópico em outras obras saramaguianas. 

 Outra autora que também tece considerações para o estudo da obra de José 

Saramago é Vera Bastazin (2006), que publicou Mito e Poética na Literatura 

Contemporânea: Um Estudo sobre José Saramago. Ela estabelece uma reflexão 

sobre a relação história e ficção, razão e sensibilidade, fantasia e realidade, 

abordando a transformação do espaço ficcional. Analisa a ficção saramaguiana, em 

especial o romance O Evangelho Segundo Jesus Cristo, sem ignorar a primeira fase 

dos romances de Saramago. 
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Bastazin (2006, p.150-151) aborda o romance Levantado do Chão, entre outros 

aspectos, sob a perspectiva da formação do herói, dos protagonistas saramaguianos 

e de suas lutas, sem menosprezar o papel do espaço. Afirma:  

 

Essas estratégias de composição narrativa, próprias do romance 
saramaguiano de maneira geral, despertam para a consciência de que 
tempo-e-espaço são categorias das mais elementares da nossa 
percepção, ou mesmo expressões de nossa limitada consciência, isto 
porque essas categorias não se aplicam ao universo cósmico ou à 
idéia de absoluto ou de transcendência.  

  

 Seu estudo também tece considerações sobre a transformação do espaço 

ficcional por meio das gerações dos Mau-Tempos, as quais denomina: “gerações de 

heróis”. Afirma que tal transformação ocorre após o nascimento de João Mau-

Tempo, que é o primeiro membro da família a perceber a necessidade de mudanças 

no latifúndio. A partir de então, as gerações posteriores serão alteradas, modificando 

consigo o espaço a sua volta.  

Beatriz Berrini (1998), em sua obra Ler Saramago: O Romance, oferece uma 

leitura mais histórica das tradições portuguesas e de Portugal para, posteriormente, 

mostrar uma leitura da ficção saramaguiana. Não deixa de analisar, entretanto, o 

espaço ficcional alentejano quando diz:   

  

Isso leva-me a reflectir um pouco sobre a questão do espaço na 
ficção. Nos romances, não se constitui somente numa determinada 
realidade geográfica, com suas peculiaridades, por vezes 
minuciosamente descritas, outras mais sugeridas que expressas, com 
maior ou menor rigor. A tal espaço incorpora-se o ambiente social e 
intelectual, no qual o(s) protagonista(s) se movem e actuam, assim 
caracterizando uma época, maneiras de sentir e pensar, e de agir. (...) 
Em LC o espaço é o Alentejo. Vemo-lo e vemo-nos nele, a viver a 
saga dos camponeses (BERRINI, 1998, p.79). 

 

 Berrini afirma que as particularidades da época retratadas na ficção, bem 

como as ações das personagens corroboram a construção do Alentejo de 

Saramago. Da mesma forma que o espaço na ficção não é só a geografia descrita, 

mas também o ambiente social.  

Em A palavra do Romance: ensaios de genologia e análise, Maria Alzira 

Seixo (1986) discute a formação do espaço ficcional, o que é ficção, o que é 
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paisagem e as possíveis representações do elemento espacial “casa”. Em um de 

seus ensaios, Seixo atém-se na análise do espaço no romance português 

contemporâneo. A autora afirma: “Homem ou sociedade, psicologismo ou 

circunstância epocal, interior anímico ou exterior mundano, o lugar é o centro motor 

do universo romanesco” (p.71). Na leitura das obras saramaguianas, apresenta o 

elemento espacial terra como objeto primeiro que cobre a generalidade da ficção.  

A obra O essencial sobre José Saramago, também de autoria de Seixo 

(1987), aborda a ficção em Saramago e apresenta o romance Levantado do Chão, 

discutindo o espaço alentejano. A autora mostra um Alentejo tal qual um mar seco 

de carências, privações, torturas, sangue, enfim, um lugar impossível de se viver. 

Há também dissertações3 sobre os romances LC e NO4. Foram encontradas 

sete concernentes ao romance LC. Duas são da USP, de autoria de Camile Carolina 

Pereira da Silva Tesche (2008) e de Iraci Judite de Lacerda (2007). O primeiro 

trabalho apresenta uma visão histórica articulada à ficção e analisa o romance LC a 

partir de episódios de grande importância histórica para Portugal. Tesche (2008) 

retrata esses acontecimentos partindo das experiências dos camponeses 

alentejanos. O segundo, o de Lacerda (2007), analisa o romance no âmbito político 

e social, comparando LC com O Tempo e o Vento de Érico Veríssimo e investiga a 

relação humana das principais personagens em ambos romances. A autora afirma 

que em LC o modo de vida e as preocupações das personagens estão ligados 

diretamente aos interesses das personagens trabalhadoras do campo. Estuda os 

aspectos semelhantes entre as personagens em atividade política e os aspectos 

diferenciadores como classe social, ideologia, intensidade de atuação política, 

dentre outros elementos do âmbito social e político. 

 Na PUC-SP, foi encontrado um único estudo sobre LC em que a autora, 

Mirian Rodrigues Braga (2003), apresenta uma análise lingüística da obra, 

interpretando o registro descritivo como um elemento estrutural relevante para a 

compreensão do romance, bem como de outras obras saramaguianas. Braga realiza 

um levantamento lexical em LC, revelando como traços estilísticos fazem parte da 

                                                 

 
3
 Os seguintes bancos de dados foram consultados: Biblioteca Digital da UNICAMP, USP, UNESP, UFRJ, 

PUC-SP, PUC-CAMP, UNIFESP, bem como os sites do Domínio Público, do Banco de Teses da Capes e da 

Biblioteca Digital de Teses e Dissertações. 

 
4
 Serão empregadas as siglas LC para o romance Levantado do Chão e NO para Nenhum Olhar.  
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construção do registro descritivo, colocando-o em destaque na composição do 

romance. 

 O quarto estudo é da UNESP de autoria de Agnes Teresa Colturato Cintra 

(2008). Ressalta os procedimentos narrativos, analisa o papel do narrador em 

relação às personagens; não se prende, entretanto, à análise exclusiva de LC, 

promovendo reflexões acerca de outras obras de José Saramago. A autora afirma 

que Saramago, em seus romances e particularmente em LC, expõe seu processo de 

criação, tanto da óptica de seu projeto quanto da avaliação autocrítica da obra. Vale-

se dessa afirmação para analisar os procedimentos narrativos no romance. 

 Na Universidade Federal Fluminense, encontramos a dissertação de Alcindo 

Miguel Martins Filho (2004). Analisa LC sob o prisma da subjetividade dos 

personagens e de seus vínculos com lugares de identidade, ressaltando relações 

sociais, culturais e políticas. O autor também aponta para algumas relações 

intertextuais presentes no romance. Divide-o em Inferno, Purgatório e Paraíso, 

propondo-se a desvendar alguns dos enigmas presentes na obra, tais como: o 

sofrimento, a solidão e o nascimento do herói.   

Outros dois estudos são da UFRJ, de autoria de João Roberto Maia da Cruz 

(2002) e Michele Dull Sampaio Beraldo Matter (2003). O primeiro analisa algumas 

obras da literatura portuguesa, dentre elas LC, sob à luz do fazer poético. Cruz 

(2002) propõe-se a estudar o romance saramaguiano a partir da constituição de um 

painel histórico-literário. O ponto central de seu trabalho é o antagonismo das 

classes sociais presentes na obra. O segundo estudo propõe-se a investigar o 

Alentejo sob a perspectiva da natureza e do levantar dos corpos, do sonho e da 

vida. Matter (2003) analisa o espaço regional alentejano, partindo da dualidade 

História e Ficção. Afirma que a fronteira entre ambas é tênue e assegura a 

necessidade do resgate, por meio da literatura, da história dos vencidos, daqueles 

que nunca figuraram no palco da história oficial.   

Entre os periódicos consultados5, alguns autores se sobressaem, ou pela 

crítica tecida acerca de LC, ou pela qualidade da entrevista feita com Saramago. 

Dentre os autores, destacam-se Horácio Costa, Tina Vieira e Vitor Viçoso. Horácio 

                                                 

 
5
 Foram consultados, entre outros, os periódicos: Revista Entre livros: edição especial sobre Saramago (2007), 

Revista Entre livros: Panorama da Literatura Portuguesa (2007), Camões: Revista de Letras e Culturas 

Lusófonas (1998), Revista Cult: edição especial sobre Saramago (1998), Revista Unicamp (2007). 
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Costa (1998) ressalta não somente pela crítica, mas também pela qualidade da 

entrevista, realizada com o escritor português, intitulada: “José Saramago: o 

despertar da palavra”. Nela, Costa apresenta os estudos das obras saramaguianas 

realizados em sua trajetória acadêmica bem como descreve algumas das 

características dos textos de Saramago, tais como: o lirismo, que escapa dos 

padrões de alegorização mais óbvios, as características barrocas e o cunho neo-

realista. 

Nessa entrevista, Saramago (1998, p.22-23) revela o seu processo de 

produção e seu apreço pelo romance LC: 

  

Eu tinha uma história para contar, a história dessa gente, de três 
gerações de uma família de camponeses do Alentejo, com tudo: a 
fome, o desemprego, o latifúndio, a polícia, a igreja, tudo. Mas me 
faltava alguma coisa, me faltava saber como contar isso. Então eu 
descobri que o como tem tanta importância como o quê. (...) O tema 
que eu tinha estava claríssimo, era um romance neo-realista, 
bastavam camponeses, fome, desemprego, luta, tudo isso. (...) Mas, 
não, algo dentro de mim dizia: não, não e não; enquanto você não 
encontrar a sua própria forma, não poderá escrever. (...) E sem 
perceber, sem parar para pensar, comecei a escrever como todos os 
meus leitores hoje sabem que eu escrevo: sem pontuação. (...) Eu 
estava devolvendo pelo mesmo processo, pela oralidade, o que, pela 
oralidade, eu havia recebido deles [camponeses alentejanos]. 

 

Tal processo de produção também é discutido por Tina Vieira em seus dois 

artigos O fabuloso destino do herói modesto (2007a) e Todas as aldeias de Portugal 

(2007b).  Vieira nomeia esse processo como o estilo saramaguiano, além de afirmar 

que o olhar peculiar em direção ao passado, como presente em LC, é uma das 

principais características de Saramago. No primeiro artigo, Vieira (2007a, p.38) 

analisa o narrador saramaguiano e assevera que sua fala se mistura à fala das 

personagens e também que a prosa do escritor português combina a diversidade de 

tons: do irônico ao lírico, resultando “um ritmo particular, uma oralidade construída e 

de acabamento perfeito, que revela o escritor com absoluto domínio técnico”. O 

segundo se detém na análise histórica e geográfica das regiões descritas em alguns 

romances de José Saramago, como, por exemplo, em LC, apresentando 

especificidades do Alentejo real e do Alentejo ficcional.  

Vitor Viçoso (1998), em seu artigo “Levantado do Chão e o romance neo-

realista”, como o próprio título revela, apresenta a relação do romance em análise 
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com a ideologia neo-realista. Afirma que de todos os romances saramaguianos LC é 

o que mais se aproxima dos ideais neo-realistas. O autor também realiza uma 

análise sócio-política na ficção saramaguiana e reconhece que em LC foi originada a 

marcante escrita de Saramago.  

Muitos são os artigos, periódicos ou publicações concernentes ao escritor 

José Saramago. Todavia, quando se trata de seu romance LC, a quantidade de 

material, comparado a outros romances como Ensaio sobre a Cegueira, é bem 

reduzida.   

A dificuldade maior, entretanto, para o levantamento da fortuna crítica deste 

trabalho, não reside em publicações sobre o romance LC, mas em publicações 

relacionadas com a produção de José Luís Peixoto e, mais especificamente, com a 

obra Nenhum Olhar. No acervo on-line pesquisado, não foi encontrado nenhum livro 

que comentasse a obra do escritor. Foi localizada uma dissertação de mestrado sob 

o título: “Cronotopia e Tragicidade em Nenhum Olhar, de José Luís Peixoto”, de 

Kátia Cristina Franco de Medeiros Suelotto (2007), na Universidade Presbiteriana 

Mackenzie.  

Essa dissertação trata do tempo. Entretanto, ao tecer considerações sobre a 

cronotopia, revela visadas em torno do espaço alentejano. Suelloto divide o espaço 

ficcional em NO em seis subdivisões “O bar do judas e o encontro”, “A soleira da 

porta e o moto-perpétuo”, “A vila e o tempo cíclico”, “A capela e o sagrado”, “A 

estrada e o destino” e, por fim, “O quarto e o profano”. Abarca, ainda, questões 

sobre o trágico e a subversão do rebaixamento das personagens. Suelloto divide o 

Alentejo em micro-espaços, tais como o bar, o campo, a vila, a capela, definindo-os 

enquanto espaços abertos e fechados. Posteriormente, ela os une, formando o 

macro-espaço do Alentejo, para analisá-lo sob a teoria da tragicidade.  

Outros textos encontrados sobre José Luís Peixoto fazem alusões a sua 

biografia ou abordam de modo superficial e mercadológico as suas obras. 

Registramos ainda que, apesar de encontrarmos diversas publicações sobre 

Saramago concernentes a LC, nenhuma teve por objetivo a comparação desse 

romance com o romance NO de José Luís Peixoto. Também, nenhuma analisa as 

crises utópicas do espaço alentejano, nem o conceito de niilismo.   
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Capítulo II – 

Micro-espaços: Fragmentos de espaços em Levantado do Chão e 

em Nenhum Olhar. 

 

 

 

O viajante demorou-se por aqui mais do que exigiu 
a beleza do recheio, porque não queria ofender os 
brios da corporação porteira. (...) A estrada passa-
lhes ao lado, mas nem isso torna o lugar menos 
rude, tal como os campos cultivados em redor. (...) 
O viajante estranha. Bem sabe que o alentejano 
não tem riso fácil, mas entre uma gravidade 
aprendida com o primeiro passo dado fora do 
berço e estes rostos fechados a distância é muita e 
não se percorre todos os dias. Grandes hão-de ser 
os males. (SARAMAGO, 1997, p. 385-386). 

 

 

 Neste capítulo, a análise será dividida em dois subtítulos: “Micro-espaços em 

Levantado do Chão” e “Micro-espaços em Nenhum Olhar”, para que cada fragmento 

espacial, em cada romance, possa ser estudado separadamente. 

 

 

2.1 Micro-espaços em Levantado do Chão 

 

 O espaço alentejano saramaguiano encontra-se dividido em latifúndio, onde 

estão situadas as grandes plantações, e a casa dos donos do latifúndio. Em seus 

arredores, encontram-se os micro-espaços, as casas dos mais pobres; afastando-se 

um pouco, há outros micro-espaços: uma vila - o princípio de formação de uma 

cidade -, que contava com uma igreja, uma delegacia e uma praça.  

 

 2.1.1 O latifúndio e seus arredores 

 

 O latifúndio em Saramago apresenta o contraste social riqueza/pobreza. É 

espaço detentor das injustiças e explorações históricas de todo tipo, onde o sangue 

do trabalhador faz-se elemento integrante e colore o solo da região. O narrador 

declara:  
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O que mais há nessa terra, é paisagem. Por muito que do resto lhe 
falte, a paisagem sempre sobrou, abundância que só por milagre 
infatigável se explica, porquanto a paisagem é sem dúvida anterior ao 
homem, e apesar disso, de tanto existir, não se acabou ainda. Será 
porque constantemente muda: tem épocas no ano em que o chão é 
verde, outras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também 
vermelho, em lugares que é cor de barro ou sangue-sangrado. Mas 
isso depende do que no chão se plantou e cultiva, ou ainda não, ou 
não já, ou do que por simples natureza nasceu, sem mão de gente, e 
só vem a morrer porque chegou seu último fim (SARAMAGO, 2005, 
p.11). 6 

 

 O trecho refere-se ao início do romance, em que o autor revela ao leitor de 

que espaço se trata nesta trama, e de como o chão dessa paisagem alentejana 

pode ser tão sofrido. O pesar é representado pelas diversificações das cores e pela 

ironia presente no verbo “plantar”. A terra alentejana está diretamente atrelada à 

sobrevivência dos trabalhadores rurais de LC. Sobre a importância da terra para a 

narrativa, Seixo (1986, p.73) revela:  

 

Escrever a terra é fazer sentir que entre a história que o romance 
conta e a personagem que a vive há uma entidade-suporte (essa 
mesma terra) que dá o sentido da pulsação da personagem na 
história. Assim, a terra funciona como uma marca no curso da escrita, 
que é ela também inscrição de um tempo que encontra no seu espaço 
material a medida tangível da sua apreensão.  

 

Seixo afirma a importância da terra como uma entidade-suporte, mediadora 

entre as personagens e suas histórias, que forma o sentido da narrativa. Para Berrini 

(1998, p. 195), a terra é um dos elementos de composição da paisagem alentejana e 

do latifúndio:  

 

Reveste-se ela [paisagem alentejana] também de uma espécie de 
eternidade, ao lado de sua universalidade espacial. Há, portanto, a 
terra, que constantemente muda e por isso vai alterando a sua cor; há 
a terra pura com os vegetais que a revestem «por simples natureza»; 
e há a posterior mão do homem, que planta e cultiva, e que também 
pode agredir, como é o caso do trigo que «com alguma vida é 
cortado», ou do sobreiro que, vivíssimo, vê a sua pele arrancada. (...) 
O caminho percorrido vai do mais amplo e mais lato, que chega a 

                                                 

 
6
  Levantado do Chão, 12ª Ed., São Paulo: Bertrand Brasil, 2005. Todas as outras citações, quando não 

devidamente indicadas, foram extraídas desta edição e vêm acompanhadas somente da indicação de páginas. 
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abranger toda a paisagem da terra e, nela, o homem, para reduzir-se, 
através de um progressivo estreitamento, a este chão, este latifúndio.  

  

 Berrini descreve o Alentejo, primeiramente, por meio das mudanças na terra, 

sob a ótica da natureza; posteriormente, a autora introduz o homem nesse meio e 

comenta sua atuação junto à paisagem, que nem sempre é harmoniosa e voltada 

para o cultivo. Ela afirma que tal atuação pode se dar por meio de agressões, as 

quais reduzem o homem ao chão ou ao latifúndio. Tanto Berrini quanto Seixo não 

desarticulam a importância da terra ou da paisagem com as personagens e suas 

histórias, como, por exemplo, com o latifúndio, os camponeses e seus sofrimentos.  

O latifúndio representa um espaço em que as esperanças de muitos se 

esvaem, assim como suas forças para lutarem por uma vida mais digna. É lugar em 

que as leis são ditadas pela cobiça, pelo poder e pelo dinheiro de poucos. 

 
O dinheiro sobe, só para subir tem asas, não para descer. O lugar do 
dinheiro é um céu, um alto lugar onde os santos mudam de nome 
quando vem a ter de ser, mas o latifúndio não.  
Madre de tetas grossas, para grandes e ávidas bocas, matriz, terra 
dividida do maior para o grande, ou mais de gosto ajuntada do grande 
para o maior, por compra dizemos ou aliança, ou de roubo esperto, ou 
crime estreme, herança dos avós e meu bom pai, em glória estejam. 
Levou séculos para chegar a isto, quem duvidará de que assim vai 
ficar até à consumação dos séculos? 
E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, 
embora não registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A 
sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita: aí está a terra e quem a 
há-de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz 
o latifúndio. Mas tudo isso pode ser contado de outra maneira (p. 13-
14). 

 
Percebe-se a construção espacial do latifúndio por meio da ironia, pois logo 

no início há a construção da imagem de um dinheiro voador, detentor de asas: “O 

dinheiro sobe, só para subir tem asas, não para descer”. Entretanto, estas são 

empregadas somente para o dinheiro subir, nunca para descer, pois quanto mais 

alto chegar, mais poderosa ficará a minoria e maiores serão as discrepâncias 

sociais. A crítica social à constituição do espaço do latifúndio também pode ser 

percebida pela definição do narrador sobre o lugar do dinheiro: “O lugar do dinheiro 

é um céu, um alto lugar onde os santos mudam de nome quando vem a ter de ser, 

mas o latifúndio não.”. Em relação aos “santos mudarem de nome” é revelado que 

esses supostos santos pertencem todos a uma mesma família, a qual está no poder 
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há séculos, datando do estupro de uma rapariga alentejana por um forasteiro que 

resolveu tomar posse do local e de tudo o que havia por ali.  

O termo “santos” é empregado de maneira irônica para designar exatamente 

o oposto do que “os bertos” são. A expressão, de acordo com o dicionário Aurélio 

(2000), denota algo ou alguém sagrado, inocente, puro, bondoso, virtuoso, atributos 

estes que “os bertos”, em definitivo, não detém. O termo refere-se também a poder, 

como se “os bertos” estivessem num pedestal, fora do alcance de qualquer punição, 

e que, de tempos em tempos, a imagem exposta nesse pedestal fosse substituída 

pela de outro berto (Dagoberto, Alberto, Floriberto, Norberto, Berto, Sigisberto etc): 

 

Que admiração é essa terem tão parecidos nomes, é o mesmo que 
dizer latifúndio e dono dele, os outros baptismos pouco contam, por 
isso o feitor não diz nomes, diz os outros, e ninguém vai perguntar que 
outros esses são, só gente da cidade cairia na inocência (p.196). 

 

Na citação anterior, o trecho: “terra dividida do maior para o grande, ou mais 

de gosto ajuntada do grande para o maior”, o menor, que é constituído pelo povo e 

que representa a maioria, não entra nessa divisão. Nesse espaço não há lugar para 

ele, para os outros. Em seguida, o narrador justifica a posse dessas terras: “por 

compra dizemos ou aliança, ou de roubo esperto, ou crime estreme, herança dos 

avós e meu bom pai, em glória estejam”. A esse respeito Cerdeira (1989, p.201) 

afirma: 

 

No romance, esse latifúndio está representado pela descendência de 
Lamberto Horques Alemão, (...). Esse estrangeiro «de falar 
desentendido» vem de fora, com os privilégios que lhe concede o 
poder e inaugura uma linhagem de grandes latifundiários, donos da 
terra e dos que nela habitam numa relação feudal com os homens e 
com a terra. Esse poder da terra parece, ao homem, inalienável, como 
se o uso se tivesse tornado lei e o que era apenas um dado cultural 
ganhasse foro de verdade natural.  

 

Cerdeira aponta para a exploração secular do latifúndio pela família dos 

bertos, que também pode ser percebida na retomada da citação anterior, pois após 

a apresentação da justificativa, o narrador nos lança a seguinte pergunta: “Levou 

séculos para chegar até isto, quem duvidará de que assim vai ficar até a 

consumação dos séculos?”, pergunta que revela a exploração secular e que prepara 
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o leitor para o aparecimento do elemento “outros” ou daquela “gente solta e miúda”: 

“E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, embora não 

registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas?”. São quase objetos, que se 

ganham na compra da terra, onde há um único inconveniente: a posse desses 

suvenires não está registrada em escritura. Em seguida, o narrador tece outra 

pergunta: “almas mortas, ou ainda vivas?”, percebe-se que o emprego da expressão 

“ainda” aponta para características desses trabalhadores: seres quase mortos, que 

se encontram mais mortos do que vivos.  

Ao entrar no campo da vida e da morte, o narrador produz uma sentença 

carregada de ironia, citando Deus e parodiando o discurso bíblico: “A sabedoria de 

Deus, amados filhos, é infinita: aí está a terra e quem a há-de trabalhar, crescei e 

multiplicai-vos”. Parodia a passagem bíblica para introduzir uma fala do “latifúndio”: 

“Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio”, revelando o grande jogo de interesses. 

Após dar voz ao latifúndio, o narrador propõe-se a relatar os fatos de outra 

forma: “Mas tudo isso pode ser contado de outra maneira”, pelos olhos da família 

Mau-Tempo. Literalmente pelos olhos, pois o antigo forasteiro, o qual subjugara 

havia alguns séculos uma moça no poço, tinha olhos azuis, os quais irão aparecer 

na família Mau-Tempo, espaçadamente, entre as gerações: 

 

Minha querida filha, e é então que João Mau-Tempo vê que os seus 
olhos são imortais, estão ali depois de uma longa peregrinação, nem 
ele conhece o mais distante dela, donde vem, como foi, basta-lhe que 
em Monte Lavre outros assim não houvesse, tanto na sua família 
como fora dela, os filhos da minha filha meus netos são, os do meu 
filho serão ou não, ninguém se livra de malícias populares, mas 
destes ninguém pode duvidar, olhem bem para mim, para estes meus 
olhos azuis, e agora vejam os desta minha neta, que vai chamar-se 
Maria Adelaide e é retrato daquela sua avó com mais de quinhentos 
anos, mais os olhos que são do seu avô salteador estrangeiro de 
donzelas. Todas as famílias tem as suas fábulas, algumas nem isso 
sabem, como esta dos Mau-Tempos, que bem a podem agradecer ao 
narrador (p. 297-298). 

 
A permanência secular desses olhos azuis, mesmo em intervalos, na família 

Mau-Tempo, representa a exploração histórica sofrida, e que não deve ser 

esquecida ou apagada, porque foi a primeira e a mais antiga das explorações a que 

foi submetido o povo alentejano o qual não deixou de ser subjugado, dia após dia, 

por seus “donos”. Essa marca, assim como as outras que os camponeses 

apresentam em seus corpos, posteriormente, servirá para a grande tomada de 
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consciência: saber quem realmente são, e, ao se levantarem do chão, lutar por seus 

direitos e por um espaço que lhes pertença.  

O lugar que habitam é precário, bem distinto da casa povoada pelos bertos, 

donos do latifúndio. As casas da população em geral são constituídas de parcos 

cômodos, os quais têm de ser divididos por grandes famílias, isso quando não são 

divididos entre mais de uma. Algumas casas encontram-se desprovidas de partes do 

telhado, de modo a deixar seus habitantes expostos às condições climáticas de toda 

sorte. Sendo constituinte da classe operária, a família Mau-Tempo não foge à regra:  

 

A terra era de mato, com algumas azinheiras perdidas e sufocadas até 
meio tronco, ao abandono ou acaso ali nascidas. (...) Ao fundo, ia 
juntar-se uma estrada larga, maneira ambiciosa de dizer em terras de 
tão má serventia. (...) A planície era imensa, como já foi dito, lisa, 
arrasada, raras azinheiras isoladas, ou ao pares, e pouco mais. (...) A 
carroça corre lá adiante, é um barco a dar de bordo no dilúvio (...). Já 
lá chegaram, homem, carroça e burro, e ainda a mulher aqui vai, 
patinhando na lama, não pode correr, acordaria a criança, assim é o 
mundo feito que não se apercebem uns do mal dos outros, mesmo 
quando tão perto estão como mãe e filho (p. 16-17). 

 

O narrador revela que o lugar escolhido pelos Mau-Tempos para se 

estabelecerem localiza-se no lado de fora do latifúndio, porém só está fora porque, 

como indicado anteriormente, estas são “terras de má serventia”, onde quase nada 

nasce. Por isso é espaço deixado para os trabalhadores se instalarem.  

A construção poética do fragmento revela a organização do espaço em que 

os Mau-Tempos estão inseridos: “Já lá chegaram, homem, carroça e burro, e ainda 

a mulher aqui vai, patinhando na lama, não pode correr, acordaria a criança”. Ao 

mesmo tempo, traça reflexões acerca da individualidade e sofrimentos humanos: 

“assim é o mundo feito que não se apercebem uns do mal dos outros, mesmo 

quando tão perto estão como mãe e filho”.  

A seguir, o narrador apresenta a habitação dos Mau-Tempos dentro dessa 

terra: 

 

Com a grande chave, Domingos Mau-Tempo abriu a porta. Para 
entrar, tiveram de curvar-se, isto não é nenhum palácio de altos 
portões. A casa não tinha janela. À esquerda era a chaminé, de lareira 
rente ao chão. Domingos Mau-Tempo petiscou lume (...) para que a 
mulher visse a nova habitação. Havia lenha ao canto da chaminé.  
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Isso bastava. Em poucos minutos, a mulher deitou o filho a um canto, 
juntou gravetos e achas, e o lume estalou, abriu-se sobre a parede de 
cal. A casa então ficou habitada.  
Pela cancela do quintal, Domingos Mau-Tempo fez entrar o burro e a 
carroça e começou a descarregar a mobília, a metê-la para dentro de 
casa, sem arrumar, até que a mulher pôde ir ajudá-lo. O enxergão 
estava molhado de um lado. A arca entrara na arca da roupa, a mesa 
da cozinha tinha uma perna partida. Mas havia uma panela ao lume 
com umas folhas de couve e uns bagos de arroz, o menino tornara a 
mamar e adormecera no lado seco do enxergão. Domingos Mau-
Tempo foi ao quintal para uma necessidade. E no meio da casa, Sara 
da Conceição, mulher de Domingos, mãe de João, ficou atenta, 
olhando o lume, como quem espera que um recado mal entendido se 
repita. No seu ventre houve um pequeno movimento. E outro ainda. 
Mas quando o marido entrou, não lhe disse nada. Tinham mais em 
que pensar (p. 22). 

 

 Trata-se da chegada de uma das gerações dos Mau-Tempos em sua “nova” 

residência. A casa, em uma de suas primeiras descrições, é apresentada como um 

espaço muito pequeno e humilde, desprovido de janela e que somente após o 

estabelecimento da família Mau-Tempo é que pode ser chamado de casa. 

 A casa representa o local onde o ser encontra-se supostamente seguro, 

protegido de toda sorte de intempéries, é também local de intimidades e abrigo. 

Sobre a representação espacial da casa, Bachelard (2005, p.24-25) declara:  

 

A casa é, evidentemente, um ser privilegiado; isso, é claro, desde que 
a consideremos ao mesmo tempo em sua unidade e em sua 
complexidade (...). Porque a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, 
como se diz amiúde, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro 
cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo. (...) Aqui, com 
efeito, abordamos uma recíproca cujas imagens deveremos explorar: 
todo espaço realmente habitado traz a essência da noção de casa. 
(...) Em suma, na mais interminável das dialéticas, o ser abrigado 
sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e 
em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos. 

  

 Esse é o “canto no mundo” da família Mau-Tempo, é seu universo, espaço 

onde se reúnem e dividem sua fome e sua sina. Também representa o espaço de 

proteção da família, de abrigo e de esconderijo, pois a casa não tinha janelas. 

Juntamente com a descrição da casa há a descrição da mobília; pouca, velha e 

molhada. Algumas peças estavam quebradas, como a mesa da cozinha. 
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 Para agravar a situação de miséria, a comida era parca. O único objeto que 

se assemelhava a uma cama, o enxergão, estava parcialmente molhado. Todos 

esses objetos constituem o pequeno universo habitado por pessoas muito pobres. O 

trabalho, a pobreza e o sofrimento estão à frente de tudo, até mesmo de Sara Mau-

Tempo e de seu bebê que ainda está por vir. Como relatado pelo narrador, mesmo 

após a descoberta de sua gravidez, não há espaço em seu pensamento para o 

bebê, pois “Tinham mais em que pensar”. 

 Ademais da situação de miséria na qual se encontrava a família, o narrador 

também cria um vasto jogo de palavras para intensificar a carga de sofrimento dela 

como, por exemplo, no episódio em que Sara, Domingos e seu filho João estavam 

em meio a uma terrível tempestade, procurando sua “nova” morada. Nesse trecho, é 

construída uma cena em que Domingos entra em um estabelecimento e se 

apresenta a um grupo de homens do vilarejo. Eles fazem um gracejo com o nome de 

Domingos Mau-Tempo, e com o grande temporal que está a cair. Além do nome e 

do temporal, há também a negatividade da terra: “de tão má serventia”. A soma 

desses elementos constrói um espaço propício para a negatividade, para tudo o que 

não pode dar certo. Acerca do nome Mau-Tempo, Cerdeira (2000, p.265-266) 

esclarece:  

 

Actos heróicos de homens exemplares não faltariam nesse relato de 
setenta anos que acompanha a caminhada do Mau-Tempo até a 
Espada, que corta o destino de um nome, assegurando que aos fados 
já se escapa.  

 

 A autora aponta para a transformação do nome Mau-Tempo, que soa como 

uma sina para tal família, ao ser cortada pelo nome Espada, após o casamento de 

Manuel Espada com Gracinha Mau-Tempo. A inauguração desse novo período 

refletido nos nomes confirma-se com o nascimento de Maria Adelaide Espada, filha 

do casal. Entretanto, tal transformação só acontecerá ao término do romance. Até lá, 

miséria e sofrimento transbordam da família Mau-Tempo e também se apresentam 

como elementos comuns e atemporais em outras famílias da região. Para se 

alcançar tal sina, basta viver no ou do latifúndio, pois, mesmo com o passar do 

tempo e com as mudanças trazidas pela modernidade, o trabalho pesado e as 

precárias condições humanas dos camponeses até a chegada dos Espadas, em 

nada mudaram. Como afirma o narrador:  
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O latifúndio tem às vezes pausas, os dias são indiferentes ou assim 
parecem, que dia é hoje. É verdade que se morre e nasce como em 
épocas mais assinaladas, que a fome não se distingue na 
necessidade do estômago e o trabalho pesado em quase nada se 
aligeirou. As maiores mudanças dão-se pelo lado de fora, mais 
estradas e mais automóveis nelas, mais rádios e mais tempo a ouvi-
los, entendê-los é outra habilidade, mais cervejas e mais gasosas, 
porém quando o homem se deita à noite, ou na sua própria cama, ou 
na palha do campo, a dor do corpo é a mesma, e muita sorte sua se 
não está sem trabalho. De mulheres nem vale a pena falar, tão 
constante é o seu fado de parideiras e animais de carga (p.125).  

 
 

2.1.2 A cidade e suas intermitências 

  

O espaço urbano em Saramago confirma e dá respaldo às injustiças e 

atrocidades cometidas pelos donos dos latifúndios contra os camponeses. Tanto o 

clero quanto o Estado eram beneficiados diretamente com as leis dos maiores. 

Desse modo, eles as endossavam.  

A cidade, delineada no romance, está situada próxima ao latifúndio. Ela 

reforça em si o poder deste com o auxílio direto do clero e do Estado. Além do 

espaço da igreja e da delegacia, há também a praça, que carregará em si outra rede 

sígnica de representações.  

Na passagem abaixo, o espaço da praça é ocupado pelos detentores do 

poder, políticos e latifundiários, formando um palanque a céu aberto para manter o 

rebanho, os trabalhadores, sob controle: 

 

E o remédio contra o comunismo encontra-se no regresso à moral 
cristã cujo símbolo vivo é Salazar, caramba, temos um símbolo vivo, 
não pode haver contemplações com os inimigos, tanta palavra, e 
passa-se a falar do bom povo da região, ali presente para dar 
testemunho de gratidão ao imortal estadista e grande português que 
consagrou a vida inteira ao serviço da pátria. (...) temos a felicidade de 
um governo que põe acima dos interesses de qualquer classe os 
superiores interesses da nação, porque os homens passam e a nação 
fica, morra o comunismo (...) lembremo-nos de que a vida alentejana, 
ao contrário do que muita gente pensa, não é propícia ao 
desenvolvimento de ideias subversivas, porque os trabalhadores são 
verdadeiros sócios dos proprietários, partilhando com estes os lucros 
e danos da lavoura, ah, ah, ah, Onde é que eu posso mijar, ó 
Requinta, isto são brincadeiras (...) a pátria, ela que não mija nunca, 
está a ser assim invocada por aquele bem posto senhor no palanque, 
que abre os braços como se nos quisesse abraçar a todos, e como 
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não chega cá tão longe abraçam-se ali todos uns aos outros, o 
comandante da legião, o major que veio de Setúbal, os deputados, o 
da união nacional deles, o capitão da cavalaria cinco (p. 94-95). 

  

O narrador descreve uma situação tipicamente política, em que um palanque 

foi montado em praça pública, contando com um famoso orador: o ditador Salazar. 

Revela grande ironia política ao enaltecer o ditador e o latifundiário. Primeiro, porque 

o comunismo é posto como uma doença e como uma ideia subversiva e Salazar 

como um remédio para esse “mal”. Em seguida, pelo tom de galhofa: “caramba, 

temos um símbolo vivo”. Posteriormente, o assunto é o povo, e há outra ironia: 

“tanta palavra, e passa-se a falar do bom povo”. Esse assunto deveria ter sido 

abordado há muito tempo. Novamente a sentença é empregada em sentido 

contrário. Outra ironia se percebe quando o narrador de LC “enaltece” o estadista 

por sempre ter pensado na pátria e nunca nos interesses de qualquer classe. Essa 

afirmação revelar-se-á uma grande falácia.  

O ditador dá sequência a seu discurso na tentativa de apaziguar o conflito 

entre os senhores do latifúndio e os camponeses, de modo a regular o 

comportamento desses e a convencê-los a serem submissos ao seu patrão: “A vida 

alentejana (...) não é própria ao desenvolvimento de ideias subversivas, porque os 

trabalhadores são verdadeiros sócios dos proprietários, partilhando com estes os 

lucros e danos da lavoura”.  

Novamente o tom de galhofa reaparece: “ah, ah, ah, Onde é que eu posso 

mijar, ó Requinta, isto são brincadeiras e a pátria, ela que não mija nunca”. O 

narrador, mais uma vez, se insere no espaço do povo, pois ele descreve o “bem 

posto senhor no palanque, que abre os braços como se quisesse abraçar a todos”. 

Entretanto, algo acontece “e como não chega cá tão longe”, nota-se que o narrador 

se aproxima espacialmente dos camponeses pelo uso do advérbio de lugar “cá” e 

pelo seu posicionamento frente ao estadista Salazar “tão longe”. Tão longe onde? 

Junto ao povo. 

O abraço salazariano só alcança os seus e nunca o povo, que está sempre 

longe. Além disso, o apoio de Salazar ao sistema latifundiário é nítido, quando este 

afirma que os trabalhadores não devem ter ideias subversivas, pois se encontram na 

mesma situação de lucro e prejuízo que seu patrão. Porém, o povo está no prejuízo, 
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na fome, em situação desumana e os patrões estão na fartura, esbanjando em 

jantares suntuosos. Logo, a aproximação realizada por Salazar revela-se irreal.   

 Na seqüência desta passagem, o narrador aproxima os camponeses a um 

grupo de carneiros que seguem seus donos e papagaios que repetem o que os 

donos dizem sem ao menos refletir sobre o que está sendo proferido: 

 

Parecem gralhas empoleiradas numa azinheira, mas este é o teu 
grande engano, gralhas somos nós todos, aqui alinhados nas 
bancadas, a bater as asas, a dar ao bico, e agora vem a música, é o 
hino, toda a gente de pé, uns por saberem que é de etiqueta, a 
maioria por imitação, o Requinta passa em revista a sua gente, 
Cantem todos (...) Então não te distraístes, João, Nem um bocadinho, 
Faustina, fomos como carneiros, como carneiros viemos. Na 
camioneta, vai a tarde no fim e ajuda a melancolia, ainda há quem 
experimente a voz para cantar e dois acompanham, mas quando a 
tristeza é demasiada, até a voz triste se cala, então só se ouve o 
barulho do motor da camioneta, e todos, em silêncio, vão sendo 
sacudidos de um lado para o outro, carga mal atada, carga a granel, 
isto não foi trabalho de homens, João Mau-Tempo. Despeja a 
camioneta no pé de Monte Lavre, é um bando de pássaros escuros 
que se derrama sem jeito de saber andar (p. 95-96). 

 

 O narrador aproxima a imagem dos trabalhadores com pássaros negros e 

com carneiros. Tais comparações possibilitam ao leitor perceber o quanto os 

camponeses alentejanos eram submissos ao sistema no qual estavam inseridos, 

pois ao escolher a imagem de pássaros negros para os camponeses, o narrador 

atribui outras características a esses pássaros, tais como: “Parecem gralhas 

empoleiradas numa azinheira, mas este é o teu grande engano, gralhas somos nós 

todos, aqui alinhados nas bancadas, a bater as asas, a dar ao bico”. Além de 

pássaros negros são gralhas, empoleiradas, a bater as asas e dar ao bico providos 

de outra característica reveladora de seu grau de submissão: a imitação.  

 A aproximação de homens com carneiros acentua a construção irônica acerca 

da submissão do trabalhador braçal. Ser carneiro no Alentejo de Saramago era ser 

submisso, fazer parte de um rebanho que obedecia às ordens do pastor, o qual 

poderia variar de acordo com os interesses do latifúndio. Poderiam ser os donos do 

latifúndio, o padre Agamedes, ou a polícia, ou um político representando o Estado, 

como no exemplo do excerto anterior. Acerca de tal passagem, Cerdeira (1989, 

p.238) elucida:  
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O comício de Évora pretende arrebatar, como ovelhas apascentadas, 
os trabalhadores rurais que para lá são levados, ignorantes ou não 
das intenções do convite. (...) a reação sugerida pelo narrador é, ainda 
uma vez, orgânica: o riso e o mijo seriam as suas formas de recusa, 
de colocar em ridículo, de desmistificar o discurso ouvido, reações 
meramente imaginárias pois ainda é tempo de retrucar com actos ou 
com voz. Afinal, «se diz tão pouco é por não saber dizer o que sente» 
(LC, 96) e, enquanto pensamento e palavra não se formularem 
reciprocamente, fica a implacável falência de uma vontade que não 
chega a exprimir-se.  

 

 Tal transformação, mencionada por Cerdeira, ainda está distante dos 

camponeses, e o narrador consegue promover outra aproximação mais degradante 

que compará-los com animais. Ele os compara com objetos, com uma carga mal 

atada: “e todos, em silêncio, vão sendo sacudidos de um lado para o outro, carga 

mal atada, carga a granel, isto não foi trabalho de homens”. Carga que é despejada 

da camioneta ao pé de Monte Lavre: “Despeja a camioneta no pé de Monte Lavre, é 

um bando de pássaros escuros que se derrama sem jeito de saber andar”. A 

contraposição proposital também é elemento presente. Se, como disse Salazar, 

esses trabalhadores fossem donos das terras alentejanas tal qual os latifundiários, 

esses homens não estariam na condição em que se encontram: bicho/gente ou 

mortos/vivos.  

 As situações degradantes, às quais os trabalhadores rurais estavam 

expostos, como em um regime de semi-escravidão, fazem do latifúndio, da praça, da 

vila e da igreja espaços de poder e de dominação dos latifundiários, do clero e do 

Estado. O campo, por ser uma área vasta, cheia de possíveis esconderijos, 

representa o único espaço em que os trabalhadores rurais poderiam se encontrar às 

escondidas para a organização de um levante.  

 

 

2.2 Micro-espaços em Nenhum Olhar 

 

O espaço alentejano de Peixoto encontra-se basicamente dividido nos 

seguintes micro-espaços: a vila, onde estão situados o bar do judas, a capela e 

algumas casas, o campo, onde há estradas e outras casas, dentre as quais, a do 

doutor Mateus.   
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2.2.1. A vila: bar do judas e capela.  

 

A vila caracterizada no romance de Peixoto é constituída por uma 

comunidade cujo meio de sobrevivência é basicamente o cultivo de azeitonas e o 

pastoreio. As personagens principais habitam o monte das oliveiras e encontram-se, 

frequentemente, em oficinas que processam azeitonas. Outras personagens, como 

José, no Livro I, e seu filho também chamado José, no Livro II, exercem a profissão 

de pastor de ovelhas. Trata-se de uma comunidade basicamente agrícola-pastoril. 

Outras profissões também são citadas: a de ferreiro, marceneiro, oleiro, dentre 

outras, que também realizam trabalho braçal:  

 

Quando voltámos, o almoço estava a sair. Sentámo-nos. O que 
comemos era uma reprodução fiel da vila, em ponto pequeno e vista 
do céu: o terreiro no centro, as ruas e as casas brancas. Tudo ao 
mínimo detalhe, a terra e as pedras das ruas moldadas em febras de 
porco, e o pó da terra era pimenta, e as casas eram batata esmagada, 
e os telhados eram pimentões vermelhos, e saía mesmo fumo ou 
vapor pelas chaminés das casas (PEIXOTO, 2005, p. 62). 7 

 

  A reconstrução do vilarejo é feita por uma cozinheira que mistura a arte de 

cozer e a de enfeitar os alimentos. Ela representa em seus pratos seus sentimentos 

e, por vezes, o espaço que a circunda, como se pudesse se encerrar dentro de seus 

arranjos, em um universo só seu. 

Além das casas caiadas, das ruas peculiares da vila, também o bar do judas, 

cuja denominação no romance oscila entre bar e venda do judas, e a capela 

constituem espaço social de interação entre os habitantes do vilarejo. O que 

diferencia os espaços bar e capela é que a capela é um local onde a interação 

ocorre somente quando há um evento social como casamentos e batismos, 

enquanto o bar é espaço de interação diária entre as personagens do sexo 

masculino, pois a venda do judas era freqüentada, predominantemente, por homens 

e pelo diabo: 

 

                                                 

 
7
 Nenhum Olhar, 1ª Ed., Rio de Janeiro: Agir, 2005. Todas as outras citações, quando não devidamente 

indicadas, foram extraídas desta edição e vêm acompanhadas somente da indicação de páginas. 
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A venda do judas seria fresca se aquela fosse uma manhã normal. A 
venda do judas seria fresca como a sombra. A venda do judas era o 
calor da rua. Era o sol. Era a luz. Os homens olhavam-me. Bebi um 
copo de tinto. O demónio sorria. O demónio sorria e disse a tua 
mulher está com o José, estão os dois juntos (p. 184). 

 

A construção poética desse excerto sobre o bar do judas evidencia uma 

cadência forte, marcada pelo ponto entre as sentenças, conferindo musicalidade ao 

trecho. Essa cadência avulta a tensão sobre aquele espaço - “A venda do judas 

seria fresca se aquela fosse uma manhã normal. A venda do judas seria fresca 

como a sombra. A venda do judas era o calor da rua. Era o sol. Era a luz” - até que o 

narrador revela o porquê de a venda do judas, em um momento específico do 

romance, estar tão quente e ensolarada: “Os homens olhavam-me. Bebi um copo de 

tinto. O demónio sorria. O demónio sorria e disse a tua mulher está com o José, 

estão os dois juntos”.  

O nome “bar do judas” é peculiar, pois toma a referência bíblica, até mesmo 

porque o local é freqüentado pelo próprio diabo em pessoa. Não por acaso, José 

pai, no Livro I, descobre, por intermédio do diabo, no bar do judas,  que sua mulher 

está traindo-o com um gigante. Samuel, na citação acima, também é inflamado pelo 

demônio a procurar por sua mulher e José, Livro II. É por intermédio do demônio que 

os dois maridos, José e Samuel, passam a desconfiar das traições de suas 

respectivas esposas.  

O nome “judas” é grafado em minúscula, enquanto o nome José em 

maiúscula. Peixoto coloca ambos em desproporção em uma balança: de um lado, 

judas, como dono do bar, permite a presença do diabo e não parece se importar 

com as provocações feitas pelo ser lendário aos frequentadores do seu 

estabelecimento; de outro, José, em sua simplicidade, se aborrece com os 

comentários tecidos pelo demo.  

A venda do judas representa um espaço de contato entre os homens do 

vilarejo, que ali se reúnem para beber, jogar cartas, conversar e observar a vida 

alheia, mas representa, sobretudo para o demônio, um grande espaço de diversão, 

onde a figura mitológica poderia encontrar alguém para despertar os mais diversos 

sentimentos por meio de suas provocações:  
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No balcão, tirou o saco que trazia preso por um baraço ao ombro, 
encostou-o, encostou-se. Um copo de tinto. Os poucos homens que o 
cumprimentaram arrastaram uma sílaba indecifrável, a esmorecer. Os 
outros, sem parar de falar ou beber ou jogar às cartas, olharam a 
querer vê-lo. (...) 
No momento em que José levantou o copo e fez o vinho escorrer de 
uma vez para dentro de si, vistos do outro lado do largo, vistos da 
noite e do silêncio, os homens na venda do judas eram o espaço 
aberto de uma porta; eram um caminho fraco de luz que tentavam 
avançar pelo terceiro deserto e pela noite negra e negra; eram o lugar 
de palavras que não se distinguiam e que tentavam entrar pelo 
terceiro deserto e pelo silêncio negro e negro. E José pousou o copo 
vazio no balcão, e junto à sua pele, sob a luz, sob as palavras, 
instantâneo, materializou-se o sorriso vadio do demônio (p. 8). 

 

 Eis o primeiro encontro entre o demônio e José, Livro I. Esse local também 

marca o início de sua perdição, pois é a partir do encontro com o demônio que José 

será incitado, despertado para outros caminhos a seguir. O próprio José é quem 

toma a atitude de entrar num local cujo nome é “bar do judas” e que tem como 

freqüentadores homens que eram “o espaço aberto de uma porta; eram um caminho 

fraco de luz que tentavam avançar pelo terceiro deserto e pela noite negra e negra”. 

Em seguida, o narrador prossegue: “eram o lugar de palavras que não se 

distinguiam e que tentavam entrar pelo terceiro deserto e pelo silêncio negro e 

negro”.   

É um lugar composto por homens misteriosos, que por serem “espaço aberto 

de uma porta” e “caminho fraco de luz”, permitem deduzir que são, no mínimo, 

homens em quem José não poderia depositar sua confiança e com os quais não 

poderia cultivar grandes laços de amizade, como se cada um deles fosse um 

caminho vazio, escuro e deserto. A definição do bar do judas é proposta por Suelloto 

(2007, p.20): 

 

O bar é, portanto, o lugar cuja função social permanece inalterada. E é ali 
que o demônio ressurge, no Livro II, para envenenar Salomão. Ora, o 
cenário fechado, a presença de vários homens bebendo e jogando e, 
principalmente, a presença do demônio, tornam esse espaço bastante 
concentrado. A partir do momento em que o demônio provoca José e 
Salomão, o ambiente parece tornar-se cada vez mais claustrofóbico.   

 

Os homens do vilarejo parecem não ter escolha e se dirigem ao mesmo bar, 

tanto no Livro I quanto no II, para repetirem as mesmas conversas de trinta anos 

antes, mas é o demônio um dos maiores freqüentadores e provocador dos homens 



 

 

 

28 

do bar. Ademais, esse é o lugar onde ele, pelos trejeitos, sorriso no rosto e 

posicionamento, sente-se à vontade para suas investidas:  

 

Sorria. Era o único que não trazia a pele escura do sol, trazia camisa e 
calças passadas e vincadas, cabelo penteado entre a boina e as 
saliências dos cornos. Era o único que sorria. Dois copos de tinto, 
pediu sorrindo. José não precisou de o olhar. Em silêncio, esperou os 
copos cheios até à gota que lhe faltou para que transbordassem. 
Enquanto beberam, o demónio não largou José com o olhar e, mesmo 
bebendo, parecia sorrir um sorriso miúdo que se dividia e multiplicava 
por mil sorrisos e mil sorrisos miúdos. Os homens continuavam ou 
pareciam continuar as suas conversas infinitas, os seus jogos infinitos 
de cartas, interrompendo apenas para espreitar as mudanças no rosto 
de José e o sorriso escarninho do tentador ou para cuspir restos 
húmidos de cigarros enrolados. E o rosto de José transformava-se. 
Copos sucessivos enchiam-no, aos poucos, de uma alegria sem 
razão, uma alegria de carnaval e ensaiados. O demônio sorria. 
Sorrindo, perguntou como estás, onde está a tua mulher que não a 
tenho visto? Por um momento, brilharam os olhos de José e parou de 
murmurar risos para responder está onde deve estar, donde nunca 
saiu (p. 8-9). 

 

 Novamente é revelado o papel tentador do demônio que, no entanto, vai além 

e manipula as personagens com jogos psicológicos. É a partir de suas insinuações 

que José, Livro I, perceberá a existência daquela que será sua futura esposa. O 

demônio, por sua vez, chegará a ponto de, com seu livro negro, realizar o 

casamento de José e sua mulher em uma capela.         

O espaço da capela representa o encontro do sagrado e do profano, cujas 

forças transitam em meio às ações do demônio e em meio à valoração que a 

comunidade atribui a este ambiente e às cerimônias que lá acontecem, como, por 

exemplo, os casamentos de José com sua mulher, de Moisés com a cozinheira, de 

Salomão com a filha da cozinheira, do mestre Rafael com a prostituta cega. Esse 

espaço recebe o valor de sagrado, pois a comunidade assim o considerava, tal 

como considerava as imagens do lugar, estátuas de santos:  

  

As paredes da capela eram toscas, ainda que as camadas 
sobrepostas de cal lhe alisassem o rugoso. Tinha um santo de cada 
lado, que apenas eram considerados santos por ali estarem, e não por 
serem realmente santos, pois ninguém sabia quem eram realmente. 
Sorrindo, o demónio lia frases entoadas como um cântico (p. 38).  
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A comunidade ignorava se as imagens presentes na igreja eram realmente de 

santos. O valor das imagens e da cerimônia era atribuído por essa comunidade, 

mesmo sendo a cerimônia de casamento celebrada pelo demônio.   

 

 

2.2.2. As casas: quartos e mobílias.  

 

As casas alentejanas são caracterizadas por sua branca cobertura de cal, 

recebendo o nome de casas caiadas. O branco da cal também pode ser encontrado 

na capela, formando uma vila clara e bem iluminada pelo sol.  

As casas do Alentejo de Peixoto são divididas entre as casas dos ricos e as 

do “resto”, que são os pobres. A classe dos ricos é representada pela família do 

doutor Mateus, enquanto o restante da população situa-se na pobreza. Entretanto, 

ao contrário do romance Levantado do Chão, em Nenhum Olhar não há denúncias 

sociais ou contestações. O que de fato há é a constatação das desigualdades 

sociais e a resignação das classes inferiores, às quais são enquadradas todas as 

personagens da trama, em oposição à família do doutor Mateus, que raramente 

aparece no romance e que representa a classe dominante. 

A casa da família do doutor Mateus é a mais suntuosa e bem mobiliada da 

região. Lá trabalham, basicamente, a mulher de José, Livro I, e a cozinheira. Só no 

Livro II, a mulher de José será substituída pela mulher de Salomão. A seguir, a 

mulher de José narra sua entrada na casa:  

 

Após a estafa dos caminhos que levam ao monte das oliveiras, pedi 
para preencher a vaga e fui logo admitida, pois o doutor mateus ainda 
não tinha tomado o pequeno almoço. (...) José aparecia às vezes a 
tocar as ovelhas ou a acartar braçadas de lenha com o pai para a 
lareira enorme da casa dos ricos. (...) Eu passava os dias fechada em 
casa. À noite, dormia no sótão com as outras criadas em camas de 
ferro. (...). Nunca mais vi o doutor Mateus (...). E foi nessa altura que, 
estando eu a limpar o pó, comecei a escutar a voz que estava fechada 
numa arca. Uma arca como as outras, antiga e encerada, como tudo o 
que é antigo e encerado na casa dos ricos; uma arca no corredor 
maior, sob um quadro de bigodes retorcidos; e, de dentro da arca, 
uma voz (p. 22-23). 
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Nota-se, pela descrição da mulher de José, que há uma grande lareira, um 

sótão, onde ela dormia com as outras empregadas, e camas de ferro. A mulher de 

José menciona ainda a existência de corredores, quadros e, sobretudo, de uma 

arca: “Uma arca como as outras, antiga e encerada, como tudo o que é antigo e 

encerado na casa dos ricos”. A arca era aparentemente como as outras, porém esta 

tinha algo que a diferenciava das demais: continha uma voz masculina que, de 

acordo com a mulher de José, “dizia frases que pareciam muito verdadeiras”.  

A mulher de José é a única personagem que descreve a casa, que entra em 

contato com a voz e que se surpreende com as reflexões proferidas pela arca. Como 

exemplo, há o dia em que foi, a mando da cozinheira, até a vila para lhe buscar uma 

porção de coisas, debaixo de sol forte. Quando voltou carregada, a arca disse: 

“talvez o sofrimento seja lançado às multidões em punhados e talvez o grosso caia 

em cima de uns e pouco ou nada em cima de outros.” (p. 24). 

Os encontros entre a mulher de José e a voz na arca são sempre isolados, 

pois a arca fica situada no corredor maior e, para que a mulher de José a ouvisse, 

tinha que se dirigir até esse restrito espaço no andar superior da casa. Todos os 

outros empregados sabiam da existência da voz presa dentro da arca e ninguém se 

importava. A cozinheira chegou mesmo a dizer: “não faças caso, é só uma voz”.  

O espaço do corredor representa o lugar de contato com a consciência, pois 

lá está a voz presa na arca e, como a mulher de José mesmo ressaltou: “Dizia frases 

que me pareciam muito verdadeiras”. O corredor onde está a arca, no andar superior 

da casa, é o espaço procurado pela mulher de José, entretanto, esse espaço é 

abandonado pelo doutor e por sua família e renegado pelos funcionários da casa, os 

quais ignoravam tanto a arca quanto o corredor onde ela estava inserida. Apesar de 

o corredor ser tradicionalmente um lugar de passagem, este, em específico, é um 

local isolado, o qual propicia, para a mulher de José, um espaço de intimidade 

consigo mesma e de solidão, ambiente adequado para se promover o contato com a 

consciência. Por isso, a arca é propositadamente inserida neste espaço.  

A voz presa na arca representa mais do que a consciência da mulher de José, 

representa a consciência de cada ser humano, a voz que cada ser tem dentro de si. 

Entretanto, somente a mulher de José a ouve e se interessa pelos dizeres da arca. 

Isto se deve ao fato de que cada um dos funcionários da casa não estava disposto a 

ouvir a voz presa na arca, pois se eles quisessem entrar em contato com suas 
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consciências, a voz não precisaria estar presa em uma arca em um corredor isolado. 

O encontro poderia ocorrer em qualquer lugar e a voz estaria solta, a falar com 

qualquer um deles. 

Quando as reflexões da voz são proferidas, percebe-se também que este é 

um dos momentos mais propícios para a discussão de questões de âmbito universal, 

como o sofrimento das massas e a ideia de destino: “o sofrimento é lançado às 

multidões aos punhados”. O sofrimento é lançado a todos: “talvez o grosso caia em 

cima de uns”, como no caso da mulher de José, ou até mesmo de José: “e pouco ou 

nada em cima de outros”, como no caso da família do doutor Mateus.  

As casas do restante da população, onde escassez e pobreza se manifestam, 

são muito simples. Dentro dessas casas, um dos espaços que se destaca dos 

demais é o quarto, pois é o lugar onde várias ações transcorrem, tais como os atos 

sexuais, os nascimentos e as mortes: “o quarto é palco dos acontecimentos que 

determinam historicamente o destino das personagens” (SUELOTTO, 2007, p. 55). 

São exemplos disso o quarto da prostituta cega, o quarto dos gêmeos siameses ou 

até mesmo o quarto sem janelas de um escritor que trabalhava em uma casa da vila. 

A presença dele é notada a partir do Livro I e permanece ao longo do romance: 

  

Vesti-a e levei-a para o quarto. Enquanto fiz a cama, entre o zumbido 
dos lábios da minha mãe, reparei que os barulhos pequenos do 
homem que está fechado num quarto sem janelas a escrever eram 
menores ainda e mais vagarosos, a tinta prendia-se levemente ao 
papel num gemido de flor, como se as palavras tivessem subitamente 
ganho novos significados. E tomei, de novo, as mãos da minha mãe 
dentro das minhas. Os olhares eram o silêncio. O silêncio era a morte 
(p. 181).  

 

Nota-se que, de um quarto, no Livro II, a mulher de Salomão ouve o escritor 

dar um rumo diferente a seu texto. Entretanto, as sensações que perpassam as 

paredes são tantas que, sem se falarem, a mulher de Salomão e o escritor entram 

em sintonia. Por exemplo, em face da morte da mãe da mulher de Salomão, a 

história dá uma nova guinada, tanto a do escritor do quarto ao lado, quanto a 

daquela jovem senhora.      

A proximidade física entre os quartos permite ao escritor mimetizar a cena da 

morte, que ocorre entre a mulher de Salomão e sua mãe. Tal estreitamento dos 

quartos permite também o estreitamento das histórias, nas quais até o silêncio é 
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visto e apreendido em sua essência, a morte. Nessa passagem, o espaço do quarto 

representa o encontro das narrativas e o encontro com a morte. Nesse encontro, 

contudo, não há angústias, nem desesperos: o quarto, enquanto espaço de 

intimidades, transborda de silêncio. A esse respeito, Bachelard (2005, p.228) afirma: 

 

A intimidade do quarto torna-se a nossa intimidade. E, 
correlativamente, o espaço íntimo se fez tão tranqüilo, tão simples que 
nele se localiza, se centraliza toda a tranqüilidade do quarto. O quarto 
é, em profundidade, o nosso quarto, o quarto está em nós. Já não o 
vemos. Ele já não nos limita, pois estamos no próprio fundo de seu 
repouso, no repouso que ele nos conferiu. 

 

 Nem todos os quartos do romance de Peixoto apresentam tal tranqüilidade, 

pois, como exposto por Bachelard, “O quarto é, em profundidade, o nosso quarto, o 

quarto está em nós”, ou seja, cada personagem, por meio de suas ações realizadas 

no quarto e de seu comportamento, determina o tipo de quarto em que está inserido. 

Como o quarto da prostituta cega, lugar onde não havia janelas e estava marcado 

por gerações pelo “cheiro” da vergonha que recaía sobre as mulheres daquela 

família.   

 No quarto do escritor também não havia janelas, pois ele estava fechado em 

si e em sua história, como se fosse um ser encerrado em si, que não fizesse parte 

da narrativa. Talvez pelo fato de ele ser o próprio produtor da narrativa, como 

percebido na passagem em que mimetiza a morte da cozinheira no quarto ao lado, 

como se as batidas nas teclas de sua máquina de escrever determinassem o destino 

das personagens. O quarto da prostituta cega não contém janelas por outros 

motivos. Primeiro, porque sendo cega não sentia necessidade de janelas para a 

entrada da claridade; segundo, porque se enclausurava para receber seus clientes e 

para se fechar em sua vergonha. O trecho a seguir é exemplo do uso do quarto pelo 

mestre Rafael e a prostituta cega em encontro amoroso:  

  

O mestre Rafael fechou a porta da rua e segui-a para o quarto. Havia 
dez anos, a mãe da prostitua cega tinha morrido naquela cama, fria, 
branca, sem um resto de sangue no corpo.  
Primeiro ela, depois ele, sentaram-se na cama. A única luz era a que 
chegava da cozinha. O mestre Rafael não precisou de vê-la para 
perceber que havia novidades. Ela apontava o rosto numa direcção de 
cega, para um lugar onde não estava nada nem ninguém. O quarto 
cheirava a fechado, a vergonha (p. 126). 
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 O quarto não representa somente a união sexual dos dois, mas também a 

morte, já que naquela mesma cama morreu a mãe da prostituta cega. Ao saber que 

a prostituta estava grávida, o mestre Rafael logo se animou e a pediu em 

casamento. Um dos primeiros passos para a união do casal foi a transformação da 

casa e do quarto, que perdem, não de todo, a triste característica de lugar onde 

residiu a morte e a vergonha para receber os ares de um lar. 

 A mudança física da casa, a abertura das janelas, tanto do quarto quanto da 

cozinha, trazendo luz natural e renovando seu ar, promovem a mudança do espaço. 

Trazem também ao casal uma possibilidade de felicidade, o que antes não havia, 

pois os dois são marcados por suas heranças genéticas: ela é cega e ele, aleijado. A 

inauguração da nova casa é a representação da inauguração de uma nova 

possibilidade de recomeço para os dois. Recomeço que não acontece, pois a morte 

e a herança trágica de ambos já estavam escritas no destino do casal: 

 

Por uma vergonha mútua, que não precisavam de dizer para saber 
que partilhavam, não chamou ninguém. A luz esmorecia na janela e o 
mestre Rafael ascendeu o candeeiro de petróleo. A prostituta cega 
sentia um corpo como uma lâmina, que a rasgava, que a dividia, que a 
esgarnava, como se o seu tronco e o seu pescoço e a sua cabeça se 
fossem abrir ao meio e assim permanecessem: feridos, em carne viva. 
E fazia força com toda a força que tinha, como se quisesse arrancar 
uma árvore pela raiz ou mover o mundo um palmo. A sua pele era 
roxa e enrugada. O seu rosto era o sofrimento. Romperam-se as 
águas sobre o lençol enrodilhado da cama, pois o mestre Rafael não 
teve tempo de estender o alguidar. E a criança começou a nascer 
exactamente no instante em que o dia desceu sobre a terra e em que 
a noite era ainda o céu. Saiu a cabeça. O mestre Rafael, porque sabia 
que era assim, com dois dedos, puxou-a pelo céu da boca. Nasceu. A 
agitação passou como algo que já ninguém se lembra. Com a criança 
na mão, ainda suja de sangue, o mestre Rafael olhava-a. Era uma 
menina. A sua filha. Era cega dos dois olhos. Não tinha braço direito. 
Não tinha as duas pernas. Não chorava. Não se mexia. Estava morta 
(p. 162-163). 

 

 A criança nascida da união do casal recebe duplamente a sua sina: traz a 

cegueira da mãe, a ausência das pernas e do braço direito do pai e, ainda, nasce 

morta. A morte da menina é o prelúdio de que não há esperanças para o casal, o 

que lhes resta é a destruição e um afunilamento aniquilador, pois, após a morte da 

menina, a prostituta cega morre. A luz, assim como a esperança, se esvai e o mestre 
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Rafael, numa tentativa desesperada de se igualar à filha morta, serra a única perna, 

e logo após se suicida.  

 O espaço ao redor torna-se escuro, mimetizando a dor e a luto pelas mortes. 

Da mulher amada, nada restou. Como se a vila, as casas, a rua e a noite 

acompanhassem o luto e a dor do mestre Rafael:  

 

A dor: um silêncio de sentido sobre todos os gestos, um abismo a 
calar o significado de todas as palavras, um véu a tornar o tempo 
inútil. A mulher que amara mesmo, que amara mesmo, e que não era 
mais nada no mundo. E a solidão era um céu maior que a noite e 
onde não havia mais que noite e frio, era um lugar negro que o olhar 
via. (...) A noite. Era uma noite depois do silêncio porque era de um 
silêncio mais profundo e total. Os passos do mestre Rafael, indistintos 
do negro, não se ouviam. As casas, de janelas e portas fechadas, sem 
luz, desertas, eram figuras mudas de pedra que o acompanhavam por 
um instante e que, depois, ficavam para trás, como perdidas, como 
abandonadas (p. 164). 

 

 O espaço do quarto enquanto lugar de sexo, nascimento e morte também 

pode ser percebido em outras passagens do romance, como no trecho em que a 

mulher de José, em face da morte do pai, recebe o gigante na mesma cama, em que 

na noite anterior havia velado o corpo de seu ente querido. É o que se nota no 

fragmento a seguir, em que a mulher de José, ao olhar para o quarto de ambos, 

lembra-se do quarto de seu pai:  

 

Este quarto faz me lembrar do quarto do meu pai a morrer e, com a 
sugestão, até o vulto do gigante já me pareceu passar pela janela. 
Para cá, para lá. Como no dia seguinte ao meu pai morrer, ainda o 
seu corpo estava fresco e intacto sob a terra, (...) e já não ter essa 
pessoa; no dia seguinte, ao fim da minha infância, o gigante bateu-me 
à porta (...) olhou o meu corpo magro e abraçou-me. (...) E sobre os 
lençóis, o meu corpo rasgado, dilacerado pelos dentes caninos de 
lobos, o meu corpo rasgado a abrir-se num jorro de sangue que não 
brotou. Sobre os lençóis frios da cama do meu pai, os lençóis como 
mármore, sobre o frio, a ausência dos meus sangues. E o gigante, em 
cima de mim, a dizer-me puta. Ao ouvido, puta. E o tecto do quarto a 
liquefazer-se em lágrimas, a ser um céu de noite na noite (p. 20-21). 

 

 O quarto remete à cena de estupro da menina que, ao perder o pai, coloca, 

momentaneamente, o gigante em seu lugar, mesmo contra sua vontade. Traça, 

posteriormente, a imagem da boneca de pano dilacerada, pois a boneca é elemento 

do universo da menina. Para a mulher de José, aquele quarto do pai é o seu espaço 
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de ritual de passagem para a vida adulta, no qual se encontra desprotegida e à 

mercê das vontades do gigante. Ao mesmo tempo em que o quarto representa para 

a menina a perda do pai, também representa sua atual situação de desamparo: “E o 

gigante, em cima de mim, a dizer-me puta. Ao ouvido, puta. E o tecto do quarto a 

liquefazer-se em lágrimas, a ser um céu de noite na noite”.  

 É exatamente o quarto em que está que a faz lembrar-se do quarto de seu 

pai, espaço em que foi estuprada pelo gigante. Essa recordação será um indício de 

transformação de seu quarto atual, lugar em que deu à luz a seu filho, para o espaço 

onde será estuprada novamente pelo gigante. Porém, neste estupro, José é 

espectador.  

Incitado pelo demônio no bar do judas, José resolve ir até sua casa para 

verificar se o demônio falara a verdade quando lhe dissera que sua mulher estava 

traindo-o com o gigante: 

 

Inclinou-se, e as portadas estavam abertas, e havia uma nesga por 
entre as cortinas. E a mulher estava debaixo do gigante. José sentiu-
se morrer estando morto, e sentiu-se morrer e morrer, e a mulher 
estava debaixo do gigante. O menino dormia no berço. E havia uma 
noite muito escura, que era uma caixa ou um saco, onde José estava 
fechado, e onde lhe faltava o ar, onde já tinha morrido e só esperava 
perder o último sopro frágil de vontade. (...) Olhou a mulher, e a 
mulher olhava-o agora de frente. (...) E era o olhar de José. Luto. 
Negro. Morrer (p. 94). 

 

Ao se deparar com a cena, a sensação de José é de morte. De espaço de 

nascimento e de ato sexual, o quarto transforma-se em túmulo para José; 

novamente a ideia de escuridão e esperança de uma vida melhor se esvai, restando 

a noite, o luto e a morte. Observa-se que o espaço do quarto também é 

representado nestas três possibilidades - nascimento, morte e ato sexual - pelas 

personagens dos gêmeos siameses, da cozinheira e da filha da cozinheira. Primeiro 

pelos gêmeos siameses, pois o quarto onde nasceram também é palco de uma 

tragédia - a morte de sua mãe:  

 

Já tinham passado muito mais de setenta anos da manhã de puro 
agosto em que, ao mesmo tempo, nasceram, rasgando a mãe por 
dentro à sua passagem. Contavam os mais velhos, que tinham ouvido 
dos seus pais, que, assim que lhes cortaram os cordões umbilicais, a 
mãe os olhou e viu ainda que eram siameses. Morreu alguns minutos 
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depois, sem dizer uma palavra. O seu enterro foi seguido por toda a 
vila e sentido como uma tragédia entre as maiores. Todas as pessoas 
da vila davam os pêsames ao pai dos irmãos, pela esposa e pelos 
filhos, pois todos cuidaram que crianças assim não medravam. Mas, 
no momento em que a mãe era enterrada, os meninos dormiam sobre 
três cobertores dobrados, no quarto do pai, ao lado da cama onde a 
mãe se esvaíra em sangue. De pele muito enrugada, os meninos 
dormiam, com as mãos que tinham unidas levantadas sobre o lençol 
que os cobria, como num orgulho inocente de serem irmãos (p. 15). 

 

 Nesse excerto, vida e morte se encontram em um mesmo espaço, bem como 

a tristeza, pela morte da esposa, e a felicidade, pelo nascimento dos meninos, 

mesmo em face da descrença da população em razão da saúde deles. 

 A cama, como espaço propício para o desenvolvimento desses três atos, 

também pode ser observada nas personagens dos gêmeos, da cozinheira e da filha 

da cozinheira, posto que a mesma cama, onde os gêmeos dormiam com a 

cozinheira foi também espaço de nascimento de sua filha e de velório para os 

gêmeos: 

 

Era um quarto singelo. Sem um retrato nas paredes, sem um 
calendário, um espelho. Era um quarto de paredes brancas. Antes de 
os irmãos terem sido trazidos do lagar, mulheres, a serpentearem 
entre a dor da cozinheira viúva, tiraram o berço do quarto, fizeram a 
cama de lavado e dispuseram todas as cadeiras que se conseguiram 
juntar, e que couberam no quarto, de roda da cama. Ficaram as 
mulheres admiradas com o tamanho da cama e foram precisas três 
delas para conseguirem esticar a colcha e os lençóis (p.86). 

  

 Os quartos do romance NC estão conectados diretamente com a carga 

negativa que contêm, pois, por mais que tenha havido momentos de felicidade 

nesses espaços, como o nascimento da filha de um dos gêmeos ou a relação 

amorosa entre o mestre Rafael e a prostituta cega, o trágico determina o destino das 

personagens - a morte – sem lugar para a felicidade.  

 

 

2.2.3. O campo e a estrada. 

 

O campo e a estrada são espaços que realizam representações opostas à da 

vila, pois, enquanto esta é lugar de contado da comunidade, aqueles são espaços 
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de intimidade. Diferentemente da intimidade representada pelo quarto, o campo e a 

estrada, além de serem espaços abertos, propiciam o contato íntimo, interior do 

homem consigo mesmo e com a natureza.  O campo representa a terra vasta, 

espaço em que o olhar pode se perder na imensidão do eu, percorrendo caminhos 

nunca antes trilhados. 

Por ser a comunidade descrita em NC basicamente mantida pela agricultura e 

pela pecuária, o campo desempenha papel fundamental na trama e é composto 

pelas searas, pela casa do doutor Mateus, pela casa do velho Gabriel, pelo 

pastoreio, pela plantação de azeitonas e por uma estrada, sem contar a presença da 

natureza: 

 

A terra era seu silêncio a arder. O sol era o calor de um lume a 
iluminar o ar, ar da cor de chamas: a aura de um fogo a ser a aura da 
terra, a ser a luz e o sol. Dispostas sobre a pele da planície, pequenas 
pedras e calhaus imateriais eram brasas fechadas na mão. José e as 
ovelhas, a cadela, os sobreiros e o sobreiro grande eram figuras 
delineadas na exaustão de uma asfixia, congeladas na combustão de 
um instante que era muito tempo e que não era mais do que um 
instante. E o vento suão avançava sobre uma seara e, à sua 
passagem, as espigas de trigo mirravam, subitamente secas, 
subitamente velhas, por ser aquela brisa lenta um inferno espesso que 
era toda a atmosfera e que todas as coisas que respiram eram 
forçadas a respirar, porque aquela brisa sólida e tórrida era a única 
coisa que as envolvia (p. 101). 

 

 A natureza campestre e sua força são descritas. O calor, o vento, a sensação 

infernal e principalmente o sol são elementos característicos desse campo. Uma 

personagem, contudo, estabelece íntima relação com esse espaço, é José do Livro 

I:  

 

A cadela reúne o rebanho. Caminhamos para o monte. O rebanho é 
um rio custoso de correr, a tropeçar em todas as pedras, amortecido 
por uma corrente maior do que a sua. O campo é uma pessoa da 
minha família. Já conversámos muitas vezes. Ele disse-me coisas. Eu 
confessei-lhe coisas que nunca disse a ninguém. Ele protegeu-me e 
embalou-me e deu-me conforto. A tarde entra aos poucos dentro do 
campo. O sol cada vez mais fraco. Fecho os arames que fecham as 
ovelhas (p. 73). 
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 A relação estreita de José com o campo faz-se perceptível quando o 

camponês personifica o elemento da natureza, atribuindo-lhe características 

humanas, tornando-o um membro de sua família com quem se sente confortável e 

com quem pode dialogar abertamente. José ainda afirma lhe confessar intimidades: 

“Eu confessei-lhe coisas que nunca disse a ninguém”. Não somente o campo, mas a 

natureza e o tempo adquirem vida própria, que escapam do controle do presente 

narrador - José.  

 Em vários momentos da narrativa, o movimento de vida da natureza 

campestre mimetiza as ações das personagens:  

 

Depois do monte, quando viu o último cabeço e soube que José e as 
ovelhas estavam do outro lado, apressou o passo, correndo 
desajeitado, como um coxo, como uma criança coxa.  
Penso: talvez o céu seja um mar grande de água doce e talvez a 
gente não ande debaixo do céu mas em cima dele; talvez a gente veja 
as coisas ao contrário e a terra seja como um céu e quando a gente 
morre, quando a gente morre, talvez a gente caia e se afunde no céu. 
Parou o crepúsculo. Suspende-se o que era ainda a tarde ou o cântico 
sereno. A claridade permaneceu no seu tom mais luminescente. O 
canto dos pássaros permaneceu num silêncio que era uma melodia 
cruel. A aragem parou numa frescura. Salomão surgiu aos poucos no 
cabeço. (...) Salomão disse é verdade, José? Passou um momento, e 
José não o olhou. (...) Salomão perguntou não é verdade, pois não? 
Sei que não. Salomão olhou-o e foi isso um abraço de homens. 
Afastou-se. (...) José olhava o céu. O canto dos pássaros retomou a 
sua misteriosa simetria. A aragem retomou o seu corpo seco e 
fervente. A tarde resistiu o tempo de ser atravessada por uma 
andorinha. Anoiteceu (p. 106-107). 

 

Há um aparente conflito entre Salomão e José. Salomão, após ser incitado 

pelo demônio a averiguar o suposto caso de traição entre sua mulher e seu melhor 

amigo José, vai atrás de José na busca por uma resposta que negue a afirmação do 

demônio. Salomão encontra José no campo com suas ovelhas. A sintonia da 

natureza com as ações dos homens é tamanha que esta mimetiza a tensão que 

presencia. Porém, a reflexão sobre o que de fato seria o céu e o que de fato seria o 

mar, na verdade, é um questionamento sobre outra questão universal - a morte.  

Após tal reflexão, a natureza entra em cena antecipando a ação de Salomão: “Parou 

o crepúsculo. Suspende-se o que era ainda a tarde ou o cântico sereno. A claridade 

permaneceu no seu tom mais luminescente”. As luzes e a tarde, o crepúsculo, 

param: “O canto dos pássaros permaneceu num silêncio que era uma melodia cruel. 
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A aragem parou numa frescura. Salomão surgiu aos poucos no cabeço”. Quando o 

narrador afirma que a melodia dos pássaros passou a ser cruel, ele, em seguida, 

apresenta o motivo dessa mudança da melodia - a chegada de Salomão. 

É uma chegada carregada de tensão, pois Salomão se enche de coragem 

para perguntar ao amigo José se os dizeres do demônio, acerca de uma suposta 

traição, correspondiam à verdade. O diálogo, entretanto, pode ser considerado mais 

como um monólogo, pois somente Salomão tem a palavra.  Com medo de ouvir a 

verdade, considera o silêncio de José como a negação que queria ouvir referente à 

traição. Posteriormente ao abraço dos dois amigos, a natureza volta a seu estado de 

paz, mimetizando a ação dos amigos novamente pelo canto dos pássaros e pela 

volta do ar quente na aragem. 

Da vila até o campo, havia uma estrada que ligava ambos os espaços. 

Contudo, a principal função desse espaço não era a de simplesmente conectar vila e 

campo, mas a de propiciar ao viajante, àquele que se submetia à travessia, o 

contato com o seu interior. A estrada representa a via de reflexão do indivíduo e se 

situa no universo rural, pois é feita de areia e vai da vila até o monte das oliveiras, 

região campestre: “Sob o céu, quando José deixou a vila e entrou na estrada de 

areia do monte das oliveiras, a noite ficou mais escura, negra” (p. 10). 

Deve-se ressaltar que tanto o espaço da estrada quanto o corredor equivalem 

a locais propícios para o contato das personagens com suas consciências, isso 

porque ambos encontram-se afastados e ao mesmo tempo são de passagem. 

Contudo, ambos precisam de um elemento a mais que permita que as personagens 

consigam tal interiorização. No caso do corredor, esse elemento é a voz presa na 

arca e no caso da estrada, é a natureza. Corredor e estrada são locais que, 

sozinhos, não conseguem promover esse processo; ambos precisam 

respectivamente da voz e da natureza para, juntos, possibilitarem às personagens 

tal interação consigo mesmas. 

A distinção entre esses espaços se dá pelo modo como esse contato é 

realizado. No caso do corredor, o contato da mulher de José com a voz na arca é 

tranqüilo e até prazeroso, porque o corredor onde se situa a arca é um dos espaços 

da casa do doutor Mateus que, para a mulher de José, representa um ambiente 

seguro, no qual se encontra a salvo de qualquer infortúnio. No caso do espaço da 

estrada, o contato com a consciência não é algo tão tranqüilo para a personagem da 
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mulher do José, pois ela se encontra em um espaço aberto, exposta às intempéries 

da natureza, podendo, a qualquer momento, se deparar com o demônio, como no 

trecho em que ela vai da casa do doutor Mateus até a vila:  

 

A cozinheira punha-me as alcofas de vime nas mãos e mandava-me 
aviar um mandado à vila. E, entre as searas, sob os sobreiros, fazia o 
caminho de areia e de sol até à vila e, quando chegava, encostava-me 
ao rés da parede e os grupos de mulheres e de homens olhavam-me 
a procurar sob o meu vulto (...). Ia a dar uma grande volta para não 
passar no terreiro, mas nunca conseguia fugir ao demônio, que numa 
esquina, sob uma sombra, me esperava, a sorrir. (...) Era como se 
aquele olhar me despisse de tudo, de todas as muralhas que tenho a 
esconder-me dos outros e, mesmo, a esconder-me de mim própria. 
Quando chegava ao começo da estrada, já ia cansada. Carregada 
como uma mula de cigarros, com o sol a pique, suava e, em silêncio, 
amaldiçoava a cozinheira. No fresco da cozinha, sentia-me como se 
tivesse atravessado muitos desertos; eram-me então dados cinco 
minutos para me recompor. (...) Na cadeira torta, afastava as pernas e 
sentia o alívio de uma aragem nas coxas em carne viva. Nesses dias, 
sempre diferente, a voz que está fechada dentro de uma arca, dizia: 
talvez o sofrimento seja lançado às multidões em punhados e talvez o 
grosso caia em cima de uns e pouco ou nada em cima de outros (p. 
23-24). 

 

 A mulher de José revela o que o espaço da estrada representa para ela: 

sofrimento. O caminho é penoso, pois fisicamente é de areia, sem grandes sombras, 

em uma região castigada pelo sol. É um espaço que geograficamente se situa: 

“entre as searas e os sobreiros” e que, de acordo com a personagem, era longo: 

“sentia-me como se tivesse atravessado muitos desertos”. Para ela, esse percurso 

era extenso, pois sua relação com tal espaço específico era de angústia e 

sofrimento. 

 Esse caminho, para a personagem, confere-lhe mais que sofrimento físico, 

posto que sabe que, ao chegar na vila, será discriminada pela comunidade que lá se 

estabeleceu. Além disso, mesmo tentando fugir do demônio, nunca conseguia 

escapar do seu olhar: “Era como se aquele olhar me despisse de tudo, de todas as 

muralhas que tenho a esconder-me dos outros e, mesmo, a esconder-me de mim 

própria”.  

 Ao voltar pelo caminho dos montes das oliveiras e alcançar a casa do doutor 

Mateus, sabia que a voz tinha algo a lhe dizer. A voz lançava reflexões acerca do 

sofrimento humano, claramente aplicável à personagem da mulher de José, 
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enquanto que para José essa concepção de caminho e de estrada adquiria 

dimensão universal:  

   

Não escolhi este destino. Escolhi estradas desconfiando que todas 
eram a mesma. (...) Não escolhi estradas, como não escolhi esta. Não 
escolhi esta noite que me fez voltar à vila, que me fez voltar à venda 
do judas e procurar o sorriso postiço do demônio. (...) É verdade que 
vou. Caminho e quem me veja imagina-me a vontade. A minha 
maneira de andar é exactamente a minha maneira de andar. Não 
escolhi, não quero, mas vou contrariado. Sei que é impossível não ir. 
É impossível não ir. Impossível não ir. (...) Na escuridão, as cigarras 
desenham a lonjura das planícies com o seu canto. 
Penso: um castigo é a vida, um castigo sem falta ou pecado, um 
castigo sem salvação; a vida é um castigo que não se impede e que 
não se consente. Imagino-te a ver esta noite da varanda dos meus 
olhos, a entrares nesta floresta de mil estrelas por contar, estas 
estrelas que não chegam para iluminar a terra, mas que iluminam 
pequenas circunferências de céu à sua volta (p.55). 

 

 A ideia de estrada se entrelaça com a de destino, cada estrada 

correspondendo a uma via diferente do destino. Mas José disse ter escolhido 

determinada estrada: “Escolhi estradas desconfiando que todas eram a mesma”, 

acreditando que independentemente da via escolhida, o resultado seria o mesmo. A 

reflexão de José diz respeito às escolhas efetuadas ao longo de sua vida, escolhas 

as quais considerou que o levariam ao mesmo futuro. José descobre, entretanto, 

que em cada uma delas há uma possibilidade de destino diferente, mas considera a 

opção de se tomar outro rumo demasiado tarde.  

 Ao refletir sobre o destino, sobre a vida e sobre o sofrimento, José aborda 

questões da ordem do geral e expõe seu entendimento destes elementos afirmando 

ser a própria vida um castigo “sem salvação”. Tanto a José quanto às outras 

personagens da trama, tudo o que lhes resta é o nada.  

As representações espaciais em Nenhum Olhar e em Levantado do Chão 

concorrem para a criação de mundos peculiares, onde as personagens se deixam 

revelar por meio do olhar e por meio das ações que desempenham em cada 

Alentejo.  
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Capítulo III – 

Macro-espaço em Levantado do Chão e em Nenhum Olhar. 

 

 
Os textos de ficção utilizam, pois, os mesmos 
mecanismos referencias da linguagem não 
ficcional para referir-se a mundos ficcionais 
considerados como mundos possíveis. Os 
leitores são colocados dentro do mundo da 
ficção e, enquanto dura o jogo, consideram 
esse mundo verdadeiro, até o momento em 
que o herói começa a desenhar círculos 
quadrados, o que rompe o contrato de leitura, 
a famosa “suspensão voluntária da 
incredulidade” (COMPAGNON, 2006, p. 136-
137). 
 

 

3.1 Espaço utópico e distópico. 

 

O conceito de Utopia tem sido discutido por diversos teóricos, os quais 

apresentam visões e definições diversas sobre o referido assunto. O primeiro 

escritor a empregar o termo foi Tomas More (s/d), em sua obra Utopia. Nela, a ilha 

Utopia é um lugar supostamente irreal, um lugar de felicidade devido à criação de 

um Estado modelo, onde o que vigora é um plano de governo “perfeito”. A partir da 

publicação dessa obra, More inaugura o conceito de Utopia e dá margem para que 

outros teóricos apresentem visões distintas sobre o conceito: viagem imaginária, 

lugar imaginário, espaço não só para a felicidade mas também local onde vigora 

uma política perfeita, uma quimera absurda (século XIX), dentre outras. 

 Posteriormente, a definição de utopia perfeita foi contestada por J. Max 

Patrick, como relata seu adepto, o teórico Lyman Tower Sargent (2005, p. 156):  

 

Patrick está certo, e Hertzler está simplesmente errado. O próprio 
trabalho de More não descreve uma sociedade perfeita por qualquer 
definição de perfeito que eu possa encontrar. Em inglês “perfeito” se 
refere a alguma coisa acabada, completa, imutável, e Utopia, 
certamente não se encaixa nessa definição. Eu também acredito que 
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More, (...) não poderia imaginar uma sociedade “perfeita”; a natureza 
pecaminosa da raça humana a excluiria.  8 

 

 Esse “sonho” de uma sociedade perfeita, ou que se aproxime disto, é o que 

Sargent define como “utopianism” ou “social dream”. O “utopianism” ou utopismo, 

como nomeado no Brasil, e a Utopia se assemelham, pois ambos aspiram a outro 

espaço com um modo de vida melhor. Ambos diferem em relação a suas estruturas. 

Sargent afirma que a utopia descreve um mundo de felicidade, de governo modelo, 

já o utopismo expõe o simples anseio por tal lugar.  

 A utopia revela-se um gênero literário que muitas vezes pode enveredar para 

o seu lado negativo: a distopia, uma utopia negativa, o pesadelo social. Como 

elucida novamente Sargent (2005, p.154): 

 

Distopia ou utopia negativa: uma sociedade não-existente descrita em 
detalhes consideráveis e normalmente situada no tempo e espaço 
cujo autor pressupõe um leitor contemporâneo para visualizar uma 
sociedade muito pior do que aquela em que o leitor vive.9  
 

 O conceito de distopia pode ser aplicado nos micro-espaços que compõem o 

macro-espaço do Alentejo em LC, como no micro-espaço do latifúndio, que compõe 

grande parte do Alentejo:  

 

O latifúndio é um mar interior. (...) há quanto tempo isso dura. (...) se 
esta água agitarmos, toda a outra em redor se move, às vezes de tão 
longe que os olhos o negam, por isso chamaríamos enganadamente 
pântano a este mar, e que o fosse, muito enganado vive quem de 
aparências se fia, sejam elas de morte (p. 319). 

 

O latifúndio é caracterizado pelo sol escaldante e comparado a um mar, não a 

um mar repleto de vida, onde novos seres e novas possibilidades de existência são 

descobertos a todo instante, mas a um mar que traz a morte para sua população. É 
                                                 

 
8
 Essa citação é tradução nossa. Refere-se ao seguinte trecho: Patrick is right, and Hertzler is quite simply wrong. 

More’s own work does not describe a perfect society by any definition of perfect that I can find. In English 

“perfect” refers to something finished, complete, unchanging, and Utopia certainly does not fit that definition. I 

also believe that More, (…) could not imagine a “perfect” society; the sinful nature of the human race would 

preclude that.  

 
9
 Tradução nossa e se refere ao trecho: Dystopia or negative utopia: a non-existent society described in 

considerable detail and normally located in time and space that the author intended a contemporaneous reader to 

view as considerable worse than the society in which that reader lived.  
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um mar a se perder de vista, provavelmente pela sua imensidão, mas que pode ser 

confundido com um pântano, ideia de escuridão, elemento impregnado por uma 

carga semântica negativa.  

Há, nesse fragmento, referência à movência da água deste “mar interior”, pois 

se “esta água agitarmos, toda a outra em redor se move, às vezes de tão longe que 

os olhos o negam”. Qualquer mudança no latifúndio move as águas ao redor. E se o 

mar é o latifúndio, as águas são os camponeses, que se encontram à mercê dos 

desejos dos controladores dessas águas - os donos do latifúndio. Imagem tosca, 

dura e rude, que os olhos tentam negar. Esta situação do espaço alentejano é 

percebida desde o início do romance LC até suas páginas finais, em que as águas 

percebem que juntas podem controlar o mar, porque elas são o latifúndio.   

Do início do romance até aproximadamente o momento em que António Mau-

Tempo conhece Manuel Espada, há a presença predominante do gênero distópico, 

pois a distopia é um recurso histórico, político e ideológico que se utiliza do romance 

para fazer reflexões sobre o mundo em que vivemos. É também característico da 

literatura engajada. Acerca da distopia, Berriel (2007, p.08) declara:  

 

A distopia (...) utiliza-se do romance para refletir sobre um mundo (...). 
A distopia é atual porque reflete o pesadelo em que vivemos (...). As 
sociedades distópicas são essencialmente aquelas nas quais o 
Estado absoluto (...), controla a vida e as mentes de seus cidadãos. 
Numa fórmula, as distopias mostram sociedades nas quais o Estado 
suprimiu a História e as individualidades. A História, porque o Estado 
dispõe de soluções para problemas ainda não manifestados, 
impedindo a população de usufruir o desconhecido e do não-
administrado. É um mundo de regras, não de experiências humanas – 
daí a supressão das individualidades. O Estado distópico se concebe 
como perfeito, pois não pode ser alterado para melhor ou para pior. É 
perfeito em si, em sua monstruosidade. Tudo observa e administra, e 
pode reescrever o passado ou impedir o futuro. 

 
 A afirmação de Berriel aplica-se ao espaço do romance LC, entretanto, nessa 

obra, as individualidades não são suprimidas somente pelo Estado, mas também 

pelo clero e pelos latifundiários. Por essa razão, faz-se relevante a leitura da 

definição do termo distopia, do E-Dicionário de Termos Literários, de autoria de J. M. 

Sousa Nunes (2005): 
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Termo geralmente interpretável como sinónimo de ‘anti-utopia’ e 
aplicado a uma obra que põe em causa ou satiriza alguma utopia ou 
que desmitifica tentativas de apropriação totalitária de um cenário 
utópico. (...) Um dos alvos principais da crítica distópica (...) é a 
constrição do não-conformismo por via da referida apropriação 
totalitária (...) A tradição distópica (...) sublinha não só a insuficiência 
dessas condições para a realização de ideais de felicidade, mas 
também a ameaça do colectivismo sobre as liberdades individuais, 
sociais e de participação política. Ao exercerem a sua crítica, os 
distopistas situam-se, pois, numa base agostiniana e adoptam um 
ponto de vista realista perante a persistência do mal e de usuais 
carências ou insuficiências que comprometem a realização humana. 10 

 

Nunes apresenta os principais alvos da crítica distópica e, dentre eles, 

ressalta “a constrição do não-conformismo”, que seria a pressão em torno do ato de 

não se conformar com a realidade imposta. No caso de LC, a imposição vem do 

sistema autoritário formado pelo clero, pelos latifundiários e pela guarda, que, juntos, 

formam um sistema opressor e conduzem a vida da população, formando a 

santíssima trindade do poder, na qual somente ela é beneficiada: 

 

O latifúndio é um campo de estrepes e em cada um deles está um 
coelho a espernear, com a orelha furada, não por obra de tiro mas por 
nascença, ficam ali toda a vida, lavram o chão com as unhas, com os 
excrementos adubam-no, e se alguma erva há, comê-la é só aonde o 
dente puder chegar, com o focinho bem rasteiro ao chão, enquanto ao 
redor andam passos de caçadores, morro, não morro (p. 287). 

 

 Nota-se uma correlação ente o homem e o animal, mais especificamente o 

coelho. Novamente o latifúndio é comparado a um lugar de dor: “campo de 

estrepes”, onde não se sabe se as “criaturas” que cuidam da terra são homens ou 

coelhos. A aproximação com o coelho não é aleatória, pois são animais do chão: 

“lavram o chão com as unhas, com os excrementos adubam-no, e se alguma erva 

há, comê-la é só aonde o dente puder chegar com o focinho bem rasteiro ao chão”, 

só fazem aquilo que podem alcançar - lavrar a terra, adubá-la e comer as ervas que 

estão à sua altura, ou seja, no chão.  

 Nesse caso, o vocábulo “chão” revela também a condição alegórica de 

submissão, o que permite ao leitor inferir que, por se tratar de uma analogia de 

homens com animais, aqueles estariam livres para percorrerem as terras do 

                                                 

 
10
  Excerto extraído do E-Dicionário de Termos Literários on-line, não consta numeração de páginas.  
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Alentejo. Essa interpretação, entretanto, cai por terra não somente pela descrição do 

contato que esses trabalhadores rurais têm com a terra, mas também pela 

afirmação: “enquanto ao redor andam passos de caçadores”. Os caçadores são, de 

modo geral, os capangas dos latifundiários e, por vezes, os guardas que fazem 

ronda na região a pedido dos senhores dos latifúndios.    

 Essa trindade está acima de qualquer contestação por parte da classe 

operária. Quase todos os micro-espaços do romance LC são de domínio absoluto 

desta trindade: o campo, o latifúndio, a igreja, a delegacia e por vezes a praça.  

 

A história das searas repete-se com variantes. Neste caso de agora, 
não a é andarem os homens naquele seu obstinado alvoroço e 
pedirem salário maior. A bem dizer, é a mesma ladainha todos os 
anos, em todas as estações e propósitos de serviços, Parece que não 
aprenderam a dizer outra coisa, senhor padre Agamedes, em lugar de 
se preocuparem com a salvação da sua deles alma imortal, se é que a 
têm, só cuidam dos confortos do corpo, não aprenderam a lição dos 
ascetas,  apenas no dinheiro pensam, nem perguntam se o há e a 
mim me convém pagar. É a igreja grande consoladora nestas 
situações, sorve discreta o licor do cálice, por favor uma gota mais, 
não o afasteis de mim, e compungida levanta os olhos aos céus onde 
esperam os prêmios para o latifúndio. (...) a primeira acção é dar um 
ensino a esses vagabundos, nem um pé de trigo será ceifado este 
ano, Para aprenderem, senhor Norberto, Para aprenderem, senhor 
padre Agamedes. (...) Ceifa que esteja a fazer-se, interrompe-se, as 
outras não se começam. Isto serão decertos calamidades, talvez as 
searas estejam leprosas e o latifúndio se tenha apiedado de seus 
filhos ceifeiros e não os queira ver desfigurados, os dedos feitos cotos, 
as pernas cepos, os narizes ausências, para desgraça já bastou. Este 
pão está envenenado, ponham-se nas estremas das searas 
espantalhos com caveiras de pinhão arreganhado para infundir o 
medo até nas almas resolutas, e se ainda assim teimarem, chama-se 
aí a guarda, que os mete na ordem (p. 304-305). 

 

Nota-se a união da igreja, da guarda e do latifundiário contra os direitos dos 

trabalhadores rurais. Suas reivindicações são consideradas injustas por parte do 

empregador, que se vale da igreja para que assuste o rebanho, fazendo-o temer o 

pós morte e preocupar-se mais com as “coisas de Deus” do que com as coisas do 

corpo, as quais, para os trabalhadores, são: melhores condições de vida, de 

trabalho, de salário e de moradia.  

O narrador se vale da ironia para construir a fala de Sigisberto, como na 

passagem em que o latifundiário dialoga com o padre Agamedes: “senhor padre 

Agamedes, em lugar de se preocuparem com a salvação da sua deles alma imortal, 
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se é que a têm, só cuidam dos confortos do corpo”. O termo “confortos do corpo” se 

refere aos direitos básicos do ser humano.  

O trecho demonstra também a intensidade da exploração sofrida pelo povo 

por parte da igreja: “É a igreja grande consoladora nestas situações, sorve discreta o 

licor do cálice, por favor uma gota mais, não o afasteis de mim, e compungida 

levanta os olhos aos céus onde esperam os prêmios para o latifúndio”. A igreja é 

apresentada como uma entidade que explora o camponês de maneira a se 

apresentar como a “consoladora”, que se preocupa em cuidar das almas de seu 

rebanho, mas que também “sorve discreta o licor do cálice”. Cálice a transbordar 

com o sangue e suor do trabalhador. E nunca se cansa de beber deste cálice: “por 

favor uma gota mais, não o afasteis de mim”.  

 A igreja não ignora o seu próprio pecado, ao contrário, o sente: “e 

compungida levanta os olhos aos céus onde esperam os prêmios para o latifúndio”, 

pois a palavra “compungida” denota pesar por ter cometido uma má ação, mas sabe 

que o latifúndio será recompensado e a recompensará também. 

Percebendo que os trabalhadores não mais ouviam os conselhos do padre 

Agamedes, Sigisberto decide “punir” o povo por sua ousadia de se rebelar contra “a 

mãe que lhe provêm o sustento”. Sabendo da fome do povo, o latifundiário acaba 

com sua própria colheita e manda colocar pães envenenados por toda seara, para 

fazer com que o povo trema frente ao seu poder. Ele o faz, pois sabe que não será 

uma colheita que o fará perder suas riquezas. Percebe, contudo, que, se sua ação 

não funcionar, pode contar com outro aliado: a guarda, que representa o poder 

estatal: “e se ainda assim teimarem, chama-se aí a guarda, que os mete na ordem”. 

Pretende “domesticar” o povo ou pela fome, ou pelo medo, ou pela força. A respeito 

das instituições do poder, Bastazin (2006, p.76) afirma:  

 

Monárquico ou republicano, o latifúndio em nada modificara a vida do 
homem e sua relação com a terra. As instituições do poder – Igreja, 
Estado e Latifúndio – mantêm suas características e, juntas, 
continuam, como há alguns séculos, seu percurso de engodo e de 
exploração.  

 

Tal exploração mencionada por Bastazin pode ser percebida na fala de 

Sigisberto que, mesmo após o dialogar com o feitor, ainda decide impor sua 

vontade. Agora, porém, os trabalhadores são comparados a cães que ladram: 
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Eles querem aumento do salário, dizem que a vida está cada vez mais 
cara e que passam fome. E diz Sigisberto, Com isso não tenho eu 
nada, salário é o que quisermos pagar, a vida também está cara para 
nós. E diz o feitor, Eles dizem que se vão juntar para falar ao patrão. E 
diz Norberto, Não quero cães a ladrar atrás de mim. Em todo o 
latifúndio só se ouvem ladrarem cães (p. 305). 
 

 Novamente a ironia é mantida, pois Sigisberto chega a comparar sua vida à 

dos trabalhadores rurais: “a vida também está cara para nós”, mas em momento 

algum se põe no lugar de um deles. As reivindicações dos trabalhadores são 

confundidas com o ladrar de cães, pois, para os detentores do poder, tudo o que os 

camponeses estão a produzir é um barulho indistinto dos animais, como um som 

que é ouvido, mas que não é merecedor de atenções.  

 Outro exemplo do poder opressor do latifúndio reside em uma das passagens 

do romance em que a mulher é apresentada como uma escrava, presa em um 

universo hermético:  

 

Então chegou a república. Ganhavam os homens doze ou treze 
vinténs, e as mulheres menos da metade, como de costume. Comiam 
ambos o mesmo pão de bagaço, os mesmos farrapos de couve, os 
mesmos talos. (...) O trono caíra, o altar dizia que por ora não era este 
reino o seu mundo, o latifúndio percebeu tudo e deixou-se estar, e um 
litro de azeite custava mais de dois mil réis, dez vezes a jornada de 
um homem.  
Viva a república, Viva. Patrão, quanto é o jornal agora, (...) fala com o 
feitor, Então quanto é o jornal, Mais um vintém, Não chega para a 
minha necessidade, Se não quiseres, mais fica, não falta quem queira, 
Ai minha santa mãe, que um homem vai rebentar de tanta fome, e os 
filhos, que dou aos filhos, Põe-nos a trabalhar, E se não há trabalho, 
Não faças tantos, Mulher, (...) vem-te deitar, Sou escrava do senhor, 
faça-se em mim a sua vontade, e feita está, homem, eis-me grávida, 
(...) vou ter um filho, vais ser pai, não tive sinais, Não faz mal, onde 
não comem sete, não comem oito (p.33). 

 

 Notam-se as hierarquias da sociedade latifundiária bem como o contexto 

social no romance de Saramago. Primeiro, há a chegada da república e com ela a 

revelação de um costume: “Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as 

mulheres menos da metade, como de costume”. Essa prática desnuda as relações 

estabelecidas entre homem, mulher e latifúndio. Apesar de ambos, marido e mulher, 

serem frequentemente explorados pelo latifúndio, a mulher era relegada a uma 
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condição inferior à do homem, ganhava salário menor e era submetida a práticas 

preconceituosas e abusivas. Mesmo o homem ganhando mais que o dobro da 

mulher, seu salário ainda era de fome, o que fazia com que ambos dividissem a 

miséria da mesa: “Comiam ambos o mesmo pão de bagaço, os mesmos farrapos de 

couve, os mesmos talos”.  

 Há também a ironia religiosa: “O trono caíra, o altar dizia que por ora não era 

este reino o seu mundo,” e depois a constatação: “o latifúndio percebeu tudo e 

deixou-se estar, e um litro de azeite custava mais de dois mil réis, dez vezes a 

jornada de um homem”. Mais uma vez reaparece a personificação do latifúndio 

como se tivesse desejo próprio e fosse portador do destino dos homens, além de ser 

aquele que tudo vê, que tudo percebe e que tenta, ao máximo, obter proveito das 

situações sociais.  

 Com a chegada da república, o narrador de LC revela como o latifúndio lidou 

com a situação: “um litro de azeite custava mais de dois mil réis, dez vezes a jornada 

de um homem”, o que levava o simples trabalhador rural à miséria. Ao perceber que 

a situação ao seu redor havia se modificado, o camponês busca o patrão para 

questionar sobre o preço que será pago por sua jornada de trabalho. O latifundiário 

manda-o questionar o feitor que, por sua vez, mantém o salário de fome: “Então 

quanto é o jornal, Mais um vintém, Não chega para a minha necessidade”. Ao 

perceber que, mesmo em face de uma grande mudança política no país, sua 

condição de explorado não mudaria, o camponês declara que o salário não cobriria 

suas necessidades. Imediatamente o feitor o lembra de que: “Se não quiseres, mais 

fica, não falta quem queira”.  

 Resignado à sua condição, o pobre alentejano retorque: “Ai minha santa mãe, 

que um homem vai rebentar de tanta fome, e os filhos, que dou aos filhos”. Sua 

situação de miséria volta ao foco da narrativa, juntamente com o temor deste 

camponês de não poder alimentar os próprios filhos. O feitor logo oferece uma 

solução para o problema do camponês: “Põe-nos a trabalhar”. Sugere que o 

trabalhador coloque todos os filhos para trabalharem junto ao latifúndio, e quando o 

feitor é contestado sobre a falta de emprego, pede ao camponês para não “fazer 

caso”.  

 Dentro deste jogo hierárquico, patrão, feitor e camponês, a mulher tem seu 

lugar abaixo de todas as categorias mencionadas. Novamente sua submissão é 
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revelada, porém agora como escrava sexual: “Mulher, (...) vem-te deitar, Sou 

escrava do senhor, faça-se em mim a sua vontade, e feita está, homem, eis-me 

grávida”. Além da ironia em torno da situação da mulher, há a ironia religiosa: 

“senhor, faça-se em mim a sua vontade”, e grávida ela está mais uma vez. 

 Em face de tal notícia, o marido apenas declara resignado: “Não faz mal, 

onde não comem sete, não comem oito.”, subvertendo o ditado popular para colocá-

lo de acordo com a sua situação.  Este fragmento revela que, mesmo com a 

alteração da situação política do país, a distopia prevalece. É o que também se pode 

perceber no trecho a seguir:  

 

Então, porque entre o latifúndio monárquico e o latifúndio republicano 
não se viam diferenças e as parecenças eram todas, porque os 
salários, pelo pouco que podiam comprar, só serviam para acordar a 
fome, houve aí trabalhadores que se juntaram, inocentes, e foram ao 
administrador do conselho pedir melhores condições de vida. Alguém 
de boa letra lhes redigiu a petição, notando as novas alegrias 
portuguesas e esperanças populares filhas da república, muita saúde 
e fraternidade, senhor administrador, cá ficamos a espera da resposta. 
Despedidos os suplicantes (p. 34). 

 

 Os trabalhadores, ao perceberem as mudanças do regime político, chegaram 

a sentir, por alguns momentos, os ares de uma república que lhes poderia fornecer 

um Alentejo melhor, porém, esses ares logo se revelaram leves brisas passageiras,   

indicando que o latifúndio monárquico e o republicano tinham muito mais 

semelhanças que diferenças. Caso os trabalhadores resolvessem se unir para juntos 

reivindicarem, mesmo que pacificamente, mudanças em seu modo de vida, 

buscando um salário que ao menos lhes possibilitasse condições básicas de 

alimentação, seriam punidos pelo latifundiário com demissões. Caso algum 

trabalhador mais inflamado resolvesse tentar, mesmo que clandestinamente, 

queixar-se sobre a sua situação, então, era caso para a guarda da república 

resolver:   

 

À vista está a herdade escolhida, e o tenente Contente manda 
desdobrar o esquadrão em linha de carga, (...) a tropa avança lírica e 
guerreira, de sabre desembainhado, a pátria veio à varanda apreciar o 
lance, e quando os camponeses saem das casas, dos palheiros, dos 
lugares do gado, recebem no peito o peitoral dos cavalos e nas costas 
por enquanto as pranchadas, até que Ferrabrás (...) roda o punho do 
sabre e cerce corta, talha, pica, cego de raiva, porquê não sabe. 
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Ficaram os camponeses estendidos naquele chão, gemendo suas 
dores, e recolhidos aos casebres não folgaram, antes cuidaram das 
feridas o melhor que puderam, com grande gasto de água, sal e teias 
de aranhas. Mas valia morrer, disse um. Só quando a hora chegar, 
disse outro (p.35). 

 

 A primeira fase do plano da guarda republicana de contenção da massa é o 

medo.  Por meio de uma linguagem carregada de ironias e duplos sentidos, o 

narrador desenha uma tropa empolgada, valente e viril. Sua descrição faz com que a 

cavalaria se assemelhe a uma tropa reluzente, cujo avançar sobre o povo pareça 

“lírico e guerreiro”. Tropa que segue inflamada contra um povo que pecado nenhum 

cometeu naquelas terras, a não ser nascer. Os soldados sabem que se trata de uma 

luta injusta e talvez seja isto que os excite em uma “guerra”: lutam com fome de 

sangue sem ao menos saber o porquê: “Ferrabrás (...) roda o punho de sabre e 

cerce corta , pica, talha, cego de raiva, porquê não sabe”. 

 Esse tratamento era dado aos camponeses somente com o intuito de 

amedrontá-los. Quando a guarda percebia alguma movimentação suspeita, o 

tratamento era diferente:  

 

Já lá vai adiante o esquadrão da guarda, amorosa filha desta 
república, (...) e agora passa-se a segunda fase do plano da batalha, é 
ir por montes e montados por rusga e caça aos trabalhadores que 
andam incitando os outros a rebelião e greve, deixando os trabalhos 
agrícolas parados e o gado sem pastores, e assim foram presos trinta 
e três deles (...). Assim os levaram, como a récua de burros 
albardados de açoites, pancadas de chicotes vários, filhos da puta, vê 
lá onde é que vais dar com os cornos, viva a guarda da república, viva 
a república da guarda (p. 35). 

 

 A “segunda fase do plano de batalha da guarda” estava estabelecida: punir do 

modo mais severo possível a atitude “ilícita” de trabalhadores que incitam os demais 

a pensarem em suas condições sociais e nas atitudes da guarda, do latifúndio e do 

clero. Na passagem: “viva a guarda da república, viva a república da guarda”, outro 

recurso poético carregado de ironia se mostra, pois a inversão produz duplo sentido para a 

sentença. Na primeira expressão “viva a guarda da república”, o sentido é literal, a segunda, 

“viva a república da guarda” alude à república que a guarda constrói em seu Alentejo. 

 A igreja, por sua vez, cujo intuito é manter suas regalias já conquistadas com 

o desenrolar dos séculos, profere discursos, bendizendo tanto a guarda da 
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república, quanto os latifundiários. É um modo de manter o rebanho manso, dócil e 

fácil de ser controlado. Agamedes o comprova:  

 

Deveis dar atenção e obedecer aos que mais sabem da vida e do 
mundo, olhai a guarda como vosso anjo da guarda, não lhe guardeis 
rancor, que até o pai é às vezes obrigado a bater no filho a quem tanto 
quer e ama, (...) assim, meus filhos, é a guarda, e já nem falo das 
outras autoridades civis e militares, (...) a  começar por quem vos dá 
trabalho, sim, que seria de vos se não houvesse quem vos desse 
trabalho, como haveríeis de alimentar as vossas famílias, dizei lá, 
respondei, que é para isto que vos pergunto, bem sei que na missa 
não se fala, mas a vossa consciência é que deveis responder, e por 
tudo isto enfim, vos recomendo, conjuro e emprazo a que não deis 
ouvidos a esses diabos vermelhos que andam por aí a querer a vossa 
infelicidade, que não foi para isso que Deus criou a nossa terra, foi 
para que ela se conservasse no regaço amantíssimo da Virgem Maria, 
e se derdes fé de que alguém vos quer desencaminhar com falinhas 
mansas, ide dali ao posto da guarda que assim fareis obra de Deus, 
mas se não tiverdes coragem, por medo de vinganças, eu vos ouvirei 
no confessionário, e em minha alma e consciência providenciarei, e 
agora rezemos todos um padre-nosso pela conversão da Rússia e um 
padre-nosso por intenção dos nossos governantes, que tanto se 
sacrificam e tanto bem nos querem, padre-nosso que estais no céu, 
santificado seja o vosso nome (p. 120). 

 

 O padre Agamedes, como representante do clero e da santa igreja naquelas 

terras, profere seu discurso bendizendo a guarda e os donos do latifúndio e 

maldizendo os “diabos vermelhos”. Como forma de conter o rancor da população 

contra as ações hostis e ditatoriais da guarda, padre Agamedes chega a comparar o 

sofrimento do povo causado pela guarda com a atitude de um pai que quer 

disciplinar o filho, de modo a gerar um sentimento positivo no povo. Após o 

enaltecimento dessa atitude, o representante do clero fala da importância do 

latifundiário para os pobres camponeses, afirmando que o sustento de todas aquelas 

pessoas só vem pela benfeitora mão do empregador que lhes fornece trabalho.  

 Em seguida, o religioso revela traços característicos do espaço religioso, ao 

proferir seu discurso: “bem sei que na missa não se fala, mas a vossa consciência é 

que deveis responder”. O espaço religioso é portador do silêncio e este, geralmente, 

só pode ser interrompido pelo padre. Entretanto, o religioso permite ao povo, na 

referida ocasião, que se expresse somente se forem favoráveis ao discurso do 

representante da igreja católica. O espaço delimitado não permite divergências de 

ideias, mas a aceitação da fala do padre, que naquele momento representa a 
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trindade do poder: clero, guarda e latifundiário. De qualquer modo, os trabalhadores 

rurais se veem em meio a um espaço opressor, dominado conjuntamente pelas três 

grandes instituições de poder. Encurralado, num mundo aparentemente sem saída, 

o destino de cada trabalhador já foi traçado pela trindade, que tudo observa, que 

tudo domina, controla e lucra.  

  Tal espaço produz seres que transitam entre dois mundos: o dos vivos e o 

dos mortos. Sabem que estão vivos, pois sentem a dor na carne e a fome do dia-a-

dia. Ao fitá-los, no entanto, nota-se a face de um fantasma ou ser não-vivo e ainda 

não-morto. É o que se observa sobre o menino de dez anos, João Mau-Tempo:  

 

É uma injustiça que se lhe faz obrigá-lo a levantar-se ainda noite 
fechada, andar meio a dormir e com o estomago frouxo o pouco ou 
muito caminho que o separa do lugar do trabalho, e depois dia fora, 
até o sol posto, para tornar a casa outra vez de noite, morto de fadiga, 
se isto é ainda fadiga, se não é transe de morte. Mas esta criança, 
palavra só por comodidade usada, pois no latifúndio não se ordenam 
assim as populações em modo de prever-se e respeitar-se tal 
categoria, tudo são vivos e basta, que os mortos é só enterrá-los, não 
é possível fazer trabalhar os mortos, esta criança é apenas uma entre 
milheiros, todas iguais, todas sofredoras, todas ignorantes do mal que 
fizeram para merecerem tal castigo. (...) a mão inchada roça no tronco 
ou na pedra, rasga-se mole a pele, e por baixo, quem poderá dizer 
esta dor e miséria. Não haverá mais vida que este arrastamento, 
bichos (...), os domésticos e os ariscos, os úteis e os nocivos, e ele 
próprio, com seus semelhantes humanos, tratado como nocivo ou útil, 
consoante as necessidades do latifúndio, agora te quero, agora te 
aborreço (p. 55-56). 

 

 A linha divisória que separa vida e morte é tênue, pois os camponeses do 

Alentejo estão quase mortos de exaustão de tanto trabalho. Para o latifúndio, os 

vivos são os que trabalham e os mortos aqueles que estão enterrados, como 

comprovado pela vida do menino de dez anos, João Mau-Tempo, que a essa idade 

é chamado de criança pelo narrador, mas com ressalva: “Mas esta criança, palavra 

só por comodidade usada, pois no latifúndio não se ordenam assim as populações 

em modo de prever-se e respeitar-se tal categoria, tudo são vivos e basta”. Para se 

trabalhar no latifúndio basta estar vivo, as condições não importam para os 

detentores do poder.  Dessa forma, o narrador aborda, por meio de um problema 

específico do Alentejo, questões de cunho universal, como a exploração infantil e as 

condições subumanas de trabalho.  
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 Mesmo as crianças, submetidas aos limites de trabalho, fome e exaustão e 

que, por vezes, não sabem se estão vivas ou mortas, só se lembram de que estão 

vivas quando seus corpos cansados reclamam das dores do dia de trabalho 

maçante, o que indica que talvez estejam mortas para encarar os problemas que as 

circundam.   

O narrador parte de questões específicas e pontuais do Alentejo para refletir 

sobre problemas que concernem também a outras regiões: “esta criança é apenas 

uma entre milheiros, todas iguais, todas sofredoras, todas ignorantes do mal que 

fizeram para merecerem tal castigo”. Assim como esse João, há muitas outras 

crianças ao redor do mundo. Também há outros latifúndios ou sistemas que fazem 

seu próprio código penal e que fazem vigorar suas próprias leis, prevalecendo a lei 

do mais forte ou do mais rico.   

Esses questionamentos também apontam para outra característica da 

distopia: a crítica à exploração e ao conformismo, como ressalta Ildney Cavalcanti 

(2002): 

 

O subgênero da distopia é explicitamente catacrésico por delinear 
realidades ficcionais que são, em diferentes graus, discontínuos em 
relação à realidade empírica contemporânea. Isto apesar de serem 
aquelas realidades ficcionais tecidas em referência ao, e enquanto 
crítica do, mundo conforme conhecemos. 11  

 

As reflexões acerca dos problemas enfrentados pelo povo português no 

Alentejo de Saramago podem ser transpostas para o mundo real, pois a opressão, o 

domínio de poucos sobre muitos e o trabalho escravo são problemas que circundam 

a realidade empírica contemporânea.  

Outro problema abordado pelo narrador é a falta de instrução do povo. Em 

meio a todas essas mazelas, a grande arma dos patrões, e que lhes conferia poder, 

era a ignorância do povo:  

 

A grande e decisiva arma é a ignorância. É bom, dizia Sigisberto no 
seu jantar de aniversário, que eles não saibam, nem ler, nem 
escrever, nem contar, nem pensar, que considerem e aceitem que o 
mundo não pode ser mudado, que este mundo é o único possível, tal 

                                                 

 
11
 Excerto extraído do site da UFSC e que não apresenta numeração de páginas.  
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como está, que só depois de morrer haverá paraíso (...) eu sou a 
terra, eles que o trabalho são, o que for bom para mim, bom para eles 
é, foi Deus que quis assim as coisas, o padre Agamedes que explique 
melhor, (...) se o padre não for suficiente, pede-se aí à guarda que dê 
um passeio a cavalo pelas aldeias, só a mostrar-se, é um recado que 
eles entendem sem dificuldade (p. 72). 

 

 É uma sociedade composta por um mundo fechado em que o indivíduo é 

suprimido por todos os lados: pelo patrão, pela religião e pelo Estado. É um espaço 

onde o gênero distópico prevalece, fundando um lugar de medo e opressão, cuja 

única arma - a educação - é negada diariamente a esses trabalhadores rurais. Como 

declarado por Sigisberto: “a grande e decisiva arma é a ignorância”, que permite ao 

empregador manter seus empregados sob seu absoluto controle. O ideal era um 

trabalhador que não soubesse nem ler, nem escrever, nem contar.  Resumindo, 

alguém que não conseguisse pensar por si próprio e que permitisse que a trindade 

do poder pensasse por ele.  

 A falta de reflexão por parte dos camponeses leva os latifundiários a lhes 

imprimir visões herméticas da realidade, cuja única existência possível era aquela 

oferecida por seus “bondosos” patrões, naquele Alentejo fechado às transformações. 

Para enraizar tal visão hermética de mundo nos trabalhadores, Sigisberto, cuja fala 

representa os latifundiários, alicerça seu discurso na religião, afirmando que aquele 

espaço em que os trabalhadores se estabeleceram não era passível de mudanças. 

Afirmava ainda que se buscavam um lugar melhor, este seria o reino dos céus - o 

paraíso. De qualquer forma, além de se valer da ignorância do povo, os patrões 

imbuem os mais diversos tipos de medo na população para asseverar a 

continuidade de sua produção agrícola com mão de obra de baixo custo.  

 Um dos argumentos apresentados para sustentar tal atitude é manifestado 

por Sigisberto: “eu sou a terra, eles que o trabalho são, o que for bom para mim, 

bom para eles é, foi Deus que quis assim as coisas”. A terra, que Sigisberto diz ser 

sua ou ser ele mesmo, foi usurpada desses mesmos trabalhadores há séculos pelo 

antepassado de Sigisberto, um forasteiro de olhos claros que se apossou não 

somente das terras que por aqueles arredores se faziam perder de vista, mas 

também de uma moça pobre que retirava água de um poço, que mais tarde revelar-

se-á um dos antepassados da família Mau-Tempo.   
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Sigisberto legitima sua afirmação dizendo que se as coisas são assim é 

porque Deus o quer. Assim, o primeiro medo de que foram imbuídos pelos 

latifundiários é o espiritual. Eles, por meio dos discursos do padre Agamedes, 

tentam convencer os camponeses alentejanos a aceitar, agradecidamente, o 

emprego ofertado pelos patrões, a não reivindicar melhores salários e condições de 

vida e a ver as sovas recebidas da guarda como algo benéfico e necessário para o 

bem de todos. O segundo medo é o físico, o carnal, que contava com a força da 

guarda para ser colocado em prática: “se o padre não for suficiente, pede-se aí a 

guarda que dê um passeio a cavalo pelas aldeias, só a mostrar-se, é um recado que 

eles entendem sem dificuldade”.  

Posteriormente, os patrões fizeram uso de um terceiro medo como forma de 

controle, o medo da fome e do desemprego. Para conter um movimento que se 

formava, os latifundiários demitiram todos os empregados e queimaram as colheitas. 

Contudo, só não esperavam que as suas ações surtissem o efeito contrário em seus 

empregados. É o que pode se notar neste fragmento que descreve o Alentejo aos 

olhos do patrão:  

 

Isto aqui não é o mundo, é Portugal e Alentejo, temos as nossas leis, 
e nesta altura o feitor diz-me um segredo, nem é segredo nenhum já 
tínhamos combinado, e eu decido, com a autoridade de que estou 
investido, Aqui só trabalha quem não faltou ao serviço ontem, ainda 
bem não tinha dito já e eles se afastaram, todos juntos, é um costume, 
fazem a mesma coisa quando cantam, e passados minutos retiraram-
se, com as enxadas ao ombro, era de enxada o trabalho, voltam para 
casa, todos juntos, mete um certo respeito, não sei porquê (p. 332). 

 

Dentro de um mundo fechado, em que aparentemente não havia saída para o 

sofrimento secular ao qual os camponeses foram submetidos, as ações drásticas 

dos patrões formam um ponto relevante para a reflexão do mundo em que vivem. 

João Mau-Tempo fora imbuído pelo gérmen da reflexão.  

Talvez, os primeiros explorados tenham que ser os primeiros a se 

mobilizarem em um levante. O princípio do grande levante e da conscientização da 

família Mau-Tempo só se dará a partir da geração de João Mau-Tempo, pois é ele 

quem não acreditará em nenhuma palavra sequer dos discursos do padre 

Agamedes. Esse início de mobilização irá alterar significativamente a estrutura do 
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espaço distópico do romance. O princípio de levante fará com que a obra transite 

entre os gêneros distópico e utópico.  

Entende-se utopia como possível lugar alternativo, onde há a possibilidade de 

redenção, de salvação e de mudanças para o futuro. Como afirma Berriel (2007, 

p.05):  

 

 A utopia nasce e se mantém como um gênero literário que soma, em 
uma obra de ficção, elementos da política, da economia, dos relatos 
de viagem, sob uma visada ética. A utopia pode ser metáfora, ironia, 
alegoria ou discurso moral. Numa fórmula, a utopia é sempre datada, 
pois inevitavelmente discute problemas do tempo de seu autor. Aquilo 
que é projetado no futuro são sempre as possibilidades não 
efetivadas, mas efetiváveis, de seu próprio tempo. Entretanto, a utopia 
também pode ser propositiva, isto é, pode ser um programa de ação 
concreta, uma idéia que o utopista sugere à sua época e que aspira a 
ser tornar realidade. 

 

Nesse lugar alternativo, instaura-se a utopia que, em LC, irá descortinar-se 

como um sentimento de mudança plantado na alma desses camponeses. Incidirá 

diretamente nas ações das personagens para uma provável mudança no cenário de 

injustiça a que estão submetidas há tanto tempo. É o caso, por exemplo, do espaço 

da praça que representa um lugar dentro da cidade que possibilita a propagação das 

ideias tanto dos poderosos quanto dos sofredores que reivindicam seus direitos, e 

são denominados comunistas pelos poderosos.  

A propagação das reflexões comunistas é secreta. Este espaço propõe duas 

vias de interpretação. Na que foi apresentada anteriormente, o Estado, representado 

pelo poder de Salazar, propaga suas ideias políticas e tenta conduzir suas “ovelhas 

assalariadas” à submissão e aos seus objetivos. Outra via é a propagação de ideias 

comunistas, de reivindicação por melhores salários e por uma vida mais digna. 

Essas ideias, porém, eram veladas, pois, se os guardas tivessem ciência do que 

estava acontecendo, os “agitadores” eram presos e torturados, quando não 

“desapareciam” repentinamente. Esse enxergar da realidade foi o primeiro passo 

para os trabalhadores se levantarem do chão:  

 

Não se trata só das oito horas, vamos também reclamar quarenta 
escudos de salário, se não quisermos morrer de canseira e de fome, 
são boas coisas de pedir e de fazer, o difícil é tê-las. O que vale é que 
sendo as falas muitas, muitas são as vozes, e do ajuntamento levanta-
se uma, não é simples modo de dizer, é verdade. há vozes que se 
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põem de pé, Que vida tem sido a nossa, em dois anos morreram-me 
dois filhos da doença da fome, e aquele que me resta, irei criá-lo para 
besta de carga, respondam-me, se nem eu quero continuar a ser 
besta de carga que sou, são palavras que ferem os ouvidos delicados, 
mas aqui não os há, ainda que ninguém, deste ajuntamento, goste de 
olhar para o espelho e ver-se metido em varais de carroça ou com 
albarda e cangas, É assim desde que nascemos (p. 333-334).   

 

As vozes dos camponeses sofridos começam a se mobilizar contra a 

opressão histórica presente no espaço alentejano. A partir deste ponto, a narrativa 

toma outra configuração. Mas foi somente após a conscientização de que estavam 

sozinhos nesta luta e desprovidos de qualquer ajuda divina, política e religiosa que 

se deu o levante. Do chão, eles perceberam a opressão e se levantaram para 

transformarem suas vidas e reescreverem a história do espaço alentejano. 

O estado de utopia transborda para além das personagens, e impregna o 

narrador que não se contém em revelar sua esperança com a frágil arma que lhe 

coube - a palavra:  

 

Que fazes aqui a esta hora, donde vens para onde vais, não é um 
homem senhor de pôr o pé fora do costumado carril, salvo se vai 
contratado, e portanto debaixo do olho. Porém, cada dia traz com sua 
pena sua esperança, ou será isto fraqueza do narrador, que decerto 
leu tais palavras ou as ouviu dizer e gostou delas, porque vindo com a 
pena a esperança, nem a pena se acaba nem a esperança é mais do 
que isso (p. 320).   

 

 Esse narrador revela que tanto sua pena quanto sua esperança estão no 

mesmo patamar. No patamar do infindável: “nem a pena se acaba nem a esperança 

é mais do que isso”. Essa dita esperança de mudança do espaço em que estão 

inseridos vem manifestada nas ações conjuntas dos trabalhadores rurais, que, frente 

às injustiças da trindade, percebem que esta já os levou ao limite da exploração. 

Portanto, resolvem reagir, levantar as vozes, a cabeça, o olhar, para uma nova 

possibilidade de futuro e de Alentejo. Cansados de tanta dor e sofrimento, o 

sentimento de necessidade de mudança aflora neste Alentejo, após vários séculos 

de tormento e resignação. Quando, enfim, esse passo é dado e os novos caminhos 

escolhidos, instaura-se o utopismo, sentimento de transformação do mundo para 

algo melhor.   
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 Ainda não se trata da alteração do espaço distópico para o utópico, mas do 

sentimento de melhora, pois como descrito por eles mesmos: “se nem eu quero 

continuar a ser besta de carga que sou, são palavras que ferem os ouvidos 

delicados, mas aqui não os há”. Eles ainda são “bestas de carga”, ainda não 

conseguiram as oito horas de trabalho nem os quarenta escudos, mas percebem a 

relevância do levante. Até que o dia tão esperado chega:  

 

(...) mas hoje não podia ficar calado, não é pelas oito horas e pelos 
quarenta escudos do salário, é porque é preciso fazer alguma coisa 
para não nos perdemos, porque uma vida assim não é justa, lutarem 
dois homens um com outro, pai e filho, e que não fossem, para 
divertimento da guarda, não lhes basta terem armas e nós não, não 
somos homens se desta vez não nos levantarmos do chão, nem isto 
seja por mim, seja por meu pai que está morto e não torna a ter outra 
vida, coitado do velho, lembrar-me eu de que lhe bati, e a guarda a rir, 
(...) Quando esta voz se calou, levantaram-se os homens todos, nem 
foi preciso dizer mais palavras, cada qual seguiu seu destino, firmes 
para o primeiro de Maio, para as oito horas e para o salário de 
quarenta escudos, e ainda hoje, passados tantos anos, não se sabe 
qual deles brigou com o próprio pai, quando as dores são muito 
grandes, os olhos é que não suportam vê-las (p. 336). 

 

Já não há mais como voltar atrás, não há mais como ignorar a dor, nem como 

se calar, chega o momento do agir, de transformar o espaço. Os trabalhadores 

percebem que o mundo em que vivem, ao contrário do que pensava Sigisberto, 

pode ser alterado a partir de suas ações. O levantar e o desabafar da voz de Antonio 

levam o restante dos camponeses a se erguerem e a se unirem. Palavras já não 

eram mais necessárias, todos entenderam que havia chegado a hora do levante: 

“nem foi preciso dizer mais palavras, cada qual seguiu seu destino, firmes para o 

primeiro de Maio”. O primeiro de Maio terá, para esses homens, um significado 

maior do que melhores condições de trabalho e de salário. Essa data representará o 

marco de uma grande mudança em suas vidas, é o marco limite entre sobreviver e 

viver. A respeito de tal mudança no latifúndio, Cerdeira (1989, p. 261) justifica: “O 

latifúndio dispersa, perdera o seu poder ao perder o seu discurso e submetera-se a 

invasão dos camponeses, armados apenas de máquinas para o trabalho (...).” 

A modificação estrutural nas terras alentejanas sai do campo do pensamento 

e entra no campo da ação, torna-se de fato uma ação concreta, o levante acontece. 

O que ocorrerá posteriormente ainda é uma incógnita, pois o espaço distópico se 



 

 

 

60 

encaminha para a mudança, para passar a ser utópico, contudo não há a 

confirmação desta modificação. No final do romance, Saramago revela que as 

mudanças estruturais na sociedade, mesmo em seu começo, abalam tanto os vivos 

quanto os mortos, afetam a guarda, os patrões, o clero, enfim, toda a sociedade. 

Sabe-se que nada mais será como antes e que o futuro é uma incógnita: 

  

E olhando nós de mais longe, de mais alto, da altura do milhano, 
podemos ver Augusto Pintéu, o que morreu com as mulas na noite do 
temporal, e atrás dele, quase a agarrá-lo, sua mulher Cipriana, e 
também o guarda José Calmedo, vindo doutras terras e vestido à 
paisana, e outros de quem não sabemos os nomes, mas conhecemos 
as vidas. Vão todos, os vivos e os mortos. E à frente, dando os saltos 
e as corridas da sua condição, vai o cão Constante, podia lá faltar, 
neste dia levantado e principal (p. 365-366). 

 

Esse é o fecho do romance saramaguiano e sabe-se que todos se unem e se 

levantam para o grande dia de suas vidas ou mortes, o dia levantado. Todavia, não 

é estabelecido nenhum espaço utópico, e sim um caminho para se chegar a tal 

espaço, revelando, como ilustra Seixo (1987, p. 54), uma construção positiva de 

crença no futuro: 

 

Em José Saramago [o fantástico] desviado para uma construção 
positiva, de crença no homem e no futuro, de correção possível do 
erro para o que decerto contribui uma perspectiva por vezes lúdica da 
narrativa, assente em atitudes opinativas do narrador, em produções 
de sentido trabalhados pela ironia.  

  

 

3.2 Espaço niilista. 

 

Muitas têm sido as considerações, ao longo dos séculos, acerca do termo 

niilismo. As discussões sobre o termo são diversas. A origem latina do termo nihil, 

que significa nada, aponta para o primeiro sentido do conceito, que remete a um 

pensamento desenvolvido e obcecado pelo nada. Entretanto, para o 

desenvolvimento deste estudo, será adotado o conceito de niilismo apresentado pelo 

professor Rossano Pecoraro (2007, p.07): 
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A corrosão, a desvalorização, a morte do Sentido. A falta de 
finalidade, de resposta ao “porque”. Os valores tradicionais 
depreciam-se; princípios e critérios absolutos dissolvem-se. A bússola, 
que outrora nos orientava, apesar das crises, das rupturas, das 
ilusões, da substituição frenética de rotas, explodiu em nossas mãos. 
A vertigem subverte o pensamento e ação. Filosofia, arte, política, 
moral; a cultura, a sociedade, as crenças, as instituições, tudo é 
sacudido, posto radicalmente em discussão. A superfície, antes 
congelada, das verdades e dos valores tradicionais está despedaçada 
e torna-se difícil prosseguir no caminho, avistar um ancoradouro. É o 
niilismo (...), signo do nosso tempo, fenômeno ubíquo, complexo, 
multifacetado; ao mesmo tempo, causa, patologia e oportunidade. 

 

Apesar de este ser um termo nitidamente relacionado com o ideal pessimista 

e estar estreitamente ligado ao vazio da modernidade, não se configura como 

distopia. Ambos, distopia e niilismo, são elementos de reflexão do mundo e sobre o 

mundo, apresentam forte carga negativista e pessimista, além de revelarem a inércia 

do ser humano. Entretanto, divergem na abordagem e na exploração desse 

negativismo.  

O estado distópico é caracterizado por um sistema controlador que regula a 

vida e o pensamento da população, de modo a apresentar respostas prontas para os 

problemas da massa, de forma a evitar a formação de seres pensantes. Contudo, 

como mencionado por Berriel (2007), dependendo do movimento do romance, a 

distopia é um estado que pode ser alterado para a utopia. 

Já no niilismo, tudo o que prevalece é o nada. É ele que regula tudo, não há 

governo opressivo, não há crítica política, não há vontade por parte da população, 

as relações são movidas por inércia e tudo o que prevalece é o nada. Como 

revelado por Pecoraro (2007), o niilismo é “a morte do Sentido”.  Como se a própria 

vida não tivesse mais sentido de o ser. É um evento ligado intimamente à 

modernidade e à sua crise. Não há tradições, não há caminho a seguir, não há 

respostas porque também não há perguntas. Como resume Pecoraro (2007, p.10): 

“A bússola, que outrora nos orientava, apesar das crises, das rupturas, das ilusões, 

da substituição frenética de rotas, explodiu em nossas mãos”.  

Os ricos são representados por uma única grande e abandonada moradia, a 

presença destes no romance é quase nula, como se a casa os representasse. Além 

das figuras míticas - demônio, gigante, a voz dentro da arca -, a sociedade 

alentejana de Peixoto está dividida entre ricos, com sua imponente casa, e o 

restante da população - os pobres. Todavia, são raras as vezes em que alguma das 
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personagens constituintes da alta classe aparece na obra. Tal classe tem como 

representantes o doutor Mateus e seus descendentes. Essas figuras são de 

passagem, não têm em toda a trama voz para narrarem o seu ponto de vista da 

história como as outras personagens o fazem. A relação estabelecida entre patrão e 

empregados é tranqüila, não há lutas sociais, discórdias ou embates entre patrões e 

empregados.  

 Num dos poucos trechos em que se pode perceber tal relação, nota-se que 

era calma e amigável:  

 

No tempo em que o meu pai era pastor e em que o doutor Mateus se 
apoquentava com os assuntos do monte, o doutor achou que as 
ovelhas deviam ser assinaladas com a sua marca. Lembro-me dos 
homens a rirem ou a sorrirem e a marcarem as ovelhas num alarido 
de berros, méééé, com um ferro que tinha a letra r dentro de um 
círculo, um ferro que mergulhavam na tinta azul ao dizer mais uma, 
mais uma. Sorriam e riam, porque um rebanho nunca se podia 
misturar com outro rebanho, porque todos os pastos onde eles iam 
pertenciam ao doutor Mateus e todas as terras e carreiros e estradas 
por onde passavam pertenciam ao doutor Mateus; sorriam e riam com 
a manhã. São essas coisas que fazem a vida de um homem, lembro-
me de pensar (p. 49). 

 

 O tempo em que o doutor Mateus ainda se envolvia com os assuntos do 

Alentejo não mais existe. A lembrança do menino José dos tempos de seu pai revela 

o que já houve entre patrão e empregado - uma relação amistosa, em que o trabalho 

era feito, por vezes, com um sorriso no rosto. Mesmo sabendo que tudo era 

pertencente ao doutor Mateus, os trabalhadores não se preocupavam com tal 

condição. Agora, no tempo de José, essa relação é inexistente, pois os patrões, 

além de não mais se preocuparem com aquelas terras, também não estão mais 

presentes.   

 O papel da mulher também não foi alterado com o passar do tempo. Seu 

trabalho é basicamente o doméstico, conforme pode ser notado pelo trabalho 

desempenhado pelas mulheres da trama, as quais não eram dotadas sequer de 

nomes: a cozinheira, a mulher de José, a filha da cozinheira que posteriormente será 

chamada de a mulher de Salomão, a prostituta cega, dentre outras. Todas 

desempenham trabalhos tidos como próprios para as mulheres, são apáticas e 
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alheias às mudanças. Caso nascessem com alguma deficiência física, seu destino 

era outro:  

 

Passou o avental devagar na pele da cara. E, sozinha, sorriu como 
tinha sorrido mais de vinte anos antes, ainda criança, quando a mãe 
lho dera, dizendo um dia vais casar-te e vai fazer-te falta. E a mãe, ao 
dar-lho, não tinha sorrido, como não tinha sorrido a sua avó, como não 
tinha sorrido a sua bisavó antes delas, porque todas sabiam que não 
havia homem que quisesse uma mulher assim para casar (p. 150). 

 

A sina da prostituta cega é hereditária. Ela, além de ser mulher naquelas 

terras, nascera cega. Excluída e rejeitada pela sociedade, não havendo 

possibilidade de emprego nem tampouco casamento para ela, tudo o que lhe restou 

fora a prostituição. Contudo, algo acontece que quebra o ritmo cíclico de sofrimento 

das mulheres daquela família: a prostituta cega engravida de um homem que a 

aceita como é e pretende desposá-la. Esse não é um homem qualquer, é mestre 

Rafael, que nascera aleijado e sem um dos braços, sem um dos olhos e sem um dos 

ouvidos. Sua sina, tal qual a da prostituta cega, também era hereditária. Somente 

dois seres como eles, sofredores por suas condições físicas, podiam entender um a 

dor do outro. A união de ambos gera um novo ser, uma criança que, no ventre da 

prostituta cega se torna o novo sinal de esperança para aquela família que acabara 

de se formar.  

Antes mesmo do casamento, o mestre Rafael decide reformar a casa da 

prostituta cega para junto com ela morar. Essa nova fase da vida de ambos desperta 

os sentidos do leitor, pois o autor altera a mistura de cores e cheiros do antigo 

quarto da prostituta cega para revelar a mudança do espaço, a partir das mudanças 

desencadeadas nas vidas de ambas as personagens:  

 

No terceiro sábado, que era aquele em que estavam, iam abrir duas 
janelas. Uma janela na parede do quarto para o quintal e outra na 
parede da cozinha para a rua. Começaram por abrir a janela do 
quarto. O mestre Rafael mediu-a, traçou-a com um lápis na cal e, com 
o único braço que tinha, começou a derrubar a parede com um 
martelo. (...) Apesar de a cama estar tapada com um panão e do pó, o 
quarto parecia pela primeira vez um lugar alegre, perdera o aspecto 
lúgubre de muitas gerações e a luz descobria-lhe cada recanto (p. 
140). 
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A entrada da luz, num quarto até então sem janelas por várias gerações, 

imprime sentimento de esperança para ambos, mesmo sendo a mulher do mestre 

Rafael cega. O espaço ao redor de ambos estava coberto de luz, de felicidade e de 

alegria, isto porque uma nova vida estava a caminho, trazendo esperança para o 

casal. A claridade e o sol marcam o momento da felicidade na vida de ambos. 

Porém, os micro-espaços em NO conduzem à falta de esperança, ao nada, 

formando o macro-espaço do Alentejo niilista, como a casa da prostituta cega. Em 

um espaço niilista não há lugar para a felicidade, pois marido e mulher, com suas 

sinas hereditárias, transferem, por meio de suas cargas genéticas, a sua herança de 

malgrados para a criança, que, como símbolo da esperança, nasce morta. Seu 

destino não era somente nascer morta, mas também trazer à tona as deformidades 

físicas de seus pais, todas reunidas em um só ser. 

 Não suportando a dor do parto, a prostituta cega morre. Tudo o que resta ao 

mestre Rafael é o corpo dos dois seres mais amados por ele estendidos sobre a 

cama de seu quarto, que um dia fora luz, claridade e felicidade. Após a dor da perda, 

o quarto se transformou em escuridão. 

 Com o nascimento de sua filha morta e com o falecimento da prostituta cega, 

mestre Rafael entra em uma fase de sombras, noite e escuridão. A claridade e a 

intensidade das cores acompanham o sofrimento da personagem: 

 

A dor: um silêncio de sentido sobre todos os gestos, um abismo a 
calar o significado de todas as palavras, um véu a tornar o tempo 
inútil. A mulher que amara mesmo, que amara mesmo, e que não era 
mais nada no mundo. E a solidão era um céu maior que a noite e 
onde não havia mais que noite e frio, era um lugar negro que o olhar 
via. (...) A noite. Era uma noite depois do silêncio porque era de um 
silêncio mais profundo e total. Os passos do mestre Rafael indistintos 
do negro, não se ouviam. As casas, de janelas e portas fechadas, sem 
luz, desertas, eram figuras mudas de pedra que o acompanhavam por 
um instante e que, depois, ficavam para trás, como perdidas, 
abandonadas (p. 164). 

 

 O sentimento de dor, no qual o mestre Rafael está imerso, está diretamente 

associado à ideia do nada, posto que a mulher que ele amara nada mais é hoje no 

mundo. Ela é ausência, o próprio nada personificado. A noite e a solidão tomam 

conta da narrativa, o lugar e tudo o que o cerca torna-se negro. Tanto as casas 

quanto as janelas mimetizam a dor do mestre Rafael, o mundo é silêncio e 
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escuridão. O espaço que cerca as personagens os condensa de tal maneira que não 

permite a existência da esperança. Assim como não há espaço para Deus, também 

não o há para a esperança. O mundo se dirige ao nada, ao niilismo, e nenhuma 

ação realizada pelas personagens pode alterar esse destino. Como o destino de sua 

mulher e de sua filha foi o nada, mestre Rafael, coberto por sua imensa solidão e 

sofrimento, decide se igualar a elas. Primeiro na deformidade física, serrando a 

única perna que possuía, depois se igualando a ambas na morte, ateando fogo em 

si e em tudo ao seu redor.  

Inicialmente, a trama conduz à interpretação de que se trata de uma história 

cíclica, como a da prostituta cega e a do mestre Rafael. Esta possível interpretação 

se delineia na passagem do Livro I para o Livro II: os filhos dos personagens do 

primeiro livro assumem o papel desempenhado por seus pais no Livro II:  

 

Não precisava de contratar as pessoas para a cortiça ou para a 
azeitona, não precisava de escolher os ratinhos para a ceifa, pois a 
trinta anos que eram os mesmos, com a mesma força, com o mesmo 
trabalho esmarrido em suor; e, se por algum acaso alguém morria, era 
substituído pelo filho na temporada seguinte (p. 147). 

 

 A ideia de ciclicidade está presente até certa parte do romance, pois o ciclo é 

quebrado em todas as instâncias para o estabelecimento do nada, da não 

esperança, como observado no caso da prostituta cega e do mestre Rafael. Eles, 

com suas mortes e com a morte de sua filha, quebram o ciclo de mulheres 

prostitutas cegas de uma mesma família e de mestres carpinteiros aleijados. Desse 

modo, cabe às gerações do Livro II quebrarem com o ciclo apresentado no Livro I, 

como se percebe também no caso de José que, além de herdar o nome de seu pai, 

herda também a profissão. A invocação ao destino é mantida: ninguém poderá 

escapar de cair no nada. Mesmo José, do Livro II, que não optou pelo casamento, 

tal qual seu pai no Livro I, acaba se envolvendo em um triângulo amoroso. O 

triângulo do Livro II é composto por José, Salomão e sua mulher.    

Nesse espaço, o gigante não mais existente, nessa fase do Livro II, não 

ameaça sua família que hoje é constituída somente por sua mãe, que já está velha e 

louca de tanto ouvir a voz presa na arca. Os recursos surreais corroboram para a 

construção deste Alentejo niilista. Como todas as personagens estão interligadas 

dentro deste Alentejo, as ações efetuadas por uma delas afeta direta ou 
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indiretamente a vida das outras personagens, como, por exemplo, a loucura da mãe 

de José. Ao ser descoberta como louca pela família do doutor Mateus, que lhe 

confiou os cuidados do casarão, os abastados proprietários decidem substituí-la 

imediatamente por outra pessoa: a mulher de Salomão, que passa a tomar o lugar 

da mãe de José ao lado da arca. Ambas são mulheres marcadas pela consciência 

do sofrimento, talvez mais do que as outras personagens. A mulher de José é 

marcada pela dor da morte do pai, da morte do marido, dos estupros e da vida de 

servidão; a mulher de Salomão é marcada pela morte do pai e do tio, por se criar 

sozinha, por cuidar da mãe louca, e pelo casamento apático com Salomão. As duas 

mulheres são as personagens da trama mais imersas em sofrimento e as únicas que 

entram em contato com a voz presa na arca, suas consciências, para simplesmente 

ouvirem verdades não ditas.  

 Nem mesmo o velho Gabriel ou os irmãos siameses saem ilesos de seus 

destinos. Apesar de um dos irmãos ter descoberto a felicidade ao lado da cozinheira, 

e tido uma filha com ela, a morte não os poupou. Levou os três. A velha cozinheira 

ficou louca, caindo nos ombros da menina toda a responsabilidade de cuidar de uma 

mãe insana.  

 A cada possibilidade de felicidade que surge no romance, outra ou a mesma 

possibilidade se finda num mundo sem saída, em que o único caminho que não se 

finda é o do nada e da morte. Como exemplo, citam-se as histórias da prostituta 

cega e do mestre Rafael, dos irmãos siameses e da cozinheira, de José do livro I e 

sua mulher, cuja breve felicidade lhes foi tirada pela morte.  Essa saga é narrada por 

várias personagens. Em alguns momentos, a mesma cena é narrada por três 

personagens diferentes, cada qual apresentando o seu ponto de vista frente aos 

acontecimentos. Em todas as visões da história, o nada se calca no olhar de cada 

personagem e o sentimento que se revela por meio de seus relatos é o de 

impotência frente a uma realidade que não pode ser alterada. É o caso da história 

da morte do pai da mulher de José, em que há duas versões, uma contada por um 

dos irmãos siameses: 

  

Ainda o pai dela não tinha sido enterrado, tossia carvão e cinza, sobre 
a cama, sobre os lençóis, quando lá fomos ver. Sei que foi num 
domingo de setembro. (...) E andava para todo o lado, furava pelo 
meio de nós, corria, como se alguma coisa que ela fizesse pudesse 
salvar o pai de morrer (p.17). 
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 A outra é contada pela própria mulher de José, sendo que até a introdução é 

semelhante, embora as impressões dos fatos sejam distintas:   

 

Ainda o meu pai não tinha sido enterrado, quando os irmãos o foram 
ver. Recordo especialmente o estorvo daqueles irmãos colados pelo 
dedo, sempre à minha frente. (...) Eu a voltar com o leite morno e as 
costas de um à minha frente, a chegar-me para o lado e as mesmas 
costas à minha frente (...) e eu a tentar uma finta e a conseguir, por 
fim, passar.  Aqueles irmãos, como bonecos recortados do papel e 
unidos pelas mãos, bonecos inseparáveis condenados a uma rodinha 
perpétua. E o meu pai. A morrer lentamente, eu a saber que ele 
morria lentamente e a não querer acreditar. O meu pai, que era a 
única pessoa (p.19). 

 

 É possível determinar o narrador da primeira versão, após a leitura da 

segunda, contada pela mulher de José. Somente quando ela especifica quem eram 

seus visitantes é que o leitor consegue deduzir que o relato anterior pertence a um 

dos irmãos siameses. Contudo, a visão da morte apresentada pelos irmãos é muito 

limitada e só é possível a compreensão do todo quando ela narra a sua experiência 

com a morte e o abuso cometido pelo gigante. 

Esse Alentejo de Peixoto discute as diversas formas de alienação humana, a 

conformidade de muitos frente a sua situação e o mal-estar da modernidade. O 

romance NO, assim como LC, tece reflexões não somente acerca de um Alentejo 

ficcional, mas também acerca do mundo, da existência humana, das aflições, dores, 

angústias e até da morte. É o que se percebe no fragmento do Livro I, em que José, 

após o embate com o gigante na venda do judas, resolve voltar para casa:  

  

E, nesse caminho longo de léguas em cada metro, de léguas em que 
a tarde não quis morrer, como não querem os homens mesmo quando 
o cansaço os vence, os homens depois da derrota inevitável da vida, a 
nunca quererem aceitar a noite, a nunca quererem anoitecer e 
tornarem-se ontem amanhã, memória, os homens depois da vitória da 
terra sobre o corpo, a nunca aceitarem o seu corpo inacessível aos 
seus gestos, as suas mãos sem préstimo no espaço que lhes resta 
num sonho negro, as suas pernas a recusarem passos nas paredes 
negras e frias da solidão sem fim. José começou a avançar para a 
casa e os tordos, no céu pardo, não eram como um lume numa 
lareira, eram como um incêndio numa floresta com uma grande boca 
aberta a engolir troncos e ramos miúdos, folhas secas e o céu. A 
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tarde, moribunda, entrava aos poucos dentro de José e no peito das 
coisas (p. 51-52). 

 

 O trecho revela a inconformidade do homem frente a sua condição mortal. Ela 

é comparada com a noite: “morrer, como não querem os homens mesmo quando o 

cansaço os vence, os homens depois da derrota inevitável da vida, a nunca 

quererem aceitar a noite, a nunca quererem anoitecer”. A reflexão se estende à 

natureza, a analogia é traçada em torno da morte, da existência humana e do reino 

dos animais, como se todos trabalhassem em conjunto. Até a tarde recebe o adjetivo 

“moribunda”. As ações humanas são comparadas às ações da natureza, pois a 

tarde, assim como os homens, não aceita a morte, mesmo que esta já esteja em 

estado moribundo.  

 As reflexões acerca da existência, da apatia e da insignificância humanas ou 

do modo como cada pessoa decide viver sua vida, percorrem todo o romance de 

Peixoto, conforme revela este fragmento extraído do Livro II:  

 

Não sei se é o silêncio que me tortura. A obsidiante angústia do 
silêncio. (...) Não sei se enlouqueci. Tudo o que desejo é impossível 
neste silêncio. Penso: o lugar dos homens é uma linha traçada entre o 
desespero e o silêncio. Queria agora sentir-me nascer. Mas continuo. 
Prossigo atrás das ovelhas, a conhecer-lhes cada movimento e a 
sentir-lhes toda a exaustão. E morro devagar. Dissipo-me em cada 
gesto deste mundo que não me pode oferecer mais nada. Tornei-me 
uma sombra de mim. Tornei-me uma sombra de uma sombra de uma 
sombra de mim. Dissipo-me no tempo e no silêncio. Penso: o lugar 
dos homens é uma linha traçada entre o desespero e o silêncio. Morro 
devagar (p. 157-158). 

 

 O desejo torna-se impossível para ele. Tudo o que lhe resta é silêncio e 

desespero, isso porque sabe da sua impotência frente ao seu desejo. Em seguida, 

nota-se o desejo de José por outra chance, a vontade de sentir-se nascer 

novamente, embora esta possibilidade não seja realizável, e o desespero aumente à 

medida que a personagem sabe que sua vida está se findado e que com ela se finda 

também um ciclo e uma chance de ter feito as coisas de modo diferente. Mas o que 

prevalece é o nada que sua vida foi, e o nada que as ovelhas e que seu trabalho lhe 

propiciaram.   

 Esse sentimento de morte e impotência, somado a uma vida inexpressiva, 

confere à personagem a impressão de ser algo fugaz, como uma nuvem que se 
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esvai, que se dissipa e que morre. Este negativismo no romance de Peixoto leva o 

espaço e a trama ao nada absoluto ou, como mencionado por Pecoraro (2007, 

p.12), ao verdadeiro nada: “a tarefa do niilismo é a de alçar-se ao conhecimento do 

nada absoluto, isto é, chegar à consumação verdadeira do nada”. 

 Todos os ciclos se quebram ao término do Livro II para a condução do espaço 

do romance ao espaço niilista a que aquele mundo já estava predestinado, como se 

revela no início do romance:  

  

O mundo parou-se num quadro onde só posso continuar, onde o 
cajado só pode ficar, onde só posso continuar a esculpir uma forma 
neste pedaço de ramo com a navalha, onde o cajado só pode ficar a 
vigiar a planície como um ancião solene (p. 11). 

 

 A decrepitude do mundo já foi anunciada, basta esperar seu fim, que de fato 

ocorre ao término do romance. Um dos lugares que anuncia o início do fim e o 

desmoronamento das estruturas sociais é a casa dos ricos: “A casa dos ricos 

permanece. Vazia. E cheia do que algum dia foi esperança sincera e hoje é o meu 

olhar morto.” (p. 145).  

 Ao término do romance, todas as instituições desmoronam. A mítica inicia sua 

ruína com a morte do gigante e, posteriormente, com a morte dos gêmeos siameses, 

do velho Gabriel, da arca com a voz presa dentro e, por fim, com a morte do 

demônio. A instituição familiar inicia seu declínio com a queda da família de José, 

Livro I, em seguida, com a morte da família do mestre Rafael, com a morte dos 

gêmeos siameses, com a loucura da cozinheira e com a separação de Salomão e de 

sua mulher. A social desmorona a partir do abandono das terras pelo patrão e o 

abandono das funções que alguns empregados desempenhavam no Alentejo. 

 Esse jogo de desmoronamento chega ao seu limite quando o mundo acaba, o 

nada prevalece e o homem que está fechado em um quarto a escrever pára de 

escrever ao meio de uma frase. Tudo o que restou foi o nada, nenhuma esperança, 

nenhuma ideia, nenhum caminho a seguir. Enfim, nenhum olhar a ser lançado: 

 

O mundo acabou como uma noite lançada do céu, e nunca mais se 
ouviram os risos das crianças, nunca mais foi sábado, nunca mais foi 
agosto, nunca mais houve sol. (...) não era sequer como espaço vago. 
(...) O lugar das árvores, as suas formas e os seus pensamentos 
tinham morrido. (...) Todos desapareceram e não deixaram nada, e 
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não deixaram sequer o pequeno nada que existe dentro do nada que 
existe dentro do nada. (..) A voz que está fechada dentro de uma arca 
calou-se para sempre e, das suas palavras, nem o sentido, nem o 
silêncio substituiu. O homem que está fechado em um quarto sem 
janelas a escrever parou de repente a meio de uma frase e o fim, para 
ele, foi a tinta que desapareceu das páginas que tinha vivido, foram as 
folhas de papel que fugiram de si próprias e se tornaram o mais 
absoluto vazio de tudo (...). O mundo acabou. E não ficou nada. Nem 
as certezas. Nem as sombras. Nem as cinzas. Nem os gestos. Nem 
as palavras. Nem o amor. Nem o lume. Nem o céu. Nem os caminhos. 
Nem o passado. Nem as idéias. Nem o fumo. O mundo acabou. E não 
ficou nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamento. Nenhuma 
esperança. Nenhum consolo. Nenhum olhar (p. 190-191). 

 

 Eis a confirmação absoluta do nada. Uma linha de interpretação conduz o 

leitor a inferir que o espaço ficcional daquele Alentejo também estava dentro de 

outro espaço ficcional: o do livro do homem trancado em um quarto sem janelas a 

escrever. Trata-se de metalinguagem, pois, quando atinge o final de sua obra, a tinta 

de sua caneta desapareceu e assim sucessivamente tudo o que “tinha vivido, foram 

as folhas de papel que fugiram de si próprias e se tornaram o mais absoluto vazio de 

tudo (...). O mundo acabou.” Nesse espaço niilista, não há lugar para esperança, 

família, felicidade ou sequer para um olhar. Tudo o que prevalece é o nada. 
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Capítulo IV 

Alentejo: o dessemelhante nas semelhanças  

 

 

“O importante não é que a obra tenha como 
referente um universo completo, mas que ela seja 
ela mesma esse universo” (PERRONE-MOISÉS, 
1998, p. 160).  

 

 

A ironia, os jogos de palavras, as metáforas e as antíteses caracterizam a 

estruturação dos espaços em LC e NO, obrigando o leitor a ouvir o silêncio e com 

ele interagir, criando as diversas redes de significação que produzem o sentido 

desses possíveis Alentejos.  

 Ao retratar a situação dos Mau-Tempos, Saramago parte de um espaço  

regional para refletir sobre questões universais. Afinal, as discussões propostas, tais 

como a luta por direitos trabalhistas, a opressão da classe baixa, a exploração da 

mão-de-obra operária, não concernem somente à região alentejana, mas a vários 

locais do mundo. Nota-se, também, na passagem abaixo, que António Mau-Tempo 

reflete sobre a formação desigualitária do espaço no qual está inserido, o Alentejo, 

e, ademais, sobre o mundo: 

 

São formosas estas noites de Junho. Se lua têm, deste alto de Monte 
Lavre vê-se o mundo todo, faz de conta, não somos assim, tão 
ignorantes que o mundo é muito maior que isto, (...) mas, neste 
silêncio, qualquer pessoa acreditaria, até eu, se lhe viessem dizer, 
Não há mais mundo, a não ser Montemor aonde iremos segunda-feira 
pedir trabalho. E se luar não houver, então o mundo que há é só este 
lugar onde ponho os pés, o resto são estrelas, quem sabe se nelas 
também o latifúndio existe e por isso vai a presidente um almirante 
fluvial que jogou com os quatro ases do baralho e mais quatro 
sobressalentes, não há nada como ser venerando e batoteiro (p. 309).    

 

 A personagem tem consciência de que o mundo é muito maior do que o 

Alentejo, no entanto, o silêncio profundo e a falta do luar podem lhe imprimir a 

sensação de que o resto do mundo não há. Tudo o que existe é o espaço em que 

pisa e Montemor, uma parte do Alentejo em que irá à procura de trabalho. 

A força do latifúndio se faz tão presente nessa região que, para António Mau-

Tempo, nessas noites sem luar, em que tudo o que lhe resta é a sensação da não 



 

 

 

72 

existência do restante do mundo, até as estrelas trazem à tona a possibilidade de 

nelas haver um latifúndio, cujo presidente é um almirante fluvial. A ideia de esse 

almirante brincar e controlar o baralho - “jogou com os quatro ases do baralho e 

mais quatro sobressalentes” - revela a semelhança do suposto almirante com uma 

figura de controle do Alentejo que, de acordo com o romance saramaguiano, poderia 

ser um dos bertos ou até mesmo uma das figuras políticas que controlava essa 

região portuguesa.   

O baralho a ser manipulado era o povo. A confirmação dessa manipulação se 

expressa em “não há nada como ser venerando e batoteiro”. O primeiro adjetivo, 

“venerando”, refere-se a alguém respeitável, reverenciado e o segundo, “batoteiro”, 

alude a alguém envolto em trapaças, em enganar os outros. O excerto revela a lua 

ou o luar como um reflexo do mundo e dos outros possíveis lugares habitáveis na 

terra. A ausência do luar e a presença das estrelas associada ao silêncio conduzem 

à interpretação de que, para António Mau-Tempo, essas estrelas poderiam ser o 

espelho do Alentejo a flutuar na imensidão do céu, refletindo as desigualdades da 

terra.    

Peixoto, tal qual Saramago, também se vale do espaço alentejano para 

propor reflexões de âmbito universal por meio de suas críticas à resignação, à apatia 

e à letargia da população, promovendo uma análise reflexiva do comportamento e 

da existência humana.  

 

Fazes o caminho que só se pode fazer sozinho e de noite, pois todos 
temos um portão e um jardim para atravessarmos, sozinhos, de noite, 
debaixo e sobre e entre o medo. Estás morto e, dentro da morte, 
sabes que estás morto. Ambos o sabemos. O que imaginaste da 
palavra esperança, perdeu o sentido. Não há esperança porque 
somos demasiado pequenos, somos muito pouco. Somos uma agulha 
de pinheiro diante de um incêndio, somos um grão de terra diante de 
um terremoto, somos uma gota de orvalho diante de uma tempestade, 
bom amigo. O mundo, indiferente ao mundo que encarcerava o pai do 
José e que o pai do José encarcerava dentro de si, prosseguia (p.63). 
 

O medo da morte e o sentido do existir são retratados no excerto sob o ponto 

de vista do velho Gabriel que, ao visitar seu antigo amigo, o pai de José do Livro I, 

percebe que ele está morto. A princípio, o velho Gabriel fala de um caminho que 

todos um dia devem fazer sozinhos e à noite: “Fazes o caminho que só se pode 

fazer sozinho e de noite, pois todos temos um portão e um jardim para 
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atravessarmos, sozinhos, de noite, debaixo e sobre e entre o medo”. O caminho a 

ser trilhado é a morte, que é um rumo ao desconhecido, como diz Gabriel: “todos 

temos um portão e um jardim para atravessar”, ou seja, ninguém sairá ileso dela, 

cada ser humano tem o seu portão a abrir e seu caminho a trilhar.  A condição é a 

solidão e o período retratado é o da noite, momento em que, pela ausência da luz, 

os objetos, pessoas e situações tornam-se mais difíceis de serem reconhecidos. 

Esta condição e período são reiterados por meio da repetição das palavras “sozinho” 

e “noite”, como confirmação de uma característica indissociável da morte. 

Em seguida, o velho Gabriel continua: “O que imaginaste da palavra 

esperança, perdeu o sentido”. Com a chegada da morte, a palavra esperança perde 

todo o seu poder e significado para aquele que parte, restando somente a 

resignação do nada que cada ser humano é: “Não há esperança porque somos 

demasiado pequenos, somos muito pouco. Somos uma agulha de pinheiro diante de 

um incêndio, somos um grão de terra diante de um terremoto, somos uma gota de 

orvalho diante de uma tempestade, bom amigo”.  

Para elucidar essa condição de insignificância do homem versus o grande 

poder da morte, Gabriel compara o ser humano a um grão de terra ou a uma agulha 

de pinheiro ou a uma gota de água diante de um terremoto, um incêndio ou uma 

tempestade, representando a morte. Mediante sua reflexão, Gabriel conclui: “O 

mundo, indiferente ao mundo que encarcerava o pai do José e que o pai do José 

encarcerava dentro de si, prosseguia”. Gabriel desvela que o mundo que 

encarcerava o pai de José em sua condição de ser impotente também era 

encarcerado dentro do falecido e que este mesmo mundo não iria parar para 

observar a morte de mais uma criatura insignificante: “O mundo (...) prosseguia”.  

Tanto Saramago quanto Peixoto recorrem à construção de um espaço 

ficcional específico, intitulado Alentejo, para alcançarem discussões de âmbito 

universal: exploração de trabalhadores rurais, injustiças, morte, condição humana, 

dentre outras. 

 O Alentejo de Peixoto é, sobretudo, um universo surreal, composto por 

gigantes, irmãos siameses, por arcas falantes, por um diabo que freqüenta o bar do 

judas e que realiza casamentos etc. Em meio a esses elementos fantásticos, Peixoto 

narra a trajetória de um povo apático, modelada por um macro-espaço intitulado 
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Alentejo que se fragmenta em outros espaços, como, por exemplo, a casa de José, 

o bar do Judas, a igreja, o campo. 

 Em Saramago, a formação do Alentejo também é fragmentada em outros 

espaços: o latifúndio, os seus arredores e a vila. Essa fragmentação, em ambos os 

romances, possibilita ao leitor maior percepção dos contrastes entre eles, acentua a 

busca pelas reflexões da ordem do geral e permite a análise dos micro-espaços 

para, posteriormente, uni-los formando o macro-espaço, facilitando a compreensão 

do que é o Alentejo. 

Outro elemento atrelado a tais reflexões que também aproxima as duas obras 

é a formação de um espaço em que Deus está ausente. Se o vazio humano 

circunda as personagens de ambos os romances e as faz passar por situações 

subumanas (Saramago) ou viver em meio ao demônio (Peixoto), é porque não há 

uma força maior reguladora e apaziguadora do destino e da vida das personagens. 

É por tal motivo que todas elas entram em universos decadentes – Alentejo. 

Entretanto, o que diferencia as personagens das duas obras é que, em Saramago, 

elas, ao término da trama, não aceitam seu destino e lutam contra o que já está 

instaurado pelos poderosos, oscilando o romance entre distopia e utopia. Em 

Peixoto, as personagens aceitam, não lutam contra o fim iminente, simplesmente se 

deixam levar pelo nada que as circunda, conduzindo o romance ao niilismo.  

 Em Saramago, Deus está ausente, mas a igreja católica não. O clero, 

representado no romance pelo padre e pela igreja, é a força que tende a doutrinar o 

trabalhador, utilizando o nome de Deus e o medo do pós-morte que estes têm,  para 

assegurar que o “rebanho” faça exatamente o que o latifúndio quer. Em troca, o 

padre da região ganha suntuosas refeições e generosas doações a sua igreja. 

Entretanto, alguns escritores afirmam a presença de Deus nesta obra de Saramago, 

como, por exemplo, Waldecy Tenório (1998, p.131): 

 

Então Saramago esconde um segredo? (…) Sendo assim como 
somos, plurais, bem pode ser que nossos segredos sejam muitos. 
Direi então dois ou três que sei de Saramago. O primeiro é esta 
obsessão que ele tem por Deus. Se no Evangelho Deus é o seu anti-
herói, não é somente nele que o tema está presente. É só fazer uma 
rápida incursão ao texto. Em História do Cerco de Lisboa, em 
Levantado do Chão, no Memorial do Convento (...), de uma forma ou 
de outra, direta ou indiretamente, por uma alusão, uma ironia, uma 
forma qualquer de escárnio ou mal-dizer, um piscar de olho, Deus 
está lá.  
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 De fato em LC há a crítica à figura de Deus, no entanto, ao contrário do que 

afirma Tenório, ele não está lá. Tal ausência pode ser percebida na construção 

desse Alentejo esfacelado em que o narrador vale-se de um céu só com anjos, que 

são meros espectadores dos horrores alentejanos, para criticar a religião e a crença 

em um Deus que, naquelas terras, não há:  

 

Nos altos céus, os anjos estão debruçados dos parapeitos das janelas 
ou daquela varando corrida, com balaústres de prata, que dá uma 
volta inteira mesmo por cima do horizonte, em dias claros vê-se bem, 
e apontam, e chamam-se uns aos outros, estouvaditos, está-lhes na 
idade, e um deles, mais graduado, vai a correr e a chamar dois ou três 
santos antigamente ligados a coisas da agricultura e pecuária, para 
que venham ver o que vai pelo latifúndio, um desassossego, magotes 
de gente escura pelas estradas, onde as há, ou pelos quase invisíveis 
carris do mato, a atalhar caminho, ou em linha, pela extrema das 
searas, como um carreiro de formigas pretas. Há muito tempo que os 
anjos não se divertiam tanto, os santos fazem suaves prelecções 
sobre plantas e animais, (...) mais ainda vão dizendo (...) que se 
queres conhecer o teu corpo abre teu porco, porque iguais são. A 
afirmação é ousada e herética, põe em causa os escrúpulos do 
criador, que, não sabendo que mais inventar, tendo de fazer o homem 
repetiu o porco, mas se tanta gente o diz, verdade será (p. 145).  

 

 Até os anjos se divertem com as mazelas do povo e o comparam com 

animais, formigas escuras - pelo distanciamento com que vêem os homens - e 

porcos - pela composição interna do animal. A comparação coloca o homem, sem 

privilégio algum, no mesmo patamar do animal, o qual foi criado ao acaso, como 

uma mera distração que serve somente para entreter alguns anjos: “A afirmação é 

ousada e herética, põe em causa os escrúpulos do criador, que, não sabendo que 

mais inventar, tendo de fazer o homem repetiu o porco”.   

 Os homens estão abandonados de qualquer ajuda divina, as personagens 

têm consciência de tal abandono e da inexistência de Deus:  

 

Mãe, tenho fome, a prova de que Deus não existe é não ter feito os 
homens carneiros, para comerem as ervas dos valados, ou porcos, 
para a bolota. E se mesmo assim bolotas e ervas comem, não o 
podem fazer em sossego, porque lá estão o guarda e a guarda, de 
olho fito e espingarda fácil, e se o guarda, em nome da propriedade do 
Norberto, se não ensaia nada para mandar tiro a uma perna ou tiro 
que mate mesmo, a guarda, que o mesmo também faz quando lhe 
dão ordem ou sem esperar por ela, tem os mais benignos recursos de 
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prisão, multa e sova entre quatro paredes. Mas isto, senhores, é uma 
cesta de cerejas, tira-se uma, vêm três ou quatro agarradas, e não 
falta por aí latifúndio que tenha o seu cárcere privado e seu código 
penal próprio. Nesta terra faz-se justiça todos os dias, onde é que 
iríamos parar se a autoridade faltasse (p. 79-80). 

  

Tal ausência é confirmada pelo diálogo de um filho com sua mãe, quando o 

menino reclama da fome sentida todos os dias: “Mãe, tenho fome, a prova de que 

Deus não existe é não ter feito os homens carneiros, para comerem as ervas dos 

valados, ou porcos, para a bolota”. Observa-se pelo discurso irônico do narrador a 

configuração deste Alentejo distópico. Nele, a inexistência de Deus é explicada pelo 

garoto que alega que, se a entidade fosse real, não se manteria impassível frente à 

miséria de seu povo. O menino afirma ainda que, se Deus existisse, teria feito os 

homens carneiros ou porcos, para que pudessem ter algum alimento. Mas, logo em 

seguida, o menino justifica que de nada adiantaria tal atitude de Deus, pois os 

homens em forma de animais mal conseguiriam se alimentar em sossego, por causa 

do constante vigiar da guarda. Novamente o homem se reduz a animal. Após 

apresentar a crítica ao sistema de latifúndio do Alentejo, o narrador expõe outra 

afirmação irônica: “Nesta terra faz-se justiça todos os dias, onde é que iríamos parar 

se a autoridade faltasse”.  

 Em outra passagem de LC, o narrador revela tal ausência por meio da fala de 

António Mau-Tempo: “seja por meu pai que está morto e não torna a ter outra vida, 

coitado do velho, lembrar-me eu de que lhe bati, e a guarda a rir, pareciam bêbados, 

se houvesse Deus teria aparecido naquela hora” (p.336). António descreve a luta 

que ele e o pai tiveram que travar, por ordem da guarda e em troca de comida. A 

situação desoladora e o sentimento de abandono na terra levam a personagem a 

proferir sua descrença em tal entidade divina, ambiente que corrobora para o 

universo distópico. 

 Em Peixoto, as personagens não chegam a imprimir descrença alguma em 

Deus, pois este nem ao menos é citado no romance. Logo, se Deus está ausente, 

também não há padres para celebrarem a cerimônia, então, aquele que a realiza é o 

demônio, pois só ele ficou, ele é a entidade mais antiga e lendária da região. Em 

uma terra onde o nada reina, só o demônio poderia realizar as supostas 

“celebrações religiosas”, como na passagem referente ao casamento de José, Livro 

I:  



 

 

 

77 

 

Foram casados pelo demónio, pois era ele que casava as pessoas na 
vila. Os padrinhos foram Moisés e o Elias, e as madrinhas foram a 
cozinheira e a louca da rua da palha, porque ia a passar à porta da 
capela e a puxaram para dentro. (...) Vestido à civil, o demónio entrou 
no altar e, sorrindo, começou a ler de um livro negro. (...) O demónio 
calou-se num sorriso aberto (p. 31-32).  

 

A cerimônia é promovida pelo demônio, o livro a ser lido lhe pertencia, o que 

leva o leitor a inferir ser sua bíblia o “livro negro”. Essa cerimônia tem todas as 

características de ter-se dado ao acaso, visto que uma das madrinhas é uma louca 

suja, que foi escolhida por passar em frente à capela, na hora da celebração do 

casamento de José. Há outros rituais realizados na capela, os quais podem ser 

percebidos na passagem a seguir, referente também ao casamento de José, Livro I:  

 

Com um sorriso fixo, o demónio andava pelo altar a preparar tudo, e 
tudo víamos, uma vez que a capela não tem sacristia. Riscou uma 
caixa inteira de fósforos que se apagavam ao tentar acender uma 
vela, provou uma hóstia cheia de bolor, vestiu uma opa que se lhe 
descoseu nas costas. Continuava o demónio nestas andanças e ela 
chegou [a cozinheira]. Embora estivesse muito calor, trazia um vestido 
de veludo roxo e umas meias arrendadas que lhe tapavam as canelas. 
Passou em frente do altar e não fez o sinal da cruz ao sacrário, aliás 
ninguém fazia o sinal da cruz ao sacrário, não só porque ninguém 
sabia fazer o sinal da cruz, mas também porque a capela não tinha 
sacrário. (...) Chegou o momento de enfiarem os anéis e os noivos 
não tinham anéis. Sem pararem nesse pormenor, fizeram o gesto e 
enfiaram anéis imaginários nos dedos um do outro (p. 36-37).  

 

 Os gestos realizados pelo demônio remetem a uma cerimônia profana, em 

que os atos religiosos culturalmente conhecidos são “profanados” pela ação do 

demônio e dos participantes da cerimônia, como, por exemplo, a “hóstia cheia de 

bolor” ou o momento em que a cozinheira adentra a capela e não faz o sinal da cruz, 

pois, além de não haver o sacrário, o gesto não era costume e a noiva, muito 

provavelmente, ignorava o que ele representava. 

Em um mundo niilista, não há espaço para Deus, para sua justiça e valores 

religiosos. Tudo o que resta é a “morte de Deus”, conceito apresentado por 

Nietzsche (1999) no final do século XIX. Deus é a representação da verdade, da 



 

 

 

78 

vida. Se Deus está morto, tudo é permitido, não há uma entidade ou sentimento 

regulador, todos estão entregues à sua própria sorte. 

Nesse romance, grande parte das relações sociais é regulada pelo demônio. 

Ele, na ausência de Deus, é a grande figura mítica do lugarejo, como se pode 

perceber quando o demônio realiza o casamento do mestre Rafael com a prostituta 

cega:  

  

O diabo soprou o pó do livro negro, sorriu e aproximou-se. E, de 
dentro do seu sorriso, soaram palavras. Os noivos e os padrinhos 
começaram por tentar entendê-las, mas desistiram após algumas 
frases, por nunca as terem ouvido e não as conhecerem. E as 
palavras do demônio sobrepunham-se às palavras sôfregas da 
cozinheira viúva, repetidas, repetidas, sussurradas ao eco. As paredes 
seguravam teias de aranha, vagadas pelo peso do pó, que tremiam 
quando o demônio falava mais alto. Os santos, com as faces 
atravessadas por rachas profundas, olhavam consternados (p 151). 

 

O ambiente da pequena capela do lugarejo revela o poder religioso que o 

demônio tinha frente à comunidade. Ele podia vagar pelos mais diversos espaços do 

romance, como, por exemplo, a venda do judas, a capela e o campo. Caracterizada 

por seu estado de total abandono, a capela, ícone religioso da comunidade, está 

repleta de imagens, que, pela posição em que estão dispostas, os habitantes do 

Alentejo julgam serem imagens de santos. Pelo emprego da expressão: “olhavam 

consternados”, essas imagens parecem dotadas de vida e olham a situação - morte 

com ar de tristeza -, mimetizando o sofrimento da cozinheira e dos demais. As 

paredes da capela também mimetizam o sentimento de dor e abandono ali expostos 

pelas personagens: “seguravam teias de aranha, vagadas pelo peso do pó”. 

Os romances contam também com a força da natureza alentejana que 

acompanha a progressão do espaço de distópico para utópico em LC, e niilista em 

NO. Em Saramago, as estações do ano - verão e inverno - aparecem com suas 

iniciais em maiúscula, atribuindo poder e personificação à natureza, posto que não 

se trata de qualquer verão nem de qualquer inverno, pois ambos apresentam 

características intrínsecas à região e acentuam o sofrimento dos trabalhadores: “é 

tudo terra áspera, calor de morte, frio de morrer, as grandes securas do Verão, o 

transimento do Inverno, a dura geada da manhã” (p. 56). 
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 Terra e Natureza trabalham em conjunto, agravando as mazelas do povo já 

sofrido, levando-o muitas vezes à morte, tanto que o verão é “calor de morte” e o 

inverno “frio de morrer”. No fragmento seguinte, nota-se novamente a junção terra, 

natureza e sofrimento: 

 

Cria a natureza as suas diversas criaturas com admirável brutalidade. 
Entre mortos e aleijados, considera, não faltará quem escape para 
garantir os resultados da gerência (...). Não marca a natureza 
coutadas, mas aproveita delas. E se depois das ceifas os mil 
formigueiros da seara não tem celeiro igual, os ganhos e perdas vão 
todos à grande contabilidade do planeta (...). Ao apuramento do saldo 
importa pouco que tenha morrido aos milhões por inundação natural, 
revolvimento de enxada ou desafio de micções; quem viveu, comeu, 
quem morreu deixou aos outros. A natureza não conta mortos, conta 
vivos, e, quando estes lhe sobejam, arranja uma nova mortandade. É 
tudo muito fácil, muito claro e muito justo, porque, de memória de 
formiga ou elefante, ninguém tal contestou no grande reino dos 
animais (p. 45).  

 

A natureza, provida de incrível força, tudo domina: animais, desastres 

naturais, morte e até mesmo o homem, administrando e controlando tudo, como 

uma grande contadora que nada deixa escapar em seu reino - o reino da terra. 

Mesmo com o passar dos anos e das gerações, a situação dos Mau-Tempos, bem 

como a dos outros camponeses alentejanos, não foi alterada. Ainda eram 

submetidos ao regime de fome e expostos a trabalhos desumanos em troca de 

muito pouco o que comer, com natureza sempre a castigar. Por vezes, a somatória 

desses pesares levava os trabalhadores à morte.    

Um dos elementos constitutivos da natureza, o sol, acompanha as 

transformações no espaço do Alentejo. No começo do romance LC, ele é um 

elemento distópico, como o sol que castiga, que traz o calor da morte. No desenrolar 

do romance, segue as mudanças do lugar e se torna o sol da esperança, o portador 

da claridade, luz e justiça. No trecho abaixo, o narrador caracteriza o sol distópico:  

 

Tinha graça vê-los aqui com a mão no cabo da enxada e os olhos no 
horizonte à espera do sol ou derreados das cruzes ansiando por um 
anoitecer que nunca mais chega, o sol é um desgraçado, cheio de 
pressa de sair e com tão pouca de se apagar. Como os homens (p. 
328). 
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 O sol é aquele que traz sofrimento aos homens na lavoura e que determina a 

hora de se começar e terminar o trabalho. Ele é o portador da agonia dos homens 

fadados a trabalharem de sol a sol. Quando a situação começa a mudar, seu 

significado também se altera. Após o levante e a conquista das oito horas de 

trabalho, o sol deixa de ser o tirano regulador das horas de trabalho dos 

camponeses e começa a conotar esperança e justiça: 

  

Este sol é de justiça. Queima e inflama a grande secura dos restolhos, 
este amarelo de osso lavado ou curtimenta de seara velha e 
requeimada de calores excessivos e águas destemperadas. De todos 
os lugares de trabalho confluem as máquinas, o grande avanço dos 
blindados, ai esta linguagem guerreira, quem a pudesse esquecer, 
são tractores que avançam, vão devagar, é preciso ligar com os que 
vêm dos outros sítios, estes já chegaram, grita-se de um lado para o 
outro, e a coluna engrossou, torna-se ainda mais forte lá adiante (p. 
364). 

 

Esse é o sol da justiça e de um novo mundo que se inaugura no Alentejo, é um sol 

que os une e os fortifica, que traz os sinais de novos tempos para esses homens 

alentejanos. 

Em NO, o sol também acompanha o movimento niilista do romance. 

Juntamente com o contraste da luz em um jogo de claro e escuro, o sol é a força 

dominadora do Alentejo que inunda a terra de calor e claridade, cuja intensidade 

“cega” as personagens. Não se trata da cegueira física, mas de uma pior, a cegueira 

de não saber ao menos quem são, o que fazem de suas vidas e qual seu propósito. 

É a cegueira do imobilismo, da inércia, da apatia.  

Assim como o sol, toda a natureza em NO contribui para a formação do 

espaço niilista, como se ela mimetizasse a dor das personagens. José, por exemplo, 

narra seu embate com o gigante:  

  

Todos os pássaros fugiram. Todos os bichos do chão deixaram de 
ouvir-se. Todas as nuvens pararam. Aproxima-se o momento. Olho o 
sol de frente. Penso: se o castigo que me condena se fechar em mim, 
se aceitar o castigo que chega e o guardar, se o conseguir segurar cá 
dentro, talvez não tenha de suportar novos julgamentos, talvez possa 
descansar. Atrás da terra, surge o grande rugido do silêncio. O 
horizonte avança para mim num incêndio. E distingo-o. Vem a direito, 
com passos de máquina. O seu corpo, maior do que o dos homens, é 
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como o de uma árvore que andasse, é como o de um homem que 
fosse do tamanho de três homens (p. 11).  

 

 Num movimento único, a natureza acompanha o drama sentido por José. 

Essa mimetização pode ser percebida inicialmente pela fuga dos pássaros, pois, 

pressentindo o embate entre José e o gigante, todos se colocam à espera do grande 

momento, até mesmo o restante dos animais: “Todos os bichos do chão deixaram 

de ouvir-se. Todas as nuvens pararam”. Prevendo o que está por vir, José lança um 

olhar ao sol, encarando-o de frente. Reflete acerca de seu “castigo”: “Se o castigo 

que me condena se fechar em mim, se aceitar o castigo que chega e o guardar, se o 

conseguir segurar cá dentro, talvez não tenha de suportar novos julgamentos, talvez 

possa descansar”.  

 A ideia de sofrimento presentifica-se no pensamento de José. O embate entre 

ele e o gigante nada mais é do que uma forma de pôr fim a um sofrimento futuro, já 

que este é irremediável. Todavia, uma imagem difusa adentra no campo de visão do 

camponês, rasgando as barreiras do silêncio: “O horizonte avança para mim num 

incêndio. E distingo-o. Vem a direito, com passos de máquina”. Esse horizonte, até 

então não determinado, apenas grande e com “passos de máquina”, é apresentado 

por José como sendo seu grande oponente - o gigante: “O seu corpo, maior do que 

o dos homens, é como o de uma árvore que andasse, é como o de um homem que 

fosse do tamanho de três homens”. 

 O gigante é, também, um elemento da natureza: seu corpo é como o de uma 

árvore, seu movimento se confunde com o horizonte vindo de encontro a José e é, 

definitivamente, superior em tamanho e força a qualquer homem. Em meio ao 

confronto, José tem sua percepção deturpada pela claridade e escuridão, dia e 

noite, conforme a intensidade de sua dor:  

 

José olhou-o e não se escondeu quando as botas cardadas do 
gigante lhe começaram a moer a carne e a chocar, rígidas, com os 
Lossos: nas pernas, pontapés nos ossos, nas canelas; pontapés nas 
costas. Os instantes que passaram no silêncio, e que a José 
pareceram uma noite, não foram uma noite, foram alguns instantes 
dentro do silêncio. (...) E, apesar do sangue e do pó na pele, o olhar 
de José era o mesmo. O gigante quis bater-lhe mais e apagar aquele 
olhar, bater-lhe tanto; mas, em vez disso, (...) desapareceu. Sobre a 
terra, o corpo abandonado de José estava como um arbusto ou uma 
pedra ou outro corpo que o vento leva aos poucos (p. 12). 
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 Todo seu momento de sofrimento e de dor é concentrado, de acordo com a 

percepção da personagem, em uma noite. Entretanto, o embate se deu durante o 

dia, ponto em que o sol estava a pino e que chegou a incendiar a visão de José. O 

confronto aconteceu em plena luz do dia, contudo, sua dor e sofrimento chegaram a 

turvar o dia, como representação de um péssimo momento vivido pela  personagem.  

 Após o silenciar da natureza, toda a ordem natural parece ser restabelecida, 

como se os seus elementos constitutivos percebessem que o momento da luta já se 

havia findado:  

 

O cantar dos pardais e dos grilos e das cigarras ia se aproximando. 
José olhava diretamente o sol. Na mão, segurava ainda a navalha 
aberta.  
Talvez se tenha levantado mal uma brisa e as folhas dos sobreiros 
tremam agora, como mãos de velhos. Sinto o meu corpo enxovalhado, 
a fazer os altos da terra; o meu corpo estendido, submerso nas ondas 
paradas da terra. Talvez os pássaros e os bichos tenham retornado 
agora, para me verem. Vejo o sol diante de mim, muito acima de mim, 
como um deus a circunscrever-me com raios de luz ou de morte. 
Penso (p. 12).  

 

 O personagem José tem consciência da mímese realizada pela natureza e 

sabe de seu poder de vida e de morte: “O cantar dos pardais e dos grilos e das 

cigarras ia se aproximando”. O canto rompe o silêncio outrora estabelecido pela 

própria natureza, e os animais que o produzem parecem voltar a seu lugar habitual. 

José ainda declara: “Talvez os pássaros e os bichos tenham retornado agora, para 

me verem”, revelando sua consciência do que de fato estava se passando no reino 

animal.  

 O componente nesse ambiente que mais intriga a personagem narradora é, 

sem dúvida, o sol, que estabelece a dicotomia de portador da luz e da morte: “Vejo o 

sol diante de mim, muito acima de mim, como um deus a circunscrever-me com 

raios de luz ou de morte. Penso.” Ademais, todo o seu poder é comparado ao de um 

deus, que decide quando ou quem deve iluminar ou matar.  

 Como opositor do dia, e, portanto do sol, a noite também estabelece relação 

mimética com as ações desencadeadas pelas personagens:  
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Os passos solenes da cadela antecediam os incertos de José. De 
tempos a tempos, parava a esperá-lo. Sob o céu, quando José deixou 
a vila e entrou na estrada de areia do monte das oliveiras, a noite ficou 
mais escura, negra. A melodia que os homens tinham gritado na 
venda dos judas entoava ainda murmurada na sua cabeça perdida. 
Recortado na claridade pouca da noite, o seu vulto era o de um 
estranho bicho de três ou quatro patas, consoante estivesse apoiado 
no cajado ou caído de mãos na terra. (...) E ora atacava o mato e os 
fantasmas invisíveis com o cajado e acertava consigo próprio no chão; 
ora se largava a fugir e sentia os pés, de repente demasiado grandes, 
embaraçarem-se um no outro (p. 10). 

 

A rústica estrada do campo das oliveiras parecia sentir a resignação de José 

ante o seu padecimento e antever seu destino: “Sob o céu, quando José deixou a 

vila e entrou na estrada de areia do monte das oliveiras, a noite ficou mais escura, 

negra”. Até mesmo a noite, que também faz parte do todo que mimetiza as ações de 

José, põe-se ainda mais negra e escura frente à passagem do alentejano: 

“Recortado na claridade pouca da noite, o seu vulto era o de um estranho bicho de 

três ou quatro patas, consoante estivesse apoiado no cajado e acertava consigo 

próprio no chão”. A única imagem que se destaca nesta vasta escuridão da noite, no 

caminho trilhado por José e por sua cadela, é o próprio José, que vai ao encontro de 

sua sina, parecendo um animal frente ao inevitável. A fuga não é uma opção para 

ele. Esse encontro é da ordem do irremediável e não importa o que José faça, não 

há outro caminho, não há fuga, também não há esperança de sair ileso. A ideia do 

sofrimento inevitável e irremediável é constante no universo niilista, como se o fim 

ou o nada fossem também irremediáveis. O sol, tanto para LC quanto para NO, pode 

ser detentor da morte ou da vida, pode cegar ou trazer luz e conforto. 

Em ambos os romances, a natureza, o sol, a ausência de Deus corroboram 

para a construção de um Alentejo que tem a função de discutir questões pertinentes 

à região e também de espaços que apresentam os mesmos problemas, sempre 

traçando reflexões acerca da existência humana e de problemas da ordem do social. 

Nas duas obras, os ciclos são quebrados: em LC essa quebra ocorre quando, por 

fim, a família Mau-Tempo se transforma em Espada, transformando o espaço 

distópico em um possível espaço utópico; em NO ela se dá quando todas as 

personagens morrem, levando a trama ao nada absoluto, ao niilismo, rompendo o 

ciclo de prostitutas cegas, de mestres aleijados ou de criadores de ovelhas de nome 

José. 
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Os micro-espaços em ambos os romances são organizados entre a zona rural 

e a vila. Em LC, esses fragmentos espaciais estão submetidos ao gênero distópico, 

como apresentado, por exemplo, na análise do latifúndio. Posteriormente, alguns 

desses fragmentos tendem ao utópico, como na própria análise do latifúndio, 

formando um Alentejo distópico em quase toda a trama para, ao término do 

romance, inclinar-se ao gênero utópico. Em NO, os fragmentos espaciais estão 

submetidos ao niilismo, pois em nenhum dos espaços da trama há a esperança ou 

alguma chance de redenção para as personagens, como, por exemplo, na casa dos 

gêmeos siameses. Tudo o que resta é o nada, formando um Alentejo niilista. 
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Considerações Finais. 

 

 

O Alentejo (...) é o amigo, o confidente, o 
ombro onde apoiar a cabeça. É a sua pena, o 
seu consolo. É uma maneira de falar, um 
gesto só, um segredo impossível de esconder. 
(...) O Alentejo continuará ali como grande, 
imensa fidelidade, porque ninguém pode 
mudar de coração, e era de um coração que 
estávamos a falar. (...) Mas o que não deixa 
nunca de estar presente, no meu e no seu 
Alentejo, é aquele horizonte onde o olhar se 
estende e consome, e a solidão sobe alta 
como o luar. (ANDRADE, 1997, p. 14-15). 

 

 

 Este trabalho realizou um percurso interpretativo do espaço do Alentejo nos 

romances Levantado do Chão de José Saramago, e Nenhum Olhar de José Luís 

Peixoto. O espaço foi a mola propulsora, que conduziu nossa investigação a partir 

de caminhos indicados pelos romances. Notou-se, assim, semelhanças e diferenças 

na construção dos espaços narrativos das duas obras, que discutiam problemas 

concernentes ao Alentejo.  

A leitura efetuada no primeiro capítulo revelou, por meio do levantamento 

crítico realizado, que muitas das publicações investigam o romance de Saramago 

discutindo a conexão entre a obra saramaguiana e a ficção, como Cerdeira, ou sob o 

prisma do mito no romance, como Bastazin, ou sobre o fazer histórico, como discute 

Berrini. Nenhum dos trabalhos realizados se propôs a investigar o romance LC 

acerca do espaço alentejano, empregando as teorias referentes à distopia e à 

utopia. Esse capítulo apresentou poucas publicações concernentes ao romance NO, 

na verdade apenas uma, de autoria de Suelotto. Indicou, também, que a análise 

empreendida do espaço no romance de Peixoto, sob à luz da teoria niilista, até 

então não havia sido realizada. A partir dos diferentes olhares lançados pelos 

críticos, pudemos construir outro olhar, que não se afastou dos demais, mas que 

pretendeu contribuir com novas considerações.  
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 No segundo capítulo, os espaços de ambos romances foram fragmentados, 

dentre outros, em campo, vila, casas, estrada ou caminho, corredor, quartos, capela, 

praça. A fragmentação dos espaços permitiu a análise dos micro-espaços, que 

fundamentam e desenvolvem ambos os romances. Cada fragmento em NO revelou 

a sua carga negativa, voltada ao nada, como as casas que terminaram desabitadas, 

os quartos que acabaram sendo palco de tragédias, o campo que testemunhou os 

sofrimentos de José com o gigante, do velho Gabriel ou da mulher de José. Em LC, 

os fragmentos oscilavam entre negativismo, que ocorreu em quase todo romance, e 

positivismo, o que de fato só foi ocorrer no final da trama. O espaço do campo é 

exemplo dessa oscilação entre o dois pólos, pois se ao longo do romance, tal 

espaço representava o lugar de poder dos latifundiários, com o levante dos 

trabalhadores, esse mesmo espaço ganha outra conotação e a ideia de futuro 

começa a brilhar para os camponeses.   

 No terceiro capítulo, tal fragmentação foi unida para que o espaço como um 

todo pudesse ser analisado, formando o macro-espaço do Alentejo em cada 

romance.  A primeira parte do terceiro capítulo “Espaço utópico e distópico” analisou 

o Alentejo do romance LC, estabelecendo o gênero distópico como um regime 

controlado por uma minoria autoritária detentora de poder para controlar a vida e a 

mente dos cidadãos, sempre oferecendo respostas prontas, de modo a suprimir 

experiências, individualidades e reflexões; e o gênero utópico como projeção de 

possibilidades de futuro não efetivadas, mas efetiváveis ou como um programa de 

ação concreta. Nesse sentido, observou-se que o espaço em LC se constrói ora 

como distópico, ora como utópico. Atinge essa última concepção quando o narrador 

acena para uma possibilidade de futuro para os camponeses do Alentejo após o 

levante. A respeito dessa transição entre sofrimento e esperança, Cerdeira (1989, p. 

231) afirma: “Terra Prometida ou sociedade sem classes, redenção final do espírito 

ou da matéria, a humanidade caminha, de forma irreversível, para um determinado 

fim, em que reside toda a nossa esperança”. Na segunda parte do terceiro capítulo 

“Espaço niilista”, apreendeu-se que o romance NO se alicerça no nada, 

caracterizando o niilismo, uma vez que a opressão é interna, a apatia domina, 

gerando micro-espaços condenados ao nada absoluto, formando um Alentejo 

niilista.  
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No quarto capítulo, os romances são comparados e alguns elementos são 

evidenciados como próximos nas duas obras, dentre eles: a ausência de Deus e a 

natureza, mais especificamente o sol, que mimetiza a trama, endossando as 

respectivas características dos espaços, em LC distópico/utópico e em NO niilista. 

Os títulos de ambas as obras também acentuam tais características. O título do 

romance de Peixoto, Nenhum Olhar, faz alusão ao pessimismo e ao negativismo, 

pois traz em si a palavra “nenhum”, detentora de carga negativa, indiciando como 

este espaço romanesco será desenvolvido. Também Saramago, no título de sua 

obra Levantado do Chão, apresenta indícios da construção de seu espaço 

romanesco.  

Assim, José Saramago e José Luís Peixoto traçaram percursos e Alentejos 

distintos, entretanto, em LC e em NO, os espaços narrativos são construídos de 

modo a questionar a resignação humana, com o fim de construírem muito mais que 

o Alentejo, mas espaços de críticas e de reflexões. 
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