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RESUMO 
 
O presente estudo tem por objetivo elucidar o modo como o 
texto cronístico participa na estrutura do romance Levantado do 
Chão, de José Saramago. Romance de caráter híbrido, 
apresenta o percurso histórico do povo português por meio da 
saga, do mito e dos traços de oralidade presentes nas histórias 
dos homens simples do latifúndio alentejano. 
Para criar a Ficção como História, o narrador do romance 
registra o dia a dia da família Mau-Tempo – precursora de 
efetivas mudanças da mentalidade portuguesa ao longo de três 
gerações. Acompanhando-se o percurso das personagens, é 
possível apreender o universo romanesco formado por pequenas 
passagens que garantem toda a significação da obra. 
Por meio desse trabalho, espera-se contribuir não só com 
os estudos sobre as crônicas saramaguianas, mas também com 
as pesquisas voltadas às produções literárias de teor histórico e a 
compreensão do gênero romanesco. 
 
 
 
 
Palavras-chave: romance contemporâneo português; José 
Saramago; hibridização de gêneros; romance e crônica. 
 
 
 
 
 
 
 
 




ABSTRACT 
 
This study aims to elucidate how the chroniclistic text play 
its role in the novel Risen from the Ground by José Saramago. 
A hybrid kind of novel, it presents the historical course of the 
Portuguese people by means of saga, myth and orality traits 
found in the histories of poor peasants from the Alentejan great 
landed states. 
To create Fiction as History, the novel’s narrator records the 
ordinary dealings of the Bad-Weather family – a forerunner of 
effective Portuguese mentality changes along three generations. 
By following the characters trajectory it is possible to make sense 
of the novelistic universe composed of small passages that give 
the significance of the whole work. 
With this study, we hope to contribute not only to studies on 
Saramago’s chronicles, but also to researches focused on literary 
works with historical content, and on the understanding of novel 
as a literary genre. 
 
 
 
 
KEY-WORDS: contemporary Portuguese novel; José Saramago; hybridization 
of genres, novel and chronicle 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
“...é um perigo isto de escrever e falar.” 
    (SARAMAGO, 1980, p. 231) 
 
 
 
Reconhecido pela incessante busca da essência humana que marca 
suas obras, José Saramago consegue tocar seu leitor de modo muito 
especial. 
Seu estilo marcante de escrita e a maneira sutil como imprime seus 
pensamentos conduzem o leitor a uma atmosfera na qual tudo o que é pré-
concebido se desmancha e os olhos são desvendados para uma realidade 
sensivelmente transformadora. 
As obras de Saramago traduzem muito de suas experiências, desde o 
menino nascido na aldeia de Azinhaga até o tradutor, jornalista e grande 
escritor premiado com o Nobel de Literatura (1996). Ao longo de sua 
trajetória, o modo como nos conta sua vivência como indivíduo e agente da 
história tornou-se, cada vez mais, acentuado por traços de ironia e de uma 
crítica aguçada. Sua produção em prosa apresenta características 
recorrentes nos diferentes gêneros narrativos cultivados. Os elementos 
próprios de seu discurso prosaico são apresentados por um estilo 
inconfundível de escrita, pela fina ironia, pelo uso de palavras que guardam 
em si grandezas universais, e pela recriação de elementos culturais, aos 
quais é atribuído um olhar outro, até então desconsiderado. 
Até mesmo a História de seu povo, sua herança cultural e religiosa 
recebem novo prisma em suas palavras, pois o autor as reveste de certa 
força expressiva e atemporalidade, além de fazer com que o individual se 
torne coletivo. Passado e presente são, muitas vezes, apresentados como 
indissociáveis e, por meio da oralidade, sua voz tem a liberdade de inserção 
das minúcias que se deixaram para trás, ou das vozes que não mais se 
fazem ouvir. 
Ao contrário do que se costuma pensar acerca da História, Saramago 
a tem como uma forma de Ficção, pois considera equivalentes as atitudes 
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[image: alt]do ficcionista e o do historiador: na medida em que ambos têm semelhanças 
na liberdade subjetiva de recortar e recriar o universo histórico. 
Em manuscrito de 1950, apresentado na exposição “José Saramago, 
a consistência dos sonhos”, realizada em novembro de 2008 no Instituto 
Tomie Otake, em São Paulo, o autor revela atenção especial às banalidades 
que observava a sua volta: uma “rapariga de 15 anos doida, acocorada, de 
olhos parados e cabeça trêmula, as pernas cobertas de crostas”; o “ensaio 
da peça do Barreiros na Casa do Povo”;  “a descida do rio, com o barco 
deslizando sem ruídos nas águas escuras”. Das cenas do cotidiano, obteve 
“impressões" boas e más, as quais reuniu ao “acaso e sem ordem” para que 
representassem a grande experiência da vida. 
Saramago é um questionador que não permanece passivo diante de 
suas dúvidas. Com sutileza e sagacidade estampa, em seus textos, recursos 
estilísticos peculiares, além de buscar permanentemente a compreensão de 
si mesmo e do universo que o cerca. 
Tal atitude de observar o dia a dia e revelar suas impressões é prova 
de que José Saramago é um homem sensível. Antes de ser escritor é um 
exímio tradutor de pequenas passagens da vida, extraindo delas reflexão e 
poesia. 
Não apenas consagrados romances como Levantado do Chão 
(1980),  O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) e Memorial do 
Convento (1992) mostram uma nova forma de refletir sobre a História, mas 
também as crônicas
1
 de A Bagagem do Viajante (1996) em especial, 
“Retrato de antepassados”; “As memórias alheias”; e “Com os olhos no 
chão” são provas da criticidade e do questionamento do autor, cujo olhar é 
capaz de filtrar informações pré-concebidas para deixar-se conduzir pelas 
minúcias flagradas. 
“Mas a vida, se repararmos bem, só é o que vidas forem” – afirmou 
certa vez o autor em entrevista a Ernesto Sampaio (Diário de Lisboa, 1980). 
É o reconhecimento de que a História, como um todo, só pode ser contada 
da forma mais verdadeira possível se atentarmos para as experiências 
humanas veladas em breves momentos, episódicos e efêmeros. 
 
 
1
 Apresentamos as crônicas completas anexas ao final dessa dissertação. 
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Na mesma entrevista mencionada, Saramago declarou ter 
permanecido alguns meses em Lavre, aldeia da região do Alentejo, onde 
conviveu com trabalhadores rurais da União Cooperativa de Produção Boa 
Esperança, em 1975. Tal convivência proporcionou-lhe reunir observações e 
memória, assim como alimentar seu imaginário. Na ocasião da entrega de 
livros à biblioteca da União, João Domingos Serra, um daqueles tantos 
trabalhadores de Lavre, de 70 anos, entregou seu diário àquele que daria 
voz aos seus anseios. O homem simples do campo confiou a Saramago sua 
própria história, dizendo: “está aqui a história da minha vida”. 
Sobre a experiência de escrever Levantado do Chão diz que, antes 
de estruturar seu romance: 
 
[reuniu] 
duas centenas de páginas com notas, casos, histórias, 
também alguma História, imagens, imaginações, episódios trágicos 
e burlescos ou apenas do quotidiano banal, acontecidos diversos, 
enfim, a safra que é sempre possível recolher quando nos pomos a 
perguntar e nos dispomos a ouvir. 
     (Diário de Lisboa, 1980)
 
 
Levantado do Chão  (1980)  resultou, portanto,  das experiências e 
materiais que o autor reuniu. O que parecia uma reportagem tornou-se obra 
de resgate da oralidade e do ato espontâneo de contar histórias. O romance 
se constituiu em força transformadora, capaz de absorver das experiências 
mais diversas uma verdade maior, universal. É uma obra que revela o 
cronista Saramago - antena que capta a essência humana na fugacidade do 
cotidiano – e, ao mesmo tempo, o romancista – difusor que propaga na 
produção de sua obra uma outra maneira de contar o Alentejo. 
Ao se reportar ao romance, Saramago mostra que seu projeto 
sobrepuja a Ideologia, a História e a Filosofia para também se constituir 
como linguagem. Neste livro, diz o autor, ele se imaginou contando a 
História em voz alta, e assim como permite a oralidade, poderia voltar ao 
que já foi contado, inserir outras histórias, cerzi-las com a sabedoria popular, 
e, em outras ocasiões, recontar as mesmas histórias, mas “diferente, sempre 
diferente, outros ditos, outros caminhos”. O autor reconhece em Levantado 
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[image: alt]do Chão a obra com a qual nasce o modelo de narrativa característico de 
sua prosa (Diário de Lisboa, 1980). 
A princípio, o romance atrai pela questão histórica e pela aproximação 
com o trabalho jornalístico comum às obras pós-25 de Abril. A grande 
surpresa é o contato com um universo no qual os protagonistas são os 
desprezados pela História Oficial, presentificados no dia a dia de 
personagens cuja história se perdera ao longo dos séculos, apesar de terem 
participado efetivamente nas mudanças de mentalidade da nação, com 
proporções de saga heroica. Cabe aqui a pergunta: o romance seria uma 
nova proposta para se revisitar o passado? Uma subversão da História? 
Sabemos que, dentre as profissões que exerceu, José Saramago 
atuou como jornalista em periódicos como A Capital, Jornal do Fundão e O 
Diário de Lisboa. Todavia, na década de 70, por motivos políticos, o escritor 
fora obrigado a abandonar o ofício – ressalta-se que Saramago, já nesta 
época, atentava para a vivência cotidiana e para o individual como grandes 
fontes de reflexão, compartilhando com os leitores seus questionamentos e 
conclusões. Em 1996, as crônicas com as quais colaborou para esses 
periódicos foram reunidas na obra A Bagagem do Viajante
2
. 
Entre os textos cronísticos dessa coletânea, fomos especialmente 
atraídos por três deles, já mencionados: “As memórias alheias”, “Retrato de 
antepassados” e “Com os olhos no chão”. Observa-se que a temática das 
três crônicas é recorrente no romance Levantado do Chão. As duas 
primeiras voltam-se para o passado histórico: uma constitui a reflexão sobre 
a revolução de 5 de Outubro e, a outra, reflete as origens do escritor; já na 
terceira, temos a descrição de uma aquarela de Albrecht Dürer, a qual parte 
de uma perspectiva que exige um olhar atento aos detalhes, longe dos 
convencionalismos. 
Cremos que esses textos apontam para o pensamento do autor no 
que diz respeito aos aspectos históricos e mostram seu olhar atento às 
minúcias e ao modo peculiar com que, a partir delas, registra a profundidade 
 
 
2
 SARAMAGO, José. A Bagagem do Viajante. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
A partir dos demais capítulos, para designar o livro de crônicas, utilizaremos a sigla BV, 
acompanhada do número da página em referência. 
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de suas reflexões, pois a crônica verbaliza a experiência de abstrair da 
realidade fugaz a perenidade da vida. 
Tanto os textos cronísticos, como o romance em proposição sugerem 
postura ousada diante da própria História. Por isso, o mesmo olhar, capaz 
de traduzir a História e a vida em breves episódios, se repete nas variadas 
manifestações literárias, quer nas crônicas, quer no romance. 
O início da escrita de Saramago, no âmbito jornalístico com a 
produção das crônicas, pode ter influenciado seu projeto para o romance 
Levantado do Chão. Nessa obra, pequenos momentos vividos pela família 
Mau-Tempo são precursores das grandes mudanças na mentalidade do 
povo português, ao longo de quatro gerações representadas no romance. 
Afora o tema recorrente, o olhar cronístico se repete e a oralidade passa a 
contar o latifúndio “de outra maneira” (SARAMAGO, 1989, p.14). 
Dessa forma, de que recursos o autor lança mão para assinalar a 
oralidade e qual o papel dessa no discurso romanesco? Partindo das 
características dos gêneros – romance e crônica, como o material histórico é 
transformado em universo ficcional? A instauração do híbrido dependerá da 
estilização dos discursos que envolvem a luta de classes e sua evolução no 
período histórico; para percebê-lo, faz-se necessário entender o papel da 
crônica no jornal e na literatura, bem como o mecanismo do romance, o qual 
poder abarcar diversas linguagens. 
Nesse estudo, nosso objetivo será o de assinalar a maneira como os 
elementos constituintes da crônica – não só temáticos, mas estruturais – 
inscrevem-se no romance Levantado do Chão, além de abranger os 
artifícios que irão concatenar as partes constituintes da alegoria do latifúndio. 
Romance que conta a história do Alentejo por meio de pequenos 
gestos da vida da família Mau-Tempo, apresenta-se, em princípio, como um 
texto cronístico, mas sua abrangência alcança a vida em sua essência. Com 
o mínimo de caracteres, a crônica é capaz de revelar a profundidade do 
romance, mesmo com emprego de meios restritos, que lhe são 
característicos. 
Para compreendermos tais inserções estruturais, desenvolvemos 
esse estudo da seguinte forma: no primeiro capítulo, abordamos a questão 
do gênero e sua concepção a partir das transformações que se 
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[image: alt]desenvolveram ao longo dos períodos históricos; assinalamos as 
características da crônica no contexto do jornal – berço do gênero – e do 
livro, como seu registro mais duradouro. De igual modo, caracterizamos o 
romance, entendendo-o como força transformadora das múltiplas linguagens 
que nele podem ser inseridas. 
A seguir, no segundo capítulo, abordamos a temática histórica do 
romance LC, partindo do enredo, da concepção de História do autor José 
Saramago e da reflexão do papel da oralidade para a construção do 
universo ficcional, a qual dá margens para a introdução da poesia, do mito, 
do canto e da voz como presença, na ficção. O tratamento dos discursos 
institucionalizados no romance também é abordado nesse capítulo, à luz dos 
estudos bakhtinianos sobre o plurilinguismo. 
A confluência entre os dois gêneros, crônica e romance, é assunto de 
nosso terceiro capítulo, por meio do qual tentamos mostrar que a 
composição estrutural de Levantado do Chão
3
 reconhece a magnitude da 
vida nos pequenos episódios da família campesina do Alentejo. Com base 
nos conceitos calvinistas de multiplicidade, peso e leveza, desenvolvemos a 
reflexão acerca do instante como deflagrador da História, sempre em diálogo 
com as características estruturais da crônica e do romance. 
LC é um romance que se propõe a narrar a História do Alentejo de 
uma nova perspectiva. Para isso, retira do momento flagrante a 
representação máxima da vida, por meio de diversas linguagens que se 
coadunam e formam a estrutura acumulativa do romance, perceptível na 
hibridização das formas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3
 SARAMAGO, José. Levantado do Chão. 3ª. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1989. 
A partir dos demais capítulos, para designar o romance, utilizaremos a sigla LC, acompanhada 
do número da página que estiver em referência.. 
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I.  O HÍBRIDO: CONSCIÊNCIA DA FLEXIBILIDADE E 
MUTABILIDADE DOS GÊNEROS 
 
 
 
 
“Maio é mês das flores. Vai o poeta em seu caminho, à procura das 
boninas de que ouviu falar, e se não lhe sai ode ou soneto, há-de sair 
quadra que é saber mais comum.” 
     (SARAMAGO, 1980, p. 193) 
 
 
 
1.1 . – Uma palavra sobre gêneros 
 
 
Falar sobre gêneros, ao contrário de parecer superficial diante dos 
atuais estudos literários, faz-se necessário para despertar a consciência de 
que tais categorias normativas não são estanques; antes, asseguram pleno 
acesso às novas expressões artísticas mais urgentes e significativas. Hoje 
compreendemos que esses estudos voltados para o projeto arquitetônico 
das obras permitem-nos mais que a interação com o universo proposto no 
processo de criação, inserção e vivência no espaço ficcional. Organismos 
vivos em constante modificação, os diversos gêneros promovem sempre 
uma nova leitura da nossa própria existência e do modo como nos 
relacionamos com o mundo. 
A partir desse pensamento, a busca em compreender o complexo 
sistema composicional das produções artísticas, sobretudo as literárias, 
ultrapassa as atitudes meramente classificatórias. Essa busca revela uma 
preocupação com a representatividade e a função dos elementos estilísticos 
e estruturais que garantem a especificidade de cada obra, os quais se 
transformaram ao longo do tempo. 
Dessa transformação também participa a própria apreensão do que 
se entende por gênero. Até chegarmos à concepção de Max Bense (1975), 
para quem o termo designa um “campo para descoberta e experimentação” 
(p.189); ou ainda à ideia de gênero como “raio X de uma visão de mundo 
específica - segundo os conceitos bakhtinianos sobre a teoria do romance 
(HOLQUIST. 1998, p. 293) - um longo caminho foi percorrido. 
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A começar pelo caráter modelar do gênero, firmado pela Antiguidade 
Clássica, em cujo momento o hibridismo de formas era condenável, 
recorremos a Platão, que considerava a arte como material pedagógico e de 
ensino moral. Seu discípulo, Aristóteles, firma o conceito de Mimeses e 
estabelece a divisão entre os gêneros dramático, lírico e épico. Os mesmos 
ideais de arte são repetidos nos ensinamentos de Horácio (65 a.C.), crítico 
romano seguidor de Aristóteles, para quem forma o poeta, exímio em seu 
ofício, precisa adequar os elementos de forma e conteúdo a cada gênero, 
segundo sua normatividade, hierarquia e pureza. 
A hierarquia e a imutabilidade das formas persistem como valores no 
período renascentista. A concepção de mimese, nessa época, se afasta do 
conceito aristotélico, admite o processo de transformação do real e passa a 
ser entendida como imitação da natureza, portanto, o mais próximo possível 
da realidade. 
A mutabilidade das formas artísticas passa a ser percebida a partir 
das produções pré-românticas, quando a questão dos gêneros se coloca 
novamente em destaque. A liberdade criadora prevê o hibridismo das formas 
e dentre os primeiros poetas a se manifestarem em sua defesa está Vitor 
Hugo, o qual concebe a arte como reflexo da pluralidade e diversidade 
existentes em todos os âmbitos da vida. 
Essa concepção de arte passa a assumir um caráter mais cientificista 
no Realismo, quando as teorias científicas e filosóficas atuam diretamente 
sobre a maior parte da produção artística da época. A teoria evolucionista 
aponta as mesmas leis que garantirão a evolução dos gêneros, porém há 
nesse período certo desacordo entre teóricos, pois, parte deles, como 
Brunetière (1849), admite a atuação de elementos extraliterários na 
composição poética. Outros, contudo, creem na desvinculação desses 
fatores, negando-lhes o valor de agentes produtores do modelo literário, 
nesse caso, lembramos Croce (1866). 
Com os novos estudos surgidos no século XX, nos quais se notam 
reverberações do final do século anterior, surge a concepção de poeticidade 
e afirma-se a não estagnação dos gêneros. As teorias aqui desenvolvidas 
admitem e exploram a correlação e integração dos gêneros, assim como o 
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seu diálogo com outros sistemas, sejam de ordem social, histórico ou 
cultural. 
Estudos de teóricos como Tynianov (1978) e Jakobson (1978) entre 
outros, muito contribuíram para a reflexão sobre o fenômeno literário e para 
a percepção dos limites tênues entre os mais diversos gêneros. Tanto a 
poesia, como as formas narrativas são resultado da expansão e da 
multiplicidade de recursos linguísticos próprios da linguagem em sua função 
poética. Desde os formalistas russos até a atual crítica literária percebe-se 
que as fronteiras entre os gêneros estão cada vez mais apagadas, deixando 
quase imperceptíveis a mediação e o distanciamento estético. 
Para os estudos mais recentes, a hierarquização imperiosa cede lugar 
à consciência de que os gêneros são regidos pela concepção de arte em 
cada época. Segundo o pensamento bakhtiniano, gêneros menosprezados 
em determinada época passam a ser exaltados em outra, e o que outrora 
fora repudiado passa a ser adotado como máxima de valor estético – uma 
transformação que sempre estará afinada com a evolução do pensamento 
humano. 
Não abandonando o conceito clássico de literatura, o qual prevê a 
tradição e as características recorrentes, preferimos adotar uma visão mais 
livre e ampliada sobre os chamados gêneros. Assim, a nitidez, a pureza e a 
exatidão que se esperava da literatura são substituídas pela incorporação de 
diversas formas que podem dialogar entre si ou serem inseridas em 
diferentes contextos, assumindo aspectos estruturais que causam 
estranhamento. 
Estranhamento, segundo o formalista russo Chklovski (1978), é um 
não-reconhecimento do objeto representado, um processo de singularização 
ou desfamiliarização do objeto. Envolve o poder que somente a arte tem de 
obscurecer as formas, aumentar o grau de dificuldade e duração da 
percepção estética para nos distanciar do olhar comum. É um efeito especial 
sugerido pela obra de arte que cria um novo universo somente perceptível 
pelo olhar estético, atento às formas como intervenções capazes de conter 
outras formas. A arte, segundo o formalista, deve ser um modo de 
representação que fuja do comum e que estabeleça uma ruptura com a 
realidade, pois esta é a sua essência. 
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Reconhecemos que a questão dos gêneros pode ainda ser 
desenvolvida, uma vez que as classificações auxiliam a compreender as 
manifestações ficcionais da atualidade e, consequentemente, a hibridização 
das formas. 
Afora as transformações tecnológicas advindas com o progresso, 
as transformações da vida cotidiana e da própria História também moldaram 
os gêneros literários, uma vez que esses refletem a mutabilidade e a 
flexibilidade do homem diante da vida, como seu agente modificador – e 
modificado por ela. Esse processo de adaptação ao mundo moderno afeta 
as produções humanas e, entre elas, a literatura, cujo caráter plural supera a 
transitoriedade. O texto literário é revestido de certa perenidade, pois, 
mesmo que sua estrutura não atenda às tendências da época, ele estará lá, 
à espera de um novo leitor, seu descobridor. 
 
 
1.2. – A crônica como gênero 
 
Cada forma expressiva sofreu transformações consideráveis que 
foram mais marcantes a partir do período romântico. Assim também 
aconteceu com a crônica. 
No Humanismo, o gênero denominado crônica era concebido como 
organização cronológica e sucessiva de fatos selecionados, sem pretensão 
interpretativa. Seu maior representante, nessa época, é o historiador e 
cronista Fernão Lopes. Posteriormente, ela passa a representar o relato 
histórico sob o olhar crítico do autor, consoante o modelo que podemos 
extrair da carta de Caminha. Mesmo no Romantismo, as crônicas 
constituíam um espaço onde se registravam os fatos do dia ou da semana, 
recebendo o nome de folhetim. 
Até que o autor, confinado na redação à espera dos informes, 
percebe que a modernização das cidades exige um novo comportamento. O 
cronista, então, passa a procurar seu material na história diária, na 
experiência sensível do cotidiano. A partir desse novo contingente, a crônica 
se desloca para o ambiente jornalístico e, posteriormente fixa-se nos livros, 
conquistando o meio literário. 
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A crônica como nós a concebemos hoje nasceu no jornalismo. Não 
nasceu com o jornal, mas incorporou-se a ele quando a leitura desses 
periódicos se tornou uma prática cotidiana. Por isso, seu princípio básico é 
registrar o circunstancial e retirar dele elementos que superam o factual e o 
revestem de certa durabilidade. 
Graças ao seu veículo de divulgação, a crônica passou a estar mais 
próxima à movimentação apressada da vida diária, à leitura enquanto se 
toma um café, àquela para se comentar com os amigos, a tantas outras 
práticas em que corriqueiramente nos inserimos, sem maiores 
compromissos. Ela segue a fluidez da vida, a rapidez da máquina. 
Apesar de seu caráter efêmero, a crônica promove uma experiência 
reflexiva que se faz ecoar em nossa existência e se propaga, modificando-
nos e atingindo o que está ao nosso redor; isso se dá porque o cronista 
valoriza o que é banal, cotidiano. Vale a pena lembrar aqui que banalidade e 
cotidiano não são sinônimos: um episódio do dia a dia pode encerrar grande 
força expressiva, de modo que este não seja banal. 
Em “A vida ao rés-do-chão”, o crítico Antônio Cândido (1992) 
classifica a crônica como um gênero que rompe com o monumental e o 
enfático, que retira a magnitude dos temas, atribuindo maior valor às coisas 
e às pessoas. O fato de a crônica abandonar o tom de crítica argumentativa 
para se revestir de poeticidade foi decisivo nas transformações desse 
gênero. 
Segundo Cândido, o cronista é capaz de alcançar, de modo 
surpreendente, a grandeza e beleza dos fatos que consideramos miúdos, 
com ar de coisa sem necessidade. Sua aproximação com a vida envolve o 
leitor e, a palavra, por sua vez, revela a profundidade dos significados dos 
atos e sentimentos humanos: tudo é vida diante do cronista. 
O legado do cronista é atribuir um aspecto “desarranjado” à 
organização textual. A crônica carrega em si grande força expressiva; dá 
significância àquilo que não a merece, dá sentido ao “vácuo absoluto” (p. 22) 
– eis a magia da crônica, capaz de traçar o perfil do mundo e dos homens. 
Essa expressão empregada por Antônio Cândido se refere ao poder 
atribuído à crônica de dar existência ou tornar tangível a própria ausência de 
materialidade. 
 
20




O segredo está no olhar, conforme Jorge Fernandes da Silveira 
(1992). Em seu ensaio sobre a crônica intitulado “Fernão Lopes e José 
Saramago. Viagem – paisagem – linguagem. Cousa de veer”, o autor 
salienta que o papel do cronista é o de assistir “o fato” e “ao fato”. Seu papel 
é assistir ao fato porque é dotado de sensibilidade poética para observá-lo 
de forma diferenciada, captando sua essência; assistir o fato porque o 
material observado pelo cronista é modificado por meio sua sensibilidade e, 
assim, o fato se reveste de literariedade e de durabilidade. Ao mesmo 
tempo em que é espectador, ele também constrói o fato de forma especial, 
para que este chegue ao leitor como um nova informação.  
Na obra A Crônica, Jorge de Sá (2005) define o gênero como “soma 
de jornalismo e literatura” (p. 8). O modo como o cronista articula a realidade 
que o circunda, a partir da observação ou experiência sensível, aproxima o 
gênero do campo jornalístico. Quando o autor se preocupa com a condição 
humana revelada no instante flagrado e atribui certa concretude ao efêmero, 
o modo como recria tal realidade passa a ser uma atividade literária. Para Sá 
(2005), a crônica representa “um arco-íris de plumas fragmentando a luz 
para torná-la mais tonalizante” (p. 14). 
O aspecto que inclui a crônica no estilo jornalístico é o contato com o 
fato. Para o cronista, o fato – o acontecimento marcado de veracidade, 
realismo e objetividade – é o centro de sua observação. Mesmo no ambiente 
jornalístico, a crônica já pertencia à literatura, conforme o pensamento de 
Alceu Amoroso Lima (1960), o gênero jornalístico é uma “arte do 
pensamento, arma e forma de educação do homem” (p. 63). 
Inserida no contexto do jornal, a crônica segue a precariedade do 
seu meio e, assim, concomitante ao fato, pode perder seu valor. O jornal 
segue a “pressa de viver”. A rapidez dos acontecimentos rege o trabalho do 
cronista; o leitor, por sua vez, sente-se realmente satisfeito quando 
atualizado e “preenchido” pela sensibilidade que encontra na linguagem da 
crônica. 
A princípio, o cronista atua como um “narrador-repórter”, conforme 
estudos sobre esse gênero, organizados por Jorge de Sá (2005, p.8). A 
preocupação do cronista está em atender a demanda dos leitores com 
atenção à economia de recursos linguísticos para que sua composição caiba 
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no breve espaço que lhe é destinado em meio a tantas notícias do dia. 
Advém desse trabalho o caráter mais significativo da escrita cronística: 
profundidade e riqueza obtidas por meios restritos. 
No contexto do livro, a crônica parece revestida de certa perenidade 
e atemporalidade. Isso não se dá pela simples mudança de veículo, mas 
pela consciência do autor de que sua obra venceu a efemeridade do fato 
para alcançar leitores críticos, capazes de captar a grandiosidade da vida 
velada nesse limitado espaço de vivência. Dessa forma, o autor se torna um 
“cronista-poeta”, definição também dada por Sá  (2005.  p.71), capaz de 
lançar mão de recursos estilísticos para captar esses sinais de vida e 
traduzi-los a um público mais seletivo. 
A crônica ultrapassa do consumo imediato, e desloca-se do leitor 
apressado do jornal ao leitor seletivo do livro; do fato cotidiano à imagem 
representativa da vida humana, momento esse que requer uma postura mais 
crítica diante do texto. Consequentemente, o autor torna-se cúmplice desse 
novo leitor e deve selecionar as crônicas que merecem um registro de certa 
forma permanente. 
 Muda-se o foco, muda-se a linguagem e a estrutura da crônica. Com 
a experiência revelada à base da habilidade que o cronista tem de, com o 
mínimo de elementos representativos, alcançar um alto grau de reflexão – 
ao que Jorge Sá se refere como “economia” de meios (2005, p. 8) – o 
gênero se reveste de literariedade, passando do registro formal do 
comentário jornalístico para a subjetividade da recriação do real. 
Aqui, crônica e conto passam a aproximar-se, seus limites a 
entrecruzam-se. O conto desenvolve a construção da personagem, do 
tempo e do espaço, enquanto a crônica oferece maior liberdade ao seu 
autor, sem que esse tenha de criar um narrador, seu representante. A 
aparente superficialidade da crônica esconde as potencialidades da 
linguagem que inserem o leitor num jogo. 
Para a ficção, há um jogo fundamental entre autor e leitor, pois a 
criatividade transita entre esses dois agentes da significação da obra. O 
autor lança mão do poético para a construção do universo ficcional, ao 
passo que o leitor deve captar a presença da poesia por meio de sua 
sensibilidade. 
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O cronista conquista nossa cumplicidade. Sua proposta consiste em 
inserir-nos num episódio circunstancial, que se transforma em campo de 
experiência que ensina, comove e deleita, assim como quer a literatura em 
geral. A partir de então, somos compelidos a ver para além da aparente 
superficialidade. O mundo concreto, tão próximo, tão desgastadamente 
conhecido, sublima-se pela poesia e pelo poder da reinvenção. É esse o 
poder que nos fará superar a brevidade do factual, captando as verdades 
universais sutilmente representadas. 
Tal fenômeno não se dá pela materialização do texto em diferentes 
veículos, a questão está na sua recepção. O leitor apressado está 
interessado nas notícias diárias que, com o passar do tempo, não mais 
despertam sua sensibilidade. Já o leitor que se volta para o texto à procura 
de algo que ultrapasse a instantaneidade do presente , terá uma experiência 
mais ampla e mais prazerosa. 
Desconsiderando a questão do caráter venal em torno do qual se 
organizaram as mídias, compreendemos o papel da crônica também por 
meio da estética da recepção, concebida por Hans Robert Jauss (2000). A 
experiência estética só será concebida quando houver um acordo entre o 
receptor e o texto, um pacto que promova a aceitação do novo universo 
proposto pelo autor. 
A crônica deixou a função de informar, que lhe fora atribuída, para 
divertir, elevar e promover a reflexão. Cândido diz que a linguagem desse 
gênero tornou-se mais leve, descompromissada, uma vez que leveza, toque 
de gratuidade e poeticidade transformaram-na, segundo o crítico, num 
“produto sui generis do jornalismo literário” (1992, p. 16). 
Na produção cronística, há uma tentativa de eternizar o episódico, 
assegurar uma esperança de duração. Em Deste Mundo e do Outro (1986), 
Saramago definira a crônica como ponte que se projeta no espaço vazio em 
busca de solo firme, e lança a pergunta: Crônicas são “pretextos, ou 
testemunhos?”. 
Se pretextos, elas escondem em si a densidade da vida e querem 
significar muito mais do que sugere a aparente superficialidade; se 
testemunhos, procuram o individual para elevá-lo à experiência coletiva. 
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Seriam assim tradutoras da condição humana. Essa seria, portanto, uma 
pergunta de difícil resposta. 
O texto cronístico supera o tempo e o espaço, por isso, pode ser 
uma “viagem”, na qual o autor traz suas lembranças e reflexões. A 
“bagagem”  do escritor é dividida com os leitores, que são também muito 
especiais, pois finalizam a obra e lhe dão sentido sempre ampliado. 
A crônica se constitui como uma densa nuvem que, em meio à 
viagem sob o sol causticante, passa sobre nós rapidamente, mas o 
suficiente para amenizar o cansaço e nos resgatar o vigor, uma vez que o 
caráter mais significativo desse gênero literário é a qualidade das imagens 
que cria, unindo sutileza e compacidade. 
 
 
 
1.3. – A crônica em Saramago: um novo olhar perante a História 
 
Como um dos ícones da proposta pós-moderna para a criação 
literária, José Saramago é um alquimista da linguagem. Ele consegue 
resgatar em seu romance LC a oralidade, o canto-coral e os discursos 
histórico, religioso e social que, reunidos ao lirismo reflexivo próprio da 
crônica, dão origem a uma nova realidade ficcional. Entenda-se aqui o 
lirismo reflexivo como subjetivismo poético que proporciona ao leitor o 
retorno do pensamento para si mesmo; um fazer poético que traz em sua 
urdidura os fios da reflexão acerca da vida. No caso das crônicas 
selecionadas para este trabalho, o que é individual se torna experiência de 
todos. 
As crônicas saramaguianas superam a autobiografia, o historicismo 
ou o simples registro do tempo com linguagem peculiar e sempre 
questionadora. Isabel Moutinho, em “A crônica segundo José Saramago”, 
considera as crônicas do autor como um ensaio tanto para a temática como 
para os procedimentos estilísticos que surgirão em sua prosa. 
Com ela concorda o estudo de Adriana Alves de Paula Martins, o 
qual apresenta as crônicas saramaguianas como “uma viagem pela oficina 
do romance”. Nesse ensaio, publicado na Revista Colóquio/Letras em 
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janeiro de 1999, encontramos a definição “laboratórios de aprendizagem 
narrativa”, no qual a brevidade e efemeridade do jornalismo unem-se à 
valorização do sujeito da escrita para resultar nos primeiros traços da escrita 
romanesca de Saramago: o olhar atento àquilo que a História Oficial julga 
ser banalidades da vida. 
Em Saramago, as características do texto cronístico – brevidade, 
contenção, concentração, concisão e digreção – resumem-se numa atitude: 
olhar. O movimento história-ficção ganha novas perspectivas desde as 
crônicas do autor até seus consagrados romances. É esse o motivo que os 
faz serem “oficinas”, ou seja, textos que antecipam o estilo de escrita. 
O projeto literário de Saramago desabrocha em suas crônicas. 
Talvez, com esse pensamento, tenhamos a ousadia de abrir ressalvas no 
que afirma Antônio Cândido acerca da crônica: não é um “gênero maior, nela 
não há o brilho dos grandes romancistas”; entretanto, tal afirmação vem ao 
encontro do que pensamos quando o teórico e critico literário desabafa: 
“Graças a Deus, ela fica perto de nós” (p.13). 
A crônica se aproxima de nós quando nos desperta para a 
experiência cotidiana trazendo o fato, ou a própria História Oficial, de modo 
mais acessível à nossa reflexão e sensibilidade. Ela é um ponto de 
confluência entre lirismo e reflexão, cujo desencadeador é o simples 
“pretexto”, o embrião da escrita romanesca em Saramago. O autor de LC 
continuará a olhar para a história como o cronista, buscando recontá-la com 
o que geralmente a humanidade deixa escapar. 
  Na crônica “Retrato de antepassados”, o próprio autor conversa com 
o leitor, num tom descontraído e informal, acerca de uma prática constante 
das gerações: a de procurar em suas origens uma vaidade para a sua 
existência. A árvore genealógica, cuja tradição prefere nomes nobres em 
sua composição, na concepção do autor, é substituída por fatos corriqueiros, 
aparentemente banais, que assumem, em sua narrativa, grandeza e 
profundidade reflexiva. 
Essa voz que ouvimos a expressar o pensamento sobre os 
antepassados diz: “Por mim, nada me incomoda saber que para lá da 
terceira geração reinam as trevas completas” (BV, p. 9). Para o cronista, 
cada geração tem sua própria história, sem nada contribuir com o passado, 
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[image: alt]e sem que este lhe venha intervir. Para reconhecer a genealogia, basta 
atentarmos para a vida, procurarmos os pequenos fatos que envolveram 
nossos antecessores, como se tivéssemos consciência de que não importa 
reconhecer o contexto histórico da época, pois as gerações são 
espontâneas, não têm a responsabilidade da escolha. 
Após revelar o que pensa da prática “necrófita” de pesquisar o 
passado e de revelar certo desprezo a tal curiosidade, Saramago nos mostra 
o que lhe apraz no passado. O autor transforma a reflexão individual acerca 
da história de suas origens em experiência coletiva: a figura exótica do 
bisavô afrodescendente, as banalidades acerca da lua de mel dos avós, uma 
simples foto de seus pais parecem ter muito mais a dizer que a história de 
importantes linhagens. A curiosidade em saber algo acerca dos que foram 
antes de nós deve ultrapassar a superficial “curiosidade” que procura 
vaidade, autoafirmação ou aceitação social, mais vale conhecer sua 
singeleza. 
 Pormenores corriqueiros, tão íntimos do autor, passam a ser 
relatados com aparente superficialidade, no entanto conferem a grandeza do 
que se deve realmente considerar do passado. “Nada disso tem importância, 
a não ser para mim”, diz o viajante
4
 que, diante de sua árvore genealógica, 
reconhece a relevância da sua história não poderia ser melhor. Na 
simplicidade de nossas origens, nos detalhes e fatos corriqueiros 
encontramos a fonte de toda cultura que herdamos, e nada mais importa. 
O cronista Saramago ainda se volta para o passado em outra de suas 
publicações. A reflexão acerca de datas históricas costuma trazer à memória 
nomes e fatos conhecidos, além de reacender a curiosidade investigativa. 
Essa é a postura do autor em “As memórias alheias”. 
Nessa crônica, Saramago confessa um antigo interesse em conhecer 
fatos e pessoas que preencheram o cenário social no início do século XX. A 
procura de respostas para inúmeras questões individuais acerca do tempo 
presente despertou sua curiosidade e motivou-o para um trabalho de 
historiador. Logo desistiu, uma vez que a pesquisa exaustiva não lhe 
 
 
4
 Alusão ao título A Bagagem do Viajante, obra que apresenta uma seleção de crônicas 
produzidas pelo autor durante suas atividades jornalísticas nos periódicos A Capital (1969) e 
Jornal do Fundão (1971). Entendemos que, nessas crônicas, o narrador divide suas 
experiências – sua bagagem – com o leitor. 
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proporcionou mais que a reunião de documentos, os quais foram dispersos 
ao longo de 20 anos. 
Na data comemorativa da Proclamação da República em Portugal, 5 
de outubro, o autor retoma o trabalho anterior, agora consciente de que a 
resposta, “o segredo” pode estar em qualquer parte. 
Folheia relatórios, registros diversos e folhetos cujas anotações 
trazem nomes e fatos conhecidos da História. Ao percorrer as páginas, 
interessa-se por um item deixado ao esquecimento, a “Relação de mortos e 
feridos durante a Revolução”. 
A leitura deste documento histórico causa-lhe admiração e certa 
revolta, o cronista-historiador constata que o número de mortos não coincide 
com o que a História Oficial tornou conhecido, número esse muito inferior à 
realidade. 
Na lista, há 440 nomes, alguns poucos são familiares, por 
constituírem nome de avenidas conhecidas, sem que alguém se dê conta 
disso. A avenida 24 de Julho, por exemplo, representa um fato importante 
para a nação portuguesa, a Guerra Civil, poucos reconheceriam hoje o valor 
que ela teve no passado. Saramago, então, concorda com o que diz Edgar 
Poe, “aquele polícia amador”: “não [há] melhor modo de se esconder alguma 
coisa que tê-la bem a vista” (BV, p. 127). 
Percorrendo a lista dos nomes, o autor chama a atenção para a gama 
de profissões populares arroladas no documento encontrado: soldados, 
marinheiros, carpinteiros, entre outras, até se deparar com o número 399: 
“Desconhecido”, morto por arma de fogo. Nesse momento, o autor expressa 
seu sentimento de fracasso como historiador. Jamais poderia saber algo a 
respeito desse “anônimo português” e sua contribuição na história, portanto, 
a verdadeira história jamais será rememorada. 
O anônimo português de “As memórias alheias” (BV, p. 125) revela a 
importância que Saramago dá às minúcias que a História Oficial costuma 
desprezar. A lacuna por ela deixada jamais será preenchida se as vozes 
desses anônimos não forem ouvidas. Documentos considerados menores 
pelos registros históricos teriam muito que contar, as banalidades de uma 
revolução poderiam nos fornecer muito mais que dados estatísticos, 
pormenores a que somente o cronista poderia recorrer com tanta magnitude. 
 
27




Isso não significa a mera sublimação do povo, dos marginalizados, 
dos esquecidos, ou o simples exercício da história contada do ponto de vista 
dos dominados. É a preocupação em recuperar a essência que se deixa 
escapar por entre os dedos da agitada vida moderna, por meio de um olhar 
mais crítico, mais observador. 
A mesma importância dada aos detalhes, àquilo que apresenta 
aparente superficialidade, aos fatos considerados banais e que se perderam 
com o passar do tempo, acompanha outro texto do autor. Em “Com os olhos 
no chão”, até o céu é visto em outra perspectiva: o pintor se esquece do 
tradicional aspecto do objeto e começa a criar o próprio universo, onde o céu 
é “feito de rosa e amarelo em partes iguais”. O trecho narrativo representa o 
momento de criação, quando o “nada” existe e “o tempo não começou, os 
homens são mudos, os nomes não existem, a linguagem está por inventar” 
(BV, p. 189). 
Nesse texto, o narrador acompanha o trabalho do pintor em seu 
processo de criação e descreve seu olhar que se curva cada vez mais em 
direção ao solo. São olhos que descem, afundam, buscam a origem de tudo: 
a terra. Nessa busca, o mínimo gesto do pintor e ilustrador alemão Albrecht 
Dürer traduz muito mais da obra que a simples inscrição de seu nome na 
tela. 
A descrição pormenorizada presentifica o objeto, o qual é recriado 
na aquarela de Dürer, e novamente nas palavras do cronista José 
Saramago. Esse acompanha o momento de criação, o olhar que desce, 
afunda-se mais e mais, o trabalho minucioso que se concentra no solo. Com 
as palavras, é possível tocá-lo, sentir o aroma e o calor que dele emanam. A 
leveza dos movimentos da mão do pintor também é retomada até seu último 
gesto: a assinatura: 
 
Entretanto os olhos cerram-se cansados, a mão suspende o último 
gesto e, depois, enquanto as pálpebras voltam a abrir-se, o pincel 
desce devagar e depõe no lugar predestinado uma levíssima 
camada de tinta, quase invisível, mas sem a qual todo o trabalho 
teria sido falso e inútil. (BV, p.191)
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   O reconhecimento dessa obra de arte pelo cronista não parte do 
nome inscrito na tela. Seu maior valor está no momento da criação, quando 
o “nada” toma forma por meio do olhar atento, o qual se traduz no “gesto 
entendedor do mundo” (BV, p. 189). 
Se a Literatura preserva esse poder de perpetuação cultural, é porque 
exige um outro olhar, longe das convenções, sem tradições, nada 
preconcebido. Esse é o comportamento do autor na crônica “Com os olhos 
no chão”. 
Tudo antes é vazio, sem linguagem, sem movimento, o tempo não 
existe. O pintor dará origem às formas de acordo com seu olhar. A aquarela 
de Albrecht Dürer é descrita com “palavras mortas”, “com os olhos no chão” 
e o que sobressai à imagem são as raízes, os vegetais, caules, folhas 
rasteiras, minúsculas e gramíneas, a flor ao chão, frestas, pequeninos 
pontos amarelos que são flores. Até mesmo a fermentação do solo é 
captada nessa contemplação (BV, p.189). 
“Nada mais vivo” – diz o viajante (BV, p.191). E nada mais vivo que 
atentar às minúcias da vida e deixar as formalidades que tanto nos sufocam 
e nos fazem perder o instante, nele está a grandeza a ser contemplada. 
 
 
1.4. – Do transitório à perenidade: o universo chamado romance 
 
No contexto medieval, o romance, termo originário de romanço, que 
designa uma forma popular do latim, era uma composição popular que 
contava histórias cheias de imaginação. Apenas em meados do século XVIII 
é que o termo passa a designar o gênero literário que hoje conhecemos, 
estreitamente ligado à formação de uma nova ordem social e ao próprio 
movimento romântico. 
No século XX, o gênero sofre transformações, explora novas 
experiências e modifica a sua estrutura. Mikhail Bakhtin, teórico russo, não 
reconhece o romance como um simples gênero literário. Nos estudos de 
Michael Holquist (1998) sobre Bakhtin, o gênero romance é uma espécie de 
“fora-da-lei epistemológico”, cuja força é denominada como “romancidade” e 
revela a capacidade de “minar a cultura oficial de qualquer sociedade” (p. 
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293), além de ser indicador mais sensível das suposições mais entranhadas 
de uma sociedade” (p.310). Bakhtin reconhecia que as diferentes relações 
entre tempo, espaço e linguagem permitidas pelo romance contribuíram para 
a evolução do gênero, haja vista que, segundo o teórico, todas as outras 
linguagens cabem no romance, conforme afirma o teórico. 
O romance constrói um universo capaz de estabelecer uma nova 
mentalidade sobre o que a humanidade já experimentou, criando, assim, 
possibilidades de novas descobertas e transformações. O gênero pode 
minar a cultura porque possui a força da vida; ele impulsiona o homem à 
experimentação. 
De acordo com a importância dada à personagem ou à ação, ou 
ao espaço, o romance pode ser de costumes, psicológico, policial, 
regionalista, histórico, urbano, entre outros. Muito mais que uma 
classificação de intenções didáticas, os gêneros são índices do pensamento 
humano em cada época. 
Assim como na crônica, ou em qualquer universo ficcional, há a 
proposição de um novo universo no qual nos inserimos por meio do jogo 
autor – leitor. 
“Grande rede” é a definição que o escritor e crítico literário Ítalo 
Calvino (1990) atribui ao gênero. O autor se vale dos estudos bakthinianos 
para explicitar a força centrífuga, centrípeta, plural e polifônica do romance, 
força responsável pela propriedade de correlacionar uma infinidade de 
sistemas e significações. 
Sua força atrai, repele, amalgama as mais diversas estruturas e 
linguagens, havendo um eixo, ou variados núcleos que se entroncam. 
Calvino nos chama a atenção para a aproximação entre o gênero 
romanesco e o mundo, por meio de correlações que procuram abarcar o 
todo da existência humana. Para o ficcionista e critico italiano, o romance é 
resultado dessa teia crescente, característica que faz do gênero uma 
composição inacabada. Para compreender o mundo, basta deixar-se 
envolver na rede, diz Calvino. 
No romance, há espaço para a apreensão do mundo sensível por 
meio das diversas linguagens que se movimentam para a representação de 
métodos interpretativos, maneiras de pensar, novos estilos de expressão. De 
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forma semelhante, Calvino escolheu o gênero como “passível de ser 
considerado a introdução mais completa à cultura de nosso século” (p. 130). 
Podemos entender essa propriedade do romance como um sistema 
que abarca outros sistemas. Assim é compreendido o próprio mundo, “um 
sistema de sistemas”, diz Calvino (1990,  p. 121), cada um deles 
condicionando os demais e sendo condicionado por eles. 
Para Calvino (1990), o romance é ainda “rede que concatena todas as 
coisas” (p. 126), pois consegue multiplicar as relações espaço - temporais. 
Nem mesmo o tempo e o espaço escapam à “rede dos possíveis, rede 
crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos” (p. 
134). Bakhtin vale-se da correlação tempo-espaço na compreensão das 
“forças centrípetas e centrífugas” que lutam nas manifestações lingüísticas 
representantes de uma determinada cultura. A unidade criada pelo teórico 
russo para os estudos das relações entre espaço/tempo no texto, o 
cronótopo,  revela que a realidade externa é moldada pelas diferentes 
combinações entre esses dois elementos. Sua articulação serve como ponte 
entre dois mundos: o real – assim chamado para denotar fonte de 
representação – e o representado. 
O cronótopo não define apenas o gênero da obra, ele transpõe a 
linguagem textual para ser uma imagem do homem na literatura. Assim, o 
“tempo de aventura” concentra o elemento tempo/espaço nos esforços de 
amantes desde a paixão até a sua união efetiva, únicos eventos principais 
do enredo. O  “tempo da vida cotidiana” ocupa-se do individual, das 
hierarquias sociais e suas relações, ele marca a trajetória individual rumo à 
mitificação das formas, e acaba por criar um espaço outro, que não o físico. 
Essa correlação permite que se insira a vida cotidiana e sua efemeridade na 
literatura. O “tempo biográfico” pode envolver a história familiar ou de 
indivíduos, cujo protagonismo ou ponto de vista são exteriores ao destino 
definido pelos eventos. 
Calvino (1990) vê o gênero romance também como “método de 
conhecimento” dotado de um certo “enciclopedismo” (p. 122). O romance 
não quer esgotar em si o conhecimento, é uma “enciclopédia aberta” 
conforme a teoria calvinista (p. 132. A arte, nesse sentido, é uma porta de 
acesso ao conhecimento e à própria vida. 
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Em LC, o leitor pode vivenciar os argumentos de Calvino. O trabalho 
rural, por exemplo, só é compreendido pela minuciosidade com que o 
narrador descreve as tarefas do latifúndio. Vejamos o romance: 
 
Que os trabalhos de homens são muitos. Já ficaram ditos alguns e 
outros agora se acrescentam para a ilustração geral, que as pessoas 
da cidade cuidam, em sua ignorância, que tudo é semear e colher, 
pois muito enganadas vivem se não aprenderem a dizer as palavras 
todas e a entender o que elas são, ceifar, carregar molhos, gadanhar, 
debulhar à máquina ou a sangue, malhar o centeio, tapar palheiro, 
enfadar a palha ou o feno, malhar o milho, desmontar, espalhar o 
adubo, semear cereais, lavrar, cortar, arrotear, cavar o milho, tapar as 
craveiras, podar, argolar, rabocar, escavar, montear, abrir as covatas 
para estrume ou bacelo, abris valas, enxertar as vinhas, tapar a 
enxertia, sulfatar, carregar as uvas, trabalhar nas adegas, trabalhar 
nas hortas, cavar a terra para os legumes, varejar a azeitona, 
trabalhar nos lagares de azeite, tirar cortiça, tosquiar o gado, 
trabalhar em poços, trabalhar em brocas e barrancos, chacotar a 
lenha, rechegar, enfornar, terrear, empoar e ensacar, o que aqui vai, 
santo Deus, de palavras, tão bonitas, tão de enriquecer os léxicos, 
bem-aventurados os que trabalham, e que faria então se nos 
puséssemos a explicar como se faz cada trabalho e em que época, 
os instrumentos, os apeiros, e se é obra para homem ou para mulher 
e porquê. (LC, p. 90). própria, se coloca como uma presença. (p. 63) 
 
Há uma preocupação, por parte do narrador, de que o leitor 
compreenda bem as máquinas que chegaram ao latifundio, mudando seu 
cenário. A debulhadora tem seu nome justificado, por meio da atividade que 
desempenha: “Palha para um lado, cereal para outro. Vista de fora, é uma 
grande caixa de madeira sobre rodas de ferro, ligada por uma correia a um 
motor que trepida...” (LC, p. 99 – 100). 
 
Quando o crítico italiano diz “romance-enciclopédia”, não se refere a 
um estilo à parte. Ele quer dizer que o romance é encliclopédico a medida 
que contém o universo e o vácuo, que sugere competências em cada ramo 
do saber. 
Nesse caso, o romance pode recorrer a outros gêneros. Segundo 
o que propõem Bakhtin, o romance permite a introdução de diferentes 
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gêneros em sua estrutura, os quais, mesmo inseridos no sistema 
romanesco, não perdem sua essência estrutural, não obstante, passam a 
exercer um “papel estrutural” como formas de se assimilar a realidade, das 
quais o romance lança mão para representá-la (1988, p.124). Os novos 
gêneros arrolados no romance introduzem nele as suas linguagens, então a 
rede defendida por Calvino se confirma. 
Os termos ou expressões como: “visão de mundo”, “rede”, “raio 
X”, “força” antinômica de atração e repulsão, “enciclopedismo”, “sistema de 
sistemas” são adjuntos do romance explorados em Bakhtn e Calvino – 
lembrando que esse segundo vai beber às fontes do primeiro. Essas 
designações afirmam a hibridização dos gêneros literários, fenômeno 
passível de instauração, principalmente no romance. 
Até mesmo a escrita breve, como a da crônica, por exemplo, pode 
ser confirmada pela estrutura acumulativa do romance, graças à sua forma 
inacabada, multíplice e acumulativa, que permite a inserção de novas 
expressões. As inúmeras correlações romanescas não podem esgotar todo 
o conhecimento, todas as categorias temáticas, todo o self, conforme o 
pensamento calvinista, tais aspectos criam no gênero romance sempre uma 
esperança do porvir, que conduz à perenidade. 
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II.  LEVANTADO DO CHÃO: UM ROMANCE DE HISTÓRIA E 
HISTÓRAS 
 
 
“Mas tudo isso pode ser contado de outra maneira.” 
    (SARAMAGO, 1980, p. 14) 
 
 
2.1.  O contexto histórico de Levantado do Chão 
 
Há quem classifique os romances que fazem alusão a fatos 
conhecidos da História Geral como romances históricos. Cremos que esta 
seja uma classificação atribuída com intuito ilustrativo, pois a História não é 
o fim último do romance, sua composição ficcional cria, a partir do histórico, 
um universo independente. 
Não obstante, encontramos estudos que concebem o chamado 
romance histórico como “espaço dialético de enriquecimento pessoal e 
coletivo”; uma “encruzilhada de reflexões, de sentimentos, de esperanças e 
sonhos” (BERRINI, 1998, p.30). Outros autores consideram o romance 
histórico como idealização da História no sentido da predominância da 
emoção sobre a razão, como muitas obras do período romântico. 
A crítica classificou o romance LC como “romance histórico numa de 
suas formas possíveis, contaminada de saga e crônica”, segundo revelou 
Maria Lúcia Lepecki (1981), além de considerá-lo também um romance 
político por expressar com entusiasmo as mudanças sociais e políticas a que 
se aspirava com o advento de 25 de Abril. Em 1996, Saramago declara em 
entrevista ao jornal O Globo que “o romance é uma imagem pálida do 
mundo em que de fato vivemos”, diferenciando realidade e ficção; a 
revisitação do passado histórico e a militância política não estão em primeiro 
plano no romance saramaguiano. 
O gênero, de teor social, relembra as obras realistas pela observação 
crítica e reflexiva, pela fina ironia com que articula o discurso das 
instituições, pela arte engajada que dá voz aos oprimidos, injustiçados, 
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marginalizados, às mulheres, enfim, ao povo. Entretanto, o romance difere 
dos ideais filosóficos adotados pelo realismo do século XIX. O Positivismo 
de Auguste Comte, o Determinismo de Hipólito Taine, as teorias 
evolucionistas de Darwin dão lugar ao povo, em cujas mãos crispadas pelo 
trabalho está o poder de transformação social. 
O projeto arquitetônico de LC atribui ao povo uma força que vai além 
da ascensão e chega ao transcendental, quando “todos os vivos e os 
mortos”, desta ou de outras gerações, passam a ser objeto de destaque e 
atenção do narrador. Os enjeitados pela sociedade protagonizam a história 
numa esfera de atemporalidade; isso se dá quando o narrador une as 
gerações, as quais contribuíram para a formação do presente e dele 
participam, anunciando um futuro promissor. 
Segundo a crítica, LC (1980) forma, ao lado de Memorial do 
Convento (1982), extraordinário monumento literário da ficção pós- 25 de 
Abril. Ambos os romances podem ser considerados exemplares do 
Neorrealismo, que se difunde em Portugal a partir de 1938. 
O Neorrealismo surge em meio à crise de 1929. Sua proposta 
aproxima-se ao relato ou ao documental, uma vez que, em seu universo 
ficcional, se inserem elementos sociais e ideológicos; tal fusão alcança 
abrangência e totalidade. A tipificação social, a linearidade narrativa, o 
determinismo social e psicológico, a crítica aberta às autoridades 
constituídas retomam a mentalidade realista do século XIX, porém essa 
análise social vem, nos romances de 30, permeados de introspecção e 
necessidade de dar voz aos marginalizados. 
Isso nos faz lembrar a proposta de Alves Redol em seu primeiro 
romance Gaibéus, publicado em 1939. Um “documentário humano” – assim 
está definido o romance em sua epígrafe, que resgata a memória dos 
trabalhadores das lezírias do Ribatejo, além de conservar a sua oralidade 
peculiar. 
O romance é documentário porque constitui o resultado de um 
trabalho de campo que recolheu informações, inclusive técnicas, acerca das 
atividades dos “gaibéus” nos arrozais. É humano porque, somado aos ideais 
do autor, o romance “fixado no Ribatejo” quer, antes de tudo, recriar o 
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universo dos que se misturam à terra e reivindicam ao menos o direito ao 
trabalho digno, apesar de serem vitimados pela exploração. 
Citar esse autor pode parecer um desvio, porém fez-se necessário 
para ilustrar a proximidade dos temas entre Saramago e os romances 
neorrealistas de 30, além da compaixão e cumplicidade demonstradas para 
com os trabalhadores rurais. 
O que Saramago consegue em seu terceiro romance é, por meio de 
um tema muito explorado no Realismo do século XIX e recorrente na história 
da literatura, transportar-nos para além da observação empírica, na qual os 
aspectos históricos ganhem novas cores ao tom da ficção e da poesia. O 
que seria relevante apenas para a família Mau-Tempo se universaliza e se 
torna o sonho de todos nós, que vivemos numa sociedade estratificada e 
repleta de injustiças. 
LC pode também ser classificado como romance neorrealista pela 
aproximação temática e pela experiência que traduz. Há, porém uma 
necessidade de se destacar o humanismo revelado pelo seu autor, o qual é 
capaz, não só de observar, mas de ser voz e vida dessa gente que não 
aparece na “história oficial” como protagonista, mas foi sempre coadjuvante, 
representando um coletivo abrangente, cuja voz se perderia ao longo dos 
séculos, não fosse o poder da literatura. 
A crítica também atentou para os protagonistas dos romances 
saramaguianos: os marginalizados, os pequenos, os socialmente ignorados, 
os heróis campesinos que a História esqueceu. Em sua obra Ler Saramago: 
o romance (1998), Beatriz Berrini se refere ao humanismo do autor como 
manifestação do “amor pela criatura humana”, na medida em que ampara 
em seu discurso todos esses excluídos e afirma ainda mais a batalha pela 
justiça por meio da poesia, do humor e do otimismo (p. 223). 
Saramago ultrapassa a visão classicizante de sociedade para elevar-
se à tradução da essência e consciência humanas, como demonstração de 
simpatia para com os que lutam contra o processo de alienação. É uma 
espécie de partidarismo, não político, mas que procura nas classes sociais 
uma expressão da essência humana na qual a história do homem se 
transforma em tradução do gênero humano e até mesmo o passado dessa 
gente pode se tornar o “nosso”  passado. Em LC, a experiência de uma 
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família, inserida numa determinada nação, em dada época, transcende a 
realidade para ser experiência coletiva e permanente. Sob o ponto de vista 
do autor, a relação entre o latifúndio e os camponeses sempre revelou uma 
relação de opressão, tanto da parte dos latifundiários, como da cumplicidade 
entre Igreja e Estado; a reação contra essas forças opressoras é 
representada no ato metafórico do levantar-se do chão. 
O autor não se sente satisfeito com a classificação “romance 
histórico”, realizada por uma parte da crítica. Em sua concepção, tais obras 
são “mirradamente” classificadas diante de um propósito maior – o de voltar-
se para o passado e extrair lirismo reflexivo diante do cotidiano de 
personagens simples, cujas experiências passam despercebidas da vida 
humana em sua grandeza (Folha de São Paulo, 1988). 
O verdadeiro intuito de Saramago em seus romances alimentados 
pela história não seria o preenchimento das lacunas deixadas pelo tempo 
decorrido; antes, o autor visa a promover um olhar outro, descomprometido 
com o que a História traz como oficial, afirmou Saramago na entrevista à 
Folha de São Paulo. 
Tais obras se alimentam da História, porém não se submetem a ela, 
e, por meio da imaginação, atribuem-lhe nova perspectiva. O processo de 
criação nesses romances não seria um retrocesso ou visitação ao passado, 
mas a criação de fatos verossímeis, segundo o que já se conhece da história 
e da própria vida. 
Por muitas vezes, Saramago se manifestou acerca de seu projeto 
para o romance LC. Em 1980, ano de publicação da obra, o autor confessa 
seu desejo: que esse seja um “testemunho”, um “simples artefato 
arqueológico”, obsoleto talvez, ou “registro para memória coletiva”; que 
algum valor literário nele se encontre, ou, suficientemente, seja lido. O autor 
intentou “contá-lo” de modo a reinventar a realidade em cada momento, num 
tom de espontaneidade e oralidade (Diário de Lisboa, 1980). 
A obra foi escrita em dois períodos. O primeiro compreendeu dois dias 
e foi responsável pelas quatro páginas iniciais, as quais abarcam a descrição 
da terra e a organização social do latifúndio; o outro período levou alguns 
meses e foi fruto de testemunhos reais e da experiência sensível, superando 
as expectativas de Saramago. Segundo o jornalista Ernesto Sampaio, do 
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Diário de Lisboa, a obra não é propriamente jornalismo, é “literatura de 
elevada expressão poética”. 
O pórtico do romance LC é a descrição da paisagem com suas cores 
e seus cheiros. Paisagem que o narrador descreve para preludiar a história, 
a qual passa a ser contada “de outra maneira” (LC, p. 14). 
 A família de alentejanos que constitui a trama do romance tem origem 
duvidosa. Há cinco séculos, uma moça fora violentada pelo rapaz “galhardo, 
de pele branca e olhos azuis” que a vira na fonte (LC, p. 24). Ao longo dos 
séculos, os traços germânicos são recorrentes, de Domingos Mau-Tempo e 
Sara Conceição até a sua terceira geração. 
O casal se une por meio da obrigatoriedade do casamento precedido 
por uma gravidez, e numa cena que lembra a Sagrada Família (BASTAZIN, 
2006, p. 136), homem, mulher e o pequeno filho estão em sua primeira 
mudança, de Monte Lavre a São Cristóvão. Homem inconstante no trabalho 
e nas decisões, sempre errante nos seus caminhos, Domingos Mau-Tempo 
muda-se com a família de São Cristóvão à Torre da Galdanha, e depois 
desta para Landeira, Santana do Mato, Terrafeiro, Afeiteira, Canha, 
enquanto a família aumenta, com a chegada de outros filhos João Mau-
Tempo, Anselmo, Maria da Conceição e o pequeno que levara o nome de 
seu pai, Domingos. Sara volta à casa de seu pai em Monte Lavre, 
abandonando o marido, o qual dá cabo da própria vida. 
A história de João Mau-Tempo muito traduz da vida precária dos 
trabalhadores rurais, enquanto o latifúndio passa por Norberto, Lamberto, 
Adalberto, Floriberto e muitos outros “Bertos”  que exercem grande poder 
junto às forças da guarda e da religião. Uma história de opressões, injustiças 
e lutas inglórias, mas que revela o despertar de uma nova consciência nos 
trabalhadores rurais que vão amadurecendo rumo a novos horizontes, onde 
o trabalho seja farto e justo para todos. 
Do amor proibido entre o jovem João Mau-Tempo e Faustina, nascem 
António Mau-Tempo, Gracinda e Amélia. A cada geração, um prenúncio de 
grandes mudanças: o pai da família é tido como grevista, pois se levanta 
com um grupo de trabalhadores para exigir dignidade, apesar das prisões, 
dos açoites e humilhações. O filho, António Mau-Tempo, vai para o serviço 
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militar, Gracinda casa-se com um companheiro de lutas do pai e se torna 
uma mulher participativa na sociedade. 
O papel da personagem feminina também se modifica. Cada vez 
mais, a mulher participa e transforma a sociedade em que está inserida. Até 
então, ela era resignada, permanecia calada, mas surge na História o 
momento em que “não há o que segure essas mulheres” (LC, p. 310). Em 
contrapartida, os representantes do poder, que, no início do romance, têm 
todo o domínio sobre o latifúndio e sua “gente miúda”, no decorrer da 
narrativa perdem força e caminham para uma trajetória oposta à dos 
trabalhadores rurais. Enquanto os homens do campo se manifestam 
ocupando as terras para reivindicar trabalho e assim reúnem forças contra a 
exploração, os latifundiários recebem as “más notícias” e a guarda “está com 
as mãos atadas” (LC, p. 361-62). 
O clã segue sempre o ciclo da vida: levantar, ceifar, comer, trabalhar 
de sol a sol e também à noite, porém seus participantes são chamados pelo 
narrador de “formigas que se levantam como cães” (LC, p. 170), uma vez 
que, mesmo destinados ao trabalho, reconhecerão seus direitos em relação 
à terra a cada geração. A história das searas parece se repetir, mas, 
segundo o próprio narrador há sutis diferenças que ele vê e se lastima por 
não poder contá-las. 
Maria Adelaide, filha de Manuel Espada e Gracinda Mau-Tempo, 
nasce num período em que se anseia pela Liberdade. Herdeira dos “olhos 
azuis intensos e brilhantes” do avô (LC, p. 295), aos sete anos já 
compreende bem a vida no latifúndio e aos dezenove, “está de nariz 
levantado, curiosa, parece uma lebre que cheirou jornal, a primeira a sair, 
dona de sua liberdade” (LC, p. 350). Maria Adelaide participa das mudanças 
de seu tempo, entende o significado do Primeiro de Maio; a propósito, “Maio 
é mês das flores” (LC, p. 193). Era maio quando seus bisavós se 
encontraram; é o mês em que a menina se dirige à mesma fonte de seus 
ancestrais, mas, agora, só com o colo coberto de flores, representando a 
mudança que prenuncia os novos tempos. 
Os olhos azuis, vindos da Germânia, se repetem, ficam mais intensos 
a cada geração. Os Mau-Tempo não podem negar suas origens nem a 
herança que receberam, mas são capazes de transformar a História e, com 
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o passar do tempo, adquirir a consciência de que são seus agentes 
modificadores. 
Os “olhos mais azuis do mundo” pertencem a Maria Adelaide, a 
geração que caminhará para grandes mudanças. Seu avô João Mau-Tempo 
não nascera em período de grandes expectativas para a mudança, seu 
horizonte  era “curto” (LC, p. 25), embora também fosse agraciado pelos 
mesmos olhos azuis. 
No contexto histórico, a obra apresenta muitos episódios reconhecidos 
pela História Oficial, como as histórias das épocas bárbaras, no século XV 
(LC, p. 35); a Guerra na Europa e na África (LC, p. 47, p. 56); a luta contra o 
comunismo moscovita liderada por Salazar (LC, p. 93 – 4), as histórias dos 
séculos XVII e XIX (LC, p. 117); a manifestação pública em Montemor em 23 
de Julho – ocasião da morte de José Adelino dos Santos, a quem também o 
autor dedica sua obra (LC, p. 313); a Revolução dos Cravos (LC, p. 353) e a 
livre comemoração do Primeiro de Maio (LC, p. 355). Entretanto, LC é uma 
das obras na qual a ficção “reinventa” a História, ou confere a essa última o 
título de “ficção”. 
Tais fatos históricos não constituem o arcabouço do romance, pois 
são transformados em pretextos para que a família alentejana dos Mau-
Tempo, junto à comunidade em que está inserida, possa recriar o passado 
da família portuguesa por meio de suas vivências e das histórias contadas e 
ouvidas ao longo de quatro gerações. Dessa forma, há uma inversão: os 
fatos cotidianos, considerados banais para a memória civil - que é seletiva, 
são elevados ao primeiro plano; a História Oficial assume valor referencial 
de determinado momento histórico considerado marcante, decisivo. 
O que é abjeto na seleção dos fatos e feitos notáveis que merece ser 
relembrado pela posteridade é justamente o cerne que irá medrar o enredo 
desse romance. A obra pretendia “ser o Alentejo”, mas, reconhecendo sua 
pequenez diante da vida, contenta-se em ser “um livro sobre o Alentejo”, 
consoante a apresentação escrita pelo próprio autor, registrada na 
contracapa dos exemplares da obra. Esse exercício instaura a crônica no 
romance, assunto de que trataremos mais adiante. 
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2.2. O material histórico em Saramago 
       
O jornalista Leodegário Filho interpreta a obra de José Saramago 
como “releitura de episódios históricos extraindo deles efeitos cômicos, ou 
parodísticos, com a inserção de episódios ficcionais, que dão rumo à própria 
história” (O Estado de São Paulo, 1991). Nesse artigo, o jornalista apresenta 
o romance saramaguiano como “ficção neorromântica”, no sentido da 
idealização da história onde predomina a emoção sobre a razão, além de 
tomar a obra como ponto de encontro entre a “crítica da cultura e a própria 
história”, espaço que dá vida nova ao passado para gerar uma visão crítica 
sobre o mesmo. A visão de Leodegário sobre os chamados “romances 
históricos” está fundamentada na “reinvenção da história”. Reinvenção 
porque, segundo o jornalista, tais obras preenchem lacunas, releem a 
história e lhe dão novo rumo, graças à literatura como “representação” – 
pensamento que se opõem ao de Saramago. 
Já mencionamos, no início desse capítulo, que o autor não intenta 
sanar dúvidas ou preencher lacunas. Seu propósito é promover um novo 
olhar, sem paradigmas. Voltado para o passado, Saramago prefere substituir 
a palavra “história” por “passado”, segundo ele mesmo manifestou em 
entrevista à Folha de São Paulo (1988). 
No aspecto semântico, uma palavra implica a outra, no entanto, 
quando empregamos o termo “passado”, retiramos dos fatos o aspecto de 
registro oficial, portanto o único passível de aceitação. Pode-se explicar a 
História dos antepassados compreendendo-a sob duas perspectivas: como 
conjunto de acontecimentos e situações informados pela tradição oral, ou 
pelos registros conhecidos como documentos históricos, que seria a 
organização de todas as informações executadas sob determinado ponto de 
vista. Ambas abordagens têm o seu valor, no entanto, LC recorre à tradição 
oral para desenvolver a sua história. 
A ideia de passado que Saramago oferece desconstrói a crítica de 
Leodegário, quando essa afirma que o autor de LC visita o passado para 
criticá-lo. Em LC, o passado não é considerado com a convencional divisão 
passado – presente – futuro, mas como consciência de que “cada dia é o dia 
que é, mais o dia que foi, e que os dois juntos é que são o amanhã” (LC, p. 
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320). O tempo é resultado dessa junção e, em sua totalidade, está a 
resposta do que somos hoje. Segundo Saramago, “nós transportamos o 
passado” (Folha de São Paulo, 1988). Há um encontro entre crítica e 
história, mas não voltado para o passado, pois entende-se que essa 
visitação responde à formação da sociedade na qual estamos inseridos hoje. 
Na primeira geração, as personagens apresentam atitudes 
conformistas perante a organização da sociedade patriarcal. Na próxima, 
inicia-se um questionamento acerca dessa organização social tão injusta. 
Indagações levam os menos favorecidos a se manifestarem e esboçarem 
indícios de uma grande mudança. A terceira geração é marcada pelas 
greves, pela ação contra a opressão e a desigualdade. Mesmo massacrados 
e, muitas vezes, penalizados, os trabalhadores rurais unem-se para a luta. A 
última geração inscrita na narrativa prevê o surgimento de um novo tempo. 
Há, então, uma retomada: todos, “vivos e mortos” participam deste momento 
de ascese do qual o passado também participa efetivamente (LC, p. 366) 
Aqui, as fronteiras entre passado e presente se desfazem. Cada um 
constitui um todo da história e carrega consigo mais que reminiscências. 
Somos todos responsáveis pela evolução da História: “Nós arrastamos o 
passado para o futuro”, afirmou Saramago em debate sobre o papel do 
romancista diante do passado (Folha de São Paulo, 1988). 
Saramago retoma o intelectual alemão Walter Benjamin (1996) 
considera “um encontro secreto entre as gerações precedentes e a nossa”: a 
própria História (p. 223). O passado não pode ser alterado pelo presente, 
mas o futuro sim, e ao falar do passado, Saramago está pensando no 
momento presente. O leitor de LC, ao pactuar com o processo de criação e 
participar do novo universo histórico, tem a consciência de que, neste jogo, o 
que se pretende não é a visitação, mas uma retrospectiva que atente para o 
que a História deixou para trás. O momento presente se torna momento de 
experiência e descoberta, contrapondo-se a todos os conceitos herdados e 
dogmatizados na existência humana. 
Esse pacto faz do romance um ambiente propício para se olhar a 
história, ou a própria vida, sem comprometimento com ideologias ou 
tradições, uma vez que o autor volta ao passado, mas não adota o 
pensamento da época. 
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A História Oficial nasceu da oralidade do relato, porém tem o seu 
respeitado valor porque recebe certo apadrinhamento, algum nome 
reconhecido que figure no relato, ou que ao menos assegure a sua 
veracidade. Manuel Espada e Sigismundo Canastro conversam, mas não há 
quem os apadrinhe, seu diálogo não merece, portanto, espaço nos registros 
históricos (LC, p. 271). A História prefere as “informações rigorosas” (LC, p. 
298), as quais, muitas vezes apresentam “desproporções risíveis”, segundo 
o narrador do Alentejo. 
As histórias dependem de quem as conta (LC, p. 285). Dificilmente 
saberíamos dizer o que há de verdade ou mentira nas histórias das caçadas 
de Antônio Mau-Tempo (LC, p. 284); do mesmo modo ocorre com a História, 
pois deve haver um reconhecimento, uma aceitação por parte de quem as 
ouve. 
Para as histórias muito antigas, não há necessidade de exatidão, tanto 
faz se forem dias ou séculos, elas conferem ao seu narrador a “liberdade de 
pôr, tirar ou trocar”  (LC, p. 281), de escolher a melhor palavra ou de 
esquecê-la. Pela mesma liberdade, passam os relatos oficiais, estes têm 
muito de subjetividade e parcialidade, como nas situações orais; a aceitação 
é o que lhe confere autenticidade. 
No mesmo debate organizado pela Folha de São Paulo em 1988, cujo 
tema fora “Ficção como História, História como Ficção”, o autor esclarece 
seu intento quanto ao tratamento do material histórico. A História Oficial “não 
só funciona como ficção, ela é ficção”, uma vez que tudo o que nos foi 
ensinado, e tudo o que selecionamos para ser de fato História, passa pela 
subjetividade, haja vista que os fatos são registrados a partir de um 
determinado ponto de vista, além de ser também subjetiva a escolha dos 
acontecimentos que merecem destaque. 
A História “oficializa” as experiências que julga relevantes, considera o 
indivíduo segundo as estatísticas, exalta aqueles cujos nomes são mais 
nobres e reconhecidos. Para ela, João Mau-Tempo seria um homem 
simples, “natural e morador em Monte Lavre, de quarenta e quatro anos de 
idade, filho de Domingos Mau-Tempo, sapateiro, e de Sara Conceição” (LC, 
p. 241). Não compreenderíamos a importância da personagem, não fosse a 
preocupação do narrador em apresentar-nos seus anseios. Para ele, “não 
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precisa de ser complicada a história, quanto mais simples melhor, mais se 
acredita” (LC, p. 233). 
Em Saramago, os fatos históricos não são negados, mas a maneira 
de narrá-los modifica-lhes o sentido e promove reflexão acerca do que 
somos e da sociedade que queremos. Para o autor, o romancista deve 
indagar o passado no intuito de garantir a reflexão crítica sobre a questão da 
modernidade. A maneira de ler e refletir sobre a "História Acreditada” deve 
ser embutida nas brechas dos documentos históricos, e isso é um convite à 
imaginação e à criação de um novo universo, onde tudo pode ser alterado. 
Apropriando-nos desse pensamento, podemos confrontar com o que 
apresenta Leodegário em seu artigo. Saramago questiona o mundo moderno 
quando se volta para o passado. Porém, não quer esgotar o passado em si, 
também não quer preencher suas lacunas, mas valer-se delas para dar asas 
à imaginação e pensar o que a História pode ter omitido. Ele não se propõe 
a representar o passado, antes, criará o novo, o não experimentado. 
Diante do que propõe Saramago, não caberia dizer que em sua obra 
há inserção de episódios ficcionais no conhecimento histórico. O que ocorre, 
na verdade, é a transformação do referencial em criação poética por meio da 
ficção. Imaginação e criatividade movimentam a produção textual, dando 
novas formas ao que já concebemos como História – e que 
compreendemos, adotando a visão de Saramago, também como ficção. Tal 
concepção nos mostra a dualidade, não só do histórico, como da ficção: ela 
pode ser um universo de negação a tudo o que herdamos e conhecemos, 
determinamos ou a nós foi determinado e pode ser também um ponto de 
confluência das minúcias dispersas da realidade. 
Concordamos com o pensamento expresso no artigo em referência no 
que diz respeito à reinvenção da História, entretanto entendemos que esta 
ocorre quando o autor usa da poeticidade para prever o que possa ter 
acontecido no passado. A reflexão humanista sobre a história do povo 
português é transformada em discurso romanesco, no qual tudo é verossímil 
e a imaginação é alimentada pela história. Saramago parte “do que 
aconteceu”, como faria um historiador, para narrar o  “que poderia ter 
acontecido”, o que, segundo os princípios aristotélicos, seria ofício do poeta 
(ARISTÓTELES, 2005, p.43). 
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Diferente da idealização proposta pelo jornalista. Nem mesmo o final 
triunfante do romance LC representa a idealização da história, uma vez que 
o ato de se levantar, do qual participam os vivos e os mortos, é a forma 
metafórica de que o autor lança mão para mostrar a participação do passado 
na formação do que somos e do que serão as próximas gerações. Aproximar 
a obra ao romantismo seria afastá-la do seu propósito de recuperar as 
experiências não registradas pela História. 
O centro do romance, que confere ao gênero a denominação de 
“histórico” tende a ser a própria temática ideológica, política ou religiosa, 
caracterizando uma leitura inicialmente contaminada pelo que é exterior à 
composição da obra. Vera Bastazin (2006), em sua obra Mito e Poética na 
Literatura Contemporânea, nos alerta quanto à primazia da imanência do 
texto em relação à questão dos temas. O leitor que se deixa guiar pela 
imanência do texto tem a percepção da poesia, que é o próprio projeto 
escritural da obra, seja por meio da articulação da linguagem, seja pela 
caracterização das personagens (2006, p. 51). 
No romance LC, há espaço também para as “histórias de ouvir” (LC, 
p.125), de cuja veracidade a memória popular prefere não duvidar, segundo 
diz o narrador do latifúndio. A lenda de José Gato, por exemplo: herói que, 
apesar de maltês e salteador, representa a verdadeira justiça do latifúndio, à 
maneira de um Robin Hood, alimenta as esperanças da personagem António 
Mau-Tempo, quando esta segue para servir no quartel. Lembrando-se da 
liberdade e domínio que a lenda atribui ao herói das tradições orais, o jovem 
passa a sentir repulsa pela farda (LC, p. 199). A mesma lenda alimentará a 
imaginação de seu pai, João Mau-Tempo, que em prisão, imaginava José 
Gato surgindo para libertar os cativos (LC, p. 153). 
O que a nós foi transmitido como História e o que ouvimos acerca do 
passado motivam as transformações no presente. A história da luta do pai 
contra o filho, a qual se deu unicamente para divertimento da guarda e 
tomou seus protagonistas de violência e fúria, alimentou ainda mais a 
manifestação dos trabalhadores rurais: “não somos homens se desta vez 
não nos levantarmos do chão” (LC, p. 335 – 36). Durante muitos anos, essa 
história fora um vergonhoso segredo entre pai e filho, todavia, para o 
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presente, tornou-se um caso contado para convencer trabalhadores 
oprimidos a não curvarem a cerviz diante do opressor. 
Outras histórias fazem parte dessa História do latifúndio, e muitos são 
os narradores. A história do cão e da perdiz, contada por Sigismundo, 
também deu sua contribuição (LC, p. 229). Os ouvintes permanecem 
atentos, “ouvindo, digerindo”, e após a assertiva: “ainda lá estão esses dois” 
(o cão e a perdiz), o público exclama em coro. Repetidas as histórias, mais 
confiabilidade nelas haverá, como as que o povo conta sobre sonhos, 
tesouros escondidos, avisos, essas coisas em que devemos “sempre 
acreditar, mesmo quando inventadas” (LC, p. 84). 
Também as histórias se repetem, o viver é feito de “palavras repetidas 
e de repetidos gestos” (LC, p. 269), inclusive de histórias fundamentadas na 
criatividade popular. Tais fatos se revestem de veracidade porque julgamos 
serem contados por aqueles em quem depositamos nossa credibilidade, e 
isso também prova a subjetividade da História, como ocorre com a “lenda” 
do maltês José Gato: os casos que o envolvem valem mais porque Antônio 
Mau-Tempo os testemunha do que pela “informação pitoresca”  que a 
Historia costuma registrar (LC, p. 191). 
“Boa foi a do Marcelino, vou contar agora” (...) “Mas antes deste caso 
ainda quero contar um outro” (...) “esquecia-me de dizer...” (LC, p. 130 – 
131). Expressões como essas se distribuem ao longo da narrativa e nos dão 
a sensação de estarmos sentados à volta do narrador para ouvi-las; tanto as 
expressões como a ausência da pontuação que assinalam os diálogos, 
característica da escrita saramaguiana, resgatam a forma oral da História. 
A leitura de LC nos faz conceber a História como extensa rede de 
histórias individuais. No romance, a ação narrativa se forma por meio das 
experiências de cada personagem. Mesmo que haja certa “igualdade” entre 
as histórias (p. 227), todas as personagens dão a sua contribuição para o 
enredo, cada uma delas “seria uma história”, diz o narrador (LC, p. 218). 
A História do latifúndio e sua organização político-social são 
contadas a partir da junção e reorganização dos discursos característicos 
das classes sociais que compõem o cenário alentejano: do Latifúndio; do 
Estado; e da Igreja; e dos trabalhadores rurais, inseridos num contexto de 
lutas e sofrimentos por uma vida digna. Todas as vozes são ouvidas nesse 
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testemunho de transformação social que também é parte constituinte dessa 
multiplicidade e que, embora tardia, compensa as indignações do passado e 
do presente. 
 
 
2.3.  A oralidade como agente transmissor da História: discurso, canto e 
voz. 
 
No jornal Zero Hora (1989), Saramago comenta sobre o seu estilo 
de escrita: “Sem saber como, sem ter pensado nisso, começo a escrever 
como se estivesse contando aquela história”. Este modo aparentemente 
não-intencional de escrita confunde-se com a oralidade: o autor percebe-se 
como aquele que conta, e o leitor como seu ouvinte: ”O que eu quero é que 
o leitor ouça”, diz. 
Para aproximar sua escrita ao ato de contar, restituindo-lhe a 
oralidade, Saramago diz ter se transformado em um “narrador multiplicado”, 
capaz de dizer e criar uma nova realidade. Não se trata de simples 
transcrição fonética, tampouco de alcançar o pitoresco, o folclórico ou a cor 
local. Seu projeto visa a alcançar as formas primitivas do romance: o “canto-
coral”, como ele mesmo afirma (1988). 
Segundo o autor, o passado está na voz. Houve o tempo em que um 
grito deu lugar à poesia e ao canto; as histórias transmitidas oralmente, nos 
ajuntamentos de homens, passaram à solidão e ao silêncio da leitura 
individual. No entanto, Saramago julga que a tendência da literatura 
contemporânea é a volta à sua primeira forma: o canto narrativo, o canto-
coral (Folha de São Paulo, 1988). Importa resgatar a experiência coletiva e 
as múltiplas vozes que se perderam com o passar dos tempos, e fazer do 
romance um terreno para transformações. 
O canto-coral traz um conjunto de vozes que, embora distintas pelo 
timbre, tom e cadência, forma um arranjo harmonioso. Assim também, no 
romance, percebemos muitas vozes que, mesmo diferentes, constroem uma 
harmonia, cada uma mantendo suas particularidades. Cabe lembrar aqui 
que voz não se limita apenas à sonoridade, como também à atuação do 
intérprete. 
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Encontramos na obra Regência Coral, do maestro Oscar Zander 
(1979), diversas significações para o termo coral. Na Idade Média, estava 
ligado ao canto gregoriano, o Cantus Choralis e o Cantus Planus. Com a 
reforma religiosa, entendeu-se como canto-coral o canto entoado no 
ajuntamento de religiosos para fins litúrgicos. No primeiro, temos um caráter 
meditativo, introspectivo; no ajuntamento, os individuos aspiram à ligação do 
homem com o infinito (p. 267). Chóros (ou kóros) – do grego antigo – 
representava um conjunto de aspectos que, somados, alcançavam a poesia, 
o canto e a dança, conforme os ideais do drama grego concebido por 
Ésquilo, Sófocles e Eurípedes. 
O conceito que adotamos hoje de coral como estrutura a mais vozes 
tem início no século XV, quando há o cuidado com a estruturação do coro, a 
seleção das vozes, sua extensão e seus registros, além de considerar de 
suma importância as atitudes individuais de cada cantor no coro. 
A partir de então, entende-se que atitudes globais e individuais 
estruturam o canto-coral. Cada cantor é responsável por seu desempenho, 
ao mesmo tempo em que deve cuidar em seguir harmoniosamente os 
demais que compõem a melodia. A composição do canto-coral pode ser 
“homófona”, quando os acordes são justapostos, ou polifônica, caracterizada 
pela liberdade e independência das vozes entre si. As vozes misturam-se, 
entrelaçam-se e dialogam criando um ambiente musical altamente melódico. 
Há também o cânone,  quando as vozes iniciam o canto em uníssono e 
avolumam-se, demarcando com exatidão suas diferenças. (1979, p. 272 –  
80). 
Cremos que o romance LC instaura-se como conto-coral polifônico, 
uma vez que procura arrolar todas as vozes do latifúndio, articuladas 
segundo os interesses das instituições desse universo e que, mesmo 
dissonantes, entroncam-se, formam um todo heterogêneo: a História do 
latifúndio, as sua melodia. O romance poderia também ser representado 
pelo cânone, levando em conta diferentes nuanças entre as gerações da 
família Mau-Tempo: no início as vozes do latifúndio se conformam; na 
geração seguinte, avolumam-se e acentuam suas diferenças até se 
projetarem para um final vitorioso. 
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 O “coro grego” também participa do romance LC, acompanhando a 
tragédia marcada pela infância sofrida de João Mau-Tempo. Em todo o 
latifúndio ouve-se uma “cantiga cantada em coro”, criando “a atmosfera 
dramática propícia” ao momento vivido pela personagem (LC, p. 52). O 
mesmo coro se faz ouvir nas manifestações em Montemor, dessa vez, seu 
canto é capaz de calar o latifúndio (LC, p. 307). 
Segundo Aristóteles, o papel do coro na composição da tragédia é 
realçar a representação. Em Arte Poética (2005), o filósofo afirma ser a 
quinta parte da tragédia o “principal condimento” do espetáculo (p.38). No 
romance, o canto realça a indignação diante do trabalho infantil e, 
posteriormente, o período de grande mudança. 
No caso de LC, resgatam-se as vozes do latifúndio. Donos das terras, 
lavradores e o poder da Igreja e do Estado se fazem ouvir na voz do 
narrador que se torna próximo e distante, circunspecto e irônico, 
complacente e impiedoso, conforme vai articulando os discursos das 
personagens, fazendo do dia a dia da família Mau-Tempo a grande novidade 
do nosso tempo e um modo diferente de se contar a História. 
Tal projeto supera o aspecto escritural do texto. Os longos 
parágrafos, a ausência de pontuação, o discurso indireto livre muito 
contribuem para a construção da oralidade no texto escrito, porém a 
presença do narrador é fator decisivo no projeto arquitetônico da obra. 
Sua presença e relação com o leitor se fazem notar por um “nós” a 
quem ele se refere: “Não cuidemos porém que todo o latifúndio está 
cantando louvores à revolução.” (LC, p. 354). Há também o direcionamento 
“vós”, incluindo-nos entre seus interlocutores: “Agora vede estas crianças, ou 
esta, qualquer delas...” (LC, p. 185); os julgamentos que preveem a reação 
do interlocutor: “Parece isto que nada tem que ver com o primeiro de Maio...” 
(LC, p. 337); as expressões próprias das narrativas orais: “Já foi dito que...” 
(LC, p. 64), “Eis que voa a guarda nacional...”, “Já lá vai adiante o esquadrão 
da guarda...” (LC, p. 35). O narrador convida o leitor à vivenciar a narrativa: 
“...depois se Maria Adelaide começar a chorar não se admirem, chorará 
nesta mesma noite quando ouvir dizer na rádio, Viva Portugal...” (LC, p. 
354). O leitor se torna ouvinte, e não está só - a forma pluralizada do verbo 
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admirar, “admirem”, indica: está em companhia dos demais, presentificados 
nesse ato de ouvir o narrador. 
A presença dessa entidade narrativa é decisiva na obra, uma vez 
que lhe é atribuída uma responsabilidade maior: garantir a oralidade na obra 
e aproximá-la ao ato de contar histórias. O narrador domina a história, tem 
ciência dos pensamentos das personagens, e até o que escapa ao 
conhecimento delas lhe é conhecido, como, por exemplo, a origem dos olhos 
azuis, fato que a família Mau-Tempo desconhece: “Todas as famílias têm as 
suas fábulas, algumas nem isso sabem, como estas dos Mau-Tempo, que 
bem podem agradecer ao narrador “ (LC, p. 298). 
É por meio da voz que a história do povo alentejano é transformada 
em memória coletiva, não apenas a voz como fenômeno físico que se faz 
presente no espaço, mas como “voz poética”. Essa divisão é compreendida 
nos estudos do teórico medievalista Paul Zumthor (1993). Diz ele em sua 
obra  A Letra e a Voz, a literatura medieval: “Enquanto a voz cotidiana 
dispersa as palavras no leito do tempo, a voz poética as reúne num instante 
único – o da performance” (p. 139). 
Performance implica o ato teatral. Por meio dela, o narrador se 
posiciona, estabelecendo o relacionamento de um eu com o coletivo, não 
apenas para garantir a função fática da linguagem, mas para concretizar 
efetivamente o diálogo como fonte de “presença e saber” (p. 222). 
Priorizando as formas orais de difusão das histórias, Zumthor atribui-
lhes dupla caracterização: são proféticas quando projetam o acontecimento, 
são memória, quando o eternizam. A escritura, dado a sua apresentação 
rígida, fixa, não poderia dar conta de substituir a oralidade como formadora 
de memória, a saber, a própria voz poética. Não se entenda aqui voz como 
mera produção humana de sons por meio do aparelho fonador; ou 
poderíamos partir desse primeiro conceito para a compreensão da voz 
poética. 
Tal emissão de sons não pretende ser unicamente o fenômeno 
físico, a voz tem intenção de significar. Nesse âmbito, a voz passa a contar 
com outros elementos: além do fisiológico, a expressão do rosto e o gesto 
dão significação aos sons e também caracterizam a voz no momento da 
performance. Nesse aspecto, a voz alcança mais que a oralidade, ela 
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presentifica, dá conta da materialidade, de sua presença como corpo, dotado 
de carnalidade. Na narração, a voz é física e simbólica e, somente aliada à 
poesia, esta pode ser criadora de presença, conforme encontramos na 
reunião de ensaios e entrevistas Escritura e Nomadismo, de Paul Zumthor 
(2005): 
 
A escrita se constitui numa linguagem segunda, os signos gráficos 
remetem indiretamente a palavras vivas. Mas a voz ultrapassa a 
língua; é mais ampla do que ela, mais rica (...) em alcance de 
registro, em envergadura sonora, a voz ultrapassa em muito a gama 
extremamente estreita dos efeitos gráficos que a língua utiliza. Assim, 
a voz, utilizando a linguagem para dizer alguma coisa, se diz a si 
própria, se coloca como uma presença. (p. 63) 
 
A voz poética não quer ser inteligível, quer presentificar, ser corpo. É 
certo que a literatura recupera a realidade, dialoga com a vida por meio da 
ficção, denota a mimese, no entanto compreendemos que a literatura não se 
instaura como mera cópia, antes apresenta um novo ser que procura 
concretizar, incorporar o real por meio da teatralidade, da voz. Ao descrever 
o casamento das personagens Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada, o 
narrador confere a veracidade dos fatos pela presença: “Tenho-os diante 
dos olhos” (LC, p. 217). 
Quando pensamos em voz, nossa percepção ultrapassa a imanência 
do texto para conceber a obra literária como envolvimento total na 
performance. Zumthor esclarece a diferença entre obra e texto: a primeira 
denota o conjunto dos fatores envolvidos no ato performático: elementos 
sonoros, visuais, rítmicos e o próprio texto, que é o elemento legível formado 
pela sequencia linguística (1993, p. 220). A literatura vai para além da 
comunicação para ser objeto que preenche nossos vazios, nossos desvãos; 
não quer falar do mundo, mas trazê-lo até nós como corpo tangível, por meio 
da imaginação. 
Em LC, resgata-se a História por intermédio tanto da voz do 
narrador, como das vozes que compõem o latifúndio: da Igreja, da guarda, 
dos latifundiários, dos trabalhadores rurais. Não a recuperam na forma 
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oficializada como a conhecemos hoje, todavia participam na criação do novo 
universo que procura recuperar a performance destes que verdadeiramente 
fizeram a História. 
Concordamos com o que diz Saramago: “o passado está na voz”. 
Para reaver o passado, há a necessidade de se recuperar o instante da 
performance, sem o qual seria impossível alcançarmos a História em sua 
totalidade. A tendência da literatura contemporânea de voltar à forma do 
canto narrativo, de que nos fala o autor, implica a apreensão do mundo 
sensível por meio do universo ficcional, performático e teatralizado, que se 
envolve corporalmente com o leitor. Esse terreno de transformações que é o 
romance se estende do ficcional para a realidade do leitor, modificando sua 
visão de mundo e transferindo as experiências da ficção para a vida.             
É por isso que romance e vida se confundem, a ponto de parecer-nos que o 
movimento gerador do romance parte de fora para seu interior. 
   “Em Abril, falas mil” (LC, p. 332), afirma o narrador de LC, e como 
muitas são as falas, “muitas são as vozes” (LC, p. 333). Nas falas, se 
manifestam as vozes do latifúndio e, assim, a História do povo alentejano vai 
sendo construída no romance. Além da voz do próprio narrador, no discurso 
narrativo manifestam-se outras vozes. A voz da pátria, por exemplo, ressoa 
na voz da personagem António Mau-Tempo: “...e então o oficial disse que ou 
íamos comer ou dava voz de fogo, foi esta a voz da pátria...” (LC, p. 226). 
O primado da narrativa em LC é o contar, conforme o narrador 
anuncia nas páginas iniciais do romance. Sua movimentação fica totalmente 
entregue à voz desse ser fictício, cujo discurso confunde-se com o das 
próprias personagens. O discurso romanesco em LC  é permeado pelo 
“discurso de outrem na linguagem de outrem”, fenômeno a que o teórico 
russo Mikhail Bakhtin (1988) chama de plurilinguismo (p. 127). 
No plano do texto de LC, os discursos próprios das camadas sociais 
que compõem o Alentejo são estilizados, deformados ou arrremedados pelo 
narrador. Eles são articulados conforme as intenções de cada classe social 
ou instituição, de modo que haja o apagamento das fronteiras: 
 
Já lá vai adiante o esquadrão da guarda, amorosa filha desta república, 
ainda os cavalos tremem e a espuma fica pelo ar em flocos repartida, e 
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agora passa-se à segunda fase do plano da batalha, é ir por montes e 
montados em rusga e caça aos trabalhadores que andam incitando os 
outros à rebelião e greve, deixando os trabalhos agrícolas parados e o 
gado sem pastores, e assim foram presos trinta e três deles, com os 
principais instigadores, que deram entrada nas prisões militares. (LC, 
p. 35) 
 
Essa falsa solidariedade com o discurso pertencente à guarda 
“amorosa” denota a ironia do narrador, e estabelece outra forma de 
organização e introdução do plurilingüismo no romance. Um narrador que 
está lado a lado com a família alentejana não concordaria com tais adjetivos 
atribuídos aos opressores. 
Por meio do plurilinguismo instaurado no romance, se explica a 
hierarquia do latifúndio: “Norberto, Alberto, Dagoberto, praguejam pela boca 
dos feitores que essa malandragem se há-de arrepender da greve e que 
caro lhes há-de custar o que levam a mais” (LC, p.181). 
Embora todo o texto pareça pertencer a um sistema único pela 
ausência de pontuação, a passagem de um nível para outro promove o 
movimento de diferentes forças e o entrelaçamento de diferentes linguagens, 
de forma brusca ou gradual. Dessa forma, sua estrutura apresenta 
construções híbridas. Bakhtin (1988) assim denomina as construções 
sintáticas pertencentes a um único falante , do ponto de vista gramatical; 
porém, do ponto de vista semântico, pertencem a duas perspectivas, dois 
falantes – as fronteiras, neste caso, são atenuadas dentro de um único 
sistema (p. 123). 
Assim, as múltiplas vozes são ouvidas por meio do narrador, o 
qual não adota, mas se aproxima ora da visão dos trabalhadores, ora da 
visão dos proprietários, ora da Igreja. 
 
Madre de tetas grossas, para grandes e ávidas bocas, matriz, terra 
dividida do maior para o grande, ou de gosto ajuntada do grande 
para o maior, por compra dizemos ou aliança, ou de roubo esperto, 
ou crime estreme, herança dos avós e meu bom pai, em glória 
estejam. (LC, p. 13) 
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Nesse exemplo, os discursos do narrador e dos latifundiários se 
confundem: participam da mesma construção sintática, mas pertencem à 
mentalidade de diferentes entidades. Quando Bakhtin (1988) nos mostra o 
plurilinguismo no discurso romanesco, aponta seus maiores representantes, 
classificando-os como uma “enciclopédia de todas as camadas e formas da 
linguagem literária” (p. 107). Uma das propostas de Calvino para a literatura 
vem ao encontro do pensamento de Bakhtin, que embora pareça centrado 
no discurso como fenômeno linguístico e em seus participantes, muito 
explica da multiplicidade no romance. Seu caráter multíplice também é 
marcado pela presença do narrador e os discursos que nele estão 
representados; sendo assim, o romance é enciclopédico também por meio 
dos discursos institucionalizados das diversas camadas sociais “no jogo 
multiforme com as fronteiras do discurso” (p. 113). 
O discurso bíblico perpassa o discurso romanesco de LC. Nele há 
citações de trechos das Escrituras e parodização, articulando-os de modo a 
mostrar como cada uma das instituições do latifúndio se apropria dos dizeres 
bíblicos; No início, a descrição apresenta um tom de “criação divina”. O texto 
sagrado registra: “no princípio criou Deus os céus e a terra (Gênesis 1:1) e, 
a seguir, narra a criação de cada elemento que compõe o universo, até o 
surgimento da figura humana em meio ao cenário maravilhosamente criado 
por meio da voz. Há o mesmo seguimento na voz do narrador de LC, essa 
dará existência ao universo ficcional no qual se inserem os trabalhadores 
alentejanos. 
Paralelamente ao texto do Gênesis, a narrativa de LC principia pela 
descrição da terra, a qual, anterior ao homem, é dotada de leis próprias, 
segue seu curso natural e se mantém alheia aos homens. Então, surgem na 
narrativa os vegetais, os animais, o dinheiro – medida e valor da terra. Em 
LC, o homem também é o último elemento resultante do processo criativo, 
porém seu surgimento é marcado pelas diferenças sociais: há aqueles que 
recebem a terra por herança e outros que com ela vieram, e nela irão 
trabalhar. 
O cristianismo sugere a presença da Trindade na criação do cosmo, 
não é diferente com o texto saramaguiano em questão. Tudo é estabelecido 
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pelas três instituições que formam o poder: Igreja – Estado – Latifúndio. 
Segundo o narrador. Três é um “número poético, mágico e de igreja” (LC, p. 
12). A Trindade também é configurada na imagem dos “três cavaleiros do 
apocalipse”, que são, na verdade, “quatro”, corrige o narrador: a guerra, a 
peste, a fome e as “feras da terra”. Assim como o divino é caracterizado por 
sua tri unidade, o latifúndio é determinado como “um bicho com três 
cabeças” que manifesta a mesma vontade. 
 Muitas são as passagens do romance que lembram fatos da narrativa 
bíblica, entre eles: em seu trabalho, João Mau-Tempo parece acompanhar o 
Caminho do Gólgota, padecendo as mesmas humilhações de Cristo, num 
esforço sobre-humano (LC, p. 76.). O grupo de grevistas que se organiza 
para exigir condições dignas de trabalho é comparado aos apóstolos de 
Cristo, a diferença é não haver milagres que lhes amenizem o cansaço (LC, 
p. 144). O nascimento de Maria Adelaide lembra o do Menino Jesus (LC, p. 
294). Na presença de pastores, de animais impróprios para compor 
presépios, e dos três reis magos João Mau-Tempo, António Mau-Tempo e 
Manuel Espada, a menina é recebida com referencias messiânicas, el 
testemunhará, em sua juventude, os “acontecimentos apocalípticos” da 
Revolução (LC, p. 362). 
Comumente o narrador aplica textos da bíblia com certa ironia. Em 
uma das partes iniciais do romance, a ordem do Criador, “Crescei e 
multiplicai” (Gênesis 1 : 26-27), transforma-se na ordem do latifúndio aos 
trabalhadores: “Crescei e multiplicai-me” (LC, p. 14). O trabalhador rural se 
oferece em sacrifício, como Cristo na Última Ceia: “Este é meu sangue, 
bebei, esta é minha carne, comei, esta é a minha vida, tomai-a”. O discurso 
que se segue deixa aflorar a ironia perspicaz do narrador, que a tudo 
conhece: “com a bênção da igreja, a continência à bandeira, o desfile das 
tropas, a entrega das credenciais, o diploma da universidade, façam-se em 
mim as vossas vontades, assim na terra como nos céus” (LC, p. 74). 
Assim, as múltiplas vozes são ouvidas por meio do narrador, o qual 
não adota, mas se aproxima, ora da visão dos trabalhadores, ora da visão 
dos proprietários, ora da Igreja. 
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 Estes homens e estas mulheres nasceram para trabalhar, são gado 
inteiro ou rachado, saem ou tiram-nos das barrigas das mães, 
põem-nos a crescer de qualquer maneira, tanto faz, preciso é que 
venham a ter força e destreza nas mãos, mesmo que para um gesto 
só, que importância tem se em poucos anos ficarem pesados e 
hirtos (...) (LC, p. 327). 
 
 
O discurso bíblico é adequado às intenções da personagem. Na 
ocasião da interpelação do preso João Mau-Tempo, o qual recusou-se a 
entregar os grevistas às autoridades, o padre Agamedes se apropria do 
discurso bíblico, articulando-o segundo seu poder e influência: “Amados 
irmãos, olhai que no fim do caminho que levais está a perdição e o inferno, 
onde tudo é choro e ranger de dentes” (LC, p. 160). 
Quando da Revolução, padre Agamedes vê o “formigueiro que se 
espalha pelo latifúndio” e, apropriando-se novamente do discurso bíblico, 
pergunta: “Quem somos para penetrar os desígnios do Senhor?” (LC, p. 
361). Para falar aos trabalhadores, sempre valoriza a resignação e a espera 
pela recompensa “do alto”, apregoando a igualdade entre os homens. Nessa 
ocasião, porém, muda seu pensamento, dirige-se aos latifundiários como 
quem espera favorecimento divino: “Quem sabe se nos estará rebaixando 
para mais nos levantar amanhã, se depois desta punição não virá o prêmio 
terrestre e celeste, cada um em seu tempo e lugar, Amen”. 
Nesse entrelaçamento de discursos, mesmo a presença do narrador, 
entidade fortemente marcada no discurso romanesco de LC, por vezes é 
questionada. Seu discurso confunde-se com o de outros, por meio da 
metalinguagem: 
 
 
Então o homem disse, quase a chegarmos, e logo veio esta chuva, 
foram palavras de zanga mansa, lançadas com desprazer mas sem 
esperança, não será por me enfadar a mim que a chuva irá parar, é 
um dito do narrador, que bem se dispensava. (LC, p. 18). 
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No trecho, a expressão “então o homem disse” assinala a 
presença do narrador, a qual será atenuada pelo pensamento da 
personagem: “não será por enfadar a mim que a chuva irá passar”. Por fim, 
a reflexão sobre o papel do narrador põe em dúvida a efetiva atuação desse, 
confundindo-se com o autor. 
No romance, há lugar para tudo o que represente a multiplicidade 
da vida. Os estudos bakhtinianos não visam somente ao discurso, nem se 
limitam às construções estilísticas e lingüísticas deste gênero. Seu legado 
amplia-se para sua composição das obras, considerando os chamados 
“gêneros intercalados” uma das formas mais importantes para a introdução e 
organização o plurilinguismo textual. 
Ao falar da prosa literária, o teórico russo (1988) considera a 
“palavra viva” como cerne da composição discursiva no romance. Na palavra 
está, e ainda quente, a percepção e a concretude dinamizadas pelo estilo. 
(p. 133). Para que a palavra dita seja recuperada ainda pulsante de 
significação, há de se recuperar com ela a performance, momento que une 
as linguagens num único evento plurivocal. Sua unidade é criada, não está 
pré-estabelecida, por isso é passível de existência viva. 
Não concebemos a “palavra viva” de que fala Bakhtin fora do 
contexto da performance, por isso o aproximaremos a Zumthor. Entrevistado 
por André Beaudet, o medievalista confirma sua paixão pelas palavras, pelo 
“sabor” e pelo “frescor” delas, além de sua preocupação com a “alteridade, 
reconhecimento e acolhida do Outro” (p. 32). Mesmo que Baudet esteja 
falando de poesia em sua entrevista, entendemos que a palavra literária, até 
mesmo na prosa, está sempre próxima, viva, quente, pronta para ser 
consumida, assim como na emissão da voz. As palavras não estão no 
romance para serem lidas de forma inteligível, mas para evocar o ser, 
presentificá-lo em sua dimensão corpórea. 
Em LC, o valor das palavras é reconhecido pelo narrador: “há 
palavras que deveriam ser vendidas bem caras, tendo em vista quem as diz 
e para quê.” (LC, p. 246). Sua preciosidade está no sujeito das palavras 
(quem) e o contexto em que elas estão inseridas (para quê); o gesto, a 
expressão também têm muito a dizer e fazem parte da mesma história: 
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Imagine-se que nos perdíamos agora a decifrar e explicar a 
expressão destes olhos, não chegaria a história ao fim, ainda que 
tudo isto, o que parece pouco e o que parece de mais, da mesma 
história faça parte, maneira tão boa como outra que o seja de contar 
o latifúndio (LC, p. 103)
. 
 
Quando o narrador de LC se propõe a contar a história do latifúndio 
de modo diferente, prevemos que, ao modo das narrativas orais, ele é 
participante de um ciclo: ouvir, conhecer e contar. Quer pela experiência 
sensível, quer pelo ouvir falar, as histórias se confirmam e passam adiante, 
sempre de forma distinta das anteriores. 
Em  Retórica da Ficção, Booth (1980) nos chama a atenção à 
presença do narrador, a qual pode estar determinada por seu discurso 
direto, atenuada pelo discurso indireto livre, ou ser apagada pelas cenas 
mostradas. Essa impressão de ausência do narrador se dá quando as 
fronteiras não são nitidamente percebidas, a história parece chegar até nós 
sem mediação. 
  Podemos perceber as fronteiras partindo do que Booth denominou 
contar, “telling”, e mostrar, “showing”. Quanto mais presença do narrador, o 
“contar”, quanto mais cenas vividas, o “mostrar” (p. 21 – 26). Tal dinamismo 
também participa da performance, não só dessa entidade narrativa (o 
narrador), mas de todo o corpo, tornando-o tangível por meio das cenas 
vividas. No romance em proposição, há passagens em que, não obstante a 
ausência de pontuação que assinala os interlocutores, a presença do 
narrador é acentuada: 
 
Boas noites toda a companhia, esta é a saudação de quem chega e 
quer amizade de quantos sejam, por fraternidade ou interesse de 
negócio, Venho viver aqui em São Cristóvão, chamo-me Domingos 
Mau-Tempo e sou Sapateiro. Mau tempo trouxe você, e outro que 
bebia estava no fim do copo, deu um estalo com a língua e 
acompanhou, Não traga ele más solas, e os mais riram porque havia 
de quê e a propósito. (LC, p. 20,21) 
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No que diz respeito à sintaxe, esse discurso parece pertencer a um 
único falante. Do aspecto semântico, sabemos que o narrador está presente 
e atuante a contar-nos a história. As expressões “é a saudação de quem 
chega e quer amizade de quantos sejam, por fraternidade ou interesse de 
negócio” e “e outro que bebia estava no fim do copo, deu um estalo com a 
língua e acompanhou” assinalam o contar e a performance do ser envolvido 
nessa atividade de transmitir a história. 
Por outras vezes, o narrador cede a palavra às personagens, seu 
discurso torna vivas a cenas experimentadas pelas personagens: 
 
Viva a república, Viva. Patrão, quanto é o jornal agora, Deixa ver, o 
que os outros pagarem, pago eu também, fala com o feitor, Então 
quanto é o jornal, Mais um vintém, Não chega para a minha 
necessidade, Se não quiseres, mais fica, não falta quem queira, Ai 
minha santa mãe, que um homem vai rebentar de tanta fome, e os 
filhos, que dou eu aos filhos, Põe-nos a trabalhar, E se não há 
trabalho, Não faças tantos, Mulher, manda os filhos à lenha e as filhas 
ao rabisco da palha, e vem-te deitar, Sou escrava do senhor, faça-se 
em mim a sua vontade, e feita está, homem, eis-me grávida, pejada, 
prenhe, vou ter um filho, vais ser pai, não tive sinais, Não faz mal, onde 
não comem sete, não comem oito. (LC, p. 33) 
 
Nesse exemplo, temos a narração do sofrimento da família 
campesina e do modo como está se organiza nos tempos da chegada da 
República. Não há indícios da presença do narrador, nem este prenuncia a 
participação das personagens, seu discurso se entrega inteiramente às 
cenas vividas, instaurando, assim, o mostrar. 
O acervo histórico de LC se faz na oralidade. As histórias 
recontadas, confirmadas, repetidas, são as que chegarão à posteridade com 
mais força e representarão o passado com mais vivacidade, pois o canto, a 
palavra e a voz trazem até nós a experiência vivida como em seu primeiro 
instante. 
Nesta fusão indissociável entre história, literatura, política, humanismo 
e poeticidade estampa-se a própria biografia do autor. Oriundo de uma 
família de camponeses ribatejanos, Saramago parece buscar inspiração em 
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suas reminiscências. As experiências vividas pelo autor na aldeia de 
Azinhaga, onde convivia com pessoas muito simples, parecem tê-lo 
motivado a escrita. Não que as personagens sejam ou representem 
exatamente as pessoas do convívio do autor; mas, essas personagens 
resgatam, uma a uma, a grandeza e o valor de todos aqueles que dia a dia 
escrevem a história. 
 
 Então chegou a república. Ganhavam os homens doze ou treze 
vinténs e as mulheres menos da metade, como de costume. 
Comiam ambos o mesmo pão de bagaço, os mesmos farrapos de 
couve, os mesmos talos. A república veio despachada de Lisboa, 
andou de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-se 
pela imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, que 
sempre foi o mais fácil. O trono caíra, o altar dizia que por ora não 
era este reino o seu mundo, o latifúndio percebeu tudo e deixou-se 
estar, e um litro de azeite custava mais de dois mil réis, dez vezes a 
jorna de um homem. (LC, p. 33)
 
 
 Nesse trecho, o discurso do narrador do latifúndio é perpassado 
pelas vozes dos que representam esse universo: o trono, a Igreja, os 
latifundiários, o homem trabalhador. Todos eles inseridos num mesmo 
contexto, sofrem diferentemente o reflexo das mudanças sociais. 
 
 
 
2.4.  Poesia, mito e saga: a História e a oralidade 
 
Quando a História fica por conta da tradição oral, a imaginação 
popular acaba por alimentar o seu registro. Assim, os fatos conhecidos pela 
formalidade histórica se revestem de poesia e dão lugar à saga e ao mito. 
Ao longo do romance, as figuras da “formiga” e do “cão” insinuam as 
atitudes dos trabalhadores rurais. Na primeira geração dos Mau-Tempo, um 
cão ou outro ladra, o restante está em sua obrigação (LC, p. 20); o feitor é 
“um cão escolhido entre os cães para morder os cães” (LC, p. 72); as 
“brincadeiras entre cão e gato” ilustram a relação de poder (LC. p. 75). 
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Consoante as mudanças na mentalidade dos trabalhadores rurais 
alentejanos vão se consolidando, esses passam a ser “as formigas de 
focinho no ar como se fossem cães” (LC, p. 87). As “formigas” que ganham a 
luta (LC, p. 147), “parecem formigas, mas são cães” (LC, p. 312), são 
”formigas de cabeça vermelha” com suas “tenazes”, e, nos dias de 
Revolução, o “formigueiro se espalha pelo latifúndio, nunca se viu tanta 
formiga de cabeça levantada” (LC, p. 361). Da perspectiva dos latifundiários, 
serão “gado”; por vezes, alçam voo como o “milhano”. Tais metáforas 
contribuem para a animalização do homem do campo, além de conferir ao 
texto uma linguagem mais próxima ao contexto em que as personagens são 
inseridas (BERRINI, 1998. p.36). 
Por vezes, o narrador se refere ao latifúndio como “mar interior”. A 
história portuguesa é permeada pelas viagens ultramarinas cantadas desde 
Camões até o mar da poesia pessoana. Já em Saramago, as grandes 
conquistas são interiores, afloram do latifúndio para o mundo. O narrador de 
LC admite a grandiosidade do mundo, uma “bola sem começo nem fim”, mas 
que visto de Monte Lavre é um “relogiozito”, suscetível a terríveis mudanças 
devido a sua vulnerabilidade e fraqueza (LC, p. 137). Suas transformações 
se revelam ao passo que o “mar” com seus “cardumes de peixe miúdo e 
comestível, barracudas e piranhas de má morte” (LC, p. 319) passa a ser o 
“mar interior” que comporta unicamente “barracudas, piranhas, gigantescos 
polvos”, pois os trabalhadores foram dispensados e as searas estão ao chão 
(LC, p. 358). Ao chegar a Revolução, o “mar interior do latifúndio” agita-se, 
nele “não pára a circulação de ondas” (LC, p. 363). 
Pela temática “mar” e “terra”, Saramago foi aproximado a Camões, e 
não apenas pelas imagens como em “descalça vai à fonte” do soneto 
camoniano, a qual dialoga com a menina Adelaide, personagem de LC, 
também assentada, talvez à mesma fonte. 
José Fernandes da Silveira (1992) aproxima os autores quando estes 
usam o mesmo movimento de valoração do povo português em suas obras: 
levantar. O estudioso considera-os “quiasmo” do sentido de “ir” e “vir”. 
Segundo o autor, em Camões, tem-se o movimento VIAGEM – PAISAGEM 
– LINGUAGEM: a viagem motivou conhecimento e nova linguagem. Porém, 
na obra do autor contemporâneo, José Saramago, encontramos o 
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movimento oposto, a nova linguagem impulsiona o conhecimento e exige 
outra viagem. 
Há outros elementos responsáveis pelo movimento metafórico na 
composição do romance como o próprio “levantar”, ou “acordar em pleno 
meio dia e descobrir que um minuto antes ainda era noite” (LC, p. 99). 
Levantar é reconhecer-se como agente de transformação social na luta de 
classes, um mover de almas que vai para além das definições. 
A hora de ceifar traz reivindicações, o trigo está maduro e “os homens 
também” (LC, p. 138). A geração de João Mau-Tempo entende que a hora 
da ceifa é a oportunidade de mudar, rejeitando toda a exploração que os 
trabalhadores vêm sofrendo desde a geração de seus pais. É hora de 
começar a se levantar e lutar pelo trabalho digno; agir para não ser apenas 
“desabafos da humanidade”, como a primeira geração (LC, p. 17). O nome 
“vem certo com a situação” (LC, p. 155), é a geração “de seu mau tempo”. 
Entretanto, a cada geração, a figura feminina simboliza a liberdade dos 
novos tempos, quando estas deixarão o “mau tempo” e apontarão novos 
caminhos. 
A construção poética em LC é um convite para novas relações 
sígnicas que preveem a participação do leitor, conforme mencionamos no 
primeiro capítulo acerca da estética da recepção de Jauss (In: TADIÉ, 2002). 
Há um acordo para que se atribua significação ao universo ficcional, o qual é 
o resultado de um processo criativo envolvendo experiência e estratégia por 
parte do autor, percepção e intimidade por parte do leitor. A tensão que a 
metáfora instaura no texto se dá por intermédio da sobreposição de 
significados e da transformação do símbolo em um “terceiro elemento que se 
insinua enquanto primeiro”  (BASTAZIN, 2006, p. 82). A linguagem 
metafórica da literatura instaura uma intersecção entre dois universos: 
realidade física e realidade imaginária, o que lhe confere o poder de 
antecipar as experiências da realidade com profundidade que excede a mera 
imitação. 
O narrador não esconde o jogo, inicia a narrativa descrevendo a 
paisagem, o latifúndio, os homens e suas relações político-sociais, 
apontando uma outra maneira de se contar o latifúndio (LC, p. 14). 
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O romance como espaço literário para novas significações abarca 
outras linguagens e seus artifícios, como a metáfora. A descrição sinestésica 
da terra, por exemplo, presentifica o objeto; assim, não faltam à paisagem 
“cores”, “cheiros”, relevo, calor ou frio. De igual modo, as comparações 
conduzem o leitor a estabelecer uma relação entre referentes distintos; 
então, nesse “jogo”, a terra é como a “palma de mão” (LC, p. 12), o latifúndio 
“é como mulas que têm manha de morder as que vão ao lado” (LC, p. 273). 
A opressão é sutilmente impressa na ironia com que o narrador se 
reporta acerca dos latifundiários, e pela antítese se estabelece o caráter dos 
trabalhadores, cujas mãos, “mesmo sujas, são limpas” (LC, p. 225). O 
momento de se manifestar é propício para as rimas (LC, p. 307), porém não 
há poesia no trabalho árduo do povo alentejano. Como se fará um soneto 
sobre sofrimento e resignação (LC, p. 269)? 
Eis o cerne do processo significativo na literatura: a imaginação é a 
sua força motriz; a capacidade criadora é responsável pela transformação e 
transposição do objeto do universo imaginário para o universo da realidade 
concreta da linguagem. A percepção e a sensibilidade poética por parte do 
leitor são responsáveis pela apreensão do signo, processo que envolve o 
literário e o mitológico, uma vez que a mitologia não insinua o objeto apenas, 
mas presentifica-o. A linguagem poética é metafórica, e a metáfora constitui 
o vínculo intelectual entre a linguagem e o mito (ibidem, p. 78). 
Acerca do mito, o semiólogo e filósofo francês Roland Barthes, 
influenciado pelas teorias saussureanas, afirma ser este um “sistema de 
comunicação, um modo de significação, uma fala”, cuja relação não é de 
igualdade, mas de equivalência (BARTHES, 2003, p. 199). Enquanto a 
língua e a literatura dão idéias de existência humana, o mito atribui-lhes 
“forma”, por isso pertence tanto à Semiologia quanto à Ideologia, assumindo 
uma dupla função: designar e notificar; fazer compreender e impor a 
realidade que se quer representar. 
Barthes parte da relação significante - significado na formação do 
signo compreendida pela semiótica de Saussure para explicar a origem do 
mito. Com base nessa relação do sistema sígnico, o mito seria resultante de 
um sistema primeiro, cujo signo lingüístico constitui o ponto de partida para o 
mítico, o qual se apropria desse resultado primeiro, reduzindo-o a 
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significante de uma nova correlação entre os elementos da composição 
sígnica. Tal pensamento nos prova que a determinação do mito não está no 
próprio objeto, mas no modo como este é proferido. 
Da filosofia antiga até os teóricos contemporâneos, o mito foi 
considerado como alegoria poética de valor moral e pedagógico; são 
expressões e sentimentos do homem em emancipação; equívocos; 
fenômeno estético. O mito expressa também uma fase do desenvolvimento 
humano, é tradução narrativa das forças da natureza; desejo do homem 
primitivo de entender os fenômenos naturais enquanto reflexo de 
acontecimentos históricos e tradições culturais. Considerando uma das 
formas mais antigas das atividades simbólicas do homem, o mito é também 
forma elevada do pensamento humano; fundamento da religião; patrimônio 
existencial do homem; memória coletiva e manifestação da linguagem. Para 
compreender o mito no romance em questão, preferimos adotar o 
pensamento de Malinowski: O “mito codifica o pensamento, reforça a moral, 
propõe certas regras de comportamento, sanciona os ritos, racionaliza e 
justifica as instituições sociais” (BASTAZIN, 2006, p. 88). 
Da mesma forma, Ernest Cassirer, filósofo alemão do século XX, 
explora o mito considerando-o em sua função pragmática, mas destaca a 
prioridade do rito sobre o mito. Esse último transforma a história em 
“natureza”, enquanto o rito renova e atualiza os eventos. Quando o teórico 
apresenta o mito, concebe-o além da linguagem – responsável pela 
designação do ser; o mito é a instancia que contém a “força do ser” (2000, p. 
17). 
Dessa construção mítica do romance também participam as 
personagens, quer as do plano das ações que movimentam o enredo, quer a 
envolvida na ação principal (protagonista), que se torna universal graças às 
suas ações específicas de herói. Aristóteles (2005), ao falar da tragédia, 
associa o mito à imitação de uma ação, o que constitui a “fábula”, alma da 
tragédia. A partir desse pensamento, entendemos que o mito, ou a fala 
mítica, se desenvolve nas ações do herói, sabendo que este possui o caráter 
de “modelo” para as demais personagens. 
A figura do herói mítico, no romance, pode ser caracterizada tanto em 
sua particularidade como em sua pluralidade. O caminho para a ascensão é 
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percorrido ao longo das quatro gerações dos Mau-Tempo, sendo projetado 
para o futuro de Maria Adelaide. No entanto, a trajetória individual é marcada 
pela tragédia, pela luta e, por fim, pelas expectativas de tempos 
promissores. No momento de ascese, todos participam do “dia levantado e 
principal”, conforme nos descreve o narrador nas últimas palavras do 
romance (LC, p. 366). 
Vera Bastazin, em sua obra Mito e Poética na Literatura 
Contemporânea, um estudo sobre Saramago (2006),  atenta para essa 
característica das personagens saramaguianas, não só em LC, mas em 
outros romances. As personagens se agrupam entre si e formam segmentos 
narrativos. Dificilmente haverá um protagonista a que se atribua todo o peso 
da narrativa ou que vá, isoladamente, dar conta de todo o enredo (p. 162). O 
mesmo estudo acerca dos romances de José Saramago conclui que esses 
se apropriam do signo e o elevam do plano linguístico para o mito-poético, 
graças à “ritualização dos fios da imaginação” (ibidem). 
Além do mito instaurado por meio das personagens, mitos que já 
fazem parte da cultura cristã desde a Idade Média participam do projeto 
escritural do romance. O “mito das origens” está presente logo no início do 
romance: a terra surge anterior ao homem e se mostra independente dele. 
Após descrever a criação dos elementos naturais e do homem, o 
narrador, ironicamente, insere um elemento não pertencente ao mito da 
criação: o dinheiro. No romance, a unidade de valor criada pelo homem 
torna-se o eixo de suas relações sociais. 
O discurso do narrador alude o discurso do Gênesis, o texto bíblico 
acerca da origem do universo e da humanidade, quando “a terra era sem 
forma e vazia” (Gênesis 1: 2). No início do romance, a disposição das 
imagens representativas do universo do latifúndio dialoga com o texto 
sagrado; não obstante, esse novo universo abordado pelo romance desvia o 
primeiro sentido do sistema mitológico para atribuir-lhe outro, não como 
subversão, mas atualização do mito para representar as relações entre o 
latifúndio e os trabalhadores rurais. 
Outro mito se encerra na primeira geração da família alentejana, 
representada pelo patriarca Domingos Mau-Tempo. Ao longo do romance a 
personagem é descrita como sapateiro remendão, homem frenético, um filho 
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do vento, um maltês, “Domingos do seu mau tempo”, ainda bem não chegou 
a uma terra, já pensa noutra (LC, p. 27). Suas andanças movimentam as 
ações desse primeiro período da família Mau-Tempo e a personagem 
dinamiza o enredo, marcando o destino de todas as outras, numa viagem 
que parte “da luz para a escuridão” (LC, p. 19). 
Mito que se difunde na Europa do século XVII, o judeu errante seria 
Ahasverus, um sapateiro que, ao escarnecer de Cristo, quando este se 
dirigia para o Gólgota, e recusa-se a ajudá-lo. Assim, é condenado à 
errância eterna. A imaginação popular não deixou de criar as passagens do 
judeu a diversos lugares como mensageiro da desgraça, fonte de poderes 
maléficos e diabólicos. Os românticos já lhe atribuíam uma figura nostálgica 
e solitária, a do estrangeiro marginalizado, injustiçado e esquecido pela 
História. No século XIX, o mito ressurge apontando o judeu como 
representante do povo. O escritor francês Eugene Sue, por exemplo, explora 
o tema em seu romance Le Juif Errant (1844-1845) afirmando serem os 
pobres o “judeu errante” da civilização moderna (BESSE, 2000). 
Ser que despertou ao longo dos séculos a curiosidade popular, a 
figura do judeu errante pode ser considerada para além de seu teor 
ideológico como representação da própria humanidade. Sua “viagem” pode 
constituir a metáfora da vida, assinalando a condição humana diante de seu 
destino. De igual modo, Domingos Mau-Tempo é o homo viator, assinalado 
pelo ciclo errante do qual não consegue exceder e, alheio à História, se vê 
absolutamente incapaz de modificar-lhe. Somente em sua descendência 
está o legado da transformação social, quando os homens abandonam a 
condição errante, ampliam os horizontes e passam a viver a expectativa de 
tempos mais promissores, quando a justiça reinará absoluta. Nesse âmbito, 
o romance assume um tom escatológico, pois alude à proposta divina para a 
existência humana projetada das origens para o porvir. O mito apropria-se 
do resultado de um sistema linguístico anterior para aplicá-lo numa nova 
sistematização que supera e sublima as representações do primeiro plano, e 
toda essa transformação é transferida para o sistema romanesco. 
Há uma dinâmica nos textos saramaguianos que mobiliza uma série 
de mitos, códigos e linguagens, numa manifestação artística “de articulações 
imaginárias” que, segundo Vera Bastazin, circulam, por intermédio do texto, 
 
66




do “poético-mitológico ao poético gestual, xilográfico e escultural” (2006, p. 
135). Dessa forma, sua escritura supera a qualidade meramente lingüística e 
alcança a forma de “palavra literária”. Esse é o caráter enigmático do mito, o 
qual reside na inflexão da realidade por meio de um sistema ideográfico. As 
ideias, imagens e gestos que representarão a realidade permitem ao leitor 
viver o mito como uma história simultaneamente verdadeira e irreal. 
Se a proposta inicial do narrador em LC é contar o latifúndio “de outra 
maneira”, ele pode se valer de tudo quanto o mito representa, pois, conforme 
diz o crítico contemporâneo Northrop Frye (1973), a mitologia também é uma 
“forma outra de se dizer as coisas” e, por isso, também habita a invenção 
literária. O mito não corresponde à matéria-prima da literatura, antes se 
manifesta na prática inventiva e toma forma por meio da palavra, é por isso 
que ele pertence à literatura. Ele, o mito, é um enigma que não vem para 
suplantar a essência do texto, mas para encaminhar o leitor a uma 
compreensão mais aprofundada. 
A transformação das relações político-sociais no latifúndio ao longo 
da História se explica pelo mito da família alentejana – os Mau-Tempo, 
representantes de um heroísmo coletivo. Essa é a “outra maneira” de se 
contar o Alentejo, o mito fala por si só, não se pode explicar de outro modo. 
Mesmo quando Saramago se refere aos seus romances mais 
recentes, cuja temática se distancia do material histórico, apreendemos a 
essência de sua escrita e seu propósito para com a História. Em artigo para 
O Globo (1996), o autor reconhece que, somente por meio da literatura, se 
pode alcançar a consciência dos leitores, “mesmo falando de outra coisa”. 
Outra maneira de difundir a História por meio da oralidade está na 
saga. Falar em saga é reconhecer na linguagem verbal a manifestação da 
trindade beleza – sentido – forma, direções que orientam a ciência da 
literatura. 
De acordo com os estudos de André Jolles (1976) acerca das formas 
literárias, a saga pode ser considerada em vários aspectos: 1) no campo 
lingüístico, é o ato verbal; 2) declarações em geral; 3) declarações dotadas 
de autenticidade; 4) tradição oral; 5) relato narrativo referente ao passado, 
transmitido de geração para geração. Neste último aspecto, a saga parece 
se opor ao que a História representa, cuja autenticidade em nada vem 
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contribuir para a tradição oral, terreno no qual imperam a poeticidade, 
sensibilidade popular e a liberdade inventiva que se permite inserir no plano 
da realidade. 
Entretanto, para o teórico, a oposição Saga x História atribui sentido 
negativo à manifestação da oralidade. Na verdade, o universo criado por 
meio da saga é “produto acabado, tangível, que tem coerência e validades 
internas” (p.62). A saga justifica sua composição em si mesma, vai além do 
ficcional, do não-histórico; contrapô-la à História seria retirar-lhe a 
autenticidade intrínseca. 
A origem das sagas está nas tradições anônimas dos relatos orais 
que dinamizam sua estrutura por meio das ações de suas personagens. Sua 
base está nos vínculos de sangue, no parentesco, nas relações familiares e, 
a partir do clã, todas as ações de outras personagens se justificam, quer 
pela aproximação, quer pela recusa. O clã, representado por um herói 
individual ou pela nação, é a fonte de todo o significado e valor atribuído a 
saga, uma vez que este definirá o destino das personagens e suas relações. 
Partindo desse principio, Jolles associa nação e família, concluindo 
que todo acontecimento histórico pode ser uma saga (p. 78). Nesse aspecto, 
ela se aproxima às crônicas de uma família, como é o caso do romance LC: 
a prosa se apropria da saga para contar a vida de uma família de outra 
maneira. Segundo o teórico, a saga não pode ser registrada, uma vez que 
esta segue a tradição oral, é nascida de uma disposição mental que se 
desenvolve de acordo com o tempo e o lugar e, por isso, sempre será 
contada de maneira diferente. Entretanto, a proposta de se aproximar para 
contar a história do latifúndio de outra maneira permite que a saga seja 
introduzida no romance, e que assim todo o universo romanesco seja 
movido pelas ações da família Mau-Tempo. A história dessa família 
alentejana não se limita às suas gerações. Nela, a família portuguesa está 
representada, pois muitos são os experimentam do mesmo sofrimento e 
miséria: 
 
Mas as crianças, podendo ser, crescem. Enquanto lhes não chega a 
idade de trabalhar, ficam entregues aos avós, ou com as mães, se 
não há trabalho para as mães, ou com as mães e os pais, se 
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também para os pais não há trabalho, e se é mais tarde, se de 
crianças já tem pouco e de trabalhadores tudo, se acontece não 
haver trabalho para pais, mães, filhos e avós, aqui está, senhoras e 
senhores a família portuguesa como gostais de imaginá-la, reunida 
na mesma fome, e então é conforme o tempo. (LC, p. 186). 
 
 
 
Acompanhar o clã de LC é conhecer o dia a dia de todas as famílias 
cujas vidas constroem a história do Alentejo A saga da Família Mau-Tempo, 
o poderio dos “Bertos”, donos das terras, da Igreja e do Estado representam 
a evolução da mentalidade portuguesa ao longo das gerações, mais que 
alegoria de um período histórico, a obra questiona o presente, ultrapassa a 
representação, por meio das personagens, de idéias abstratas, tipos sociais 
ou entidades que se perderam no tempo para se instaurar como um novo 
universo, como alternativa de se entender o latifúndio. Também é perguntar-
se por que, num mundo onde há tantas paisagens, sejam elas as 
oportunidades, lugares, conhecimento, ou a própria terra, há ainda aqueles 
que, mesmo lutando penosamente por um lugar ao sol, sofrem as injustiças 
de uma organização social fundamentada na opressão e no poder. 
Empregamos aqui a metáfora paisagem como princípio de existência, a 
própria vida ou cenário no qual a humanidade está inserida – aproveitando o 
início de LC, quando o narrador descreve a paisagem como extensão 
territorial que se abrange num lance de vista. 
Por meio da poesia, da saga e do mito, forma-se esse universo 
ficcional. Se o quisermos compreender como alegoria do período histórico, 
que seja pela sua aproximação a uma parábola, uma história que facilita a 
compreensão de um universo maior. 
 Tal  como  os  gêneros  literários eram concebidos em diferentes 
perspectivas, a alegoria foi compreendida de formas distintas ao longo da 
História. Isso não quer dizer que a estamos classificando como um gênero à 
parte, mas, se ela revela uma visão de mundo característica de uma 
determinada época e comunidade, de certa forma acompanhou as mesmas 
transformações. 
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 Por sua arbitrariedade e historicidade, na era clássica, a alegoria era 
depreciada. Segundo os autores clássicos, a alegoria distanciava o leitor do 
valor essencial de um texto. Os gregos concebiam a alegoria como resultado 
de um não-reconhecimento do texto literal, o sentido não é verdadeiro, há 
um desvio que necessita de uma outra leitura que passe para além da 
inferência e desvele o verdadeiro pensamento das palavras. 
    A alegoria era considerada a partir dos níveis de leitura sugeridos pela 
tradição cristã. O leitor “tosco” não apreende mais que o “corpo” – a 
estrutura – do texto, e sua leitura não ultrapassa o sentido literal da palavra. 
Um nível mais elevado, mas ainda não considerado ideal, é o do leitor 
“prevenido”, cuja leitura alcança a “alma” do texto, a leitura moral, segundo 
discorre Gagnebin (1999). O terceiro nível corresponde a uma leitura que 
atinge a perfeição do “espírito”: a leitura alegórica ou mística (p. 32). 
 No Renascimento, a alegoria era caracterizada como deslocamento. 
A apreensão de seu significado exigia, por parte do leitor, um avanço da 
interpretação de um primeiro plano para a compreensão determinada pelos 
elementos alegóricos. Para os autores modernos, a alegoria é arbitrária, 
revela o peso, a inspiração, e exige o esforço humano para que se alcance 
um sentido. O filósofo e crítico Walter Benjamin a considera como 
“reabilitação da ideia , por conseguinte, da própria História (p. 35). 
Apropriando-nos do conceito benjaminiano, a alegoria seria 
reabilitação porque promove um novo olhar, atualiza os valores de nossos 
antepassados para fazer realmente fazer valer a História como “um encontro 
secreto entre as gerações precedentes e a nossa”, conforme já 
mencionamos nesse trabalho. 
O romance ilustra com propriedade a transferência de características 
de uma geração para outra quando João Mau-Tempo contempla sua neta, 
Maria Adelaide; esse momento era como se estivessem “trocado de olhos” 
(LC, p. 346). Saramago aproveita-se do gênero que representa vasta área 
de vivência e estrutura complexa – o romance – para sobrepor imagens, 
vozes, poesia, ficção e realidade e, assim, reinventar o passado por meio 
das muitas histórias que a História Oficial faz esquecer. 
 
 
70




III.  OS TRAÇOS DA ATUAÇÃO CRONÍSTICA NA PRODUÇÃO 
ROMANESCA EM LEVANTADO DO CHÃO 
 
Todos os dias têm sua história, um só minuto levaria anos a contar, o 
mínimo gesto, o descasque miudinho duma palavra, duma sílaba, 
dum som, para já não falar dos pensamentos (...) 
    (SARAMAGO, 1980, p. 59) 
 
 
3.1. O instante e o desencadear da História 
 
Adalberto, o latifundiário, vem sossegadamente em seu automóvel 
pelas curvas de suas terras. Com displicência, passa por entre as árvores, 
fazendo brilhar os cromados com o reflexo da luz solar. De repente, ao ver 
sua propriedade tomada por trabalhadores rurais, para o carro e sai do 
veículo. Observa com indignação e ira a ocupação. Volta ao carro e parte 
levantando uma nuvem de poeira. Com certo trabalho metalinguístico, o 
narrador comenta o tom romântico de seu discurso, apontando sua 
conformidade com o costume dos romances (p. 277). 
Mostrar magnitude nos fatos não é o seu propósito. O narrador 
valoriza cada instante da família Mau-Tempo e, assim como o cronista, sabe 
que pode se servir do “mínimo gesto” para verbalizar as grandezas que a 
História costuma suplantar quando escolhe e oficializa os fatos. Os 
“pequenos episódios  do latifúndio” dão conta dessas grandezas, pois 
“também de pedra miúda se faz o muro e de espigas separadas a seara” 
(LC, p. 279). Cada homem tem a sua história e, com a junção de todas elas, 
a teia é tecida um pouco mais a cada dia. 
Tal como o narrador das crônicas, o narrador romanesco tem 
consciência da brevidade do tempo e das “debilidades”  do  relato. Ele é 
movido pela mesma pressa, não de acabar, mas de chegar a um “importante 
lance, ou a uma modificação do plano” (LC, p. 252). 
Segundo o próprio narrador, não entenderá o que é “humanidade” 
aquele que não entender essas “grandezas” (LC, p. 254). A luta do latifúndio 
se constrói por meio dos instantes vividos pela família Mau-Tempo; em sua 
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história, até mesmo um sorriso pode dizer tudo, e com tanta eficácia, que os 
demais se calam perante a profundidade do que se revela por meio desse 
simples gesto (LC, p. 121). 
A felicidade também está nas “pequenas coisas” (LC, p. 62). A maior 
confissão de João Mau-Tempo é o reclinar sua cabeça no ombro de 
Faustina e adormecer, depois de muito conversarem. Um simples “entrar na 
igreja e estar nela, só estas caras, feição por feição, e devagarinho cada 
ruga, seriam capítulos extensíssimos como o latifúndio” (LC, p.219). O 
propósito do narrador não é a descrição. Ele tem consciência de que cada 
personagem em seu relato constitui-se como “um homem com história”, no 
entanto, lamenta não poder relatá-las todas, e assim alcançar a plenitude da 
História (LC, p. 231). Mesmo na imensidão estão os detalhes. A terra do 
latifúndio, descrita nas palavras do narrador, “é toda igual, com mais sobreiro 
ou azinheira, com mais trigo ou arroz, com mais guarda ou feitor, manajeiro 
ou capataz, tanto faz...” (LC, p. 243). No entanto, apontar suas minúcias não 
ameniza o sofrimento dessa gente que nela habita. 
  Não compreenderíamos tão bem o valor da visita de João Mau-
Tempo à irmã que estava em Lisboa, não fossem os detalhes contados pelo 
narrador. O seu andar na cidade grande, a ausência de traquejo social para 
subsistir às rudezas dessa “grande cidade” muito têm a denunciar do 
preconceito e das diferenças sociais (LC, p. 78). 
Sem os detalhes da prisão de João Mau-Tempo não saberíamos o 
que quer dizer a expressão “as alegrias da prisão”. Seis dias de reclusão 
pareceram (ao ver do narrador ou da personagem?) trinta dias, “um mês que 
não pode caber em nenhum calendário”. 
As origens da família Mau-Tempo não teriam proporções de epopéia, 
ou de Gênesis, não fosse o episódio da família retirante a caminhar de 
Monte Lavre a São Cristóvão, enfrentando tantas adversidades à procura de 
trabalho. Talvez essa história só importasse para a família alentejana, no 
entanto, a poesia que reside na estrutura narrativa da obra eleva o passado 
de fatos generalizados à história coletiva. De igual modo, a afirmação “É 
porém certo que o governo foi deitado abaixo”. (LC, p.351) não teria o 
mesmo valor e vigor de outrora, embora consideremos o fato de o passado 
ter contribuído para o que somos hoje, não fosse a oportunidade de ouvir a 
 
72




voz da “gente miúda” e participar de suas expectativas, o que, hoje, faz-nos 
sentir a esperança que compensa todas as injustiças do nosso dia a dia. 
Fazer do cotidiano a boa nova do nosso tempo, mover-nos com 
profunda emoção diante das pequenas coisas da vida, oportunizar um 
momento de perceber verdades quase imperceptíveis nos episódios 
corriqueiros e, com o mínimo de informações, alcançar a sensibilidade da 
experiência humana – diz a crítica – são os maiores encantos da escrita de 
Saramago (BERRINI, 1998, p. 152). 
 O narrador do romance que faz alusão às transformações políticas 
ocorridas durante quatro gerações, do latifúndio monárquico até a Revolução 
dos Cravos, alerta o leitor: “o nosso mal é julgarmos que só as grandes 
coisas são importantes” (LC, p. 182), então muito se perde de nossas 
experiências. 
LC nada quer perder da história: os detalhes, a simplicidade, nem 
mesmo deixar de decifrar e explicar um olhar. No entanto, reconhece que 
assim fazendo, ”não chegaria a história ao fim”. A mesma história é 
composta do que “parece pouco e do que parece de mais” e tanto uma 
forma quanto a outra de se contar o latifúndio são válidas (LC, p. 103). 
Esses objetos mínimos, se desenvolvidos, compreenderão todo o universo, 
tornam-se o centro dessa rede de relações chamada “romance”, consoante 
o que diz Calvino (1990) acerca da propriedade multíplice do romance (p. 
122). 
Assim como na crônica “As memórias alheias”, o narrador de LC 
sabe que a reunião de cartas e outros escritos corriqueiros poderiam dar 
conta da história (LC, p. 182); que os nomes são supérfluos se não se 
sabem as ações (LC, p. 208); que os indivíduos, mesmo os que foram no 
passado, têm a sua importância e, de certa forma, compõem o que somos e 
vivemos hoje (LC, p. 365). O mesmo cronista que percebeu o valor de um 
“anônimo português” questiona como romancista se os que morreram pela 
causa dos trabalhadores rurais tinham ciência de suas mortes, além de 
aceitá-las (LC, p.116). Está o autor ciente da participação dos 
“antepassados” nas conquistas do presente, mesmo daqueles cujos nomes 
sejam desconhecidos, mas de quem “conhecemos as vidas” (LC, p. 366). 
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O narrador de LC compactua com o cronista de “As memórias 
alheias” quando despreza dados estatísticos e nomes, preferidos pela 
História Oficial, e dá maior força aos fatos e seus agentes: “E então, num 
sítio qualquer do latifúndio, a história lembrar-se-á de dizer qual, os 
trabalhadores ocuparam uma terra.” (LC, p. 361). O que parece vago, 
indefinido, tem maior importância nesse romance, importa o que o fato 
representou; muitas vezes, contar histórias não exige pormenores. Retirou-
se o peso da História, que tanto nos distancia da simplicidade da realidade, 
tornando-a leve, a partir de então, esse “sítio” se faz presente na voz do 
narrador, e pode estar bem perto de nós. 
Em “Retrato de Antepassados”, Saramago rememora suas origens, 
quer pela vaga lembrança, pelas histórias que lhe foram contadas, pelas 
fotos antigas de seus pais, isto é, por meio de reminiscências de grande 
importância para o próprio autor, e que talvez não fosse relevante para os 
outros. Da mesma forma, o narrador procura contar o latifúndio por meio das 
experiências vividas pela Família Mau-Tempo e de circunstâncias 
particulares. 
O percurso da narração prenuncia grandes mudanças: de um 
homem “que estava a olhar as nuvens altas”, cumprindo a ameaça de “uma 
chuva regular, daquelas que vêm para muitas horas, caindo e alagando” 
(LC, p. 16 – 17) passamos à revolução, quando os “anjos varrem o céu” (LC, 
p. 364). Nesse percurso, nenhum gesto pode ser perdido, assim a pergunta 
inicial do romance – “E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio 
com a terra, embora não registrada na escritura, almas mortas ou vivas?” (p. 
14) – é respondida: – São “os vivos e os mortos”, que se levantam e se 
tornam principais (LC, p. 366). 
Essa classe lutadora não fica no anonimato, isso seria perder a 
História do latifúndio; nesse âmbito, o trabalho do narrador de LC não foi em 
vão. Ele compensa a frustração do cronista quando o “desconhecido”, o 
“número 399” de uma listagem que não tem muito a dizer, condenou alguém 
que participou efetivamente da História a ser, para sempre, um “anônimo 
português” (BV, p. 127). A “gente miúda” se faz conhecer pela família a 
quem nos aproximamos por intermédio do narrador. 
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Em “Com os olhos no chão”,o narrador se manifesta pelo olhar. É 
“preciso estar com atenção”; captar “o frêmito de água que do fundo vem 
subitamente à superfície”, obra das tensões acumuladas no lodo, entre o 
fazer, desfazer e refazer químico (LC, p. 125). Da mesma forma, o narrador 
percebe a necessidade de um olhar mais atento, aprofundado, fora do 
convencional; quantas transformações acompanharíamos “se olhássemos 
para o chão”, diz o narrador (p. 233). Parece que, para compreender a vida, 
temos que nos voltar a sua essência, segundo o mito da criação. Para 
compreender a história do latifúndio e sua organização social, ao longo dos 
tempos, também se faz necessário olharmos para a origem de tudo: o solo. 
Assim como nas crônicas, o narrador em LC atentará para o 
instante. O que é efêmero, corriqueiro e dotado de um certo ar de 
banalidade deflagra a História e se torna extensão de todos nós. Há a 
necessidade de lembrar que nem sempre o cotidiano, o dia a dia, é envolto 
em banalidades; fatos aparentemente sem propósito podem conter em si 
toda a essência da vida, podem justificá-la, ou mesmo trazê-la até nós. 
Essa ideia gradativa de olhar, mínimo gesto, palavra, sílaba e 
pensamento como reveladores da magnitude da História vem corroborar 
com o que já dissemos acerca da performance: trazer o passado até nós 
requer o instante vivo, marcado como presença, como corpo em movimento 
e envolvimento com o que somos e pensamos hoje. 
 
 
 
3.2.  A hibridização das formas: do peso à leveza 
 
A crônica inserida no romance imprime nele as suas formas. Se o 
romance pretende extrair da vida a essência, não deve procurar os grandes 
acontecimentos, antes, com sensibilidade e profundidade, achará 
supremacia nos minúsculos aspectos da existência humana. Até mesmo a 
ciência procura as grandezas no minúsculo, por ele muito se explica da 
física, da matéria, dos ecossistemas – ele é a última parte constituinte de um 
todo, por meio do qual o todo é compreendido. 
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A partir dessa comparação primeira, poder-se-ia aplicar erroneamente 
a leveza à crônica e o peso ao romance, todavia não é essa a 
fundamentação que nos é dada pelo escritor e critico literário Ítalo Calvino 
(1990), quando este se posiciona sobre suas propostas para a literatura do 
próximo milênio. Ambas as características abrangem o literário em sua 
totalidade, portanto, crônica e romance podem, de igual modo, exprimir peso 
e leveza. 
O adjetivo “leve” empregado para definir a crônica no primeiro capítulo 
não deve ser entendido como sinônimo de “rápida fruição”. Mesmo em sua 
estrutura reduzida e nas experiências cotidianas que traduzem, as crônicas 
trazem o peso da vida e exigem, assim como as obras mais extensas, alto 
grau de abstração, tendo em vista o seu exercício de captar a imensidade da 
vida no episódico. 
 Segundo Calvino (1990) a leveza é “um modo de ver o mundo” que 
se manifesta no tratamento da linguagem, de acordo com o estilo do autor, 
nas imagens visuais que sugerem leveza, ou no pensamento que exige 
maior percepção às sutilezas. Ela não consiste na recusa da imagem, mas 
na recusa da visão direta das coisas que imprimem em sua representação o 
mesmo peso, opacidade e inércia da vida; se a literatura quer despojar-se do 
“peso do viver”, ela precisará da imaginação como impulso à leveza, por 
meio da qual a imagem da realidade é pulverizada e o conhecimento é 
obtido por meio da dissolução da compacidade do mundo; a partir de então, 
a mesma realidade assume novas formas. 
As grandes revelações da vida residem sempre no minúsculo, nos 
movimentos mais sutis, essa é a verdadeira realidade (p. 20). Mergulhar 
nesse universo dos acontecimentos é retirar de nossos ombros o peso do 
mundo. 
Em  Seis Propostas para o Próximo Milênio, no capítulo 
denominado “Leveza”, Calvino (1990) parte do mito de Perseu para explicar 
a antinomia peso – leveza na literatura. Para ele, o triunfo do herói sobre a 
horrenda Medusa é uma alegoria da relação entre o poeta e a sua realidade: 
superação ao próprio peso, destreza para capturar uma imagem indireta do 
real, imagem que seja um reflexo da vida para a própria vida. Despojar a 
realidade de tudo que a sobrecarrega é dar um “salto ágil e imprevisto” que 
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supere a gravidade, como estratégia de apreensão indireta do mundo 
sensível (p. 24). Porém, o critico não assinala supremacia da leveza sobre o 
peso. Para ele, é o conhecimento do peso material da corporeidade que 
garantirá a percepção daquilo que se libertou da força opressora e se tornou 
objeto de admiração da leveza. 
Sutileza e profundidade estão presentes tanto na estrutura da crônica 
como do romance. Na crônica, a percepção de mundo passa do episódio 
para a reflexão sobre a vida, uma vez que, sendo uma breve imagem desta, 
acaba por revelar o seu peso. O romance, força que quer abarcar o máximo 
da vida possível, traz em seu universo o peso da vida, mas o revela a partir 
de imagens sutis. 
Na crônica “Retrato de antepassados”, o narrador testemunha suas 
origens. Para ele, pertencer a uma família renomada não é o mais 
importante, nem saber se reinavam as “trevas completas” nas gerações 
anteriores; bastam-lhe suas reminiscências, as histórias que ouviu sobre os 
avós e a observação de uma foto dos pais. Sua árvore genealógica resume-
se em: um bisavô “berbere”, um avô “posto na roda”, uma avó 
“maravilhosamente bela” e pais “graves e formosos” (BV, p. 11). As imagens 
criadas sugerem leveza, mas mostram profundidade de reflexão sobre o que 
somos hoje. 
Também em “As memórias alheias”, a palavra irremediável 
“Desconhecido” revela o peso diante da incapacidade de desvendar a 
História em sua verdade e pureza (BV, p. 127). Ítalo Calvino (1990) afirma 
que peso também advém do que apreciamos pela leveza, considera que o 
anseio de alcançar o que há de mais puro e sutil nos corpos será sempre 
uma “busca sem fim”, o que vem dialogar com a temática abordada pelo 
cronista. 
A narração do momento de criação da aquarela de Albrecht Dürer 
revela o peso quando descreve a “fixidez” no movimento da mão do pintor 
sobre o papel, do olhar que se volta do céu para as minúcias do solo. 
Porém, uma levíssima camada de tinta, quase invisível, é aplicada sobre a 
tela, sutil, mas imprescindível para valorizar todo o trabalho (BV, p. 191). O 
universo criado por Dürer tem um céu diferente de como o conhecemos, 
depois seu olhar penetra a terra, a ponto de evocar suas vibrações; seus 
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olhos descem cada vez mais e, nesse momento, as palavras são mortas 
porque o gesto torna a composição tão viva quanto no momento da ação do 
pintor. Cabe a nós, observadores da arte, leitores que se entregam à nova 
atmosfera proposta pelas obras, perceber a “levíssima camada de tinta”, 
num momento em que as palavras não são capazes de exprimir a 
grandiosidade do mínimo gesto. 
 No inicio da narrativa em LC, temos a imagem do peso do latifúndio, 
sua organização abrange desde as leis naturais até sua estrutura política e 
econômica, logo após, teremos a família Mau-Tempo em sua primeira 
mudança, a cena é retirada dos enfrentamentos diários da pequena família. 
Embora seja episódico, o evento traz o “peso insustentável” da vida, de que 
nos fala Calvino (p. 19). As personagens estão em sua caminhada, sob 
intensa chuva, a mulher carrega seu filho, o homem dá conta da carga 
composta pelo pouco que têm. 
A organização da narrativa em LC caminha do peso para a leveza, 
não apenas pela trajetória das personagens, elevadas das trevas para a luz, 
da opressão ao triunfo, como também pelas imagens que constrói. Outrora 
um homem caía ao chão, ficava ao nível das formigas: Germano Santos 
Vidigal, personagem que mistura realidade e ficção, é o mártir das lutas do 
latifúndio. Em sua geração, João Mau-Tempo é o milhano, ave da família 
dos falconídeos, que de seu “alto voo” é “descido ao rés da terra para contar 
os seus e avaliar as coragens” (LC, p. 242). Na geração seguinte, 
representada pela personagem Maria Adelaide, João Mau-Tempo, embora já 
falecido, participa do momento de ascese: 
 
... e aqui neste virar do caminho está João Mau-Tempo a sorrir, 
estará a espera de alguém, ou não se pode mexer, morreu com as 
pernas tolhidas, será disso, levamos para a nossa morte todos os 
males e também os últimos, mas foi engano nosso pensar assim, 
voltam a João Mau-Tempo as suas pernas de rapaz e agora salta, é 
um bailarino a voar, e vai sentar-se ao lado duma velha surda muito 
velha, Faustina minha mulher que comigo comeste pão com chouriço 
numa noite de Inverno e ficaste com a saia molhada, tantas 
saudades. (LC, p. 365). 
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A saúde restituída à personagem, o salto, a dança, o voo que 
sobreleva até mesmo a morte não poderiam representar com mais eficiência 
a ideia de passagem de peso à leveza. Dessa forma, as grandes e efetivas 
mudanças da mentalidade da época são percebidas nas imagens, na 
brevidade das ações das personagens e até mesmo no ato de levantarem-
se do chão. 
LC é um romance que atenta para os detalhes, deixando com que 
eles falem por si mesmos o que a História Oficial preferiu não contar. “São 
pormenores de pequena vida”, diz o narrador, mas essas pequenas vidas, 
quando unidas, movem o universo do romance. A transformação das 
relações político-sociais no latifúndio ao longo da História se explica pelo 
mito da família alentejana – os Mau-Tempo, representantes de um heroísmo 
coletivo. Essa é a “outra maneira” de se contar o Alentejo, o mito fala por si 
só, não se pode explicar de outro modo – consoante o que diz Calvino ao 
justificar o uso do mito de Perseu e a Medusa para argumentar a favor da 
leveza.. 
No modo como conduz a história, o narrador dispensa atenção tanto 
para o momento histórico – a macronarrativa –, como para o instante, a 
expressão ou o olhar – a micronarrativa – vemos as características da 
crônica inseridas no discurso romanesco. Para o narrador, não há propósito 
em descrever o caminho de Adalberto com a linguagem rebuscada e prolixa, 
própria do romance. Ele prefere a simplicidade sintática e a naturalidade 
peculiar da oralidade e do texto cronístico, que repara no instante, nos 
trabalhadores assentados em terras do proprietário indignado, estes 
conhecem o verdadeiro motivo da cena descrita. 
Percebemos a crônica inserida no romance LC pela maneira como 
este apresenta o latifúndio, maneira que difere da História Oficial. 
Acompanhando o dia a dia da família campesina portuguesa e escolhendo 
os Mau-Tempo como seus representantes, a experiência de um ser torna-se 
experiência de muitos. 
Também pela aparência de superficialidade e gratuidade promovidas 
pela elevação do episódico a fato desencadeador da História, há, no 
romance, um movimento que parte do episódico para o duradouro, do 
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instante para a História, do individual para o coletivo. O movimento oposto 
também se desenvolve: do duradouro para o episódico, da História para o 
instante, do coletivo para o individual. Se quisermos compreender a história 
do Alentejo, teremos que acompanhar o dia a dia da família campesina, que 
muito tem a nos mostrar; e o que estes, por sua ignorância, não 
conseguirem exprimir, teremos a companhia do narrador para esclarecê-lo. 
Ele conduz a história de modo a promover uma leitura orientada do passado 
e escolhe o que realmente deve ser mostrado para que se obtenha a história 
completa. 
Parece que, ao ler LC, partimos com o narrador do geral para o 
particular, do abrangente para o restrito. Como um zoom de lentes que 
aproxima da vida ou distancia os objetos: a existência do céu, da terra, da 
paisagem, de animais, de plantas, de gente, da religião, do Estado, dos 
“Bertos”, do dinheiro, da família, do indivíduo, cada gesto, cada ruga: “tudo é 
a mesma história” (LC, p. 286). Assim, damo-nos por satisfeitos, o narrador 
cumpriu o seu propósito. Em um tom de parábola, conta a história de outra 
maneira. 
A alegoria do latifúndio e do período histórico não teria outro terreno 
para melhor se fixar. Segundo Benjamim, “a alegoria se instala mais 
duravelmente onde o efêmero e o eterno coexistem mais intimamente” (apud 
Gagnebin, 1999, p. 37). Falando de LC, a alegoria se faz a partir de um 
híbrido entre o romance e a crônica. No texto multíplice, como o romance, há 
espaço para muitas vidas; conforme diz Calvino (1990): “cada vida é uma 
enciclopédia, na qual tudo pode ser remexido, reordenado, de todas as 
maneiras possíveis” (p. 138), Saramago não poderia escolher melhor 
representante para conter seu universo ficcional que o leque de 
possibilidades chamado romance, no qual as histórias se entroncam e 
formam a grande rede. No capítulo denominado “Multiplicidade”, da obra 
Seis Propostas para o Próximo Milênio, Calvino (1990) nos pergunta: 
“Quem somos nós, que é cada um senão uma combinatória de experiências, 
de informações, de leituras, de imaginações?” (p. 138). Falamos da rede até 
mesmo quando tratamos de nossa individualidade. 
Romance e crônica estão coadunados em LC, tanto no modo de 
olhar para o passado, como na forma de imprimir profundidade e 
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sustentação àquilo que é breve por meio da palavra poética.  Quer no 
jornalismo, quer nos livros, quer no romance, a crônica se revela como parte 
de um todo que, embora não se lhe atribua a devida proporção, conduz à 
valorização do que é pequeno frente à vida, mas nele estão as sinapses e 
que justificam a existência do corpo como um todo. 
Não saberíamos exprimir as mudanças sofridas pelo povo alentejano 
com tanta sensibilidade, não fosse a narrativa da família retirante e de sua 
posteridade. Citemos como exemplo, a personagem João Mau-Tempo, em 
cuja semente estará a mudança: é o primeiro a nascer com o olhar “muito 
azul” (LC, p. 18). Na infância, é alfabetizado (LC, p. 42), injustiçado pelos 
filhos dos senhores (LC, p. 44), discriminado pelo próprio avô (LC, p. 46), 
sujeito ao trabalho pesado (LC, p. 51). Aos 20 anos, alimenta o sonho da 
farda (LC, p. 63), vai às sortes em direção à Lisboa (LC, p. 62), é dispensado 
do serviço militar, adquire seu primeiro capote, esquece suas mágoas nas 
coisas da mocidade (LC, p. 63). 
A personagem oge com Faustina para com ela se casar (LC, p. 70), 
ilude-se com a grande cidade (LC, p. 77), começa a luta pelo direito do 
trabalho digno (LC, p. 102), adquire nova mentalidade religiosa (LC, p. 121), 
é interpelado e humilhado pela guarda (LC, p. 155). Aos 42 anos, já sofre 
com o cansaço do corpo (LC, p. 205); enganado por um dos companheiros,  
por ser acusado de comunista (LC, p. 236). 
Segundo o Estado, é “João Mau-Tempo, natural e morador de Monte 
Lavre, de quarenta e quatro anos de idade, filho de Domingos Mau-Tempo, 
sapateiro, e de Sara Conceição, louca, com título de perigoso” (LC, p. 241). 
Ao ver da igreja, parecia ser bom homem, porém “tantas fez q ue  as  pagou 
todas”, um dos piores, antes fosse dado a tabernas (LC, p. 242). Preso 
durante seis meses e um dia (LC, p. 245), pensa somente na família e na 
liberdade (LC, p. 249); conhece as alegrias da prisão (LC, p. 261). 
Aos cinquenta anos, participa do nascimento da neta Maria 
Adelaide, herdeira dos olhos azuis do avô (LC, p. 295); a velhice e a morte 
lhe chegam aos 67 anos (LC, p. 347), mas, no dia dos “vivos e mortos”, 
ressurgirá com sua saúde restabelecida, unindo-se a todos aqueles que 
escreveram a História do latifúndio. 
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Esses fatos corriqueiros, assim como as experiências do cronista em 
“Retrato de antepassados”, seriam pertinentes unicamente à família Mau-
Tempo, não fosse a força do romance que transforma todos esses 
elementos em componentes da grande rede, de que nos diziCalvino. São os 
pequenos sistemas que, entrelaçados, formam a multiplicidade do romance, 
ao mesmo tempo em que, isolados, acabam por mostrar a composição do 
organismo como um todo. Quanto não se explica da matéria, retirando-lhe 
uma pequena amostra? Ao compreender a História (seja nas crônicas ou no 
romance, Saramago retira-lhe o peso, alcança-lhe a mínima parte 
constituinte: o instante; nele procura a natureza das coisas. Se, ao longo das 
gerações, sempre houve uma busca pelo reconhecimento dos antepassados 
para provar a nobre linhagem da família, a voz do povo evoca um passado 
de lutas, não menos nobre, que desperta o mesmo orgulho. É esse orgulho 
que faz se levantar da resignação e caminhar para um tempo promissor. 
O início da narrativa mostra a “gente miúda”, como se o universo 
fosse indiferente às personagens. Nesse momento, sentimos o peso, a 
imensidão do existir. Ao longo do romance, inserimo-nos no universo 
proposto pelo narrador e, em companhia deste, passamos a acompanhar as 
personagens mais de perto e encontramos também a leveza de superar a 
opressão. 
Quando finalizada a leitura do romance, atingimos a proporção do 
corpo que nos fora apresentado antes: a paisagem, o latifúndio. Primeiro, o 
narrador do romance apresenta a matéria em sua totalidade para depois 
contá-la de um modo que mostre a sua composição mínima. Essa partícula 
não se coloca apenas como material para análise aprofundada, ela pode 
revelar o ser em sua estrutura completa, pois mantém suas propriedades. 
As efemérides muito têm a nos revelar sobre a vida em sua totalidade, 
e sobre História. Que maior proveito haveria se olhássemos para as pessoas 
a nossa volta sabendo que estas justificam o que somos, ao passo que o 
que somos forma com eles a grande rede da vida. 
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CONCLUSÃO 
 
Graças à multiplicidade e à força do romance, propriedades que 
permitem a inserção de diversas manifestações da linguagem na estrutura 
desse gênero, a História se faz por meio da oralidade e das muitas vozes 
que o aspecto oficial da historicidade costuma não incluir em seus registros. 
O material histórico com que Saramago trabalha, em LC, é o mito, a saga a 
poesia, que elevam os mínimos fatos correntes, de aparência trivial, à 
elevada experiência reveladora de vivacidade e conhecimento de mundo. 
Nesse romance, as vozes do passado não repercutem no presente, 
atuam nas grandes conquistas e para elas contribuem. O romance não 
representa subversão à História, uma vez que o universo ficcional não é 
criado para alcançar o caráter lacunar do registro histórico e, assim, 
preenchê-la, mas para ser uma nova atmosfera de experimentação, por 
meio do qual a História Oficial se torna mais próxima de nós. Também não 
assume forma de revisitação do passado, haja vista o pensamento de 
Saramago acerca da História como Ficção, ambas seguem o subjetivismo 
da escolha e do registro. Conhecer o passado implica o conhecimento do ser 
em sua totalidade, como se o modo de vida das gerações fosse resultado de 
um processo de amadurecimento que não teve inicio na contemporaneidade. 
Essa transformação do material histórico é uma das características do 
romance que causam estranhamento, afora as linguagens que o gênero 
reúne; nele, a família Mau-Tempo pode explicar muito da História. 
De aparentes banalidades, de pequenezas, a princípio, sem 
propósito, forma-se o romance. O gênero que atenta para a efemeridade é a 
crônica, pois vê no episódico uma fonte para a apreensão do todo; porém, 
em LC, há uma sucessão de quadros efêmeros que, revestidos de certa 
durabilidade, alcançam sublimação da experiência da vida como um todo. 
Para a pergunta de Saramago acerca das crônicas, se estas são 
pretextos ou testemunhos, talvez a resposta mais adequada seja: crônicas 
são testemunhos que servem como pretextos desencadeadores da História. 
Uma História não conivente com o isolamento das gerações, mas que reúne 
todas as gerações e seus agentes modificadores. 
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No dia a dia, os registros oficiais perdem força e as tradições 
transmitidas oralmente acabam por ocupar lugar de maior importância. Por 
isso, Saramago emprega a oralidade, o canto e a voz para fazer valer a 
verdadeira história do latifúndio. A crônica traz o que há de essencialmente 
perene nas coisas que julgamos superficiais; em seu bojo está a oralidade e 
por meio desta quer presentficar o momento, oportunizar a experiência 
sensível. Já o romance, aproveita-se da junção das “pequenas vidas” e, por 
meio das experiências reveladas em cada momento, vai formando sua teia. 
Isso não quer dizer que o romance tenha superioridade em detrimento 
da crônica. Uma pequena amostra de determinada essência ainda mantém 
as mesmas características que o conteúdo total de um frasco que comporte 
todo o volume; assim também as efemeridades revelam a profundidade de 
toda a existência do ser. As diferenças entre os gêneros narrativos vão para 
além das proporções estruturais; residem no silêncio, nos vãos do texto, no 
não-dito que contém maior profundidade, mesmo num pequeno texto, como 
a crônica. 
O papel da crônica no jornal é de proporcionar o contato fortuito com 
o episódio de maneira tal que sua experiência chegue a reverberar no 
comportamento dos indivíduos consumidos pelos afazeres do dia a dia. Na 
literatura, sua permanência se torna mais duradoura, há mais tempo para 
que sua experiência se incorpore aos indivíduos, desvelando o que a 
agitação da vida moderna deixa sombreado, escondido. Inserida no 
romance, a crônica é a ínfima parte que movimenta a obra; ora revela a 
leveza da matéria, sublimando a realidade por meio de imagens sutis, ora o 
peso da matéria, assumindo forma molecular: mínima porção que mantém 
as características de toda a substância. 
Entendemos, então, o tom ensaístico atribuído às crônicas de José 
Saramago como precursoras do estilo de escrita do autor, mesmo nos 
grandes romances. Suas crônicas são anteriores à produção de LC e já 
revelam fina ironia, olhar diferenciado para a vida, valorização do minúsculo, 
sublimação do que é quase imperceptível, reconhecimento da História como 
rede – assim como o romance – onde se entroncam gerações, experiências 
individuais e coletivas, as quais são sempre compartilhadas com o leitor. 
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De igual modo, apreendemos o fato de as crônicas saramaguianas 
serem oficinas do romance. Não o são porque constituem um gênero menor, 
laboratorial ou experimental, mas porque representam um pequeno espaço 
onde se exerce o ofício de um grande romancista. A crônica também é 
reveladora da imensidade da vida, embora esteja num espaço limitado e 
conciso; não perde para o romance e, aliada a ele, constitui uma das formas 
de verbalização da essência do ser. 
Retomando a epígrafe da introdução de nosso trabalho, o perigo que 
há em “escrever e falar” é a proporção que se atribui aos acontecimentos. Às 
vezes, como diz o narrador da História do Alentejo, somos movidos pela 
“fraca memória” ou por “nenhuma curiosidade”, isso porque, perdemos a 
beleza da vida quando reduzimos histórias breves e graciosas a banalidades 
corriqueiras que limitam a reflexão e cortam as asas da imaginação (LC, p. 
231). 
O objetivo do narrador de LC se cumpriu à medida que a crônica foi 
inserida no romance por meio de imagens, falas, vozes, discursos, 
experiências de vida, pensamentos e gestos do dia a dia que se 
entrecruzaram, formando as ramagens da existência humana como um todo. 
Se olharmos para a vida como um cronista, o mais simples gesto responderá 
aos nossos anseios com profundidade e exatidão, teremos sensibilidade 
para captar as sutilezas e nada nos será obscurecido. Se adotarmos a visão 
do romancista, propagaremos nossas experiências, deixaremos com que 
estas falem a nós e aos outros, não bastará a cada um existir em si mesmo. 
Isso é também reagir ao peso do viver. 
O projeto arquitetônico de Saramago passeia das crônicas para o 
romance e, mesmo em suas últimas obras, sentimos a sensibilidade voltada 
para a essência humana. Fora dos temas históricos, suas parábolas também 
afloram o peso, a leveza, a multiplicidade da vida como um todo compacto e 
cumulativo. 
O romance é a vida, a crônica, um breve episódio. No entanto, ambos 
podem ser reveladores da mesma experiência, com a mesma intensidade. 
Saramago continua a captar a essência humana e propagar suas 
experiências. 
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ANEXOS 
 
 
Retrato de Antepassados 
 
Nunca fui afecto a essa vaidade necrófila que leva tanta gente a pesquisar o 
passado e os que passaram, buscando os ramos e os enxertos da árvore que nenhuma 
botânica menciona – a genealógica. Entendo que cada um de nós é, acima de tudo, filho 
das suas obras, daquilo que vai fazendo durante o tempo que cá anda.Saber donde vimos e 
quem nos gerou, apenas nos dá um pouco mais de firmeza civil, apenas concede uma 
espécie de alforria para a qual em nada contribuímos, mas que poupa respostas 
embaraçosas e olhares curiosos do que a boa educação haveria de permitir. Ser filho de 
alguém bastante conhecido para que não fiquem em branco as linhas do cartão de 
identidade, é como vir ao mundo carimbado e com salvo-conduto. 
Por mim, nada me incomoda saber que para lá da terceira geração reinam as trevas 
completas. É como se meus avós houvessem nascido por geração espontânea num mundo 
já todo formado, do qual não tinham nenhuma responsabilidade: o mal e o bem eram obra 
alheia que a eles só competia tomar nas mãos inocentes. Apraz-me pensar assim, 
principalmente quando evoco um bisavô materno, que não cheguei a conhecer, oriundo da 
África do Norte, a respeito de quem me contavam histórias fabulosas. Descreviam-no como 
um homem alto, magríssimo, e escuro, de rosto de pedra, onde um sorriso, de tão raro, era 
uma festa. Disseram-me que matou um homem em duvidosas circunstâncias, a frio, como 
quem arranca uma silva. E também me disseram que a vítima é que tinha razão: mas não 
tinha espingarda. 
Apesar de tão espessa nódoa de sangue na família, gosto de pensar neste homem, 
que veio de longe, misteriosamente de longe, de uma África de albornozes e areia, de 
montanhas frias e ardentes, pastor talvez, talvez salteador – e que ali fora iniciar-se na 
velha ciência agrícola, de que logo se afastou para ir guardar lezírias, de espingarda 
debaixo do braço, caminhando num passo elástico e balançado, infatigável. Depressa 
descobriu os segredos dos dias e das noites, e depressa descobriu também a negra 
fascinação que exercia nas mulheres o seu mistério de homem do outro lado do mundo. Por 
isso mesmo houve aquele crime de que falei. Nunca foi preso. Vivia longe da aldeia, numa 
barraca entre salgueiros, e tinha dois cães que olhavam os estranhos fixamente, sem ladrar, 
e não deixavam de olhar até que os visitantes se afastavam, a tremer. Este meu 
antepassado fascina-me como uma história de ladrões mouros. A um ponto tal que se fosse 
possível viajar no tempo, antes o queria ver a ele do que ao imperador Carlos Magno. 
Mais perto de mim (tão perto que estendo a mão e toco a sua lembrança carnal a 
cara seca e a barba crescida, os ombros magros que em mim se repetiram), aquele avô 
guardador de porcos, de cujos pais nada se sabia, posto na roda da Misericórdia, homem 
toda vida secreto, de mínimas falas, também delgado e alto como uma vara. Este homem 
teve contra si o rancor de toda a aldeia, porque viera de fora, porque era filho das ervas e, 
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não obstante, dele se enamorara minha avó materna, a rapariga mais bela do tempo. Por 
isso meu avó teve de passar a sua noite de núpcias sentado à porta da casa, ao relento de 
pau ferrado sobre os joelhos, à espera dos rivais ciosos que tinham jurado apedrejar-lhe o 
telhado. Ninguém apareceu, afinal, e a lua viajou toda a noite pelo céu, enquanto minha 
avó, de olhos abertos, aguardava o seu marido. E foi já madrugada clara que ambos se 
abraçaram um ao outro. 
E agora meus pais, nesta fotografia com mais de cinquenta anos, tirada quando 
meu pai já voltara da guerra – a que para sempre ficou sendo a Grande Guerra – e minha 
mãe estava grávida de meu irmão, morto menino, de garrotilho. Estão os dois de pé, belos e 
jovens, de frente para o fotógrafo, com um ar de gravidade solene, que é talvez temor diante 
da máquina que fixa a imagem impossível de reter sobre os rostos assim preservados. 
Minha mãe tem o cotovelo direito assente numa lata coluna e segura na mão esquerda, 
caída ao longo do corpo, uma flor. Meu pai passa o braço por trás das costas de minha mãe 
e a sua mão calosa aparece sobre o ombro dela como se fosse uma asa. Ambos pisam 
acanhados um tapete de ramagens. Ao fundo, a tela mostra vagas arquitecturas 
neoclássicas. 
Um dia tinha de chegar em que eu contaria estas coisas. Nada disso tem 
importância, a não ser para mim. Um avô berbere, um outro avô posto na roda (filho oculto 
de uma duquesa, quem sabe?), uma avó maravilhosamente bela, uns pais graves e 
formosos, uma flor num retrato – que mais genealogia me importa? a que melhor árvore 
poderei encostar-me? 
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As memórias alheias 
 
   Aqui há uns bons vinte anos deu-me um interesse repentino pelos casos e 
pessoas do começo do século. Achava eu que naquele tempo estaria a explicação de 
coisas que não conseguia entender e que ainda hoje basto me confundem, e se é verdade 
que não me esclareci muito, pude ao menos reconhecer umas tantas pessoas de quem o 
ensino oficial pouco mais me dera que o nome. Gastei horas inúmeras no ambiente 
cheirante a bafio de alfarrabistas, esgrilando nas prateleiras à busca de livros que me 
dessem o santo-e-senha desejado, o abre-te Sésamo uma simples chave capaz de me 
ajudar a decifrar as linhas cruzadas daqueles homens que na cidade de Lisboa (esta ou 
outra? a mesma, ou uma que no mesmo lugar àquela se sobrepôs?) andaram por salas 
fechadas, por corredores sombrios, por larhas avenidas varridas de tiros, conspirando e 
tecendo, e por fim atirando às claras os gritos da República. 
Juntei dezenas de livros, tomei notas, organizei um grosso ficheiro que depois 
deixei dispersar: metera-se-me na cabeça fazer obra de historiador, escavar os textos e as 
memórias dos outros até encontrar o veio de água livre, a verdade puríssima. Ao cabo de 
um ano desisti. Estava afogado em uma irreprimível onda, sentia-me obsidiado, tomado de 
ideia fixa, murmurando nomes, datas, lugares,encadeando factos, rectificando a toda hora, 
opondo depoimentos diferentes, verificando suspeitas e insinuações – um inferno. Não tive 
resistência bastante, e hoje, de tão boas intenções, restam-me uns poucos livros, umas 
raras notas que a ninguém servem. Falhei, e aborreço-me por ter falhado. 
Hoje porque o dia 5 de Outubro acaba de passar, Vêm-me estas coisas á 
lembrança e por causa delas volto a folhear velhos opúsculos e folhetos com as capas 
manchadas de humidade, alguns anotados por mão que não conheci (quem sabe se de 
gente que como eu teve a veleidade de descobridor de filões), e sinto um renovo de 
curiosidade antiga, a espécie de febre de caçador de factos que faz dos historiadores 
doentes crônicos. Não me vejo períodos de recaída, mas sei o que significa esse tremor das 
mãos ao virar as páginas: o segredo está em qualquer parte, debaixo dos dedos, numa 
entrelinha que se esconde. 
Pego no Relatório de Machado Santos, escrito em 1911 e já cheio de amargura e 
de queixumes; folheio o opúsculo de José Maria Nunes, inventor de bombas, espécie de 
Nobel sincero que destina o produto da obrinha coletiva A Bomba Explosiva às humanitárias 
instituições que eram o Asilo de S. João, a Obra Maternal, o Vintém Preventivo, o Centro 
Republicano João Chagas, o Centro Republicano João Chagas Dr. Castelo Branco Saraiva 
e a Associação Escola do Ensino Liberal: para o autor, nenhum tostão. E percorro também 
as páginas irritadas doutro folheto, escrito por Celestino Steffanina aceso adepto de brito 
camacho.Vou lendo, lendo, e no fim dou uma vez mais com o que estes vinte anos me 
haviam feito esquecer: “A relação dos mortos e feridos durante a Revolução, segundo as 
notas fornecidas pelas administrações dos hospitais militares e civis, Misericórdia, Morgue e 
Cemitérios”. E admiro-me como foram assim tantos e ninguém os conhece. 
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Ao leitor que anda por longe destas coisas antigas, pergunto: quantos calcula que 
foram? vinte? trinta? cinquenta? cem? Não acerta, com certeza, porque no dizer de muita 
gente que veio depois, a revolução do 5 de Outubro foi uma escaramuça entre um regime 
podre e meia dúzia de revoltosos pouco seguros. Eu digo: entre mortos e feridos, se a 
relação de Steffanina não foge à verdade, foram 440, e se, para o reconhecimento da 
gravidade do caso, 76 mortos chegam, aí os tem o leitor. Há nesta lista poucas figuras 
conhecidas de quem tenha ficado o nome: o almirante Cândido dos Reis é o mais familiar, e 
este tem apelido em esquina de avenida, mas de jeito que ninguém sabia de quem se trata, 
como pouca gente saberá também por que está na Avenida 24 de julho tal data. Boa razão 
tinha aquele polícia amador do Edgar Poe, que dizia não haver melhor modo de seesconder 
alguma coisa que tê-la bem à vista. 
Vou percorrendo os nomes e vejo as profissões: soldados, marinheiros, 
carpinteiros, tipógrafos, alfaiates, comerciantes, tanoeiros, descarregadores, padeiros, 
funileiros, tecelões, serralheiros, estudantes, moços de fretes – um rosário interminável de 
ofícios populares. E, neste ler e pensar, encontro de súbito o número 399 da lista com a 
seguinte menção: “Desconhecido.” Nada mais além de o ter morto uma arma de fogo e ter 
recolhido à morgue. 
Ponho-me a reflectir, a olhar a palavra irremediável, e digo a mim mesmo, enfim, 
que se não escrevi a verdadeira história da revolução de 5 de Outubro foi apenas porque 
nunca conseguiria saber quem havia sido aquele homem: 399, morto com um tiro e 
transportado para a morgue. Anónimo português. 
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Com os olhos no chão 
 
O céu é todo feito de rosa e amarelo em partes iguais. O pintor esqueceu as fáceis 
memórias do azul e amontoou ao fundo umas névoas espessas que filtram a luz sem 
direção nem sombras que rodeia as coisas e torna visível o outro lado delas, como se tudo 
fosse simultaneamente opaco e transparente. Depois baixou a cabeça e mergulhou o rosto 
na terra até que os olhos, as pálpebras inferiores, os cílios arqueados e trêmulos, ficassem, 
rentes à superfície de um chão feito de pasta vegetal, limosa, e ao mesmo tempo vítrea, 
como um tufo transportado através de todos os ardores e frio da volta maior do mundo, 
como um escalpe arrancado inteiro. 
E agora que se reflecte na água única que cobre os olhos, polidos e macios como 
esferas velhas de marfim, a teia vegetal que é a única vida aquém da cor amarosa do 
espaço, o pintor vai minuciosamente defender da morte, do vento rápido, da inundação que 
derruba, os caules finíssimos, as folhas rasteiras e gordas, as cápsulas cartilaginosas, as 
palmas minúsculas das gramíneas. Todas essas ervas hão-de ter nome nas classificações 
botânicas, todas hão-de ter cem apelativos diferentes consoante os lugares onde nasçam e 
os homens que os habite. Aqui, porém, o tempo não começou, os homens são mudos, os 
nomes não existem, a linguagem está por inventar. Só a mão encaminha o gesto 
entendedor do mundo. 
Um pouco para a direita, algumas folhas largas, envolventes, curvadas como pás 
encerram na escuridão interior não se sabe que criança perturbadora, enquanto outra folha 
igual, já despegada, como se tivesse sido mordida à flor do chão,descai para trás, Mas as 
que estão de pé condensam uma energia insolente, uma ameaça de devoramento daquela 
que revira para o céu baço e morno uma face em que as nervuras já se decompõem. 
Entretanto, uma erva cilíndrica levanta-se como bainha donde nasce uma folha única, 
delgada em espada, enquanto outra folha gémea se lança para fora e para cima, apontando 
para fustes delgadíssimos, sustentadores de cachos leves que talvez venham a ser aveia 
em tempos futuros, ou já o são, sem nome ainda. 
Para a esquerda, balouçam (balouçariam) sobre caules secos uma espécie de 
pagodes com frestas a toda volta, uma eflorescência cor de laranja e também uns 
filamentos pilosos como barbas, tudo supondo ou sugerindo promessas de destilações 
secretas para os grandes sonhos dos futuros homens assustados, 
Pairando abaixo, sem parecer ligar-se a nenhum apoio, há um chuveiro de 
pequeninos pontos amarelos que são flores, mas de que nada mais se vê que a palpitação 
microscópica. Poderiam ser insectos, mas esses foram excluídos daqui para que nada se 
sobrepusesse à serenidade, à lentidão das seivas, à permanência das fibras. Logo ao lado, 
nascendo directamente da terra, folhas que parecem esfarrapadas são como as árvores que 
povoarão os bosques das fadas e dos duendes, quando os homens precisarem de animar 
de desejos e medos a impassibilidade vegetal. 
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Os olhos do pintor agora rasgam a superfície do chão, o musgo que é a luva sobre 
a terra húmida cobrindo as flatulências da água que vagamente ressumbra sob o peso da 
vegetação. Não há mais que ver entre o musgo e o céu, ou tudo está por ver ainda porque 
as ervas estremeceram todas, fez-se e desfez-se dez vezes a rede cruzadas dos caules, 
oscilaram as folhas.Tudo estaria novamente por contar, e é impossível o relato. Guarda-se 
pois a imagem primeira enquanto o rosto do pintor se afunda mais, e os olhos descem ao 
chão vítreo, onde as raízes rompem caminho como pequenas mãos multiplicadas em dedos 
longuíssimos, donde nascem outros dedos mais finos, ventosas minúsculas que sugam o 
leite preto da terra. Os olhos do pintor descem mais ainda, estão já longe do corpo e vogam 
no meio da fermentação esponjosa da turfa, entre bolhas de gás, olhos ímpares que 
lentamente incham e depois rebentam como lagrimas. 
A mão do pintor passa pelo papel, dispondo a tinta em manchas que parecem 
abandonos, avança com a fixidez de movimento de um astro em órbita ao longo da 
necessidade de uma haste de erva, volta a cobrir de mais névoas o céu ainda liso de sol e 
de nuvens. Entretanto os olhos cerram-se, cansados, a mão suspende o último gesto, e 
depois, enquanto as pálpebras voltam a abrir-se, o pincel desce devagar e depõe no lugar 
predestinado uma levíssima camada de tinta, quase invisível, mas sem a qual todo o 
trabalho teria sido falso e inútil. 
Não há nada mais vivo do que esta aguarela de Albrecht Dürer, aqui descrita com 
palavras mortas. Com os olhos no chão. 
 
 
SARAMAGO. A Bagagem do Viajante. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 189 – 191 
 
 
 
 
 
 
 
. 
 
 
99




[image: alt]Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas





















































































































































































































































[image: alt]Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 
























































































































































[image: alt]


