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RESUMO

A presente dissertacdo analisa o romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, de
autoria de José Saramago. Discute as inten¢des do autor e o significado da obra,
destacando o carater autbnomo do romance e de seus herois. Examina o papel da
experiéncia existencial na formacdo psicoloégica de seus protagonistas, em
contraposi¢cdo ao natural perfil sagrado dos homénimos biblicos. Analisa a relacao
literatura versus histéria, comparando as convencdes que regem o discurso
historiogréafico e o ficcional. Apresenta a forma de revisitagdo anacrénica do passado
realizada pelo romancista. Estuda as relagcfes intersemioticas do romance com as
artes plasticas e a arte dramatica, particularmente com a Tragédia Grega. Compara
a estrutura tragica do Edipo Rei, de So6focles, com a estrutura tragica romanesca d’O
Evangelho segundo Jesus Cristo, mostrando o dialogo da literatura contemporanea
com a literatura classica. Compara ainda o heréi Edipo, da Tragédia Grega, com o
protagonista Jesus do romance de Saramago. Discute também a figura do Narrador

no romance, destacando o seu papel de mediador de todo o debate.

Palavras-chave: Literatura portuguesa contemporanea. Existencialismo.

Humanismo. Rela¢bes de intertextualidade e intersemiose.



RESUMEN

La presente disertacion analiza la novela O Evangelho segundo Jesus Cristo,
de autoria de José Saramago. Discute las intenciones del autor y el significado de su
obra, destacando el carater autonomo de la novela e de sus héroes. Examina la
participacion de la experiencia existencial en la formacion psicologica de sus
protagonistas, en contraposicion al natural rasgo sagrado de los homénimos biblicos.
Analiza la relacion leteratura versus historia, comparando las convenciones que
regentan el discurso historiografico y el ficcional. Presenta la forma de revisitacion
anacronica del pasado realizada por el novelista. Estudia las relaciones
intersemioticas de la novela con las artes plasticas y el arte dramatica,
particularmente con la Tragedia Grega. Compara la estructura tragica del Edipo Rey,
de Sodfocles, con la estructura tragica novelesca d’O Evangelho segundo Jesus
Cristo, ensefiando el dialogo de la literatura contemporanea con la literatura clasica.
Compara aun el héroe Edipo, de la Tragedia Grega, con el protagonista Jesus de la
novela de Saramago. Discute también la figura del Narrador en la novela,

destacando su papel de mediador de todo el debate.

Palabras-clave: Literatura  portuguesa contemporanea. Existencialismo.

Humanismo. Relaciones de intertextualidad e intersemiose.



INTRODUCAO

Entdo Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como
se leva o cordeiro ao sacrificio, que a sua vida fora tracada
para morrer assim desde o principio dos principios, e, subindo-
Ihe & lembranca o rio de sangue e de sofrimento que do seu
lado ir4 nascer e alagar toda terra, clamou para o céu aberto
onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele ndo sabe o
que fez.

José Saramago

E curioso que O Evangelho segundo Jesus Cristo’ tenha terminado com
estes ultimos momentos de lucidez de Jesus e como que a prenunciar, também, o
rio de incompreensdes que nasceria ao lado do proprio Evangelho contra o seu
autor Saramago: o anatema de autoridades eclesiasticas, junto com acusacgfes de
blasfémias e de desrespeito ao “filhno de Deus” e as tradi¢cbes cristds. Bem poderia o
escritor portugués, igualmente, rogar aos céus: “pai, perdoa-lhes, porque ndo sabem
0 que fazem”.

Relacionar-se O Evangelho segundo Jesus Cristo com questdes de natureza
religiosa é quase que inevitadvel no mundo ocidental onde predomina a profissdo de
fé cristd. Saramago mesmo admite ndo poder se esquivar dessas polémicas por
entender ser seu direito e dever “debater questdes que formaram e continuam a
formar, directa ou indirectamente, a substancia mesma [de sua] vida’. Como tem
dito: “ndo sou crente, estou fora da Igreja, mas ndo do mundo que a igreja
configurou”.? Entretanto, afirma sobre o Evangelho: “N&o era a religido o que me
interessava, mas o poder, e que Deus, e quem em nome dele jura, s6 me
preocupavam como expoente superior, médximo e de algum modo inalcancével, do
Poder.” 3

Interessa-nos, portanto, o livro enquanto obra de arte literaria, composto com
os critérios do romancista e ndo de religioso ou historiador, a despeito das
possibilidades de aproximacdes histéricas, teoldgicas e religiosas decorrentes da

intertextualidade clara, proposital, do romance com essas e outras tematicas.

! Doravante designado também de Evangelho.
> SARAMAGO. CL I: 139.
¥ SARAMAGO. CL I: 158.
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A construcdo dos heréis do Evangelho, embora com nomes idénticos aos das
personagens da Escritura Sagrada, mas com a autonomia dos herdis romanescos,
faz-se sobretudo no vacuo deixado pelo relato biblico em relacdo a infancia, a
adolescéncia e a juventude de Jesus até os seus 30 anos; bem como em referéncia
a personagem José que praticamente se encontra a margem dos evangelhos
canbnicos. Abre-se no Evangelho um espaco ndo menos importante para a pessoa
de Maria de Magdala; personagem objeto de controvérsias na literatura universal,
mulher cujo destino atrela-se a vida de Jesus com participacdo definitiva no
desenvolvimento psicoldgico do herai.

A historia do Messias, Jesus Cristo, talvez tenha sido idealizada no rescaldo
da histéria de um suposto “real Jesus de Nazaré”. O Evangelho segundo Jesus
Cristo vem dialogar com esse “Cristo” mitico, nascido deste “nazareno”, na tentativa
de quebrar-lhe a aura sagrada que Ihe encobre a natureza humana e ofusca o seu
drama existencial.

Ensina-nos o relato biblico, na pessoa de Jesus: “Nao te admires de eu te
dizer: Importa-vos nascer de novo. O Vento sopra onde quer, ouves a sua voz, mas
nao sabes donde vem, nem para onde vai; assim é todo que € nascido do Espirito”.
4 Saramago, como que a parodiar o renascimento do homem em espirito, faz nascer
(ou renascer) um Jesus, “Filho de Deus”, porém, da “terra”, como todos os homens,
da carne e da paixao, do ato conjugal de seus pais, e fazendo-o voltar também para
a terra como é o destino dos vivos. “O barro ao barro, o pé ao po, a terra a terra,
nada comeca que n&o tenha de acabar, tudo o que comeca nasce do que acabou”. >

Sendo homem este Jesus, sua vida, objeto de “disputa” entre “deuses”, toma
as dimensdes de uma experiéncia tragica, a rivalizar com as mais aclamadas
tragédias classicas, a semelhanca do Edipo Rei de Sofocles, ou do Prometeu
Acorrentado de Esquilo. O autor do Evangelho, no entanto, com olhar neo-
renascentista, reveste de ambiglidades o herdi, pois, este, com caracteres
classicos, comunga também dos desesperos existenciais da modernidade. Diriamos
que o escritor portugués prenunciara no Evangelho as discussdes que levantaria, de
forma alegdrica, no Ensaio sobre a cegueira: as questdes da razéo (ou “desrazao”)
ocidental e as crises da civilizacdo contemporanea. Aqui, seus heréis Pastor (o

Diabo) e Jesus personificam, respectivamente, a “revolta metafisica” com um acento

“ BIBLIA. Evangelho Segundo Jo&o: 3: 7-8.
> SARAMAGO. 1991: 33.
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camusiano, e a “descoberta existencial” — igualmente marcada pela “revolta”
camusiana. “O existencialismo ateu [...] afirma que, se Deus nado existe, ha pelo
menos um ser no qual a existéncia precede a esséncia, um ser que existe antes de
poder ser definido por qualquer conceito: este ser € o homem, ou, como diz
Heidegger, a realidade humana”.® A revolta metafisica ndo concorre,
necessariamente, o ateismo, como afirma Camus: “O revoltado metafisico ndo é
certamente um ateu, [...] mas sim um blasfemador”,” como bem se caracteriza o
personagem Pastor. No Ensaio sobre a cegueira, num mundo onde ja ndo existe
Deus, Saramago interroga o homem quanto a sua razdo e a sua liberdade, a

semelhanca da visdo existencialista sartreana:

com efeito, se a existéncia precede a esséncia, nada podera jamais ser
explicado por referéncia a uma natureza humana dada e definitiva; ou seja,
ndo existe determinismo, o homem ¢é livre, o homem é liberdade. Por outro
lado, se Deus ndo existe, ndo encontramos, ja prontos, valores ou ordens que
possam legitimar a nossa conduta. ®

Os sonhos, freqlientes neste Evangelho, e a ambientagdo onirica da
narrativa, aliados as inquietacdes inerentes a um espirito freudiano, que se
desenvolveu a partir do século XX, sédo outras evidéncias da dualidade classica e
existencial do Jesus, apoiadas ainda pela recorréncia a intersemiose em diversos
momentos do relato. Varias sédo as relagdes intersigno da obra — romance versus
teatro, literatura versus gravura, literatura versus cinema — que refletem também um
ecletismo proprio da pés-modernidade.

A vertente da interdisciplinaridade entre historia e literatura, presente no
Evangelho, pbe a claro a atitude permanente, por parte do autor, de duvida e
interrogacdo do passado. E caracteristica marcante dos chamados romances
histéricos de Saramago — como pretendemos tratar o Evangelho —, “resgatar a
histéria”, ndo sob a 6tica da historiografia tradicional, que em geral registra os fatos
segundo o olhar dos vencedores ou a seu servico, mas sob o ponto de vista dos
vencidos e humilhados, seja o individual ou o coletivo, dando-lhes voz e vida através

de seus personagens - aquilo que no dizer camusiano daria sentido a criacéo:

® SARTRE. 1987: 5-6.
"CAMUS. A2: 42.
8 SARTRE. 1987: 9.
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Em sua mais alta encarnagdo, o génio é aquele que cria para que seja
honrado, aos olhos de todos e a seus préprios olhos, o Ultimo dos miseraveis
no fundo da cela mais escura. Por que criar se ndo for para dar sentido ao
sofrimento nem que seja para dizer que ele é inadmissivel? A beleza surge
neste momento dos escombros da injustica e do mal. O fim supremo da arte é
entdo confundir os juizes, suprimir toda acusacao e tudo justificar, a vida e os
homens, em uma luz que n&o é a da beleza porque é a da verdade. °

Embora ndo nos parecam ser os relatos dos evangelhos biblicos a histéria
dos vencedores, percebemos o Evangelho como uma demonstracdo da
necessidade de uma “leitura” sem dogmatismos, mais critica, mais humana e mais
existencial do “Livro Sagrado” (um produto da criagdo humana), e da pessoa de
Jesus.

Sao essas as questdes prioritarias que tentaremos deslindar no decorrer da
andlise que segue, e, para tanto, fomos buscar sobretudo nos textos paralelos do
préprio escritor portugués — notadamente os Cadernos de Lanzarote -° as
referéncias que iluminam as coloca¢fes acima. Recorremos ainda a pensadores
existencialistas, a tedricos da tragédia, a criticos literarios e a obras cujos autores
acreditamos terem exercido influéncias no pensamento saramaguiano.

Abordamos a obra de maneira que pudéssemos cercar, aosS poucos, as
intencdes do autor desde o titulo, as epigrafes, o dialogo com os evangelhos
canbnicos e com a historia, as referéncias intersemiéticas, até chegarmos a
estrutura tragica e a sua esséncia existencialista e humanista.

Por ultimo, tratamos do Narrador, personagem singular, mediador de todos
esses elementos, e com quem de certa forma estaremos acompanhados em toda a
analise, mas que, sendo ele, por natureza, arredio, julgamos ser necessario dar-lhe
um capitulo especifico.

Ao final deste trabalho esperamos ter dado alguma contribuicdo para o

desvelamento dos mistérios da arte, do homem e da vida.

¥ CAMUS. 1998: 75.
19 Doravante também chamados simplesmente de Cadernos.
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Oh! Meus irméos, quem representa o maior perigo de
todos para o futuro do homem? N&o s&o, porventura, oS
bons e os justos? Pois eles dizem e sentem em seus
coracgles: nos ja sabemos o que é bom e justo, e nos ja

0 possuimos; ai daqueles que, entre nos, ainda buscam.

Nietzsche

O que é a verdade?

Pilatos
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1 - AUTORIA E INTENCAO DO AUTOR

7

N&o podendo saber o que é, realmente, a realidade, o que
vamos fazendo sdo meras “leituras” dela, “leituras de leituras”,
infinitamente. Arte e literatura sao “leituras”.

José Saramago

Quando falamos da “autoria” ndo pensamos tdo somente no sentido estrito da
palavra que apontaria diretamente para 0 homem José Saramago - de nacionalidade
portuguesa, nascido no ano de 1922, cronista, poeta, dramaturgo e romancista que
publicou O Evangelho segundo Jesus Cristo em 1991. Por esta e por outras razdes
€ gue associamos a questdo da autoria a intencdo do autor: sob o titulo acima,
buscamos o sentido e a significacdo da obra, e a responsabilidade do escritor por tal
sentido e tal significacdo. Os estudos tedricos desta questao dialogam sempre com a
problematica da recepcéo, visto que seria sob o acolhimento dos leitores, segundo
alguns estudiosos, que a obra encontraria 0 seu verdadeiro sentido. A temética é
extensa e passou, curiosamente, pelas discussdes em torno, entre outros, dos textos
biblicos: quem foram os seus verdadeiros autores?; quais as suas intencdes e 0
sentido original dos textos?; o que disseram a seus contemporaneos?; a quem se
dirigiam e como foram recebidos por esses leitores?; 0 que nos dizem esses textos
e 0 que hoje eles significam?; etc. No caso particular dos biblicos acrescentou-se,
ainda, o tema da “inspiracao”. Nao temos por objetivo empreender um debate nessa
direcdo, apenas pincelamos a problematica com o intuito de introducéo a leitura do
Evangelho. Parece-nos evidente que o romance, com o titulo que tem, trava um
didlogo intertextual com os evangelhos biblicos, sendo uma “releitura” destes.
Dizendo “releitura” afinamo-nos com o espirito de Pierre Menard, autor de Quixote **
e a sua “técnica do anacronismo deliberado e das atribuicdes erréneas”, ** pois,
Saramago, movido pelo mesmo animo, retorna ao passado levando as personagens
biblicas as inquietagbes existenciais do homem do século XX, como diz: “H&
desespero no Evangelho, o desespero de quem vé a explicacdo do universo

entregue, ainda hoje, para consumo popular, aos dogmas absurdos e as crencas

1 Conto de Jorge L uis Borges IN Ficcdes.
2 BORGES. 2000: 498
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irracionais de todas as igrejas”. ** Desespero proprio de uma época, “existencialista”,
deste “hoje” assinalado pelo autor portugués, do qual estdo impregnadas, também,
outras obras suas, particularmente o Ensaio sobre a cegueira, e mesmo os ditos

romances histoéricos:

Direi igualmente que o romance histérico, também ele, “ndo é outra coisa que
uma constante interrogacdo dos tempos passados, em nome dos problemas,
das curiosidades, e também das inquietacdes e angustias com que nos rodeia
e cerca o tempo presente”. 14

Processo inevitavel, porquanto toda leitura do passado é anacronica, visto que nao
h& meios de se fugir da propria situagdo histérica. Os anacronismos estdo explicitos
no Evangelho. O passado é revisitado, porém, o visitante leva consigo a experiéncia
e 0s conhecimentos do presente, fazendo deles uso na interpretacdo desse

passado. Segundo Gadamer:

Quando um texto passa de um contexto histérico ou cultural a outro, novas
significacbes se lhe aderem, que nem o autor nem o0s primeiros leitores

s

haviam previsto. Toda interpretacdo é contextual, dependente de critérios
relativos ao contexto onde ela ocorre, sem que seja possivel conhecer nem

s

compreender um texto em si mesmo. [..] Toda interpretacdo é entdo
concebida como um dialogo entre passado e presente, ou uma dialética da
questéo e da resposta.*®

Pierre Menard, autor de Quixote — conto de ficcdo ensaista — carrega, diz a
critica literaria, a teoria da “morte do autor”, segundo a qual todo o sentido de uma
obra ser-lhe-ia atribuido na recepcao, ou seja, por cada um dos seus leitores, como
explica Compagnon: “Enfim, dltimo elo do novo sistema que se deduz inteiramente
da morte do autor: o leitor, e ndo o autor, € o lugar onde a unidade do texto se

» 16 Uma tal tese, no referido conto, no

produz, no destino, ndo na sua origem.
entanto, abrigaria um grande paradoxo em relacdo a si mesmo, pois, em se
afirmando a presenca desta teoria, nada mais se estaria a fazer que denunciar uma
intencdo do autor (Jorge Luis Borges) subjacente no texto, e, consequentemente, 0
sentido da obra atribuido a este autor. Negar algo é, ao mesmo tempo, afirmar aquilo

que se nega. A “morte do autor”, entretanto, poderia ser ratificada por

¥ SARAMAGO. CL I. 212.

4 SARAMAGO. CL I: 627.

> GADAMER, Apud COMPAGNON.2003: 64.
1 COMPAGNON. 2003: 51.
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responsabilidade das interpretacées dos receptores do texto que Ihe atribuem esse
significado, visto que nem mesmo a expressdo “morte do autor” consta do escrito
borgeano.

De leituras em leituras, chegamos a O Evangelho segundo Jesus Cristo, e
nos perguntamos: qual o sentido da obra e quais as responsabilidades do autor por
esse sentido? pois, negar-lhe tais atribuicdes seria refutar o romancista portugués,
que ainda vive, contra todas as suas declaracdes de intengdes, visto que o escritor
as nao renuncia, nem as esconde e tem por habito explicar-se. A despeito deste
fato, a polissemia textual, entretanto, permite-nos possibilidades de interpretacdes
diversas. Tentaremos, de qualquer forma, cercar seus significados através dos
indicativos, em textos paralelos, do proprio autor e com o auxilio dos sinais varios

deixados dispersos pela obra.

1.1 - O Titulo: O Evangelho segundo Jesus Cristo

Porque o Unico sentido oculto das cousas

E elas n&o terem sentido oculto nenhum.

E mais estranho do que todas as estranhezas

E do que os sonhos de todos os poetas

E os pensamentos de todos os filésofos,

Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
E n&o haja nada que compreender.

Alberto Caeiro

A primeira coisa que faz franzir o cenho do leitor em relacdo ao Evangelho € o
préprio titulo da obra. Embora Saramago tenha explicado, por inimeras vezes, que 0
titulo do livro surgiu de uma ilusédo de otica por ele vivida na cidade de Sevilha, ndo
cremos que a justificativa seja o bastante para que desprezemos as suas

implicacfes. Registramos aqui o trecho dos Cadernos com o objetivo de analisa-lo:

O titulo de meu livro nasceu de uma ilusao de éptica. Estando em Sevilha, ao
atravessar uma rua na direccdo de um quiosque de jornais, li, no meio da
confusdo das palavras e das imagens expostas, O Evangelho segundo Jesus
Cristo. Este titulo, portanto, foi-me dado, e como tal o mantive, estando
embora consciente da sua dupla inadequacao: primeiro, porque o meu livro
ndo é realmente uma boa nova para quem estiver mais atento ao “corpo” do
gue ao espirito; segundo, porque Jesus ndo escreveu nunca a sua prépria
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vida. Talvez que se a tivesse escrito (perdoado me seja agora este pecado de
orgulho) encontrassemos nela algo do que eu préprio escrevi: por exemplo, a
conversagao com o escriba no Templo. *’

Saramago assinala a dupla inadequacdo do titulo a obra; inadequacdes essas
que talvez venham a se constituir, precisamente, por paradoxal que pareca, nas
razdes de sua perfeita adequacédo, como a entendemos. O escritor do Evangelho
afirma, “Jesus ndo escreveu nunca a sua propria vida’. O fato é sabido e
reconhecido pelo mais ignorante dos cristdos, entretanto, o enunciado do titulo - O
Evangelho segundo Jesus Cristo - aponta para uma possivel autoria de Jesus, o que
a subtrairia do escritor Saramago. Se assim tivesse ocorrido, 0 maximo que caberia
a Saramago seria ter traduzido a obra ou, simplesmente, té-la copiado (como fez
Pierre Menard com o Quixote), submetendo-a aos seus préprios comentarios. O
titulo como tal indica, necessariamente - sugerem alguns leitores -, a autoria de
Jesus, ou, pelo menos, que a figura do Narrador/personagem seja Jesus. Outros
leitores chegam a afirma que Saramago, com o referido titulo, estaria se dizendo o
préprio Jesus. Tudo isto sdo hipéteses que ndo devem ser desprezadas, no entanto,
com elas ndo concordamos. A palavra “segundo” também pode significar: “em
harmonia com”, “conforme”; *® além de outras possibilidades conotativas. A sugestdo
de ser Jesus o narrador do Evangelho, veremos, no estudo sobre o Narrador, que
esta personagem em nada se assemelha ao protagonista da histéria. Quanto a
Saramago se dizer “Jesus”, achamos a mais extravagante de todas as conjecturas,
porquanto a obra indica o respeito e a tentativa de “resgate” do homem que de fato
Jesus foi. O préprio Saramago afirma quando rebate o fanatismo religioso de uma
mulher que lhe escreve criticando o Evangelho: “E se tornar a escrever-me, um outro
favor lhe peco ainda: ndo me mande mais estampinhas do Coragao de Jesus. O
homem que Jesus foi devia merecer-lhe um pouco mais de respeito”. *° A hipétese
de um “Evangelho segundo José Saramago”, como um substituto mais adequado ao
titulo da obra, afastaria, € possivel, o escritor portugués do ambito da criacéo
romanesca para a especulacdo de natureza religiosa, teolégica, ou mesmo para a

atividade historiografica no sentido estrito da palavra. E o autor do Evangelho que

" SARAMAGO. CL I: 139.
8 HOUAISS. 2001.
¥ SARAMAGO. CL I: 551.
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assevera terem sido seus critérios, de leitura e avaliagdo dos escritos biblicos, os do

romancista, e ndo os do historiador ou do teélogo:

Entre os evangelhos de Mateus, Marcos, Lucas e Jodo h& diferencas e
contradicdes universalmente reconhecidas. Se se considera que essas
mesmas contradi¢cdes e diferencas fazem parte do ‘corpo’, entdo ndo deveria
ser motivo de escandalo que alguém, interpretando os documentos
evangélicos, ndo como uma doutrina, mas como um texto, procure encontrar
nele uma nova coeréncia, problematizante e humana. Os meus critérios
foram, portanto, os do romancista, ndo os do historiador ou do teélogo. 20

A critica literaria tem visto o trabalho historiografico como uma atividade que
muito se aproxima da criacao artistica e vice-versa - Saramago inclui-se no grupo
dos que assim pensam -, tendo em vista que toda histéria - aqui concebida como
uma sequéncia de acbes ou acontecimentos, independentes de sua manifestacao
no discurso - € mediada, precisamente, por um discurso que a torna suscetivel de
especulacdes e manipulacdes ideoldgicas. Impde, também, limites a atividade
historiogréfica a absoluta impossibilidade de reconstru¢cdo dos fatos, sendo estes
muitas vezes supridos pelo concurso da acao criativa e imaginaria do historiador.
Veremos, no decorrer da andlise do Evangelho, como o autor, em varios momentos,
se comporta como o historiador, a0 mesmo tempo em que ressalta, com o0s
instrumentos da metalinguagem, a natureza romanesca de sua obra. Nao se pode
negar, ja vimos, o dialogo intertextual do romance com os evangelhos biblicos — ndo
tomados como doutrina mas como textos —, estes, supostamente, narrativas de
natureza historica, no entanto, € precisamente o titulo da obra que melhor a afirma
enquanto objeto de caréter artistico e criativo, porquanto, Jesus ndo escreveu sua
vida, é sabido; melhor assim, pois, supde-se que a autobiografia seja a mais
fidedigna das biografias, visto que ninguém mais que o proprio individuo conhece
tanto de sua vida, de seus atos e de suas intengcdes como ele mesmo. Sera
verdade?! Outras biografias poderiam existir, € 6bvio, no entanto, todas elas como
que teriam que adotar por crivo maior de fidelidade o relato autobiografico. Como
seria 0 Jesus escritor? Andaria ele com um “diario de bordo”, a registrar os
acontecimentos, mas sempre a posterior. De que natureza seria o seu discurso para
gue nao estivesse também sujeito as impressfes pessoais, subjetivas, e,

consequentemente, passiveis de interpretacdes e desvios dos fatos, proprios de

20 SARAMAGO. CL I: 138.
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quaisquer relatos, além das traicbes inerentes a natureza seletiva da memoria?!
Imaginemos como ficariam entdo as biografias descritas por terceiros!

“Jesus ndo escreveu nunca a sua propria vida”; Saramago tem sido prédigo
em truismos, como veremos noutras ocasifes. Atentemos, neste caso, para as
redundancias do “ndo” com o “nunca”, e do “Jesus” com o “sua propria”, além da
conhecida inexisténcia de um evangelho de autoria de Jesus. O “pleonasmo”, no
entanto, parece-nos proposital e remete-nos a uma outra questdo: o autor dos
Cadernos estd falando ndo do Jesus her6i de seu romance, mas do Jesus
“historico”, e como que a dizer que este nunca foi sequer protagonista de sua propria
vida, mas, tdo somente, joguete de um destino e a mercé de Deus — “expoente

superior, méaximo e de algum modo inalcancavel de Poder”.?

A outra inadequacédo do titulo & obra deve-se ao fato de que sendo esta
intitulada de “O Evangelho...” diz o romancista: o “livro ndo é realmente uma boa
nova para quem estiver mais atento ao ‘corpo’ do que ao espirito”. A primeira
questdo que se apresenta €: por que Saramago aspeou a palavra “corpo” e ndo a
palavra “espirito”, como seria de se supor que fizesse um “ateu” e descrente de
espiritos como ele proprio se faz anunciar? A segunda, que nao diz respeito
necessariamente a razdo em pauta, mas ao fato de haver Saramago colocado em
italico as palavras “li” e “dado” e a expressao “boa nova”.

Ora, perguntamos: para um leitor que esteja mais atento ao espirito que ao
corpo, O Evangelho segundo Jesus Cristo poderia entdo se constituir como uma
“boa nova”? Como, se sao justamente 0s que mais cogitam das questdes espirituais
que se inflamam contra o Evangelho?! A palavra “corpo”, supomos, pode ter ali dois
significados em oposi¢cdo a outros possiveis significados da palavra “espirito™:
primeiro, o corpo fisico da pessoa de Jesus — com todas as implicacbes e
consequUéncias da sua natureza humana (sofrimentos, dores, angustias, sonhos,
medos, desejos e “pecados”) exaltada no Evangelho —, neste caso, em oposi¢do a
tradicdo “espiritualista” cristd, ndo haveria “boa nova”, pois, todas as religides
sempre exaltaram o espirito em detrimento do corpo, mormente o cristianismo,
segundo o qual Jesus fora concebido sem pecado, sendo “filho de Deus” e de uma
virgem, vivendo também sem maculas e destinado a um plano “salvifico” do espirito;

segundo, a palavra “corpo” referir-se-ia ao “corpo/texto” do Evangelho, a narrativa, a

2L SARAMAGO. CL I: 158.
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forma literaria, a sua estrutura romanesca e tragica (na qual ndo haveria, talvez,
novidade, ou seja, boa nova), em oposi¢ado ao seu espirito: a mensagem humanista,
com o renascimento de Jesus, desta vez ndo do espirito, como propunha o0s
ensinamentos religiosos, mas da carne, da paix&do, do amor erético, dos sonhos, dos
medos e desejos do homem comum, da consciéncia da morte, da fatalidade da vida,
da revolta humana; e ai, paradoxalmente, haveria uma “boa nova”, para aqgueles
que, como o autor, ndo se fiam do dogmatismo religioso em relacdo as “boas novas”
espiritualistas dos evangelhos biblicos.

As palavras “li” e “dado”, em itélico, parecem um joguete a dialogar com a
crenca religiosa na suposta “inspiracao divina” dos escritos biblicos. Uma ironia,
talvez, do escritor, como se dissesse: “também fui inspirado, e respeitei a minha

inspiracdo mantendo o titulo que me foi ‘dado’ ”

1.2 - As Epigrafes

Analisemos como se insinuam outras intencdes do autor nas epigrafes do
Evangelho. Nos Cadernos de Lanzarote, encontramos a seguinte afirmativa: “Uma
outra frase, magnifica, mas esta de Schleiermacher, que eu teria posto como
abertura do Evangelho, sem mais: ‘O que tem religido ndo € o que cré numa
Escritura Sagrada, mas o que nao precisa dela e seria, ele proprio, capaz de fazé-la’

" 22 Num registro posterior, o autor dos Cadernos complementa:

o melhor que as vezes os livros tém sdo as epigrafes que Ihes servem de
credencial e carta de rumos.[...] Lamentavelmente, a critica salta por cima
dessas exceléncias e vai aplicar as suas lupas e 0os seus escalpelos ao
menos merecedor que vem depois. Nao foi esse o caso de um certo critico
que, atento a matéria, ndo deixou passar em claro a epigrafe da Histéria do
Cerco de Lisbhoa, aquela que diz: “Enquanto ndo alcancares a verdade, ndo
poderas corrigi-la. Porém se a ndo corrigires, ndo a alcancaras.”

Teriamos, desta feita, trés epigrafes para o Evangelho: duas, as que foram de
fato inscritas; a terceira, aquela que o autor diz que teria posto como abertura do
romance. Acatando a sugestdo do romancista, fagamos uma reflexdo sobre todas

elas.

2 SARAMAGO. CL I: 12.
2 SARAMAGO. CL I: 458.
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1.2.1 - A primeira epigrafe

Ja que muitos empreenderam compor uma narra¢do dos factos que entre nés
se consumaram, como no-los transmitiram os que desde o principio foram
testemunhas oculares e se tornaram servidores da Palavra, resolvi eu
também, depois de tudo ter investigado cuidadosamente desde a origem,
expor-tos por escrito e pela sua ordem, ilustre Teodfilo, a fim de que
reconhecas a solidez da doutrina em que foste instruido.

Lucas, 1, 1-4

Est4 claro que a epigrafe é composta dos quatro primeiros versiculos do
Evangelho segundo Lucas, e, tal qual esta redigida n’'O Evangelho segundo Jesus
Cristo, sobre ela nos debrugcamos, visto ser esta a tradugcdo que ao escritor
apeteceu, e ndo outra, sendo ela também, evidentemente, aquela que melhor deve
traduzir o intento do autor portugués.

De fato, a epigrafe revela-se bem ao sabor do espirito saramaguiano, tanto
no que diz respeito a sua mensagem estrita quanto as suas possibilidades
metafdricas. A narrativa de Lucas é dirigida a um leitor especifico de nome Tedfilo,
tratado por ilustre — um indicativo de um certo status social e/ou intelectual que
apontam para o nivel de erudi¢cdo do escrito. O “enderecamento” do relato reveste o
evangelho de um outro carater singular em relacdo aos demais que, embora fossem
destinados, também, originariamente, a publicos especificos, s6 através de analises
minuciosas podem ter seus publicos/alvos definidos. E como se o Evangelho de
Lucas se tratasse de uma carta - dirigida ao amigo Tedfilo — e gozando, como tal, da
feicdo intimista propria das epistolas. O nome, entretanto, € curiosissimo, visto
podermos traduzir este “Tedfilo”, de forma simbdlica, como se referisse a qualquer
que seja aquele interessado na pessoa de Deus, ou seja, amigo de Deus, de que é
portador o seu significado etimolégico grego; ou ainda, privando da linguagem
classica antiga, que se destinasse aos gregos, “amigos de Deus”. O nome do
destinatario, portanto, ao mesmo tempo em que se define, abre-se,
metaforicamente, para outros tantos possiveis leitores da “carta”. “Carta” esta, por
sua vez, portadora de uma “composicao narrativa’, a semelhanca dos demais
evangelhos, revelando atos de criacdo e investigacdo préprios do fazer humano e
artistico. Nao ha davidas de que a epigrafe utilizada por Saramago pretende remeter
o leitor a intertextualidades: primeira, dos evangelhos biblicos entre si — tidos como
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0s canodnicos; segunda, dos biblicos com outros quaisquer - veja-se a implicita

alusao a outras fontes além da Biblia neste trecho do Evangelho:

Sairam pois os emissarios, com José a frente, a indicar o caminho, e eram
eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, homes que aqui se deixam registados para
estorvar qualquer suspeita de fraude historica que possa, acaso, perdurar no
espirito de todas aquelas pessoas que destes factos e suas versdes tenham
obtido conhecimento através doutras fontes, porventura mais acreditadas pela
tradicdo, mas n&o por isso mais auténticas. **

terceira, d'O Evangelho segundo Jesus Cristo com esses todos; e, quarta, da
histéria com a literatura de ficcdo, além das relagbes com outras formas de
narrativas como, por exemplo, aquelas de que sdo portadoras as pinturas, como vai
ficar evidente no primeiro capitulo do Evangelho em sua descricdo de uma gravura,
de cunho narrativo, que contém registros de fatos igualmente arrolados pelos
evangelistas sinoticos. Observemos que Lucas, um médico, também autor dos Atos
dos Apostolos, além de seu estilo literario inconfundivel revela-se como um
pesquisador, com a perspicacia do historiador, afeito aos exames bibliograficos e a
pesquisa de campo; elidindo-se, desta feita, o suposto automatismo advindo da
crenga na “inspiracdo divina” para a redacéo, nédo sé dos evangelhos, mas de todo o
Livro Sagrado. O autor do Evangelho aparta-se do conceito espiritual da inspiracéao e
fia-se do trabalho intelectual, sendo vejamos o0 que ele diz sobre a sua prépria

“inspiracao”:

Quanto a palavra inspiracao que ai ficou atras, esclareco que a empreguei em
sentido estritamente pneumatico e fisioldgico: a idéia andava a flutuar por ali,
no oloroso ambiente da Varina da Mandragoa, eu inspirei-a, e foi assim que o
livro nasceu...Depois, pensa-lo, fazé-lo, sofré-lo, ja foi, como tinha de ser,
obra de transpiracéo... *°

Soa-nos a epigrafe com se estivesse 0 proprio Saramago a dizer: “resolvi
também eu, que ndo menos direito tenho, depois de tudo ter investigado,
cuidadosamente desde a origem, compor uma narrativa dos fatos relativos ao
nascimento vida e morte de Jesus de Nazaré.” Sao possibilidades de leituras da

realidade, como diz o escritor nos Cadernos:

2 SARAMAGO. 1991: 39.
% SARAMAGO. CL I: 579.
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levarei [a conferéncia “Leituras da Realidade”] para mostrar uma aquarela de
Durer, lerei a crbnica que sobre ela escrevi em tempos, e direi em conclusao:
“A aquarela de Diirer tenta responder a pergunta que a realidade Ihe fez “Que
sou eu?” O texto tenta responder a pergunta da aquarela: “Que sou eu?”, e,
por sua vez, interroga-se a si proprio: “Que sou eu?” E tudo, como o0s rios vao
ao mar, vai ter a pergunta do homem, a mesma, a de sempre: “Eu que sou?”.
%% | Leituras da realidade. O que quis dizer foi que, ndo podendo saber o que

é, realmente, a realidade, o que vamos fazendo sdo meras “leituras” dela,

“leituras de leituras”, infinitamente. Arte e literatura s&o “leituras”. %’

A afirmativa “Arte e literatura sao ‘leituras’ ” parece-nos dar um arremate as
questdes do significado da arte, da autoria e da intencédo do autor, e, sobretudo, do
leitor e a recepcdo da obra. Atentemos para a contundéncia da assercdo “Arte e
Literatura séo ‘leituras’, jA& que numa sO palavra - “leituras” - Saramago reune
significantes e significados, mais autores e leitores. A palavra “leituras”, ali
assinalada, refere-se a um processo em cadeia que parte de uma demanda do
“real”, “ontologico”, e segue depois o caminho das leituras realizadas por
representacdes - arte e literatura - e dai, infinitamente, pelas representacfes das
representacfes a responderem sempre a pergunta sobre a realidade. O autor € um
leitor da realidade, e, sendo sua obra o produto desta leitura, a autoria recai sobre
um leitor. A gravura de Albrecht Direr 22 é a chave para compreenséo deste enigma:
Saramago quer dizer, para seus ouvintes ou leitores, que falar da realidade é o
mesmo que a representar, como o fez Durer por meio de uma gravura, pois, referir-
se ao real em palavras significa também representa-lo por meio de signos
linglisticos. Mais que isto, como afirma no Evangelho: os olhos ndo bastam para
entender “um mundo feito de palavras”.?® O romancista observa numa de suas
cronicas dos Cadernos: “Ha razdes para pensar que a lingua é, toda ela, obra de
poesia”. *° A afirmativa levaria a conseqiiéncia inevitavel de que toda obra da lingua
seria também poética.

O Evangelho segundo Jesus Cristo, conforme o conceito artistico do proprio
autor, - “Arte e literatura séo ‘leituras™ - € o resultado de leituras de outras leituras
da realidade, sendo estas Ultimas as visdes dos autores dos evangelhos candnicos
sobre o “real” de seu tempo. Saramago acrescenta no Evangelho uma terceira

leitura, ou seja, o seu olhar sobre a leitura dos evangelhos biblicos feita pelo artista

% SARAMAGO. CL I: 196.

2" SARAMAGO. CL I: 246

%8 A Grande Paix&o descrita no primeiro capitulo do livro e que abordaremos adiante.
% SARAMAGO. 1991: 246.

% SARAMAGO. CL 11:121.
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Albrecht Durer em sua obra pictérica; o que, simbolicamente, poderia ser visto como
uma necessidade de acrescentar ao sentido original da obra todas as demais criticas
feitas por seus leitores, em todas as épocas, ou Sseja, sua recep¢do passada,

presente, e futura.

1.2.2 - A sequnda epigrafe

Quod scripsi, scripsi.

Pilatos

A mencédo de Pilatos na tradicdo cristd, e parece-nos que até mesmo entre
historiadores “pagaos”, esta sempre associada com a sua autorizacdo a morte de
Jesus mesmo sem ter neste encontrado crime algum. Pilatos fora homeado, pelo
imperador Tibério, o quinto procurador da Judéia, o que Ihe conferia pleno controle
sobre a provincia. Tinha, igualmente, poderes sobre a vida e a morte, podendo
reverter as sentencas capitais decretadas pelo sinédrio, as quais tinham de ser-lhe
submetidas para sua ratificacao.

A epigrafe, extraida do Evangelho segundo S&o Jodo, refere-se a resposta
dada por Pilatos aos principais sacerdotes que reclamavam do titulo que o
procurador romano havia mandado colocar - em hebraico, latim e grego - sobre a
cruz de Jesus: “Jesus de Nazaré, Rei dos Judeus”. “Os principais sacerdotes diziam
a Pilatos: Nao escrevas: Rei dos judeus e, sim, que ele disse: Sou o rei dos judeus. /

Respondeu Pilatos: O que escrevi, escrevi”, 81

ou seja, “Quod scripsi, scripsi”. A
frase colocada sobre a cruz de Jesus, de que testemunha o evangelista Jodo, da
sinais da zombaria de Pilatos para com as autoridades judaicas e de reveréncia ao
imperador, tranquilizando-o em relacdo as insurreicbes que se levantavam na
Judéia. A cena se repete no Evangelho, neste, no entanto, o letreiro é feito por
Pilatos em atendimento ao ultimo desejo concedido ao sentenciado: “Peco-te que
mandes poér por cima da minha cabeca um letreiro em que fique dito, para que me

conhecam, quem sou e o que sou”.® A epigrafe parece dialogar com as palavras

3. BIBLIA Evangelho Segundo Jodo. 19: 21 —22.
% SARAMAGO. 1991: 443,
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do préprio Jesus, o do romance, ao ser este advertido pelo sumo sacerdote quanto
ao risco de se dizer rei dos judeus: “Tem cuidado, olha que s6 essa mentira basta
para que sejas condenado, O que disse, disse” **. Observemos que no caso de
Saramago, como autor do Evangelho, o que escreveu coincide com o que foi ou é
dito por si. O autor portugués adianta-nos, portanto, como diz Pilatos, “O que
escrevi, escrevi” como se dissesse: “fi-lo com a autoridade que tenho de romancista,
e nao pretendo eximir-me da responsabilidade sequer escondendo-me com a
mascara de um personagem narrador - ja disse: eu mesmo sou o narrador - ndo o
modificarei, interpretem-no como bem entenderem os leitores, a sorte esta lancada.”;
ou como afirmou Jesus assumindo todos os riscos porventura (ou desventura) dai
decorrentes: “ ‘O que disse, disse’, e, havendo nisso crime, serei o Unico

condenado.”

1.2.3 - A terceira epigrafe

O que tem religidao ndo é o que cré numa Escritura Sagrada, mas o que nao
precisa dela e seria, ele proprio, capaz de fazé-la.

Schleiermacher

E evidente o carater iconoclastico do pensamento contra a Escritura Sagrada
e, por extensédo, contra tudo que se defina como sagrado. Uma certa ambiguidade
na afirmativa sugere a possibilidade de uma criacdo particular tanto de uma
“Escritura Sagrada” como de uma “religido” por parte daguele que, negando valores
preestabelecidos, desenvolve para si valores outros pautados, talvez, na sua propria
experiéncia existencial. A sentenca remete a religido para uma questao individual e
de férum intimo, revelando a necessidade de independéncia do “crente” quanto as
praticas religiosas institucionais. “Cré numa Escritura Sagrada” significa,
naturalmente, uma atitude de fé. Sendo a fé o que é: “a certeza de coisas que se
esperam e a conviccdo de fatos que se ndo véem”, 3 parece que ela pode prescindir
das Escrituras Sagradas e, até mesmo, da propria fé quando esta se trata da certeza

de “salvacao”, “porque pela graca sois salvos, mediante a fé, e isto ndo vem de vés,

é dom de Deus” **; uma atitude critica e humanista — que permeia todo O Evangelho

* SARAMAGO. 1991: 440.
* BIBLIA: NT — Hebreus: 11:1.
% BIBLIA:. NT - Efésios: 2:8.
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segundo Jesus Cristo —, diante do dogmatismo religioso e da intolerancia propria
daquilo que se estabelece como o sagrado. A religido ndo esta descartada,
entretanto, € negada enquanto dogma.

A epigrafe, portanto, como uma “carta de rumos”, viria sendo reforcar a
autonomia literaria - e mesmo religiosa - do romance e do romancista em face das
“Escrituras Sagradas”. A mesma autonomia estende-se ao protagonista do romance,
a pessoa de Jesus, que no decorrer do enredo a todo tempo questiona os dogmas
do judaismo e de sua “Escritura Sagrada”: a torah. Sendo Jesus o “Filho de Deus”, é
evidente que ele prescindiria da crenca em quaisquer livros sagrados, e até mesmo
de religido que o “habilitasse” diante deste Deus. Ora, em ndo sendo ele o filho de
Deus também todos os evangelhos perderiam o status de textos sagrados.

A questdo da recepcao, contemplada na escolha da epigrafe de Lucas, como
visto, encontraria igual respaldo também nesta do tedlogo alemao Friedrich
Schleiermacher (1768 - 1834), pois revela o direito individual de leitura e
interpretacdo - ou criacdo, como diz o pensador - das escrituras sagradas, proprio
de uma certa conduta protestante. A mesma atitude proposta ao historiador, por
exemplo, na Histéria do Cerco de Lisboa, diante da historia, € sugerida ao religioso

diante do sagrado, ou seja, a postura critica em face das “verdades” estabelecidas.

1.3 - Literatura e Historia

Enquanto ndo alcancares a verdade, ndo poderas corrigi-la.
Porém se a nao corrigires, ndo a alcancaras.

José Saramago
O mistico cré num Deus desconhecido. O pensador e o
cientista créem numa ordem desconhecida. E dificil dizer qual
deles sobrepuja o0 outro em sua devocdao racional.

L.L.Whyte

Da Arvore da Ciéncia. — Semelhanca, mas ndo verdade:
aparéncia de liberdade, mas néo liberdade — é por causa
desses dois frutos que a Arvore da Ciéncia nao corre o perigo
de ser confundida com a Arvore da Vida.

Nietzsche



27

A primeira epigrafe faz parte do chamado romance “histérico” de Saramago:
Histéria do cerco de Lisboa. Observamos também que ela poderia servir-nos de
igual “carta de rumos” para o Evangelho. Debrucemo-nos, portanto, um pouco sobre
suas diretrizes, com vistas a melhor compreensdo das “possibilidades historicas”
desta narrativa. O enunciado abriga uma conduta desafiadora para com a verdade,
tanto no sentido de que ela deve ser almejada, buscada e conquistada, quanto na
direcdo de que deverd ser corrigida, uma vez alcancada. Reconheca-se que a
palavra “corrigir” serd sempre bem-vinda, pois se pressupondo o erro, a falha, a
incompletude, a imperfeicdo, etc., corrigir sera uma atitude “verdadeira”; no entanto,
qguando se fala em corrigir a verdade ai a atitude toma ares de engodo, ja que,
sendo a verdade a verdade, ndo poderia ser retificada, caso contrario transformar-
se-ia em mentira ou, na melhor das hipéteses, ndo era de fato a “verdade” aquilo
que se tinha como tal, mas apenas a sua aparéncia. Sera possivel corrigir a
“verdade™? Vejamos. As noc¢des de erro e corre¢cao, supomos, sdo exclusivas do ser
humano, porquanto se baseiam em valores morais e culturais. A natureza, por ser
“perfeita” e amoral, ndo conhece o erro; o homem, no entanto, tendo desenvolvido
valores, atribui erros a si e a propria natureza; desta feita, so lhe resta tentar “corrigi-
los”. Exemplificamos da forma mais simples: imaginemos que um homem primitivo
(falamos no sentido cronolégico), ainda sem o dominio da medicina ortopédica,
despencasse de uma arvore e quebrasse a perna. Pois bem, esse osso partido
poderia se recompor, recalcificando-se, no entanto, em lugar “errado”, ficando o
homem aleijado para sempre, pois, a natureza, em néo reconhecendo o fato como
erro — insistimos —, também néo o corrigiria. Poderiamos alinhar muitos exemplos.
Citemos mais um para reforco do argumento, agora com um ser que ndo seja o
humano: um animal qualquer atacado por um predador poderia, mesmo mutilado,
sobreviver a investida. A natureza jamais lhe repararia o “defeito”, por exemplo, de
uma perna amputada; tampouco o animal o faria, mas o homem, com a ciéncia e a
tecnologia, sim, talvez até com a utilizacdo de préteses, como ja se viu. Ora, a
“verdade”, como “coisa em si”, metafisica, ndo existe, € concebida como valor
humano e se mantém numa relacdo dialética com o erro e a mentira - igualmente
valores antropoldogicos -, estando, portanto, sob o dominio do fazer humano e, desta
feita, sendo passivel também de mudanca e correcdo. Parece-nos ser esse 0
sentido da epigrafe: verdades, erros e correcdes, ciéncias - e obviamente aquelas

chamadas de humanidades -, sdo criagdes humanas que supdem poderem atingir a
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esséncia verdadeira das coisas. O Livro Sagrado, por paradoxal que pareca, seria o
livro da ciéncia por exceléncia, pois, pretende tocar o substrato divino. Emile
Durkheim afirma: *“..as categorias mais fundamentais do pensamento e,
consegiientemente, da ciéncia, tém sua origem na religido.” *® Freud, na mesma
linha de raciocinio, pergunta a Einstein, 1932: “Nao sera verdade que cada ciéncia,
no fim, se reduz a um certo tipo de mitologia?” *’

Vejamos o0 que diz o escritor portugués sobre seus objetivos enquanto
romancista e seu didlogo com a histéria, a verdade e o erro:

meus objetivos como ficcionista, e também (va I&!), como poeta, e também
(pois seja!) como autor teatral, apontam para uma definic&do final que pode ser
resumida, creio, em apenas quatro palavras: meditacdo sobre o erro. A
formula corrente — meditacdo sobre a verdade - €&, sem duavida,
filosoficamente mais nobre, mas sendo o0 erro constante companheiro dos
homens, penso que sobre ele, muito mais que sobre a verdade, nos convira
reflectir. Ora, sendo a Histéria, por exceléncia, o territério da davida, e a
mentira o campo da mais arriscada batalha do homem consigo mesmo, o que
propus na Histéria do Cerco de Lisboa, por exemplo, foi uma confrontacao
directa entre individuo e Histdria, um conflito em que uma pessoa comum,
forcada pelas circunstancias a interrogar tanto as falsidades como as
alternativas da Histdria, se encontra frente a frente com as suas proprias
mentiras, quer as que comete para com OS Outros quer as gue organiza
consigo mesmo. Ao procurar uma alternativa, ludica neste caso, para uma
certa licdo da Histdria, confronta-se com a necessidade, ja ndo apenas ludica,
mas vital, de reconhecer-se a si mesmo como alternativa possivel ao que
antes havia sido, isto é, passar a ser outro mantendo-se idéntico. Ora, se nao
me engano, tanto serve isto para o individuo como para a Histéria, caso em
gue, contrariando profecias e fantasias, a Historia, ndo s6 ndo teria chegado
ao fim, como nem sequer teria ainda comecado... 3

O primeiro problema com que nos deparamos, quanto a relacdo
interdisciplinar de arte e literatura no Evangelho, € a questdo de considerarmos ou
nao o livro com um romance dito “histérico”. Esta questdo primeira remete-nos para
uma outra que a precede e que diz respeito a relacao intertextual do Evangelho com
os textos biblicos, ou seja: esta intertextualidade se da com livros de cunho
puramente histérico ou com literatura mitica e sagrada? N&o temos a pretensao de
solucionar tal problema, no entanto, sugerimos que sendo a Biblia um livro que
compila varios géneros literarios, entre eles o histérico e o mitico, ndo poderiamos

despreza-la como testemunho dessas duas “realidades”. Sendo assim, ndo cremos

% DURKHEIM, Apud. ALVES. 1987. 109.

ST EINSTEIN, Apud. ALVES. 1987. 109.
¥ SARAMAGO. CL I: 219.
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que seria um “erro” estudarmos o Evangelho também pelo enfoque historiografico,
senao vejamos.

N&o obstante as semelhancas - que pressupbem diferencas -, existentes
entre histéria e literatura (esta aqui entendida como arte literaria e romanesca, no
caso especifico do Evangelho), admite-se que convencdes diferentes separam o
discurso historiografico do ficcional, sendo estabelecido — pelo menos na cultura
ocidental —, que o primeiro é regido pelo principio do compromisso com a veracidade
dos fatos narrados; e que o segundo esta isento dessa obrigacdo, obedecendo tao
somente ao impulso criativo do escritor. O Evangelho, desta feita, como ja
vislumbrado em diversos momentos desse estudo, esta a salvo do encargo para
com a “verdade” de que se presume que seja portadora a narrativa puramente
histérica. Ao historiador podera ser solicitado, a qualquer momento, o testemunho
documental que comprove sua exposi¢cdo. O romancista prescinde de tal exigéncia.

H4a, entretanto, semelhancas entre as duas atividades, e que derivam de
fatores diversos, sobretudo do fato de possuirem ambas um eixo comum que as
une: a linguagem. Na distingdo estabelecida por Aristételes, (Poética) ao historiador
compete relatar fatos particulares, ou seja, aquilo que realmente aconteceu; e ao
poeta, encerrando filosofia e elevacao, enunciar verdades gerais, possiveis do ponto
de vista da verossimilhanga ou da necessidade, ou seja, fatos que poderiam ter
acontecido. Alfredo Bosi, refletindo sobre essa possibilidade literaria, afirma:

ora, 0 possivel inclui o real, em termos de légica; o possivel inclui o que
aconteceu; que aconteceu porque podia acontecer; e inclui aquilo que nao
aconteceu, mas poderia ter acontecido [...]. Entdo, sem dlvida nenhuma, a
narrac&o tem um campo de possibilidades expressivas maior que a histéria.*

Parece fazer parte da indole artistica a ruptura com os limites das
convengbes, sobretudo as que lhe sao, muitas vezes, impostas. O artista
adentrando-se no campo das ciéncias, e nesse caso particular da historiografia,
acaba por borrar as fronteiras com o0s terrenos vizinhos, porguanto, embora nao
agindo dentro dos paradigmas exclusivos de cada ciéncia, faz também uso deles na
sua investigacdo e producdo. A literatura, diriamos, mais do que “um campo de
possibilidades expressivas maior”, como disse Alfredo Bosi, goza, convenhamos, de

situacao privilegiada em relacdo a histografia, visto que, ndo estando presa as

%9 IN. CHIAPPINI. 1993; 137 - 139
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amarras do método de investigacédo histérica, € livre para “inventar” ou “reinventar” o
passado (veja-se que ndo estamos dizendo que a literatura seja livre para mentir),
“revisitando-0”, inclusive a maneira imaginaria, e corrigindo-o como diz o préprio

Saramago:

Creio bem que o que esta subjacente a estas inquietacdes é a consciéncia da
impossibilidade duma reconstituicAo plena do Passado. Nao podendo
reconstitui-lo, somos tentados — sou-0 eu — a corrigi-lo. Quando digo corrigir o
Passado ndo é no sentido de emendar os factos da Histéria (ndo poderia ser
essa a tarefa de um romancista), mas sim, se se me permite a expressao,
introduzir nela pequenos cartuchos que fagcam explodir o que até ai parecera
indiscutivel: por outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter
sido.[...] ...como se, saudavelmente, os factos comegassem a duvidar de si
proprios..*°

Ter-se-ia dito que o Evangelho é uma parddia das narrativas biblicas, o que
excluiria o romance da categoria de “histérico”, porquanto o diadlogo seria travado
com essas narrativas ndo no sentido de revisitagdo da historia, mas tdo somente na
direcdo do questionamento formal e estético, visando ao desmonte de suas imagens
elevadas e a fissura do modelo sagrado, religioso, mitico e sua forma de
representacdo monoldgica. H4, sem duavida, parédias no Evangelho, sobretudo no
gue diz respeito a certos pensamentos dogmaticos, e muitas vezes, aqui e acola, de
pensamentos biblicos isolados postos na fala de seus personagens e subvertidos do
seu significado original. No entanto, perguntariamos: onde estdo, nos textos biblicos,
0s personagens José, Maria de Magdala, Pastor, ou mesmo o Jesus adolescente
dos seus treze aos trinta anos de idade, “parodiados” no romance? Onde estaria
também a parddia da ressurrei¢cdo, contada em todos os evangelhos biblicos, ja que
esta ndo acontece na ficcdo saramaguiana? Excetuando-se a pessoa de Deus, ndo
se percebe no Evangelho sequer a hostilidade a quaisquer outras personagens, de
igual nome nos textos biblicos, que pudesse reforcar a idéia da parddia. O Jesus do
Evangelho, bem como José o carpinteiro, com seus destinos tragicos — veremos —,
estdo muito longe de serem os personagens cOmicos que provocariam nos leitores o
riso que os colocaria mais préximos da comédia e, conseqientemente, da parddia.
“A criagdo parddico-travestizante introduz um corretivo constante de riso e de critica

na seriedade exclusiva do discurso direto elevado..” ** diz Bakhtin.

0 SARAMAGO. CL 1. 623.
1 BAKHTIN. 2002: 375.
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Parece-nos que as intencdes do escritor portugués eram outras: o dialogo
com a histéria, dando voz aos excluidos das crénicas oficiais, fazendo, inclusive,
paralelos com situagbes semelhantes da contemporaneidade. Perguntamos, mais
uma vez: onde estd a voz de José na Biblia? Onde estdo as vozes das Marias, - as

mulheres, pois “dizemos mulher, dizemos Maria” *

-, oprimidas pela cultura
patriarcal e machista de sua sociedade? Onde estédo as vozes dos homens “comuns”
gue morreram lutando, juntos com Judas Galileu, no levante contra a opressao dos
romanos? Onde estdo os clamores de suas mulheres e filhos? Onde esta a
“existéncia” ** do préprio “homem” Jesus?

O dialogo com a historia, portanto, da-se de maneiras diversas no Evangelho.
Atentemos, primeiramente, para o fato de que todas as personagens migram para a
obra ficcional com os nomes que ja possuiam nos relatos biblicos, juntamente com
seus habitos domeésticos (alimentacéo, vestuario, distribuicdo de tarefas, hierarquia
familiar etc.), seus costumes, sua religido, suas crencas, seus modos de producéo,
sua arquitetura, suas cidades, suas rela¢des sociais e politicas, seu calendario, suas
tradicoes, seus mitos, etc. Lembremos que alguns autores dos evangelhos
candnicos tém preocupacdes bem claras com marcos historiograficos, como é o
caso de Lucas, ja visto. O Evangelho, igualmente, ndo deixa de fora esses marcos e
respalda-se no proéprio relato biblico para os fixar; além do que, supomos, apdia-se
em outras fontes de reconhecido valor histérico como, talvez, direta ou
indiretamente, as do historiador Flavio Josefo — judeu nascido entre 36 e 38 d.C. —,
no tocante aos relatos sobre o rei Herodes o Grande e seus filhos Alexandre e
Aristébulo, ** bem como quanto ao levante comandado por Judas Galileu,
igualmente narrado no Evangelho.”® Dentre as citacbes biblicas, destacamos, por

exemplo, a narrativa sobre o levantamento do censo militar de Israel *°

promovido
pelo Rei David, na qual Saramago, “apropriando-se” ipsis litteris de passagens do
texto biblico, reporta-se ao livro de Il Samuel capitulo 24, versiculos de 1 a 15. O
levante liderado pelo Galileu chama-o o narrador de “intifada”, *’ numa clara alus&o
ao levante do povo palestino (nos nossos dias) contra Israel, este que, talvez, s6 o

conhecamos hoje pela repercussao das acdes militares ensandecidas dos seus

“2 SARAMAGO. 1991: 400.

43 Aspeamos a palavra “existéncia’ paradestacar o carédter existencialista da narrativa, que analisaremos adiante.
“ SARAMAGO. 1991: 85— 86.

** SARAMAGO. 1991: 137 — 176.

“® SARAMAGO. 1991: 137 —138.

" SARAMAGO. 1991: 140.
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homens-bombas. Claro é o intento de dar destaque as resisténcias populares contra
as tiranias, no geral mal contadas ou a margem das histoérias oficiais. A critica irbnica

do Narrador destaca-se na passagem que segue:

Mas o que deve também entrar na conta, para acerto dos juizos que sempre
haveremos de produzir sobre as ac¢des humanas e divinas, é que Deus, que
com prontiddo expedita e mao pesada se pagara do erro de David, parece
agora que assiste alheado a vexacdo exercida por Roma sobre os seus filhos
mais dilectos e, suprema perplexidade, mostra-se indiferente ao desacato
cometido contra o seu nome e poder. Ora, quando tal sucede, isto é, quando
se tornou patente que Deus ndo vem nem da sinal de chegar tdo cedo, o
homem nao tem mais remédio que fazer-lhe as vezes e sair de sua casa para
ir pér ordem no mundo ofendido, a casa que é dele e 0 mundo que a Deus
pertence.*®

Badalados s&o o Império Romano, seus imperadores e 0s seus herdis;
ostentadas sdo as suas conquistas e sua grandeza, porém, pouco ou nada se
conhece da histéria dos soldados que morreram em batalha, dos operarios que
foram sacrificados nas edificagcdes de monumentos, e muito menos daqueles povos
dominados que porventura Ihes opuseram resisténcia, principalmente se foram
vencidos, notadamente das resisténcias populares, como foi o caso dessa
comandada por Judas Galileu. A historia parece se repetir: “Entre o rio Jorddo e o
mar, choram as vilvas e os 0rfaos, € um antigo costume seu, para iSSO mesmo é
que sdo viluvas e orfaos, para chorarem, depois € s6 esperarmos o tempo de 0s
Meninos crescerem e irem a guerra nova, outras vidvas e outros 6rfaos virdo tomar-
lhes a vez". *° Falando sobre situacdo semelhante dos que morreram “em batalha”

na construcao do convento de Mafra, diz Saramago:

Tem o tempo de bom fazer-nos esquecer os sofrimentos, 0s nossos proprios,
felizmente, mas sobretudo os alheios. Dai que ndo deva surpreender-nos que
mesmo as melhores descricbes do Monumento de Mafra abundem em
informacdes sobre a quantidade de portas e janelas, de degraus de escada,
namero de sinos, peso das pedras principais e outras miudezas, e esquegcam
0s muitos mais de mil obreiros que, por acidente ou doenca, aqui perderam a
vida e deixaram 0s 0ssos. Afinal, ndo seria benéfico para a salude do espirito
andar todo o tempo com a infinita carga de mortos do passado as costas,
como se, cada um deles e todos juntos, devessem ser 0s juizes das nossas
faltas e os carcereiros das nossas liberdades. / Esquecamos pois 0s mortos.
Porém, ja é mau sinal, e gravissima enfermidade do espirito, que tanto

8 SARAMAGO. 1991: 139.
49 SARAMAGO. 1991: 167.
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desejariamos saudavel, esquecer, com a facilidade com que esta sucedendo
entre nés, o que esses mortos fizeram. Ou, pior ainda, despreza-lo. *°

Comparemos com o que € dito no Evangelho sobre os mortos do levante:

Quando esta guerra acabar, e ndo tarda, que ja a estamos vendo em seus
derradeiros e fatais estertores, far-se-a a contagem final dos que nela
perderam a vida, uns tantos aqui, uns tantos além, uns mais perto, outros
mais longe, e, se é certo que, com o correr do tempo, o numero daqueles que
foram mortos em emboscadas ou batalhas campais acabou por perder
importancia ou esquecer de todo, ja os crucificados, a roda de uns dois mil,
segundo estatisticas mais merecedoras de fé, permanecerdo na memoria das
gentes da Judeia e da Galileia, a ponto de ainda deles se falar bastantes anos
depois, quando um novo sangue for derramado em nova guerra. Dois mil
crucificados é muito homem morto, mas mais haveriam de parecer-nos se 0s
imagindssemos plantados a intervalos de um quildmetro ao longo duma
estrada, ou rodeando, € um exemplo, o pais que ha-de chamar-se Portugal,
cuja dimens&o, na sua periferia, anda mais ou menos por ai.>

E evidente o desejo do escritor de dar lugar na histéria a esses que morreram
lutando e que foram esquecidos. Recordemos que quando Jesus chegou ao templo
de Jerusaléem as discussbes que ali ocorriam, entre 0s assistentes e 0 escriba,
giravam em torno das questbes de povos dominados e povos dominadores, e
particularmente em relacdo ao dominio dos romanos sobre Israel.®> Lembremos,
também, o que disse Saramago, quanto ao seu interesse quando da escrita do
Evangelho: “Nao era a religido o que me interessava, mas o poder, e que Deus, e
gquem em nome dele jura, S6 me preocupavam como expoente superior, maximo e
de algum modo inalcancavel, do Poder.” ** Nao foram olvidados o poder atual da
igreja, nem a tirania por ela exercida em varios séculos de inquisicdo. “Saramago
ndo € herege, somente ousou dar voz aos sem voz, aos temerosos da inquisi¢cao

moderna, aos medrosos dos ‘castigos’ de Deus”. >*

A relagdo do Evangelho com a histéria chega ao ponto, curiosissimo, de o
escritor, pautado em argumentacao “histérica” e, diriamos, “cientifica”, corrigir a data

do nascimento de Jesus, como explica nos Cadernos de Lanzarote.

% SARAMAGO. CL I. 603.
> SARAMAGO. 1991: 167.
%2 SARAMAGO. 1991: 207 —211.
* SARAMAGO. CL I: 158.
* SARAMAGO. CL I: 109.



perguntaram-me por que coloquei eu 0 nascimento de Jesus no tempo da
Pascoa, em lugar da época que a Igreja o situou em Dezembro. Responder-
Ilhes-ei com o0 que ja nem sequer é um ponto discutivel: que a data de 25 de
Dezembro s6 desde o século IV é celebrada como Natal de Cristo e que a
escolha do dia, feita pelas antigas autoridades cristds, obedeceu a razbes
praticas e simbodlicas. [...] Apés a morte literal e simbdlica do Inverno, o ciclo
das estacdes continuava e a vida recomegava. Situar nessa época O
nascimento de Jesus significava, no plano simbdlico, que a vida se renovava
e que o renascimento espiritual era possivel. / Quanto a ter feito nascer Jesus
na Pascoa, suponho que sdo bastante convincentes (sdo-no para mim) as
razbes que decorrem de duas passagens evangélicas. A primeira passagem
(Lucas 2, 7) refere-se aos pastores, e diz assim: “Na mesma regido,
encontravam-se uns pastores, que pernoitavam nos campos, guardando os
seus rebanhos durante a noite” (Ndo é crivel, penso, que no Inverno os
rebanhos passassem as noites ao ar livre...) A segunda passagem (Lucas 2,
41-42) é ainda mais explicita: “Seus pais [de Jesus] iam todos 0s anos a
Jerusalém, pela festa da Pascoa. / Quando chegou aos doze anos, subiram
até 1a, segundo o costume dos dias de festa.” (Nao creio que seja forcar o
texto e concluir ao arrepio da légica admitir que Jesus fazia anos
precisamente na P4scoa, coincidindo portanto o seu aniversario com a subida
a Jerusalém.”®

A mudanca da data de nascimento de Jesus parece-nos muito mais uma
tentativa de correcdo do fato histérico e particular, do que mesmo a sugestdo de
uma das possibilidades do que poderia ter acontecido, do ponto de vista da
“verossimilhanca e da necessidade” de que é portadora a obra poética. A histéria
talvez devesse dialogar um pouco mais com a literatura, com vistas a “correcdo da

verdade”.

1.4 - Intersemiose no Espaco e Ambiente Romanescos

Livros sao papéis pintados com tinta.
Estudar € uma coisa em que esta indistinta
A distincdo entre nada e coisa nenhuma.

Fernando Pessoa

O Evangelho segundo Jesus Cristo tem inicio com a descricdo de “ A Grande
Paixdo”, gravura do artista renascentista Albrecht Direr, este nascido no entdo
Sacro Império Romano-Germanico, cidade de Nuremberg, em maio de 1471.
Usando o desenho como referencial da obra, o autor do Evangelho abre um novo

% SARAMAGO. CL |: 448 — 449.



35

espaco romanesco a partir de uma representacdo grafica, em evidente didlogo
intersemidtico com a arte plastica, além da relacdo com a “Tragédia Grega” que
veremos adiante. A multiplicidade de signos que concorrem a obra é reforcada pela
utiizacdo de um outro recurso de natureza muito mais cinematografica que
romanesca, ou seja: apresentar ao inicio do relato a cena que se encontrara tambéem
ao final do enredo. O primeiro capitulo acrescenta, portanto, elementos que dao ao
romance um tom também iconoclastico.

O Evangelho poderia constar no rol de obras de cunho “realista”, pois, sua
marca predominantemente descritiva o denuncia. Qualquer realismo, no entanto, se
esvai se considerarmos o0 entre-lugar préprio dos espacos romanescos, mesmo
naquelas literaturas que se enquadram como naturalistas. Neste Evangelho,
mormente no capitulo em foco, o espago romanesco transforma-se num entre-lugar
incrustado, por sua vez, num outro entre-lugar : a extensdo ilusionista de uma
gravura que se converte em cenario e ambiente de acbes romanescas.

Vejamos o primeiro periodo do texto em analise:

O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectédngulo, 0 que se encontra
a esquerda de quem olha, representando, o astro-rei, uma cabeca de homem
donde jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma rosa-dos-
ventos indecisa sobre a direccdo dos lugares para onde quer apontar, e essa
cabeca tem um rosto que chora, crispado de uma dor que nao remite,
langando pela boca aberta um grito que ndo poderemos ouvir, pois nenhuma
destas coisas é real, o que temos diante de nds é papel e tinta, mais nada. *°

O Renascimento trouxe para a pintura, entre outros ganhos, a perspectiva
cientifica, o jogo de luz e sombras que - aliados aos conhecimentos de anatomia,
botanica e ciéncias diversas - imprimiam maior “realismo” as artes plasticas. No
entanto, a despeito deste almejado “rigor cientifico”, caracteristico da época, a
descricdo da gravura renascentista neste Evangelho remete-nos para um universo
fantastico, méagico e surreal, onde o sol apresenta-se como cabeca de homem, cujo
rosto chora, lanca grito pela boca, embora ndo o possamos ouvir, e contrai-se de

dor. Detendo-se também sobre a imagem da lua, o narrador assim a descreve:

vemos a lua em figura de mulher, com uma incongruente argola a enfeitar-lhe
a orelha, licenca que nenhum artista ou poeta se tera permitido antes e é
duvidoso que se tenha permitido depois, apesar do exemplo. Este sol e esta

% SARAMAGO. 1991: 13.
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lua iluminam por igual a terra, mas a luz ambiente € circular, sem sombras...
57

Nesse ambiente onirico, abrindo o espaco com a ilusdo de perspectiva, o
narrador prossegue descrevendo as personagens, ndo apenas a delinear-lhes os
talhes, mas nominando-as e, sobretudo, animando-as, além de comentar sobre seus
passados, suas origens, seus feitos, seus sentimentos, suas perspectivas futuras,
quanto ao motivo de ali se encontrarem na hora da crucificacdo de Jesus de Nazaré,
e até sobre auséncias de outros que porventura ali passaram, mas que por motivo
de cuidados diversos ndo puderam permanecer. Alguns se afastam, movimentando-
se como que a se despedirem de um publico invisivel, ausentando-se da cena
teatral em que tomaram parte. A pintura é apresentada como portadora de um
enredo, porém de um enredo aberto, infinito, sendo as imagens apenas
desencadeadoras de processos de leituras. Michel Foucault, em As Palavras e as

Coisas, no capitulo Las Meninas - obra de Velazquez - afirma:

Mas a relacdo da linguagem com a pintura € uma relacdo infinita. Nao que a
palavra seja imperfeita e esteja, em face do visivel, num déficit que em véo se
esforcaria por recuperar. S&o irredutiveis uma ao outro: por mais que se diga
0 que se V&, o que se vé ndo se aloja jamais no que se diz, e por mais que se
faca ver o que se esta dizendo por imagens, metaforas, comparacgdes, o lugar
onde estas resplandecem ndo € aquele que os olhos descortinam, mas
aquele que as sucessdes da sintaxe definem. Ora, o nome préprio, nesse
jogo, ndo passa de artificio: permite mostrar com o dedo, quer dizer, fazer
passar sub-repticiamente do espaco onde se fala para o espacgo onde se olha,
isto é, ajusta-los comodamente um sobre o outro como se fossem adequados.
Mas, se se quiser manter aberta a relacdo entre a linguagem e o visivel, se se
quiser falar ndo de encontro a, mas a partir de sua incompatibilidade, de
maneira que se permaneg¢a 0 mais proximo possivel de uma e de outro, é
preciso entdo pbr de parte os nomes prdprios e meter-se no infinito da tarefa.
E, talvez, por intermédio dessa linguagem nebulosa, andnima, sempre
meticulosa e repetitiva, porque demasiado ampla, que a pintura, pouco a
pouco, acendera sua luzes. *®

O ambiente surreal € reforcado a medida que a narrativa se estende aos
capitulos seguintes, onde as personagens, com frequéncia, sdo acometidas de
sonhos perturbadores. Lembremos que, logo ao inicio do segundo capitulo, José
acorda-se sobressaltado por um sonho, parecendo-nos ser o capitulo anterior nada

" SARAMAGO. 1991: 17.
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mais que o sonho premonitério “assistido” por José, onde ele evidentemente ndo se

encontrava presente, e visualizado como projecao de um filme.

A noite ainda tem muito para durar. [...] José acordou em sobressalto, como
se alguém, bruscamente, o tivesse sacudido pelo ombro, mas teria sido iluséo
de um sonho logo desvanecido, que nesta casa so ele vive, e a mulher, que
ndo se mexeu, e dorme. *°

Atentemos para o efeito cinematografico das figuras que, sem cores, se
pdem em movimento sobre a “tela”, num ambiente de luzes e sombras, que variam
entre o preto, o cinza e o branco, e denotam a tristeza dos momentos finais da
crucificacdo que antecedem o despertar de José. Dira mais tarde Deus: “as palavras
dos homens sdo como sombra, e as sombras nunca saberiam explicar a luz, entre
elas e a luz estd e interpde-se o corpo opaco que as faz nascer.” ®° Um jogo
combinatério de palavras numa arte, e de cores noutra, como o diz italo Calvino

referindo-se a E.H. Gombrich e ao seu ensaio Freud e a psicologia da arte:

A poesia e a arte procedem de maneira analoga ao dito espirituoso; € o
prazer infantii do jogo combinatério que leva o pintor a experimentar
disposi¢cbes de linhas e de cores e 0 poeta a tentar aproximacdo de
palavras.®

No sonho em que vai matar o filho:

A meio da noite, José teve um sonho. Cavalgava por uma estrada que descia
em direccao a uma aldeia de que ja se avistavam as primeiras casas, ia de
uniforme e com todos os petrechos militares em cima, armado de espada,
lanca e punhal, soldado entre soldados, e o comandante perguntava-lhe, Tu
aonde vais, 6 carpinteiro, ao que ele respondia, orgulhoso de conhecer téo
bem a missdo de que fora incumbido, Vou a Belém matar o meu filho, e
quando o disse despertou com um ronco abominavel, o corpo crispado,
torcido de terror, ©

A medida que as personagens retratadas na gravura adquirem movimento
dentro do espaco pictérico, a narrativa vai, também, se instalar ali no plano
bidimensional do papel, com a ilusdo de perspectiva e com o mesmo andamento do

tempo romanesco. “O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectangulo™ O

% SARAMAGO. 1991: 21.
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espaco aqui é plano, retangular, fica claro, e ndo abobadado como seria,
supostamente, o espaco “real’. Este retangulo inicial sera recordado, no capitulo
imediatamente seguinte, pela casa de Jos€, em forma de cubo e com uma frincha a
porta por onde entram 0s primeiros raios solares do dia.

A ambientacdo onirica e tragica do desenho, inicialmente em preto e branco -
que parece se desmanchar, com o fim do sonho de José, em “uma cor grisalha e

imprecisa, de aguada suja” ®

, penetrando-lhe o quarto por essa frincha a porta -, se
espraia em seguida, em cores, classificadas com a argucia de um expert, para toda
a narrativa, exercendo influéncia categérica sobre o comportamento das
personagens. Vejamos, por exemplo, como José, possuido de medo pelo sonho, e
assustado pelo aspecto estranho do dia com seu colorido nunca dantes visto e
tomado de “fantasmas”, acaba por buscar alivio de suas tensdes nos bracos da
companheira, tendo ela engravidado nesta mesma manha. Uma analogia clara, e
pardédica, com o fato de que no Evangelho segundo Mateus - Biblico - um anjo
aparece a José, por meio de um sonho, esclarecendo-o sobre a concepc¢ao divina

de Matria.

Olhou José o céu, e em seu coragdo pasmou. [...] nunca vira um céu como
este [...] Encheu-se-lhe o coracéo de temor, imaginou que o mundo ia acabar,
e ele posto ali, Unica testemunha da sentenca final de Deus, sim, Unica, h4
um siléncio absoluto na terra como no céu, nenhum rumor se ouve nas casas
vizinhas, uma voz que fosse, um choro de crianca, uma prece ou uma
imprecacdo, um sopro de vento, o balido duma cabra, o ladrar de um céo. [...]
Um sopro de vento ali mesmo nascido bateu na cara de José [...] o arrepio
sinuoso que lhe estava percorrendo o dorso como um dedo de fogo, sinal de
uma outra e mais insistente urgéncia. [...] Deus ndo pdde ouvir 0 som
agbnico, como um estertor, que saiu da boca do vardo no instante da crise, e
menos ainda o levissimo gemido que a mulher ndo foi capaz de reprimir.
Apenas um minuto, ou hem tanto, repousou José sobre o corpo de Maria.

Astuto e irdnico revela-se o autor, ao término do primeiro periodo - descrito
acima -, quando afirma: “nenhuma dessas coisas € real, 0 que temos diante de nés é
papel e tinta, mais nada.” Ora, de que ele esta falando afinal?, da gravura ou da
prépria narrativa?, que também é papel e tinta, e é o que tem o escritor diante de si,
mais proximo, em primeiro plano, no momento em que escreve! Sob esse aspecto,
poder-se-ia dizer que pintura e poesia lidam com os mesmos materiais, e que,

portanto, se igualam em “causa material”. Uma objec&o, no entanto, poderia ser

6 SARAMAGO. 1991: 23.
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levantada: a de que a poesia pode ser simplesmente falada, prescindindo, desta
feita, do papel e da tinta, o que € absolutamente inegavel. Mas, afinal, o que faz o
narrador sendo uma descrigdo “falada” de uma pintura?!, cujas imagens “reais” se
constroem na mente de quem escuta, ou de quem |, ou mesmo de quem descreve,
ou, simplesmente, de quem escreve prescindindo também do objeto - a gravura -
gue poderia estar a sua vista ou ndo. Octavio Paz assim se pronuncia sobre a
imagem:

A Imagem resulta escandalosa porque desafia o principio da contradicdo: o
pesado é o ligeiro. Ao enunciar a identidade dos contrarios, atenta contra 0s
fundamentos do nosso pensar. Portanto a realidade poética da imagem néo
pode aspirar a verdade. O poema ndo diz o que é e sim o que poderia ser. *°

Uma outra questdo se nos apresenta, e de ndo menor complexidade, a que
trata da realidade. O que é real, segundo a afirmativa do narrador? Notemos que
falar de um “Narrador” em literatura, em se tratando de uma personagem igualmente
ficcional, - ainda que contrariando teorias de Saramago -, e ndo podendo ser ele o
autor da obra, apontaria, por si s6, para uma “irrealidade”. Narrador particularissimo,
pois, tem consciéncia de ser ficcional. Em quantos filmes ndo assistimos as
personagens que saltam das telas e vém ao “mundo real” acreditando serem eles
préprios reais, e ficcionais o “mundo verdadeiro”. Lembremo-nos do Dom Quixote,
nascido dos livros de cavalaria, a enfrentar o mundo real como se fosse um universo

ficcional.

Dom Quixote: Longo grafismo magro como uma letra, acaba de escapar
diretamente da fresta dos livros. Seu ser inteiro € s6 linguagem, texto, folhas
impressas, histéria ja transcrita [...] Os romances de cavalaria escreveram de
uma vez por todas a prescricdo de sua aventura. [...] A facanha deve ser
prova: consiste ndo em triunfar realmente - é por isso que a vitéria néo
importa no fundo -, mas em transformar a realidade em signo. Dom Quixote &
o mundo para demonstrar os livros.

Declarar que nenhuma dessas coisas € real parece-nos um truismo, uma
afirmativa surpreendente coincidindo com o final do primeiro periodo da narrativa.
Caso estivéssemos trabalhando com uma traducdo, pensariamos na hip6tese de
uma interpolacédo do tradutor, ja que, se retirada, talvez ndo faca falta. N&o é por nao
serem reais as imagens que ali se nos apresentam que ndo poderemos ouvir o grito

do sol, pois, o sol real também néo grita, como também nao tem rosto humano, nao

S pAzZ. 1996: 38
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chora, ndo sente dor, a0 menos nunca se ouviu dizer que sentisse. As labaredas do
sol, “tal uma rosa-dos-ventos indecisa”, ndo sabem a direcao dos lugares para onde
guerem apontar. Ora, nunca souberam, nem tém quereres, salvo no mundo ficcional,
e sempre apontaram para quaisquer lugares. O mesmo poderiamos dizer da lua: a
lua real ndo tem rosto de mulher, ndo se adereca com argolas as orelhas, ndo clama
e ndo chora. O narrador, no entanto, reitera que nada disso é real, mas apenas
papel e tinta. A afirmativa, a nosso ver dispensavel, porém proposital,
desconcertante, pde em cheque a historicidade de quaisquer outros relatos - e essa
nos parece ser uma das intencdes do narrador - pois todos sao “papel e tinta, mais
nada”.

O escritor do Evangelho s6 poderia se reportar a fatos, supostamente
ocorridos ha aproximado 2000 anos, reportando-se as narrativas porventura
existentes desses mesmos “fatos”. E assim o faz, explicitamente, quando da
mencéao, em epigrafe, do Evangelho segundo Lucas. No entanto, como se quisesse
ressaltar o valor igualmente “representativo”, “poético”, da narrativa de Lucas,
reporta-se aos mesmos eventos, agora retratados numa gravura em papel e sem
cores, a lembrar o mesmo material com que se escreve: papel e tinta. Reportar-se
ao sol ndo é se reportar a realidade, mas a representacdo do sol, seja o da gravura
de Direr - antropomorfico -, seja o sol representado por meio dos signos das
linguagens falada ou escrita - a palavra -, da mesma forma que se referir a fatos
passados € referir-se as representacdes de acontecimentos passados e narrados.
Assim assevera Roland Barthes, e, ao que nos parece, aceite pelo autor desse

Evangelho:

O realismo (muito mal nomeado, e de qualquer forma freqientemente mal
interpretado) consiste ndao em copiar o real, mas em copiar uma cépia
(pintada) do real [...] E por isso que o realismo ndo pode ser chamado de
‘copiador’, melhor seria de ‘pastichador’ (por uma segunda mimesis, ele copia
0 que ja é copia). *’
O Passado real esta morto, sepultado e perdido, e sequer poderia ser copiado, pois ja
ndo existe. A ironia do narrador, quanto a este fato, chega a ponto de audir a pessoa de
“Adao” referindo-se a uma caveira que emergiu das profundezas das camadas geol 6gicas da

terra

* BARTHES. Apud. COMPAGNON. 2003: 110.
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Entre as duas cunhas que firmam a cruz a prumo, [...] estd um cranio, e
também uma tibia e uma omoplata, mas o cranio é que nos importa, porque é
isso que o Goélgota significa, cranio. [...] Mas também ha quem afirme que
este € o préprio cranio de Adao, subido do negrume profundo das camadas
geoldgicas arcaicas, e agora, porque a elas ndo pode voltar, condenado
eternamente a ter diante dos olhos a terra, seu Unico paraiso possivel e para
sempre perdido. ®

O tempo, que também néo é real, vai e vem, e transporta-nos ora aos fatos
“reais” de dois mil anos atras; ora ao século XV, na gravura de Durer; ora ao final
do século XX, na obra de Saramago; e ora ao tempo presente dos leitores do
Evangelho, sejam eles quantos forem, em quaisquer épocas.

“O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectangulo”. “Mostra-se” a
primeira fala do narrador, como se mostrou a primeira fala divina - “No Principio era
0 Verbo, e o Verbo estava com Deus, e 0 Verbo era Deus.[...] nele estava a vida e a

n 69

vida [o verbo a palavra], era a luz dos homens. - autbnomo, imanente, presente

como sempre esteve a qualquer época, a testemunhar fatos, a ilumina-los, poder-se-
ia dizer a cria-los. - “...a Terra era sem forma e vazia, e havia trevas sobre face do

abismo [...] E disse Deus: Haja luz. E houve luz.” "

- As Imagens se formam por
meio da luz, inclusive as de sonhos que resultam das rea¢des luminosas no cérebro
humano, produzidas pela “energia brilhante” acumulada durante o dia. O mesmo
poder-se-ia dizer de outras imagens, como as da pintura ou da fotografia, que néo
passam de jogos de luzes e sombras, coloridas ou ndo - na visao dos artistas
impressionistas sempre coloridas. A palavra divina foi autora da luz, e para que isso
fizesse era necessario que o “Verbo Divino” a possuisse na sua forma latente. Se a

palavra possuia a luz, a palavra era a prépria luz, e vice-versa.

Este sol e esta lua iluminam por igual a terra, mas a luz ambiente é circular,
sem sombras, por isso pode ser tao nitidamente visto o que esta no horizonte,
ao fundo, torres e muralhas, uma ponte levadica sobre um fosso onde brilha
agua, umas empenas goticas, e la por trds, no testo duma ultima colina,
as asas paradas de um moinho. Ca mais perto, pela ilusdo da perspectiva,
quatro cavaleiros de elmo, lan¢ca e armadura fazem voltear as montadas em
alarde de alta escola, mas os seus gestos sugerem que chegaram ao fim da
exibicdo, estédo saudando, por assim dizer, um publico invisivel. ™

% SARAMAGO. 1991: 19.
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Imagens mentais, sejam elas de sonhos ou ndo, sdo como labirintos, repletos
de visbes “reais” ou “espelhadas”, de onde se ndo consegue sair, sendo com o fio de
Ariadne. O fio de Ariadne representa aqui a linha com que se tecem teias textuais,
estas por meio da palavra que ordena o mundo, nomeando-o, representando-o,
como assinala Foucault: “Nomear €, a0 mesmo tempo, dar a representacao verbal

de uma representacdo”. ?

E sO através da palavra se ordenam também
representacoes visuais. O autor deste Evangelho deixa-o bem claro, representando,
por meio da palavra, uma representacdo pictorica. Diria novamente Foucault : “...ndo
se pode pensar uma palavra — por mais abstrata, geral e vazia que seja — sem
afirmar a possibilidade daquilo que ela representa.” "® Poder-se-ia asseverar a
mesma coisa com relagéo a uma pintura: ndo se pode pensar uma pintura, € mesmo
executd-la — por mais abstrata, geral e vazia que seja — sem se afirmar uma
possibilidade de uma representacao.

“Cada palavra é um perigoso aprendiz de feiticeiro”. * Também cada
imagem, cada desenho e cada pintura tem o0s perigosos poderes de enfeiticar
atirando-nos sua peconha, seu veneno, seu encanto, seus fantasmas. Esta foi a
funcdo da arte nas suas origens, quando os homens das cavernas, com objetivos
magicos, pintavam, sobre as paredes das grutas, as imagens dos animais que
desejavam capturar. Com a palavra nédo foi diferente, o0 homem, na visdo de
Rousseau, usou-a, originalmente, na forma poética, metaférica, com o objetivo de
encantamento do parceiro, potencial, do sexo oposto. Saramago ndo deixa por
menos, lanca mao de ambos os feiticos, e varios outros, por meio da utilizacdo de
recursos proprios de outras artes tais como vimos: da pintura, do cinema e do teatro,

este que veremos a seguir.

2 FOUCAULT. 1999; 35.
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2 - O CARATER TRAGICO/ABSURDO DO EVANGELHO

A obra de arte ndo é um refugio frente ao absurdo, mas é ela
propria um fendmeno absurdo.
Albert Camus.

Resta-nos a arte para ndo morrermos de verdade!
Nietzsche

O Evangelho segundo Jesus Cristo, poder-se-ia dizer, € a “HistOria Tragica
de Jesus Rei dos Judeus”. Relato semelhante a outras tragédias cujos herdéis tém
seus destinos predeterminados e efetivados em conseqiéncia de um “erro tragico”,
embora este erro comum de inicio ndo se possa dizer que o tenha cometido também
o heroi deste Evangelho. Jesus, tanto o personagem ficcional da obra de Saramago,
quanto o “histérico”, “real”, dos evangelhos biblicos, “espelho” do ficcional, um e
outro tém seus destinos inexoravelmente tracados para a morte na cruz, arrastando
consigo a sorte de demais personagens, em meio a acontecimentos inelutaveis que
arrematam antigas profecias. Ambos sao personagens absurdos, surreais, ambiguos
- humanos/divinos -, condenados a morte pelo proprio Deus/Pai; um, o “real”, pelo
que se acredita e diz a tradigdo crista, para expiacédo dos pecados da humanidade, e
0 outro, como propugnado no Evangelho, como um martir util & divulgacdo do nome
e da bondade divina, em beneficio do almejado aumento do poder de Deus sobre os
pOVOS.

Confundem-se, naturalmente, o personagem ficcional e o histoérico, ou o
humano e o divino, estando aqui o ficcional para o humano, assim como o histérico
esta para o divino. No dizer de Saramago: “séo tao reais os factos a que chamamos
da realidade, como reais sdo os efeitos duma ficcdo”. " Desta feita, poderiam ser
vistos 0s personagens reais como ficcionais, e os ficcionais, como reais. Uma
relacdo simbidtica onde historia e ficcdo se alimentam reciprocamente buscando
preencher as lacunas de um passado perdido que se tenta reconstituir.

A figura historica de um Jesus de Nazaré, morto numa cruz entre ladrdes,
transformou-se, no imaginario coletivo — através de uma odisséia de dois mil anos,
por meio de milhares de “episédios” literarios, dramaticos, musicais, litlrgicos,

filosoficos, etc. —, no Cristo, o0 Messias divino. O Evangelho segundo Jesus Cristo

> SARAMAGO. CL I: 489.



seria apenas mais um entre tantos “episédios”, se ndo rompesse as crostas mitica e
messianica que ocultam o Jesus de Nazaré revelando-lhe a esséncia humana:
condicdo absurda, surreal, a mercé de forcas que fariam de qualquer ser humano
um personagem tragico da existéncia. Assim diz, nos Cadernos de Lanzarote, o
proprio Saramago, quando rebate as criticas feitas por um assessor literario de
editora portuguesa que diz ser o tratamento dado, pelo romancista, ao Jesus do

Evangelho, o de “um imbecil, um indeciso”:

Indeciso, talvez, pelas mesmas razdes que um qualquer de nés o podera ser
diante de circunstancias que nos excedam — e que maior excesso gue ver-se
um pobre ser humano as voltas com Deus? Mas “imbecil”? Sera “imbecil” o
rapazinho que discute com o escriba no templo? Sera “imbecil” 0 homem
capaz de viver e partilhar um amor como o de Maria de Magdala? Sera
“imbecil” o taumaturgo que renuncia a ressuscitar Lazaro porque essa
ressurreicdo ndo seria mais do que um truque, uma prestidigitacdo, uma
demonstracdo gratuita do poder de Deus? Sera “imbecil” o agonizante que,
espetado na cruz aonde Deus o levou, lucidamente grita “Homens, perdoai-
lhe porque ele ndo sabe o que fez"? Felicidade Alves diz que leu o romance
duas vezes. Agradeco-lhe o escripulo, mas ja agora permito-me sugerir-lhe,
se tiver paciéncia para tanto, que o leia ainda uma terceira. Com a condicao,
se me permite também, de ir olhando mais para o homem que se chama
Jesus e menos para o “filho de Deus” que se vai chamar Cristo... "

O “filho de Deus”, o “Cristo”, teve a sua morte tratada, religiosamente, como
um sacrificio expiatorio, de um inocente, necessario a salvacdo da humanidade.
Saramago, no entanto, orienta-nos o olhar para o homem Jesus de Nazaré, portador
das mesmas inquietantes perguntas de todos os homens: “quem sou?”, “de onde
venho?” e “para onde vou?”. Da consciéncia da morte, exclusiva da natureza
humana, se criaram os mitos da redencédo. Jesus, personagem absurdo, colocado no
epicentro de um ritual sagrado, teve consciéncia da sua predestinacdo a morte na
cruz. Destaca-se no Evangelho o pensamento de Jesus sobre a sua condenacéo, e
como o nazareno, herdeiro de uma culpa de seu progenitor, foi consumido por esse
pensamento, pois, “comecar a pensar € comecar a ser consumido”, como assinala
Camus. '’ Observemos os pesadelos de José e Jesus, no Evangelho, e veremos

COMo seus pensamentos os devoraram:

Alias, bastava olhar para ele, esta cara ndo engana, uma coisa era a sua
antiga compostura, a gravidade e ponderacdo com que buscava compensar

" SARAMAGO. CL |: 466 — 467.
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0S Seus poucos anos, outra coisa, muito diferente, pior, € esta expressao de
amargura que prematuramente lhe estd cavando rugas a um lado e a outro da
boca, fundas como talhos ndo cicatrizados. Mas o que h& de realmente
inquietante no rosto de José € a expressao do seu olhar, se ndo seria mais
exacto dizer a falta de expresséo, pois os seus olhos dao idéia de estarem
mortos, cobertos de uma poalha de cinza, debaixo da qual, como uma brasa
inextinguivel, brilhasse um fulgor inflamado de insénia. "

Jesus dorme agora, rendeu-o 0 misericordioso cansaco destes dias, a morte
terrivel do pai, a heranca do pesadelo, a confirmacao resignada da mae, e
depois a penosa viagem até Jerusalém, [...] mas j& o espirito se move e em
sonho faz levantar-se o corpo para que vdo ambos a Belém, e ali, no meio da
praca, confessem a tremenda culpa, Eu sou, dira o espirito pela voz do corpo,
aquele que trouxe a morte aos vossos filhos, julgai-me, condenai este corpo
que aqui vos trago, o corpo de que sou 0 &nimo e a alma, para que o0 possais
atormentar e torturar. "

“Matar-se, em certo sentido, é confessar. E confessar que se é ultrapassado
pela vida e que a ndo compreendemos”. ®° Jesus ndo compreende seus sonhos,
consequentemente, ndo compreende sua vida que o ultrapassa, ndo entende as
razdes do sofrimento, ndo entende os fundamentos dos rituais religiosos de
sacrificio, ndo entende ainda os propdésitos divinos, e estes, mesmo que explicados
por Deus, Jesus recusa-se a com eles pactuar. Ai, € possivel que encontremos o
seu “erro tragico”. O “erro tragico” imprescindivel a condicdo de tornar-se homem: o
primeiro “ndo” donde emerge uma das dimensfes essenciais do ser humano,
observa Camus: “0 homem é certo ndo se resume a insurrei¢do [...] mas a revolta
constitui uma das dimensdes essenciais do homem” 8. O mesmo “n&o0” e a mesma
“revolta” necessarios para que “Adao” e “Eva” - personagens miticas do relato biblico
da criacdo -, se humanizassem, e sem 0s quais ndo teriam consciéncia de si, nem
habitariam a terra, mas o “paraiso”, na condi¢cdo, talvez, de seres semelhantes a
“anjos”, como também percebe Saramago: “Heresia, um direito humano”. “Digo que
no pecado e na heresia se exprimem uma vontade de rebelido, portanto uma
vontade de libertacdo, seja qual for o grau de consciéncia que a defina”.

“Qual é entdo esse incalculavel sentimento que priva o espirito do sono

on 83

necessario a sua vida pergunta Camus. Também Jesus se vé privado do seu

sono. Mesmo que encontremos a logica que encadeia os fatos, a historia cheia de

8 SARAMAGO. 1991; 122.
" SARAMAGO. 1991; 224.
8% CAMUS. A1: 15.
8 CAMUS. A2: 36.
8 SARAMAGO. CL I: 203.
8 CAMUS. A1: 16.
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profecias que se realizam e a evidéncia de que Jesus estd no centro dessas
profecias, mesmo assim, o absurdo se instala na sua existéncia. Nao sO pelo
divércio entre 0 homem e a sua vida, entre o ator e o seu cenério, e ainda entre suas
acOes e as consequUéncias delas resultantes, sejam de seus poderes sobrenaturais,
seja de seu destino profetizado. - “Havera logica até a morte?”,®* questiona o
pensador argelino.

Ha dois caminhos para se escapar ao absurdo, diz o “filésofo da revolta™: “o
suicidio ou a esperanca”. 2 Para o protagonista do Evangelho somente os dois, ou
nem mesmo os dois, talvez, o poupariam do absurdo. Simbolicamente, Jesus
suicida-se, visto que, deliberadamente, se entrega como conspirador contra Roma,
na esperanca de ver frustrados os insensatos propositos de Deus com relacdo a sua
morte.

Jesus, “Homem Absurdo”, tem consciéncia de sua morte, de sua liberdade a
prazo e de sua revolta sem futuro, mas prossegue, como Sisifo a rolar a pedra para
o cume de uma montanha, com consciéncia da ag&o inutil, a “aventura” de sua vida.
A certeza de um Deus que daria sentido a esta vida torna-a ainda mais absurda.
Para esse Deus tudo é permitido aos homens e ao Diabo, importa-lhe seu préprio
orgulho. Todas as acdes de Jesus serdo infecundas para a sua revolta diante dos
objetivos divinos. Elas redundardo em beneficio de um Deus vaidoso. “No mundo
absurdo, o valor de uma acdo ou de uma vida mede-se pela sua infecundidade.”

Neste Evangelho segundo Jesus Cristo, José, progenitor de Jesus,
personagem de pouca monta na histdria biblica, surge como mais um protagonista
igualmente absurdo, tendo cometido o “erro tragico” do qual Ihe advirdo uma culpa e
um remorso que o acompanhardo até a morte por meio de uns pesadelos nos quais
vai matar o filho. O Surrealismo desses sonhos transforma-se entdo na realidade
tragica por eles pressagiada, ou profetizada no Velho Testamento, a semelhanca
dos oraculos a preverem o destino dos herdis gregos. Jesus, como que feito da
“matéria dos sonhos” de José, torna-se herdeiro dos pesadelos e da culpa de seu
pai.

Os sonhos, representacdes surreais de medos e desejos, reforcam o carater

humano do Jesus desse Evangelho, ajuntando-lhe o desespero universal de que é

8 CAMUS. A1: 20.
8 CAMUS. A1: 16.
8 CAMUS. A1: 88.
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portadora a humanidade, como afirma Kierkegaard: “Mas o desespero é uma
categoria do espirito, suspensa na eternidade, e um pouco de eternidade entra por
consequiéncia na sua dialética.” ® No mundo onirico e ficcional sdo projetados os
medos e desejos que escapam do universo biblico.

Para Saramago, a condicdo humana e a sua histéria ndo comportam as
presuncdes religiosas cristds. Ha falta de sentido para o sofrimento do homem, e
inexistem quaisquer possibilidades de um amparo divino & humanidade. “Resta-nos
a arte para nao morrermos de verdade!”, eis o grito do homem absurdo.

2.1 - A Estrutura Tragica

N&o esquecamos que, ao fim e ao cabo, se Edipo pdde fazer
aquilo que todos, diz-se, mais ndo fazem que desejar, € porque
um oraculo ja antes tinha contado que um dia mataria o pai e
casaria com a mée: sem oraculo, nenhum exilio, logo nenhum
incégnito, logo nem parricidio nem incesto.

Gerard Genette

A par das naturais diferencas de género que separam a narrativa romanesca
— O Evangelho segundo Jesus Cristo -, da composicéo teatral da tragédia grega -
notadamente o Edipo Rei de Séfocles -, bem como dos distintos momentos
histéricos em que se situam essas producdes literarias — reflexos das revolug¢des do
espirito humano —, a aproximacédo que aqui fazemos dessas obras tem por objetivo a
identificacdo e andlise da estrutura tragica do texto saramaguiano, por onde
perpassam o existencialismo e o humanismo proprios de uma cosmovisdo moderna,
comparada com a forma dramatica grega. Esta associagdo ndo a propomos
gratuitamente, pois, evidencia-se, em varios momentos, o carater intersemiotico do
romance e a sua inclinacéo para a tragédia atica. Vejamos como na descricao feita
logo ao primeiro capitulo, em clara inter-relacdo de signos, o autor relaciona a

gravura ali retratada a acao teatral:

87 KIERKEGAARD. 2000: 29



Madalena € esta precisamente, porquanto s6 uma pessoa como ela, de
dissoluto passado, teria ousado apresentar-se, na hora tragica, com um
decote tdo aberto, [...] neste lado da gravura, [ha] um homem novo, pouco
mais que adolescente, que de modo amaneirado a perna esquerda flecte,
assim, pelo joelho, enquanto a mao direita, aberta, exibe, numa atitude
afectada e teatral, o grupo de mulheres a quem coube representar, no chao, a
accdo dramatica. [...] CA mais perto, pela ilusdo da perspectiva, quatro
cavaleiros de elmo, lanca e armadura fazem voltear as montadas em alardes
de alta escola, mas 0s seus gestos sugerem que chegaram ao fim da
exibigéo, estédo saudando, por assim dizer, um publico invisivel. %

Em momentos outros, varios, notar-se-a o didlogo com herdis tragicos, em
alusbes diretas ou indiretas, tais como o Edipo, Sisifo ou Prometeu.

A despeito de um certo tratamento psicolégico dado por Sofocles a
personalidade do her6i Edipo, no mundo grego “ser e destino, aventura e

89 como afirma Georg

acabamento, existéncia e esséncia sdo nocdes idénticas”,
Luké&cs. Na psique do heréi helénico, portanto, ndo h4 espacos para as batalhas
diabdlicas como as que se travam na alma do herdi romanesco com vistas a
formacao de sua personalidade. O mundo grego esta cheio de deuses, e € por estes
dirigido. Tudo o que sucede provém deles. Na modernidade, o mundo, absurdo, esta
separado de Deus por um abismo intransponivel. A essencialidade do mundo grego
ndo tem lugar na concepgao existencialista que permeia o0 universo romanesco.

Imbuido de um espirito neo-renascentista, retomando os classicos da
antiguidade e abeberando-se nas fontes helénicas, Saramago, no entanto, constroi,
dentro do arcabouco de uma tragédia, uma personagem igualmente tragica, porém,
com um desenvolvimento de formagdo psicolégica caracteristica do género
romanesco contemporaneo.

Muitas das amarras formais da tragédia, baseadas na visdo aristotélica, foram
abolidas em funcdo das novas descobertas do espirito humano, notadamente no
século XX, com as pesquisas no campo da psicandlise desenvolvidas por Freud,
desde o final do século XIX. Segundo Albin Lesky:

Somente no século passado [XIX] € que o desenvolvimento da tragédia
burguesa pos fim a idéia de que os protagonistas do acontecer tragico deviam
ser reis, homens de Estado ou heréis [...] E em lugar da alta categoria social
dos tragicos, coloca-se agora outro requisito, que eu poderia configurar como
a consideravel altura da queda: o que temos de sentir como tragico deve

% SARAMAGO. 1991. 14; 17; 18,
* LUKACS - data: 29.
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significar a queda de um mundo ilusério de seguranca e felicidade para o
abismo da desgraca inelutavel. %

N&o obstante Sigmund Freud ter recorrido ao Edipo de Séfocles, donde deriva
sua teoria do “Complexo de Edipo”, para basear suas anélises do comportamento
sexual humano através dos sonhos, a tragédia grega, evidentemente, ndo cogitava
dessas questdes psicoldgicas. A estrutura do Edipo, no entanto, lembra a técnica
cinematografica do flash-back, tratando o caso numa forma de regressao
psicanalitica, como foi percebida pelo médico austriaco e apropriada em seu
método. O arcabouco do Evangelho, na sua forma romanesca, abriga tanto os
conceitos aristotélicos da tragédia quanto as inquietacfes de natureza existencial e

psicolégica do homem do século XX. Ainda sob a visdo de Albin Lesky:

a palavra “tragico”, sem duavida alguma, desligou-se da forma artistica com
que a vemos vinculada no classicismo helénico e converteu-se num adjetivo
gue serve para designar destinos fatidicos de carater bem definido e, acima
de tudo, com uma bem determinada dimensdo de profundidade. [...] Mais
ainda, com o adjetivo “trdgico” designamos uma maneira muito definida de ver
0 mundo como, por exemplo, a de Soren Kierkegaard, para a qual nosso
mundo est& separado de Deus por um abismo intransponivel. **

A tragédia € uma criacao artistica grega, portanto, ndo poderia fazer parte da
composicdo dos evangelhos biblicos. O conceito do tragico, no entanto, tem
catalisado discussdes em torno da problematica cristd. E exatamente Soren
Kierkegaard (1813-1855) que, com questdes existencialistas, vai abalar as visdes
“essencialistas” da filosofia e da teologia cristd. E a partir dai que se acirram debates

sobre as possibilidades do tragico no mundo cristdo. A esse respeito, observa Lesky:

Sem duavida, em circunstancia alguma € possivel coadunar uma visdo
cerradamente tragica do mundo com a cristd, sendo ambas mesmo
diametralmente opostas. Em compensacdo, a possibilidade da situacdo
tragica dentro do mundo cristdo se da como em qualquer outro mundo, e
inclusive concordamos com Bernhart, quando diz que o aditamento de uma
nova dimensdo a esse mundo aumenta consideravelmente a mencionada
possibilidade. Nem mesmo gostariamos de excluir inteiramente do mundo
cristdo o conflito tragico fechado. Aquilo que é sofrido até a destruicao fisica
pode encontrar, num plano transcendente, seu sentido e, com ele, sua
solucdo. #

9 LESKY. 1976: 26.
%I LESKY. 1976: 21.
%2 LESKY. 1976: 33.
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O mundo biblico é, tal qual o grego, de natureza metafisica e “essencialista”.
Nesse mundo, os dramas existenciais e psicolégicos ndo chegam a configurar-se.
No universo judaico, o pecado se caracteriza, objetivamente, pela transgressédo da
lei. Jesus, no entanto, contrariando toda a lei judaica, transfere o pecado para a
esfera espiritual e subjetiva - diriamos existencial -, rompendo, evidentemente, com
a teologia metafisica. Notemos que em sendo Jesus o Cristo ndo poderia ele mesmo
chamar-se de cristdo. E ébvio que os posicionamentos de Jesus em face da torah
decorrem de uma sensibilidade agucada e da reflexdo sobre sua propria experiéncia
existencial - exacerbada pelo paradoxo de sua condicdo humana, porém, chamado
de “o filho de Deus” -; colocado em meio a um emaranhado de um projeto divino que
extrapola toda a sua capacidade de deciséo e escolha de seu préprio caminho. Por
outro lado, em sendo ele o préprio Deus, saltar-nos-ia aos olhos a evidéncia de que
Ele ndo estaria sujeito a quaisquer umas das leis, sejam fisicas ou morais, impostas
aos homens, podendo, portanto, disp6-las ao seu “bel-prazer”. A crenca crista
assevera que Deus veio ao mundo para viver e sofrer como homem, e, como tal,
morrer para expiacado dos pecados da humanidade. Deus, que ndo tem existéncia,
mas tdo somente esséncia, teve, portanto, que se despojar de sua esséncia e viver
uma existéncia humana. Desta feita, sob qualquer uma das hipoteses, arriscamo-nos
a afirmar que Jesus foi um pensador proto-existencialista. Foi, talvez, baseado em
percepcao semelhante que Saramago desenvolveu o enredo do Evangelho, visto
que ali nos deparamos, exatamente, com a construcdo de uma personalidade
moldada pelas experiéncias de vida do protagonista. Despojado da esséncia divina,
Jesus exercita-se na liberdade e na vontade propria, desenvolvendo um eu com
consciéncia de si mesmo: “o Senhor deu-nos pernas para que andassemos e nés
andamos, que eu saiba nunca homem algum esperou que o Senhor |he ordenasse
Caminha, com o entendimento € o0 mesmo, se 0 Senhor no-lo deu foi para que o
usassemos segundo 0 nosso desejo e a nossa vontade.” * Segundo Kierkegaard,
“a liberdade é a dialética das duas categorias do possivel e do necessario” %,
inexistindo um eu sem vontade, afirma o filésofo dinamarqués: “num homem sem
vontade, o eu é inexistente. Todavia, quanto maior for a vontade, maior sera nele a

consciéncia de si mesmo”. * O exercicio da vontade pressupde necessidades,

% SARAMAGO. 1991: 324.
% KIERKGAARD. 2000: 33.
% KIERKGAARD. 2000: 33.
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desejos, possibilidades, alternativas, etc. e, consequentemente, duvidas, anseios e
medos que, é Obvio, ndo poderiam fazer parte do substrato divino.

A ruptura metafisica destaca-se em momentos diversos do Evangelho: Jesus,
por exemplo, aprende, dentre outras coisas, o oficio de pastor com o Diabo; fato
que, evidentemente, seria inadmissivel numa concepc¢ao “essencialista” do universo,
pois que nada de bom poderia derivar do mal. “O Bem e Mal ndo existem em si
mesmos, cada um deles é somente a auséncia do outro”,*® diz o narrador.

Observemos a ironia dessa ruptura, no trecho que segue:

Pastor tirou a faca da cinta, olhou Jesus e disse, Mais tarde ou mais cedo,
também isto teras de aprender, ver como sao feitos por dentro aqueles que
foram criados para nos servir e alimentar. Jesus virou a cara para o lado e
deu um passo para retirar-se, mas Pastor, que detivera 0 movimento da faca,
ainda disse, Os escravos vivem para servir-nos, talvez devéssemos abri-los
para sabermos se levam escravos dentro, e depois abrir um rei para ver se
tem outro rei na barriga, e olha que se encontrdssemos o Diabo e ele
deixasse que o abrissemos, talvez tivéssemos a surpresa de ver saltar Deus
la de dentro. Falamos, antes, de recidivas dos choques de ideias e
convicgbes entre Jesus e Pastor, e este € um exemplo. Mas Jesus, com 0
tempo, aprendera que a melhor resposta seria calar, ndo se dar por achado
perante as provocacfes, mesmo brutais, como esta, e ainda assim vai com
sorte, podia ter sido bem pior, imagine-se o escandalo se Pastor se lembrava
de abrir Deus para ver se o Diabo |4 estava dentro. ¥’

As palavras de “Pastor” advém da recusa de Jesus em comer o animal morto
por maos deste. Reconhecendo a inadequacao dos escrupulos de Jesus, ao lugar e
a época, e confirmando inquietacdes existenciais, contemporaneas do proprio autor,

diz o narrador:

Para a religido que cultiva e os costumes a que obedece, estes escripulos de
Jesus sdo subversivos, haja vista a matanca desses outros inocentes todos
os dias sacrificados nos altares do Senhor, maiormente em Jerusalém, onde
as vitimas se contam por hecatombes. No fundo, talvez que o caso de Jesus,
a primeira vista incompreensivel nas circunstancias de tempo e de lugar, seja
apenas uma questdo de sensibilidade, por assim dizer, em carne viva,
recordemos quao proxima estd ainda a tragica morte de José, quao préoximas
as revgtgla(;cies insuportaveis do que aconteceu em Belém vai fazer quinze
anos,

N&o sdo poucos os escritores que, atentos também ao carater humano de

Jesus e a sua existéncia, desvelaram 0s possiveis “dramas existenciais” advindos

% SARAMAGO. 1991: 18.
" SARAMAGO. 1991: 241 — 242.
% SARAMAGO. 1991: 243.



52

dessa natureza ambigua da personagem como, por exemplo, Nikos Kazantzakis,
Martin Scorsese %, ou Eca de Queiroz; este com a ironia que lhe é peculiar, e de
guem Saramago diz ter aprendido a sua propria ironia, como vemos no romance A

Reliquia:

- Oh Gade, aos trinta anos o Rabi ndo é casado! Qual é o seu trabalho? Onde
estd o campo que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia
pelos caminhos e vive do que lhe ofertam essas mulheres dissolutas! E que
outra cousa fazem esses mocos sem barba de Sibaris e de Lesbos, que
passeiam todo o dia na Via Judiciaria, e que vOs outros, essénios, abominais
de tal sorte, que correis a lavar as vestes nhuma cisterna, se um deles roc¢a por
v6s?... Tu ouviste Osanias, filho de Beotos... S6 Jeova € grande! E em
verdade te digo que, quando Rabi Jeschoua, desprezando a lei, d& a mulher
adultera um perddo que tanto cativa os simples, cede a frouxiddo da sua
moral e ndo a abundancia da sua misericordia! **°

A despeito do sarcasmo de Eca, observemos que é da experiéncia
existencial do Jesus que |he advém as “boas novas”.

Quanto ao Tragico, segundo Goethe:

se baseia numa contradicao irreconciliavel. Tao logo aparece ou se torna
possivel uma acomodacdo, desaparece o tragico [...] a contradicdo tragica
pode situar-se no mundo dos deuses, e seus pélos opostos podem chamar-se
Deus e homem, ou pode tratar-se de adversarios que se levantem um contra
0 outro no préprio peito do homem. *°*

A afirmativa de Goethe parece ter sido mesmo elaborada para a pessoa de
Jesus, pois, € no peito deste homem e “filho de Deus” — Cristo — que se levanta a
mais tragica das contradi¢cdes irreconciliaveis: Jesus entre o ser “homem” e ser
“Deus”. Nas raizes da tragédia grega, e no seu protagonista por exceléncia — Dioniso
— subsistia a mesma dicotomia, pois, o herdi atico era igualmente filho de um Deus —
Zeus - e de uma humana - Sémele. Segundo Nietzsche, “nunca, até Euripides,
Dioniso deixou de ser o herdi tragico” e “todas as figuras célebres do palco grego,
Prometeu, Edipo e assim por diante, sdo apenas mascara desse heroi primordial,
Dioniso.” > O her6i do Evangelho se adapta perfeitamente aos papéis de

protagonista romanesco - porquanto “a psicologia do heréi de romance é o campo

®Veaseofilme“A Ultima Tentacdo de Cristo”, baseado na obra de Nikos K azantzakis.
1% QUEIROZ. 9/d. A 1: 84.

191 GOETHE, Apud. LESKY. 1976: 25.

12 NIETZSCHE. 1987: 9.
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de atividade do deménio”, **® diz Georg Lukacs - e de tragédia moderna, neste caso
pela “absoluta falta de solucdo para o conflito” [...] “requisito primordial para a
realizacdo da auténtica tragédia”’. *** O carater de Jesus no Evangelho, nem
moralmente perfeito, nem reprovavel, ajusta-se ainda as exigéncias formais,
levantadas por Aristételes na sua Poética, da personagem tragica, como assinalado

por Albin Lesky.

Pois o0 homem que é vitima da queda tragica ndo pode ser, segundo
Aristételes, moralmente perfeito nem reprovavel (6 como se, de antemao,
fossem rejeitados o herdi virtuoso e o vilao do drama didatico estodico) mas, ao
contrario, precisa ter no essencial nossos tracos, devendo mesmo ser um
pouco melhor do que o somos em média. *°°

Veremos, no decorrer da leitura do Evangelho, como esse Jesus, um pouco
melhor que a média dos humanos, esta inserido numa série de acontecimentos que
desaguam num final calamitoso, embora seja dificil atribuir-lhe o “erro tragico”
imprescindivel a acdo dramética. A tragédia, no entanto, ndo esta limitada ao
protagonista central da acdo, havendo um legado trdgico que se estende a sua
descendéncia, como se espalhou, também, desastrosamente, a prole do Edipo:
Antigona, Isménia, Etéocles e Polinices. No Evangelho, o “erro tragico”, acreditamos,
€ atribuido a José, pai de Jesus e personagem igualmente tragico, que deixa ao filho
as consequéncias de sua falha. Ora, ndo tendo Jesus descendentes, o autor
portugués, que parece nao se contentar com a inexisténcia de herdeiros
consanglineos do seu protagonista, deixa bem claro o desenrolar da tragédia,
assinalando, por ordem alfabética, os nomes e as respectivas formas de morte de
guase duas centenas de vitimas posteriores vinculadas ao mesmo drama.

Unindo a estrutura trdgica grega a questdo cristd e ao existencialismo
moderno, Saramago cria um heréi romanesco que condensa as inquietacdes do
homem em momentos diversos da formacdo da cultura ocidental, notadamente na
Grécia antiga, no nascedouro da era cristd juntamente com o0 império romano, no

renascimento e na contemporaneidade.

103 | UKACS. S/data:102.
104 | ESKY. 1976: 26.
105 | ESKY. 1976: 35.



Comparemos, e analisemos a cada aspecto de semelhanca formal, o Edipo

Rei de Sofocles com O Evangelho segundo Jesus Cristo, nos quais encontramos

tragcos comuns, sobremodo relevantes, a saber:

A semelhanca de Edipo, frustrado nas suas tentativas de escapar da
determinacdo dos deuses, Jesus vé-se sob o0 imperativo de um destino
inexoravel que arrasta consigo diferentes personagens e fados a concorrem

para um fim Unico pré-estabelecido por Deus: a morte na cruz.

As profecias de um oraculo, no caso do primeiro - Edipo -, e dos profetas
biblicos, no caso do segundo — Jesus —, colocam a matéria sob os signos do
mistério e do absurdo proprios dos imaginarios miticos de diversas culturas:
os deuses a comandarem o destino da humanidade e a exigirem sacrificios
de inocentes para expiacdo de pecados e culpas. “Mal tinha ouvido as
palavras de Zelomi porque o pensamento, como uma subita fresta, abriu-se
para a ofuscante evidéncia de ser o homem um simples joguete nas maos de
Deus, eternamente sujeito a s6 fazer o que a Deus aprouver, quer quando
julga obedecer-lhe em tudo, quer quando em tudo supde contraria-lo”.*%
Comparemos com o0 que diz Jocasta para o seu marido e filho Edipo, em
semelhante visdo grega quanto ao destino dos homens nas mé&os dos
deuses: “Que tem a temer um homem, fraco joguete da sorte, que do proprio

futuro nada sabe?” 1%’

A culpa dos pais que recai sobre os filhos: Laios '® — um sequestrador —;
José — culpado pela morte de criangas inocentes. Saramago destaca, nos
Cadernos de Lanzarote e em seu posterior discurso na academia de
Estocolmo, as questdes do pecado, culpa e poder como aquelas que a ele
interessavam como prioritarias nas “duvidas” levantadas por meio do

Evangelho, assim declaradas:

1% SARAMAGO. 1991: 219 — 220.

9 SOFOCLES. 1980: 109.

108 | abdécida, descendente de Labdaco. Ao perder o pai, era ainda crianga; portanto, a regéncia de Tebas foi
entregue a Lico. Quando Anfido e Zeto mataram Lico e tomaram a cidade, Laios conseguiu fugir para a corte de
Pélope, rei da Frigia. Apaixonou-se por Crisipo, filho de Pélope, e raptou-0. O Jovem suicidou-se e Pélope
amaldicoou Laios e todos os L abdécidas.(Dicionério de Mitologia Greco-Romana 1973)
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Ora, foi provavelmente esta aprendizagem da divida que o levou, dois anos
mais tarde, a escrever O Evangelho segundo Jesus Cristo.[...]. Desta vez nao
se tratava de olhar por tras das paginas do Novo Testamento a procura de
contrarios, mas sim de iluminar com uma luz rasante a superficie delas, como
se faz a uma pintura, de modo a fazer-lhe ressaltar os relevos, os sinais de
passagem, a obscuridade das depressdes. Foi assim que o aprendiz, agora
rodeado de personagens evangélicas, leu, como se fosse a primeira vez, a
descricdo da matanca dos Inocentes, e, tendo lido, ndo compreendeu. Ndo
compreendeu que ja pudesse haver martires numa religido que ainda teria de
esperar trinta anos para que o seu fundador pronunciasse a primeira palavra
dela, ndo compreendeu que ndo tivesse salvado a vida das criancas de
Belém precisamente a Unica pessoa que o poderia ter feito, ndo compreendeu
a auséncia, em José, de um sentimento minimo de responsabilidade, de
remorso, de culpa, ou sequer de curiosidade, depois de voltar do Egipto com
a familia.[...] Nesse Evangelho, escrito pelo aprendiz com o respeito que
merecem os grandes dramas, José serd consciente da sua culpa, aceitara o
remorso em castigo da falta que cometeu e deixar-se-a levar a morte quase
sem resisténcia, como se isso |he faltasse ainda para liquidar as suas contas
com o mundo. [...] Como se V&, o aprendiz ja tinha feito uma larga viagem
qguando no seu herético Evangelho escreveu as Ultimas palavras do dialogo
no templo entre Jesus e o escriba: “A culpa é um lobo que come o filho depois
de ter devorado o pai, disse o escriba, Esse lobo de que falas jA comeu o0 meu
pai, disse Jesus, Entdo so6 falta que te devore a ti, E tu, na tua vida, foste
comido, ou devorado, N&o apenas comido e devorado, mas vomitado,

respondeu o escriba”. %

Notemos que a questdo da culpa é de suma importancia para a
compreensao da obra. O tripé - pecado, culpa, e poder -, sobre o qual se
apolia a estrutura tragica do Evangelho, evidentemente, distingue o pecado da
culpa. Esta, tratada acima como um estado de consciéncia, €, entretanto,
apresentada pelo escriba, no romance, como um lobo, sugerindo algo que
vem de fora e ndo do interior do individuo; como consciéncia, no entanto, ela
seria autofagica, e, exemplificando-a, tomariamos o caso de José que foi
consumido pelos seus préprios pesadelos, revelando o remorso e o

1

permanente estado de desolamento intimo em que viveu até “entregar-se”
para a morte. Como um lobo, a culpa seria uma imputacdo de
responsabilidade que apés abater um pai abocanharia também seus filhos;
vinda de fora, como uma fera, ndo escolhe suas vitimas, estando todos a
mercé de sua avidez. Também Jesus foi consumido pela consciéncia
autofagica da culpa, gozando esta, portanto, da dupla face de coisa que

carcome e coisa que devora. Vomitar suas vitimas significa a sua

1% SARAMAGO. Copyright© 1999 The Nobel Foundation.
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insaciabilidade e o absurdo de continuar a devorar estando de “barriga cheia”.

Estava Jesus a meditar sobre a morte das criancas em Belém:

Esta sentado numa pedra, [..] Nasci aqui, pensava, dormi haquela
manjedoura, [...] na aldeia os soldados de Herodes andavam a matar
criancas, [...] pagam os pais pelas culpas que tiverem, os filhos pelas que
vierem a ter, assim me foi explicado no Templo, mas se a vida é uma
sentenca e a morte uma justica, entdo nunca houve no mundo gente mais
inocente que aquela de Belém, os meninos que morreram sem culpa e 0s
pais que essa culpa nao tiveram, nem gente mais culpada tera havido que
meu pai, que se calou quando deveria ter falado, e agora este que sou, a
quem a vida foi salva para que conhecesse o crime que lhe salvou a vida,
mesmo que outra culpa ndo venha a ter, esta me matara [...] pobre rapaz, ali
enroscado e torcendo-se no pé como se sentisse uma infinita dor, eis que o
vemos sofrendo o remorso daquilo que ndo fez, mas de que ha-de ser,
enquanto viva, 6 insanavel contradicéo, o primeiro culpado. **°

“Mesmo que outra culpa ndo venha a ter, esta me matara.” E obvio que
Jesus, recém-nascido, nada poderia ter feito em favor das criancas
perseguidas pelos soldados de Herodes, no entanto, foi por sua causa que
elas foram mortas: “eis que o vemos sofrendo o remorso daquilo que néo fez,
mas de que ha-de ser, enquanto viva, 6 insanavel contradicdo, o primeiro
culpado.” Reitera-se a distincdo entre pecado e culpa, pois, esta pode existir
sem que haja o pecado.

Toda a crenca da tradicédo cristd baseia-se na mais absoluta inocéncia
— sem culpas nem pecados — do filho de Deus levado ao sacrificio para a
expiacdo da humanidade. O autor do Evangelho parece-nos querer preservar
do “pecado” (dolo, crime, hediondez) o seu herdi, porém, ndo da condigéo,
inerente a natureza humana, de “pecador” e de detentor de uma culpa que Ihe
vem imputada por heranca, ou por ser ele o causador, ainda que
indiretamente, das mortes das criancas.

A situacéo de Edipo néo difere muito daquela protagonizada por Jesus:
o heréi grego € salvo de um crime para que cometa os delitos que |he
arruinardo a vida. Edipo, sem o saber, é autor dos crimes que representam as
punicdes infligidas pelos deuses ao seu pai Laios. Edipo assume a
responsabilidade de ter matado o pai, desposado a mae, e,

consequentemente, de ser a causa da peste, no entanto, € inocente por ser

110 SARAMAGO. 1991: 223.
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objeto de um “joguete da sorte”, vitima de um destino tracado pelos deuses,

diz no Edipo em Colono:

Na verdade, aprouve aos deuses, irritados talvez contra minha casa, desde
tempos antigos. Pois em mim ndo encontrards crime algum a censurar, por
causa do qual aquelas calamidades tenham vindo sobre mim e sobre os
meus./ Diz-me: se um oraculo fez saber a meu pai que ele seria morto as
maos dos filhos, como poderas, com justica, atribuir-me a culpa a mim, que
do pai e da mae néo havia ainda recebido o germe da vida e néo tinha, entéo
vindo & Luz? **

Na visdo freudiana, Edipo ja era culpado por ser filho de Laios. O complexo
de Edipo - segundo Freud - resulta de um desejo de matar o pai e de uma
culpa por causa desse desejo, que nao deriva de um ato mas que o precede.
Parece ser essa a natureza da culpa, ou seja, preceder o pecado. O
acontecimento no Evangelho é regido pela seguinte l6gica: a morte das 25
criancas ndo € a razdo da culpa, mas o efeito do tema da culpa. Jesus,
portanto, é culpado por ser filho de José, como Edipo é culpado porque Laios
€ seu pai. “Sobre a cabeca dos filhos ha-de sempre cair a culpa dos pais, a
sombra da culpa de José ja escurece a fronte do teu filho”,**? disse o anjo a
Maria.

Jesus é vitima de um mesmo destino; a légica absurda do

encadeamento dos fatos reitera a feicdo tragica do Evangelho.

e Também, pelos corpos de ambos 0s personagens vamos encontrar as
marcas de suas semelhancas tragicas. Pelos pés de um e de outro, Edipo e
Jesus, insinuam-se-lhes herancas malditas: ao primeiro, cujo nome é
testemunha, o inchaco dos pés advindo das furadas dos alfinetes colocados
pelos pais antes de ser abandonado a morte; e ao segundo, o legado de uns
pesadelos adquiridos por meio do uso das alpercatas do pai morto.
Lembremos que outras histdrias de herois gregos trazem no seu bojo fatos
relacionados a herancas e usos de sanddlias. Jasdo e Teseu, por exemplo,
vinculados as tragédias Medéia e Fedra, respectivamente: Jasdo perde uma
de suas sanddlias e € visto com estranheza pelos habitantes de lolco, tendo

em vista a adverténcia do oraculo de que um homem cal¢cado com uma Unica

11 SOFOCLES. 2005: 83.
12 SARAMAGO. 1991: 116.
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sandalia tomaria o trono do rei Pélias. Teseu herda as sandalias do pai e é
por elas identificado quando Egeu, aconselhado por Medeia, pretendia

envenena-lo.

e Semelhantes a Dioniso, her6i primordial, sdo Jesus e Edipo personagens
errantes. Este deixa a casa dos supostos pais — Polibio e Peribéia,
objetivando escapar das profecias do oraculo; Jesus abandona o lar paterno
em busca do conhecimento. O Deus nbmade ensinava aos povos o trato da
videira e a fabricacdo de vinho, levando-lhes festa e alegria, mas ao mesmo
tempo desgraca aos que se lhe opunham. Edipo foi igualmente portador de
felicidade e tristezas; lembremos do enigma da esfinge, decifrado pelo herdi
que, pondo fim ao terror, torna-se o benfeitor de Tebas, porém, néao
esquecamos da peste atraida por seu crime de parricidio e incesto. Jesus;
que traz as festas das redes abarrotadas de peixe, realiza o milagre de uma
tempestade acalmada e, dentre outros, o prodigio da transformacédo da agua
em vinho — produto tdo caro ao deus Dioniso —, com o qual semeia a alegria -
dionisiaca - na cidade Cané; transformar-se-4 na causa de mortes
incontaveis, guerras, perseguicdes, condenacgdes e etc., legando sua propria

heranca tragica ao mundo ocidental que vird a chamar-se de cristéo.

e Como Edipo, Jesus € o proprio investigador de seu destino e de suas origens;
embora o primeiro averigle fatos que ja consolidaram sua “sorte”, e 0
segundo, eventos de um destino a se realizar. Edipo faz uma retrospectiva
mental, juntando declaracbes de testemunhas e lembrancas de fatos
ocorridos. Assim observa Luiz Renato Martins sobre a personagem grega:

A desgraca de Edipo avanca no mesmo pé da sua pergunta exaustiva pela
origem. Holderlin notou acerca dos atos de Edipo no drama: “nessas falas,
reina predominantemente o louco perguntar por uma consciéncia”. Assim, o
movimento de Edipo se apresenta como o de um saber em busca dos seus
principios, enquanto fica evidente, no correr das ac¢des, que a ambicao
abrangente desse saber caracteriza um tipo de loucura ou de atividade
desmedida. ***

13 MARTINS, 1987; 335.
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Jesus volta, igualmente, aos seus principios, retornando aos lugares
do seu passado, perguntando - também a testemunhas - e alinhavando, aos
poucos, dados aparentemente dispersos. Descobre, como Edipo — cujos pais,
Laios e Jocasta, também nao estdo isentos de responsabilidades no infortdnio
do filho —, a culpa dos seus genitores. Jesus inquire a méae, falando-lhe como
filho, e com a mesma autoridade de marido, tal qual o “detetive” Edipo ao
interrogar sua mae e mulher, Jocasta. No seu caminho estdo Jerusalém,
Belém, o timulo de Raquel, o timulo das 25 criancas mortas a mandado do
rei Herodes, a parteira Zelomi, esta quase cega, apoiada no seu bastdo, como
0 cego Tirésias e revelando enigmas de seu nascimento. Jesus pergunta com
um espirito investigativo: “por que é que 0s meninos foram mortos, [...] e
guem foi que os matou, [...] E depois da morte de Herodes, ndo tentaram
averiguar, ndo foram ao Templo pedir aos sacerdotes que indagassem, [...]

alguma razdo ha-de ter havido.” ***

e O sofrer consciente das suas razdes é imprescindivel a acdo tragica, observa
Albin Lesky: “O Sujeito da acgéo tragica, o que estda enredado num conflito
insoluvel, deve ter elevado a sua consciéncia tudo isso e sofrer tudo
conscientemente” [...] “Onde uma vitima sem vontade é conduzida surda e
muda ao matadouro ndo ha impacto tragico.” *** E a busca de Jesus que o
conduz & consciéncia tragica, a semelhanca de Edipo, como bem assinalou
Luiz Renato Martins — um louco perguntar, e no caso de Jesus acrescenta-se

um louco questionar da torah — sem a qual ndo se configuraria a tragédia.

e Deste caso talvez Jesus ndo tivesse ciéncia, mas afeta-lhe, também, o
complexo de Edipo - que nem sabia ser complexo -, visto que escolhe Maria
de Magdala para mulher, ela que tem, além dos afetos, idade proxima a de
sua mae e até o mesmo nome desta. O trecho que segue é significativo

quanto a este aspecto:

Seré hoje, em voz alta o fazia algumas vezes, para que Maria de Magdala
ouvisse, e ela ficava calada, suspirando, depois rodeava-o com 0s bracos,
beijava-o na fronte e sobre os olhos, enquanto ele respirava o cheiro doce e

14 SARAMAGO. 1991: 216.
US| ESKY. 1976: 27.
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morno que lhe subia dos seios, dias houve, destes, em que readormecia
assim, outros em que esquecia a pergunta e a ansiedade e se refugiava no
corpo de Maria de Magdala como se entrasse num casulo donde s6 poderia
renascer transformado. **°

Salientamos o fato de que Jesus, sentindo-se desprezado pela mée, que
nele ndo acreditara, obrigara-se a sair de casa, buscando em Maria de
Magdala um seio que o acolhesse em substituichio da mé&e que o

desamparara.

Dizei outra vez que ndo me creis, Nao te cremos, disse a mée [...], / Este
homem, que traz em si uma promessa de Deus, ndo tem outro sitio aonde ir
se ndo a casa duma prostituta. [...] Nao te cremos, disse-lhe a familia, e agora
0S seus passos hesitam, tem medo de ir, tem medo de chegar, € como se
estivesse novamente no meio do deserto [...], é tempo de que Jesus se sente
nesta pedra que aqui esta a sua espera desde que o mundo € mundo, e nela
sentado chore lagrimas de abandono e soliddo,*’

Quanto mais desprotegido pela méae, maior sera do “complexo de Edipo”.

Analisando-o, diz Hélio Pellegrino:

A crianca, ao nascer, precisa agarrar-se — fundir-se — a mae, e essa
necessidade sera tanto mais convulsiva quanto menos seguranca e garantia
tiver ela do amor materno. Um naufrago, num mar proceloso, se aferrara a
sua tabua de salvacdo na proporcdo direta do tamanho das ondas que o
ameacam. A crianc¢a, jogada no mundo com o nascimento, procederd dessa
mesma forma. Ela ir4 ligar-se a mde com desespero, e esta dependéncia
desesperada serd diretamente proporcional a sua inseguranca. [...] Os
instintos de vida e de morte serdo representados, no psiquismo arcaico, pelas
fantasias de um seio bom, idealizado, correspondente aos instintos eroticos, e
de um seio mau e perseguidor, relacionado aos instintos tanaticos. **®

Sendo Maria de Magdala uma ex-prostituta, a aproximacéo de Jesus com
o Edipo da-se neste caso, ainda que por um mero acidente, talvez, pelo
curiosissimo fato de a peca Edipo Rei ser vista, por alguns estudiosos da
tragédia, como uma obra alegérica, e que Edipo seria na verdade Péricles,
governador contemporaneo e amigo de Séfocles, que morreu na peste de
Atenas. Pois bem, Péricles, também, casara-se com uma ex-prostituta famosa

pela sua cultura e conhecida pela alcunha de Aspasia de Mileto.

116 SARAMAGO. 1991: 350.
17 SARAMAGO. 1991 302 — 303.
118 pE| LEGRINO. 1987: 310 — 311.
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e O erro tragico nao é falha moral. O Jesus de Nazaré, como vimos no
Evangelho, ndo é o herdi perfeito, nem o cordeiro imaculado para o sacrificio -
como pretende a tradicdo crista -, tampouco é o individuo depravado que no
sofrimento ndo suscitasse a compaixao e o terror de que fala Aristételes na

Poética. Friedrich Schiller observa, quanto ao sofrimento do herdi tragico:

O sofrimento do homem virtuoso nos comove mais dolorosamente que o do
depravado. Isto porque, naquele caso, ndo s6 é contrariado o fim comum dos
homens, o de ser felizes, sendo também o fim especifico: que a virtude traga

felicidade; enquanto que, no segundo caso, é contrariado s6 o primeiro fim.
119

Apontar-lhe um “erro tragico”, entretanto, seria tarefa demasiado dificil.
N&o se trata, evidentemente, de uma busca sovina de culpa moral que
denegrisse o Jesus e, paralelamente, o mito da cristandade, atribuindo-lhe um
dolo, ndo obstante tenha sido consequéncia crista as tentativas de dissecacao
das tragédias gregas com vistas a descoberta de falha moral de seus herdis.
Observa Lesky:

Ora, o efeito da tragédia classica sobre o Ocidente, na época de sua ecloséo
espiritual, ndo derivou de modo algum dos grandes aticos; foi Séneca, em
grau decisivo, o portador dessa influéncia. Porém, como suas pegas, também
adquiriu relevo a tendéncia estoico-moralizante, e Kurt von Fritz pbde
demonstrar como essa linha de desenvolvimento ligou-se necessariamente a
uma outra, que procedia do cristianismo e de sua consciéncia do pecado. [...]
No caso de Edipo, ainda falaremos de como uma minuciosa e mesquinha
busca de culpa moral entravou, durante muito tempo, o caminho a
compreensdo desta e de outras grandes tragédias *?°

Jesus, como vimos acima, € herdeiro de uma culpa, porém o “erro tragico”
foi cometido por seu pai. A cena talvez seja uma das mais draméticas do
Evangelho: José, desesperado pelo conhecimento de que os soldados de
Herodes vado matar criancas com menos de trés anos de idade na cidade de
Belém, corre para salvar o proprio filho, esquecendo-se de avisar aos demais
pais sobre a noticia infame. E obvio que ndo ha falha moral, mas, t&o
somente, um erro de calculo do pai, motivado por seu amor incomensuravel

ao filho e pelo instinto natural de defesa do “animal” & sua prole. Foi esse

19 SCHILLER. 1991: 20.
120 ESKY. 1976: 34.
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“erro tragico”, do qual mais tarde assume José a consciéncia que O
acompanhard como um remorso até a morte, que fez Jesus ser igualmente
culpado da matanca das 25 criancas de Belém, como ja assinalamos.

e Sobre peripécia e reconhecimento, diz Aristételes:

Peripécia € uma reviravolta das acées em sentido contrario [...], no Edipo,
quem veio com o propdsito de dar alegria a Edipo e liberta-lo do temor em
relacdo a mae, ao revelar quem ele era, fez o contrario. [..] O
reconhecimento, como a palavra mesmo indica, é a mudanca do
desconhecimento ao conhecimento, ou a amizade, ou ao 6dio, das pessoas
marcadas para a ventura ou desdita. O mais belo reconhecimento é o que se
d& ao mesmo tempo que uma peripécia, como aconteceu no Edipo. *?*

Destacamos no Evangelho dois momentos de extrema relevancia no
gue diz respeito ao reconhecimento e a consequente queda de um mundo
ilusorio de seguranca e felicidade para a desgraca inelutavel, redundando
numa reviravolta das agbes. No primeiro momento, buscando decifrar o
enigma de seus sonhos, Jesus toma ciéncia das circunstancias que
envolveram a matanca das criancas de Belém e de como ele escapou a esta
primeira morte. A passagem, no romance, € interessantissima, pois, o Jesus,

de apenas treze anos de idade, interroga a mae com a arglcia de um

n 122

“detetive , @ conclui:

O meu pai matou os meninos de Belém, Que loucura estas dizendo,
mataram-nos os soldados de Herodes, N&o, mulher, matou-os 0 meu pai,
matou-os José filho de Heli, que sabendo que 0s meninos iam ser mortos nao
avisou os pais deles, e quando estas palavras ficaram todas ditas ficou
também perdida a esperanca de consolacdo. Jesus lancou-se para o chao, a
chorar [...], Maria estendeu a mao para o filho, quis tocar-lhe, mas ele furtou o
corpo, Nao me toques, a minha alma tem uma ferida, Jesus, meu filho, N&do
me chames teu filho, tu também tens culpa. [...] Jesus, de joelhos, gritou, e
todo o seu corpo |he ardia como se estivesse a suar sangue, Pai, meu pai,
por que me abandonaste, que isto era o que o pobre rapaz sentia, abandono,
desespero, a soliddo infinda de um outro deserto, nem pai, nem méae, nem
irmaos, um caminho de mortos principiado. [...] Passados dois dias Jesus foi
embora de casa. '

No segundo momento, Jesus vai ao mar encontrar-se com Deus,

objetivando saber quem é e para que serve: “Vou ao mar [...], Enfim, vou

121 ARISTOTELES. 1997: 40 — 41.
122 \/er péginas 185 a 187 do Evangelho.
123 SARAMAGO. 1991: 187 — 191.
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saber quem sou e para que sirvo”. *?* Aif, naturalmente, da-se o
reconhecimento de todos os planos divinos nos quais esta envolvido. Jesus

reage: "Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um homem

qualquer”, *#

casa”,**® mas ndo conseguindo dirigir o barco para fora do mar acaba rendido

em seguida: “meteu os remos na agua, disse, Adeus, vou para

ao seu infortunio, “tdo imperiosa e exclusiva se lhe tornara a consciéncia da
inutilidade de qualquer gesto que fizesse”.*?’ Jesus que esperava, talvez, ver
o projeto de Deus para a redencdo de Israel, confirmando a tradicional
crenca de seus antepassados na bondade e providéncia divina para com o
seu povo, descobre que esta sendo usado para o0 programa de
engrandecimento pessoal do “Senhor”’, ndo importando a este se séo
honestos, éticos ou imorais 0s meios para o alcancar. A peripécia ndo ocorre
na melhor forma assinalada por Aristoteles - simultanea ao reconhecimento -,
porém, muito mais a frente quando Jesus resolve se entregar as autoridades
romanas, mudando a acdo dramatica, dizendo-se conspirador contra o

império, na tentativa inutil de reverter o designio divino.

e Como Edipo, que fura os proprios olhos, Jesus consuma o seu préprio destino
autorizando Judas de Iscariotes entrega-lo ao governo romano, e assumindo
a responsabilidade de se dizer rei dos judeus e conspirador contra Roma, na
tentativa desesperada de contrariar um capricho divino.

e Por Ultimo, perguntariamos se esta tragédia saramaguiana desempenharia,
para seus leitores, a mesma funcdo catartica da Tragédia Grega, como

enuncia Aristételes.

Tragédia é a imitacdo de uma acao importante e completa, de certa extensao;
num estilo tornado aprazivel pelo emprego separado de cada uma de suas
formas, segundo as partes; acdo apresentada ndo com a ajuda de uma
narrativa, mas por atores, e que, suscitando a compaixao e o terror, tem por
efeito obter a purgacdo dessas emocdes. %

124 SARAMAGO. 1991 363.
12 SARAMAGO. 1991; 371.
126 SARAMAGO. 1991: 372.
12T SARAMAGO. 1991: 373.
128 ARISTOTELES. 1997: 36.



Aqui, deparamo-nos com uma questdo de natureza polémica e sobre a
gual ha posicionamentos extremos: daqueles que acreditam no poder
transformador da literatura em relacdo a sociedade, e dos que sé&o
absolutamente céticos deste poder - como é o caso de Saramago:

Mantenhamo-nos discretamente nos dominios do axioldgico e do ético [...], e
reconhecamos, por muito que tal verificacdo possa castigar a nossa
confianca, que as obras dos grandes criadores do passado, de Homero a
Cervantes, de Dante a Shakespeare, de Camdfes a Dostoievski, apesar da
exceléncia do pensamento e fortuna de beleza que diversamente nos
propuseram, ndo parecem ter originado, em sentido pleno, nenhuma efectiva
transformacao social, mesmo quando tiveram uma forte e as vezes dramatica
influéncia em comportamentos individuais e de geragdo. No plano da ética,
dos valores humanos e do respeito humano, apetece dizer, sem cinismo, que
a humanidade (estou a referir-rme, em particular, ao que costumamos
designar por mundo ocidental) seria exactamente o que é hoje se Goethe nao
tivesse vindo ao mundo. E que, em refor¢co desta idéia, ndo me consta que a
leitura dos Fioretti de S. Francisco de Assis tivesse salvado a vida a uma so
das vitimas da Inquisi¢cao. [...] Mesmo que o determinismo da concluséo
possa humilhar certas vaidades literarias [...], teremos de reconhecer que a
literatura ndo transformou nem transforma socialmente o mundo e que o
mundo é que transformou e vai transformando a literatura. **°

Ora, o mundo para ter transformado a literatura € preciso que ele
proprio tenha se transformado. Esta transformacdo se deu, evidentemente,
sob o efeito de fatores diversos que ndo nos compete, fica estabelecido,
investigar. Observemos que a literatura, fazendo parte do mundo, inclui-se
também nesse mundo transformado que, uma vez transformado, transformou
a literatura. A parte transformada dard, certamente, alguma contribuicdo as
mudanc¢as do todo. Fica claro, portanto, que parte das metamorfoses do
mundo coube, ainda que, talvez, pequeninamente, também a literatura. O
mundo vai se transformando sob o efeito das ac6es dos homens que sdao,
também estes, os que fazem as letras. A influéncia da literatura no
comportamento individual e de geracbes, de forma “as vezes dramatica”,
como admitida por Saramago, implode, no nosso ver, sua proépria convicgao.
O ceticismo do romancista portugués decorre de seu natural desengano com
relacdo ao homem. Nao se pode, evidentemente, mensurar os efeitos morais
e éticos de uma obra de arte literaria sobre a humanidade, sobretudo porque

nao sdo estes o0s objetivos das artes - admitem hoje, de forma quase

129 SARAMAGO. CL I1: 113 -116.
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consensual, os que as estudam -, embora tenham sido usadas, ao longo dos
tempos, como instrumentos pedagoégicos direcionados para objetivos os mais
esdruxulos.

A catarse ndo estd necessariamente ligada ao Edipo enquanto
personagem, mas a tragédia e a sua representacao teatral no sentido estrito.
Neste sentido, também o Evangelho teria que ser dramatizado para provocar
os efeitos catéarticos porventura possiveis, entretanto ndo mensuraveis. Sao
conhecidas as repercussoes do “romance herético”, que nao chamariamos de
purgatérias, porém, mais apropriadamente, de provocativas e que igualmente

nao poderiam ser quantificadas.

As unidades de tom, de acdo, de tempo e lugar que “deveriam” ser
respeitadas na acdo dramatica dos antigos gregos, e que encontraram o seu modelo
por exceléncia no Edipo Rei de Séfocles, perderam a sua importancia formal, é
obvio, nas tragédias modernas e contemporaneas. Evidentemente, nao
desperdicaremos tempo em busca de algo que se assemelhe a tais unidades na
“tragédia” saramaguiana. A formacao psicologica das personagens, por exemplo, é
algo estranho a Tragédia Atica. Os capitulos que seguem, portanto, gozam de certa
independéncia em relacdo as comparacgdes que até aqui vimos fazendo, pois, tratam
de tematicas que séo, precisamente, as que mais distinguem a obra romanesca em
analise, pelo seu carater de “releitura” anacrénica, da arte dramatica na antiguidade

classica.

2.2 - Existencialismo e Humanismo

O Verbo, quando foi feito carne, passou da ubiquidade ao
espaco, da eternidade a histéria, da felicidade sem limites a

mutacao e a morte.
Borges

Para que o Deus possa ser um homem, tem de desesperar.

Camus

Saramago afirma: “Como sera possivel acreditar num Deus criador do

Universo, se o0 mesmo Deus criou a espécie humana? Por outras palavras, a
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existéncia do homem, precisamente, é o que prova a inexisténcia de Deus”.**°

Compare-se o pensamento do autor do Evangelho com o do filésofo existencialista
Jean-Paul Sartre: "Se Deus existe, 0 homem é nada; se 0 homem existe, Deus néo
existe".® As esséncias das afirmativas s&o absolutamente idénticas. Desta feita,
concluimos, sem quaisquer duvidas, permeiam também o Evangelho certas idéias
de um existencialismo ateu que julgamos ser professado por Saramago. As
presencas das personagens Deus e o Diabo, no romance, se constituem, talvez,
como uma negacao, a priori, de nossa afirmativa. Defendemo-nos com o argumento
cartesiano: tese: Deus; antitese: Diabo; e sintese: o homem. Deus nasceria mesmo
de uma necessidade existencial do homem: “Deus é histoérico,” [...] “Deus é simples
Histéria. Por outras palavras: quando a Histéria [0 homem] precisa de um Deus,
fabrica-0”. 1%

Separamos, aqui, existencialismo do humanismo apenas por uma questao
formal, pois, “0 existencialismo é um humanismo”, como afirma Sartre. Tanto o
existencialismo quanto o humanismo foram enriquecidos de conotac¢des tao diversas
ao longo dos tempos que somente através de uma investigacao minuciosa - que nao
nos compete agora executar -, seria possivel distinguir cada um dos seus multiplos
significados e usos. Pesa, entretanto, sobre a palavra humanismo - por mais
estranhas que sejam as suas aplicacdes, tanto a fatos da vida cotidiana quanto a
correntes filosoficas -, a preocupacdo com o homem, seja em estima de sua
“natureza”, seja em busca da compreensao do mistério do ser humano, ainda que se
trate de "entusiasmo por esses estranhos ‘desvios’ da humanidade a que damos o

nome de arte e literatura" 13

, € como esta é concebida por Saramago: “ao romance
e ao romancista ndo [resta] mais que regressar as trés ou quatro grandes questdes
humanas, talvez s6 duas, vida e morte, tentar saber, jA nem sequer ‘donde vimos e
para onde vamos’, mas simplesmente ‘quem somos™.** O autor do Evangelho é
mesmo portador de humanismos variados e, as vezes, aparentemente paradoxais. A
par do seu neo-renascentismo, que dizer de suas posturas tdo pessimistas com

relacdo ao homem e a humanidade quando afirma:

130 SARAMAGO. CL I: 26.

B SARTRE. 1970: 55 (traducdo nossa).
132 SARAMAGO. CL |: 425 — 426.

13 SARAMAGO. CL II: 361.

13 SARAMAGO. CL |: 169.
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Chegado agora a estes dias, 0s meus e 0s do mundo, vejo-me diante de duas
probabilidades: ou a razdo, no homem, ndo faz sendo dormir e engendrar
monstros ou 0 homem, sendo indubitavelmente um animal entre os animais,
é, também indubitavelmente, o mais irracional de todos eles. Vou-me
inclinando cada vez mais para a segunda hip6tese, ndo por ser eu
morbidamente propenso a filosofias pessimistas, mas porque o espetaculo do
mundo €, em minha fraca opinido, e de todos os pontos de vista, uma

demonstracdo explicita e evidente do que chamo a irracionalidade humana.
135

Diante de tamanho ceticismo, como lhe atribuir o humanismo? Por outro lado, como
conciliar a criacdo de personagens tdo humanamente humanos — que nos perdoem
a tautologia —, como Raimundo Silva, da Histéria do cerco de Lisboa; Baltasar Sete-
Sois e Blimunda Sete-Luas, do Memorial do Convento; Cipriano Algor, d’A Caverna;
a Mulher do Médico e o grupo de personagens por ela guiados, no Ensaio sobre a
cegueira; Maria de Magdala e, sobretudo, o Jesus do Evangelho, com tal descrenca
no homem?!

Também o existencialismo ateu que lhe atribuimos vé-se por vezes abalado
por sua aparente crenga em uma natureza humana: “enquanto formos incapazes de
reconhecer a igualdade profunda de todos os seres humanos ndo sairemos da
desastrosa situacdo em que nos encontramos’. ** O que evidentemente é
incompativel com essa filosofia, pois, “ndo existe natureza humana [igualdade
profunda de todos os seres humanos], ja que nao existe um Deus para concebé-
la”, [...] “0 homem nada mais é do que aquilo que ele faz de si mesmo: é esse 0
primeiro principio do existencialismo”. **’

Sendo assim, nao esperamos encontrar no Evangelho um arcabouco
filoséfico que pudesse ser associado a um sistema - nem mesmo saramaguiano -,
mas tdo somente algumas idéias que tivessem servido de base para o
posicionamento das personagens em face do sagrado - opondo-se-lhe a existéncia
-, porquanto se “realmente a existéncia precede a esséncia, 0 homem é responsavel
pelo que é".1%

Jesus, herdeiro das culpas de seus pais, destes herda também as davidas, o
desespero, o0 medo, a desesperanca e a angustia que vém de muito mais longe.

Citamos Sartre:

1% SARAMAGO. CL |: 26 — 27.
1% SARAMAGO. CL |: 250.

13" SARTRE. 1987: 6.

1% SARTRE. 1987: 6.
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E esse tipo de angustia que Kierkegaard chamava de angustia de Abra&o.
Todos conhecem a histéria: um anjo ordena a Abrado que sacrifique seu filho.
Esta tudo certo se foi realmente um anjo que veio e disse: tu és Abrado e
sacrificards teu filho. Porém, para comecar, cada qual pode perguntar-se:
sera que era verdadeiramente um anjo? ou: sera que sou mesmo Abrado?
Que provas tenho? ¥

As duvidas se instalam desde o inicio do Evangelho, quando um mendigo vai
bater a porta dos futuros pais de Jesus, e, depois de comer o que Ihe fora oferecido
por Maria e de ter lancado um punhado de misteriosa terra brilhante sobre a tigela
vazia, identifica-se como sendo um anjo. Informado do fato, José também é tomado
de incertezas que igualmente se estendem aos ancidos da cidade uma vez, estes,
notificados do ocorrido. Mais tarde, Jesus anda com Pastor (0 Diabo), e tem duvidas
sobre a sua verdadeira identidade. Ele préprio, Jesus, ndo sabe quem € e pergunta
a Deus: “guem sou eu”. Sua condicdo humana o expde, naturalmente, ao engano
das aparéncias que Ihe escondem a realidade conduzindo-o a duvida. O proprio
leitor € levado as duvidas, juntamente com as personagens, e s6 aos poucos Vao
tendo clareza da situacdo. Os pesadelos sdo, no Evangelho, as representacoes
desse desespero do homem diante de um universo que néo Ihe da respostas, e que,

conseqlientemente, s6 tem a si mesmo em quem se fiar.

Na manha seguinte, depois duma noite mal dormida, sempre a acordar por
obra de um pesadelo em que se via a si mesmo caindo e tornando a cair para
dentro de uma imensa tigela invertida que era como o céu estrelado, foi José
a sinagoga, a pedir conselho e remédio aos ancidos. [...] O espelho e os
sonhos sao coisas semelhantes, € como a imagem do homem diante de si
préprio. 140

José, no entanto, a despeito de seus lampejos de reflexdo suscitados pelo
desespero, e de sua prépria condicdo tragica, € um homem adaptado a ordem
sagrada de sua época, submetendo-se a visdo dogmatica do seu mundo. Ndo se
desenvolve no pai de Jesus a revolta que levara o filho a questionar a justeza da

ordem divina. “O Homem revoltado”, diz Camus:

€ 0 que se situa antes e depois do sagrado e que se dedica a reivindicacado
de uma ordem humana em que todas as respostas sejam humanas, isto é:
racionalmente formuladas. A partir desse momento, toda a interrogacéo, toda

1% SARTRE. 1987: 7.
190 SARAMAGO. 1991: 38.
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a palavra passa a ser revolta, ao passo que, no mundo das coisas sagradas,
toda a palavra é accéo de gracas. **

Jesus ndo é um indeciso, como o definiu Felicidade Alves, entretanto, a
angustia da davida, definida como um desespero por Kierkegaard, o acompanha
como um estigma humano. “Quem sou?”, “de onde venho?”, e “para onde vou?”
Essa angustia ndo o conduz a indecisdo, a inagdo, nem o torna um imbecil, como
afirmado pelo critico portugués, pelo contrario, Jesus, como Edipo, ja vimos, orienta-
se por um obstinado perguntar em busca de sua propria identidade. Encontra-se,
desta feita, diante de uma situacdo extrema que tipifica a responsabilidade do

homem sobre a sua propria existéncia. Sobre essa angustia, afirma Sartre:

Trata-se de uma angustia simples, que todos aqueles que um dia tiveram
responsabilidades conhecem bem. [...] E cada homem deve perguntar a si
préprio: sou eu, realmente, aquele que tem o direito de agir de tal forma que
0S meus atos sirvam de norma para toda a humanidade? E, se ele néo fizer a
si mesmo esta pergunta, é porque estard mascarando sua angustia. #2

Jesus, com a exacerbada responsabilidade de morrer pela humanidade e por
sua suposta filiacdo divina, vé-se em estado de angustia intensificada muito acima
da média dos homens. Fazer opc¢des, tendo consciéncia de ser “filho de Deus”,
significa estar no mundo sem um Deus que Ihe possa dar qualquer esperanca de
amparo sobrenatural. “Se o filho de Deus disse o0 que disse, a si proprio se enganou,
protestou Pedro, Enganas-te, s6 ao filho de Deus é permitido falar assim, o que na
tua boca seria blasfémia, na minha é a outra palavra de Deus, respondeu Jesus” ***
Ele é o Deus de si mesmo, responsavel pelo seu préprio destino, representando, de
maneira exacerbada, a condicdo do homem perante um destino que se encontra em
suas maos. “Sempre a vossa escolha tera de ser entre Deus e Deus, eu estou como
vés e os homens, no meio” **, disse Jesus aos discipulos. Desamparado, Jesus,
arquétipo do homem, conta apenas com sua prépria vontade. O fato é que o0s
encontros de Jesus com Deus se dao nos desertos - acima da superficie, o mar
também é um deserto -, 0 mesmo se da segundo o relato biblico, pois, ali Jesus é

tentado também no deserto, 0o que simboliza a consciéncia da soliddo humana,

4 CAMUS. A2; 35.

142 SARTRE. 1987: 8.

193 SARAMAGO. 1991: 436.
14 SARAMAGO. 1991: 436.
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porquanto, “o Mal néo é efeito nem obra de um Demd&nio, [nem] ha outro Deménio
nem outro Deus que o préprio homem”. *°

Ser homem € ser senhor de sua liberdade, é ser autor de sua prépria
natureza, pois, “0 homem nada mais é do que o seu projeto; s6 existe na medida em
que se realiza; ndo € nada além do conjunto de seus atos, nada mais que sua vida”
146-

Deus e o Diabo, a quem daremos atencdo em capitulo especifico, sao
representados por homens no Evangelho, e ambos representam, respectivamente, o
poder e a resisténcia ao poder, esta ultima por meio da revolta metafisica, como ja
afirmamos.

A ambiguidade, digo, as ambiglidades do Evangelho n&o encontraréo
solugdes? Fora da ficcdo, Saramago nega a existéncia de Deus, porém, nega-a com
0 argumento da insensatez humana. No Evangelho ndo ha ateismo, mas a revolta
do homem contra a insensatez e o abusivo poder divino. Na “revolta” incluem-se o

nao e o sim. O revoltado estabelece, segundo Camus, uma fronteira, um limite:

Tornamos a encontrar a mesma idéia de limite na nocdo que o revoltado
possui de que 0 outro ‘esta a exagerar’; que esse outro alarga o seu direito
para la de uma fronteira a partir da qual um outro direito o enfrenta e o
restringe. Assim, o movimento de revolta apdia-se simultaneamente na recusa
categérica de uma intrusdo considerada intoleravel na certeza confusa de um
direito, mais exactamente, na impressao do revoltado, segundo a qual ele se

encontra “no direito de...”. ¥’

O Deus do Evangelho, representado na figura de um homem, € uma alegoria
do poder eclesiastico. A revolta de Jesus, porquanto, € a revolta contra este poder.
Heresia e rebelido, segundo Saramago, exprimem um direito humano. O Jesus do
Evangelho ndo é um herege nem um rebelde, &, antes, um revoltado no sentido

camusiano. Diz Octavio Paz:

Conheci Camus quando ele escrevia L'Homme révolté. Traduzir révolté por
rebelde ndo € inteiramente exato. Em revolta ha matizes e significados que
nao aparecem em rebeldia. [...] Rebeldia é um termo de origem militar e tem
um matiz individualista. [...] Revolug¢do e revolta sdo palavras irméds, mas
revolucdo é mais intelectual; € um termo filos6fico, enquanto que revolta é

195 SARAMAGO. CL I; 138.
196 SARTRE. 1987: 13.
¥ CAMUS. A2; 25.
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mais antigo e espontaneo. A revolugdo € a revolta transformada em teoria e
sistema. %8

Para Camus, “a revolta nasce do espetaculo da insensatez, perante uma
condic&o injusta e incompreensivel”.*® A “revolta” de Jesus tem exatamente esta

feicdo espontanea e nao intelectual ou individualista.

O seu cordeiro, que ainda ha pouco foi oferta admiravel de um velho a um
rapaz, ndo vera poér-se o sol deste dia, € tempo de subir a escada do Templo,
tempo de leva-lo ao cutelo e ao fogo, como se ndo fosse merecedor de viver
ou tivesse cometido, contra o eterno guardido dos pastos e das fabulas, o
crime de beber do rio da vida. Entdo Jesus, como se uma luz houvesse
nascido dentro dele, decidiu, contra o respeito e a obediéncia, contra a lei da
sinagoga e a palavra de Deus, que este cordeiro ndo morrera, que o que lhe
tinha sido dado para morrer continuara vivo, e que, tendo vindo a Jerusalém
para sacrificar, de Jerusalém partira mais pecador do que quando ca entrou,
ja ndo lhe bastavam as faltas antigas, agora caiu em mais esta, o dia chegara,
porque Deus n&o esquece, em que tera de pagar por todas elas. *°

Ja o Diabo (Pastor) € um blasfemador. Sua revolta € metafisica: ndo nega a
existéncia de Deus, porém, refuta-o, por paradoxal que pareca, em nome de um
valor moral: a vida. Valor que ndo pode ser partilhado por Deus, visto que Deus néo
conhece a morte, pois, “A Unica coisa que Deus verdadeiramente ndo pode é nao

"Bl e como afirma Camus, “Viver ja é em si um juizo de valor

querer-se a Si mesmo
— Respirar é julgar” 2, donde o viver de Deus n&o poderia se constituir num juizo de
valor. Pastor, que possui o maior rebanho de ovelhas do mundo e as néo sacrifica,
salvo para poupar-lhes o sofrimento, denuncia no Criador o gosto excessivo pelo
sangue. Na revolta metafisica, portanto, pressupfe-se um valor e acusa-se Deus

como pai da morte e do supremo escandalo. Disse Pastor:

Ouvide, ouvide, ovelhas que ai estais, ouvide o que nos vem ensinar este
sabio rapaz, que nao é licito fornicar-vos, Deus ndo o permite, podeis estar
tranquilas, mas tosquiar-vos, sim, maltratar-vos, sim, matar-vos, sim, e comer-
VOS, pois para isso vos criou sua lei e vos mantém a sua providéncia. **®

148 pp 7. 1991: 83.

149 cCAMUS. A2: 20.

150 SARAMAGO. 1991: 250.
151 SARAMAGO. 1991: 405.
152 CAMUS. A2: 18.

158 SARAMAGO. 1991; 238
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2.2.1 - Existencialismo nos Sonhos

Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente
e vertiginosa de que se compdem o0s sonhos é 0 mais arduo
que pode empreender um homem, ainda que penetre todos os
enigmas da ordem superior e da inferior: muito mais arduo que
tecer uma corda de areia ou amoedar o vento sem efigie.

Borges

Os acontecimentos do Evangelho estdo envoltos por uma atmosfera onirica.
A narrativa inicia, praticamente, com um sonho se considerarmos, de fato, o primeiro
capitulo — a descricdo de A Grande Paixdo, de Durer — como tal. Desta feita, o
enredo que assim teve inicio terminara, também, em meio a um sonho; como
veremos, na morte de Jesus.

Observemos como os sonhos sdo tratados na Biblia e os comparemos com
as formas que assumem no Evangelho. Nos relatos biblicos, eles obedecem as
seguintes caracteristicas:

Com relagédo as pessoas que ndo fazem parte da comunidade israelita: os
sonhos séo perturbadores, carecendo de interpretacdes que no geral sao feitas por
profetas ou pessoas importantes da comunidade de Israel, como foi o caso de José
do Egito, filho de Jacd, que interpretou os sonhos de empregados do palacio e
também os do préprio Farad.

Em se tratando de sonhos das pessoas da comunidade: trazem anuncios de

154 porém, sdo condenados os maus

Deus e estdo relacionados as profecias,
profetas e maus sonhadores, como agueles gque, com seus sonhos mentirosos,
desviam o povo do Deus verdadeiro. **> Em tempos mais remotos, o profeta
também fora conhecido como vidente. **°®

Apesar de Deus falar por sonho, a revelacdo era considerada inferior aquela
recebida diretamente pelo profeta, como foi o caso de Moisés, assinalado no livro de

NUmeros:

1% ver: Dt. 13: 1-5.
18 ver: Jr. 23: 25-32.
1%6 ver: 1.sm. 9:9.
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Entdo disse: Ouvi agora as minhas palavras; se entre vos h& profeta, eu, o
Senhor, em visdo a ele me faco conhecer, ou falo com ele em sonhos./ Nao é
assim com o meu servo Moisés, que é fiel em toda a minha casa./ Boca a
boca falo com ele, claramente, e ndo por enigmas; pois ele vé a forma do

Senhor: como, pois, ndo temestes falar contra o meu servo, contra Moisés?
157

Ha dois tipos de sonhos de revelagéo:
Primeiro, o sonhador “v&” uma série conexa de imagens que correspondem
aos acontecimentos da vida diaria, como foram os sonhos do copeiro-chefe e do

8 e o0s sonhos também deste interpretados por José,**®

padeiro-chefe de Fara6,’
bem como os préprios sonhos de José antes de ser vendido a mercadores pelos
seus irmaos.'® Nabucodonosor pede ao profeta Daniel que lhe interprete os
sonhos. **! Sao desta natureza os sonhos de Herodes descritos no Evangelho, ** e
ndo podem ser associados ao perfil particular dos sonhos dos protagonistas da
historia, Jesus e Joseé.

Segundo, comunicam diretamente mensagens da parte de Deus,**® como foi
também o sonho de José sobre a gravidez de Maria.'®*

Héa, também, aqueles que chamariamos de sonhos mistos os quais contém,
simultaneamente, uma comunicacéo e uma visdo.'®®> Excepcionalmente, o autor do
Eclesiastes refere-se ao sonho como o resultado de uma fadiga: “Porque dos muitos
trabalhos vém os sonhos, e do muito falar, palavras néscias”. °°

O Evangelho trabalha com uma nitida distincdo entre os sonhos de suas
personagens e agueles relatados na biblia, onde sdo anuncios de Deus aos
homens, dotados, portanto, de feicdo mistica, e, vindos de Deus, nada tém a ver
com o0 psiquismo humano e suas representacées. Aqui no Evangelho, entretanto,
tém mudltiplas faces, pois, enquanto sdo representacfes de medos e desejos, no
sentido freudiano, sdo também sonhos premonitérios, e as vezes até de anuncios

velados por enigmas que ddo o tom irbnico e ao mesmo tempo tragico do enredo.

17 BiBLIA: NUmeros. 12; 6—8.

158 \/er: Gn. 40; 9-23.

%9 ver: Gn. 41; 1-36.

160 \/er: Gn. 37: 6-11.

161 \/er: Dn. 2: 17 e seg.

162 \/er: Evangelho: péginas 86 a87.

183 \/er: Gn. 20: 3-7; Gn. 31: 24; 1Rs. 3: 5-15; Mt. 2: 12; At. 18: 9-11; 1 Sm. 28:6.
184 ver: Mt. 1: 18-24

165 ver: At. 16: 9.

166 BiBLIA: Eclesiastes: 5: 3.



74

O anuncio da gravidez de Maria — concepcdo divina — recebe tratamento
diferenciado da parte dos evangelistas sinéticos. Segundo Mateus, a informacéo é
dada a José por um anjo que lhe aparece em sonho.*®” Segundo Lucas, o fato
desvela-se ao conhecimento de Maria por obra do anjo Gabriel, porém, ndo em
sonho.’® No Evangelho, o sonho de Maria ocorre muito mais tarde, Jesus
encontrando-se ja em idade adulta, e reveste-se de carater ambiguo, pois, ao
mesmo tempo em que revela as circunstancias “misteriosas” da concepgéo, suscita
davidas a personagem, chegando esta a ponto de imaginar ter sido visitada por uma

dupla de demdnios que lhe entraram na casa e nos sonhos.

Pobrezinha de mim, que cheguei a imaginar, ouvindo-te, que o Senhor me
havia escolhido para ser a sua esposa naquela madrugada, e afinal foi tudo
obra de um acaso, tanto podera ser que sim como podera ser que nao, digo-
te até que melhor seria ndo teres descido aqui na Nazaré para vires deixar-
me nesta davida [...] Maria Abriu os olhos. Todos os filhos dormiam [...] mas
os olhos de Maria, perturbados ainda pelos anincios do anjo, arregalaram-se-
Ihe de repente, estarrecidos, ao ver que Lisia estava toda descomposta,
praticamente nua, a tunica arregacada por cima dos seios, e dormia
profundamente, e suspirava sorrindo, com o brilho de um leve suor na testa e
sobre o labio superior, que parecia mordido de beijos. Se ndo fosse a certeza
de ter estado ali apenas um anjo conversador, 0s sinais mostrados por Lisia
fariam gritar e clamar que um demédnio incubo, desses que acometem
maliciosamente as mulheres adormecidas, andara a fazer das suas no
desprevenido corpo da donzela. **°

O sonho de José, como relatado na Biblia, vem para alivio de suas
inquietacdes em relacdo a gravidez de Maria:

Ora, o nascimento de Jesus Cristo foi assim: Estando Maria, sua mae,
desposada com José, sem que tivessem antes coabitado, achou-se gravida
pelo Espirito Santo. / Mas José, seu esposo, sendo justo e ndo a querendo
infamar, resolveu deixa-la secretamente. / Enquanto ponderava nestas
cousas, eis que lhe apareceu, em sonho, um anjo do Senhor, dizendo: José,
filho de Davi, ndo temas receber Maria, tua mulher, porque o que nela foi
gerado é do Espirito Santo.*”

No Evangelho, os sonhos de José sdo pesadelos que o acompanham por
todas as noites e lhe angustiam a existéncia, assemelhando-se as profecias tragicas

dos oraculos gregos, sem prejuizo de sua natureza psiquica, existencial e humana.

167 \Ver: Mt. 1; 18 - 24.

168 \/er: Lc. 1; 26 - 38.

169 SARAMAGO. 1991; 312 — 315.
0 BIBLIA: Mateus. 1; 18 — 22.
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Diz o narrador: “O espelho e os sonhos sao coisas semelhantes, € como a imagem
do homem diante de si préprio.” *™* Assim entende também José quando explica
para o filho: “O sonho é o pensamento que nédo foi pensado quando devia, agora
tenho-o comigo todas as noites, ndo posso esquecé-lo”.}"> Seus sonhos séo frutos

de um remorso, atesta o narrador:

Por isso José ndao dorme, ou sim dorme e em ansias desperta, atirado para
uma realidade que ndo o faz esquecer-se do sonho, a ponto de poder-se
dizer que, acordado, sonha o sonho de quando dorme, e, dormindo, ao
mesmo tempo que busca desesperadamente fugir-lhe, j& sabe que é para
tornar a encontra-lo, outra vez e sempre, este sonho é uma presenca sentada
no limiar da porta que esta entre o dormir e o velar, saindo e entrando José
tem de enfrentar-se com ela. Entendido ja foi que a palavra que define
exactamete este novelo é remorso. *"

Notemos que tanto os sonhos de José, quanto os de Jesus, estdo
relacionados a fatos importantes de suas vidas, porquanto, para ambos, tém inicio
depois de mortes: os de José, ap0s a matanca das criancas de Belém; e os de
Jesus, apos a crucificagdo do pai: “ndo é possivel ver a morte e continuar como
antes”, *’* diz o narrador. Diferentemente do que ocorre no relato biblico, os sonhos,
aqui, desencadeiam processos de duvidas nas personagens, gerando-lhes, por forca
de seus contetdos absurdos e ndo justificados, uma angustia permanente.

Parece-nos que, com o intuito de dar maior destaque ao absurdo da
existéncia, os sonhos retratados no Evangelho, por mais terriveis que se
apresentem, nao passam de consolo aos sonhadores diante da crueldade da vida
real. E por essa razdo que José imagina estar sonhando quando tem sua morte
anunciada pelo sargento da guarda de prisioneiros de Roma. Experimentado no
sonho em que vai matar o filho e sabendo que acordara sem ter praticado a

execucao, espera que o mesmo aconteca diante de sua propria morte.

Dai s6 sais para ires morrer. No primeiro instante, o duplo choque, da queda e
da sentenca, deixou José sem pensamentos. Depois, quando se recompds,
viu que dentro de si havia uma grande tranquilidade, como se tudo isto fosse
um sonho mau do qual tivesse a certeza de que viria a acordar e portanto ndo
valia a pena atormentar-se com as ameacas, pois elas se dissipariam assim
que abrisse os olhos. Entdo lembrou-se de que quando sonhava com a
estrada de Belém também tinha a certeza de acordar, e no entanto, de

171 SARAMAGO. 1991; 38.

172 SARAMAGO. 1991: 143.
1% SARAMAGO. 1991: 124.
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repente comecou a tremer, a brutal evidéncia do seu destino tornara-se-lhe
enfim clara, Vou morrer e vou morrer inocente. *"

Pois bem, os sonhos de José se ddo em um estado de consciéncia,
consciéncia esta imprescindivel para que Ihe sejam quebrantados os animos em
face do absurdo, quer do sonho, quer da prépria existéncia.

Jesus tornar-se-a4 herdeiro dos sonhos do pai. Heranca que, como Vvimos,
redundara num legado também das culpas de seu genitor. O sonho herdado deixa
de acontecer quando Jesus, tendo voltado a Nazaré, depois de sua primeira partida
ainda adolescente, sonha com o pai, porém, agora sem as imagens em gue este
vem a mata-lo. O novo sonho é apresentado em enigma que permanecera como um

desafio ao leitor do Evangelho, porquanto, diz o narrador:

expliguem agora, se tal podem, os sabios da Escritura que sonho foi este que
Jesus teve, que significam o rio e a corrente, € 0S ramos SUSPeENsos e as
nuvens vogando, e a ave calada, e por que é que gracgas a tudo isto, reunido
e posto por ordem, se puderam juntar o pai e o filho, apesar da culpa de um
nao ter perd&o e a dor do outro ndo ter remédio. "

“Apesar da culpa de um nao ter perddo e a dor do outro ndo ter remédio”,
COmMo que a reiterar que os sonhos anteriores eram resultantes de traumas psiquicos
das duas personagens e oriundos dos seus remorsos. Interessante €, aqui, também,
o fato de Jesus querer voltar ao sonho, a semelhanca de José que desejou estar
sonhando mesmo em se tratando, neste caso, de um pesadelo. E evidente que no
Evangelho os sonhos tém intima relagdo com a psique humana, perdendo, portanto,
o cunho de “mensagem” divina que possuem na historia de Israel. Entretanto,
dialogam com o leitor - supostamente conhecedor da histéria da Paixdo de Cristo,
salvo no caso de um habitante de outro planeta “supondo que nele ndo se houvesse
repetido alguma vez, ou mesmo estreado, este drama, s6 esse em verdade

» 17— e com o fato de Jesus “Filho de Deus” ter sido

imaginario ser [0] ignoraria
oferecido, segundo a concepcéo religiosa cristd, em sacrificio expiatoério, pelo proprio
Deus/Pai. O narrador exorta aos sabios da Escritura que decifrem o novo sonho de
Jesus. Aqui, ndo se encontra um destes sabios que assim pudesse proceder. A

exortacao parece-nos mais uma daquelas artimanhas do narrador: de que sabios e

1% SARAMAGO. 1991: 162.
176 SARAMAGO. 1991: 298.
T SARAMAGO. 1991: 15.
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de que Escritura esta falando, pois que o Jesus da Escritura Sagrada nunca sequer
sonhou, pelo menos ndo h& ali registros. Nao haveria, desta feita, sdbios da
Escritura que tivessem estudado os sonhos de Jesus e pudessem explica-los.

Arriscamo-nos, entretanto, a uma interpretacao.

Estamos falando dos sonhos do Jesus do Evangelho, € claro, e ndo do Jesus
biblico sobre o qual seriam versados, hipoteticamente, os sébios da Escritura,
porventura os padres provocados por Saramago. Ora, que sabem os padres de
sonhos?, se estes sdo inteiramente rebeldes aos dogmas, e se sdo mediados por
doutrinas que os sacerdotes compreendem o mundo. O pesadelo que por anos
acompanhou Jesus teve inicio logo apés a morte do pai, ja vimos, por um estranho
caso de uma heranga adquirida pelo uso das sandélias do falecido. Em que pese o
mistério das sandélias, no entanto, o fator de maior intensidade dos sonhos é,
evidentemente, o contato com a morte, sobretudo em se tratando esta do pai.
Experiéncia de finitude e soliddo existencial. Intensificaram-se os sonhos de Jesus
com sua saida de casa, deixando para tras a méae e os irmaos, o que lhe aumentou
a solidao, a qual sé Ihe dara félego depois que vier a conhecer Maria de Magdala. A
troca dos sonhos decorre da mudanca de vida, ou seja, da experiéncia do
relacionamento com uma mulher que Ihe abranda a soliddo, ou mesmo a preenche,
abrindo-lhe uma nova esperanca de vida, ressaltado o papel do prazer erético,
marco de sua aprendizagem humana como veremos. O amor de uma mulher diminui
0 rigor com que representava o pai — soldado, entre os romanos, e que viria executa-
lo — permitindo-lhe ver e compreender o destino comum de ambos, pai e filho, e de
todos os homens talvez, agora na imagem dos dois "levado[s] nha mesma agua,
debaixo do mesmo céu e dos mesmos ramos, sob 0 esvoacar da ave silenciosa” [...]
“0 antigo sonho néo voltara mais, daqui em diante, em vez do medo vir-lhe-a a
exultacdo, em vez da soliddo terd a companhia, em vez da morte adiada a vida

prometida” 1'®

por uma mulher companheira. Foi ainda sob o efeito das recordagoes
dessa mulher e do seu amor que Jesus riu pela primeira vez em toda a narrativa, e
riu destemperadamente, causando estranheza a toda a familia: “ Jesus sorriu e
disse, também nado sei quanto valem, s6 sei o valor que tém. Riu alto e
destemperado, como se tivesse achado graca as suas proprias palavras, e toda a

familia o olhou, confundida.”*”® Lembremos que nos sonhos anteriores Jesus era

178 SARAMAGO. 1991: 298.
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abandonado pela mée na praga onde seriam executadas as criancas. Perguntamos
com o narrador: “como poderiam explicar os sabios da Escritura — os padres — tal
experiéncia se estes desconhecem o amor de uma vida partihada com uma
mulher?”; “porque a Jesus |he entraram renovadas forgas com a lembranca dessa
mulher que o curou de uma dolorosa chaga, pondo no seu lugar a insofrida ferida do
desejo.” ¥ Lembramos, mais uma vez, que é da experiéncia existencial de Jesus

gue lhe advém as boas novas e, igualmente, os bons sonhos.

2.2.2 - O Humanismo

Como romancista, basta-me pensar que sempre sera melhor
ciéncia aquela que for capaz de me proporcionar uma
compreensdo dupla: a do Homem pelo Facto, a do Facto pelo
Homem.

José Saramago

No texto KAFKA Y SUS PRECURSORES, Jorge Luis Borges fala da maneira
como um grande autor, tal qual o escritor tcheco, cria 0s seus precursores. Depois
de Kafka compreendemos melhor, por exemplo, as aporias de Zendo de Aléia
segundo o qual diz Borges: “Un mévil que estd em A no podra alcanzar el ponto B,
porque antes debera recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes, la mitad de
la mitad, y antes, la mitad de la mitad, y asi hasta lo infinito; la forma de este ilustre
problema es, exactamente, la de El Castillo, y el movil y la flecha y Aquiles son los
primeros personajes kafkianos de la literatura”.*®* Como as personagens de Kafka,
gue ndo conseguem chegar aos seus destinos, ficam claras as aporias de Zenéao.

Numa passagem de A Montanha Magica, de Thomas Mann, Hans Castorp,
her6i do romance, observa com devocao e terror uma radiografia do primo Joachim,
e lembra-se de que “ouvira falar de uma mulher, uma parenta, havia muito falecida,
da familia Tienappel, distinguida pelo dom, ou talvez pela desgraca, de uma visao

sinistra, que suportara com toda a humildade: as pessoas que morreriam em breve

180 SARAMAGO. 1991: 305.
181 BORGES. 1989: 710.
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apareciam-lhe em forma de esqueletos”.’®® E evidente que se trata de uma

precursora de Blimunda Sete-Luas, do Memorial do Convento. Se nao
conhecéssemos Blimunda nao teriamos dado a importancia que hoje damos a essa
mulher mencionada apenas de passagem, por uma citacdo rapida do narrador ao
aludir & memoéria do herdi Hans Castorp. Segundo Jorge Luis Borges, a palavra
precursor significa indispenséavel, logo, haveria que purifica-la de toda conotacao de
polémica ou de rivalidade. O fato, diz o autor portenho, é que cada escritor cria 0S
seus precursores. Nos Cadernos de Lanzarote, lemos de Saramago:

O arquitecto Joao Campos, que ja tinha um lugar nestas paginas, enviou-me
agora fotocépia duma noticia publicada num jornal do Porto, em junho do ano
passado. Nela se conta, com mérbida minlcia de pormenores, a estupenda
histéria de uma mulher, Yuliya Vorobyeva, que, em Marco de 1978, quando
era ainda “soviética”, sofreu um violentissimo choque eléctrico, em
consequéncia do qual, depois de ter estado como morta durante dois dias, se
encontrou com novos e extraordinarios poderes visuais que Ihe permitiam,
ndo so ver os raios ultravioletas, do sol e o chdo debaixo do asfalto da estrada
como, através da pele, o interior dos corpos das pessoas. Leio a noticia a
Pilar, que comenta com a maior das naturalidades: “Qualquer pessoa sabe
que Blimunda, em russo, é Vorobyeva.” '#

Descobrimos, supomos, o nome da mulher lembrada por Hans Castorp:
“Blimunda Tienappel”!

O Evangelho também criou seus precursores: José, Maria de Magdala e,
talvez, o préprio Jesus, visto que sO o “Cristo” conheciamos. Depois do Evangelho,
visualizamos melhor essas personagens que somente em sombras percebiamos.

O escritor Settembrini, um neo-renascentista, também personagem de A
Montanha Magica, fala sobre o carater da morte a Hans Castorp:

- Permita-me. Permita-me, engenheiro, que lhe diga e inculque que a Unica
maneira sadia e nobre, alias, também, como acrescento expressamente, a
Unica maneira religiosa de encarar a morte é compreendé-la e senti-la como
uma parte, como um complemento, como uma condic¢do inviolavel da vida, ao
invés de — o que seria o contrario de sadio, nobre, sensato e religioso —
separa-la da vida espiritualmente, de pdé-la em oposicdo a ela e de usa-la
como argumento contra ela. Os antigos adornavam os seus sarcofagos de
simbolos de vida e da procriacdo, e até de simbolos obscenos. Para a
religiosidade antiga freqlentemente coincidia o sagrado com o obsceno.
Esses homens sabiam honrar a morte. A morte € veneravel como berco da
vida, como regaco da renovacgdo. Mas, separada da vida, torna-se um

182 MANN. 2000: 299.
18 SARAMAGO. CL I1; 236.
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fantasma, um bicho-papéo, e coisa pior ainda. Pois a morte como poténcia
espiritual independente € sumamente devassa, cujo atrativo perverso €, sem
davida, muito forte, e seria, também sem a minima duvida, a mais horrorosa
aberracédo do espirito humano querer simpatizar com ela. **

Saramago ndo menciona Thomas Mann na sua arvore genealdgica
literaria'®, entretanto, tudo nos faz crer que |4 se encontraria também o escritor
alemao, caso o autor dos Cadernos tivesse ido além dos dez citados naquela

ocasido, sobretudo pela sua referéncia ao Doktor Faustus no seu diario:

Descansadamente, a um capitulo por dia, e as vezes menos, estou a reler,
muitos anos depois da primeira vez, que ficara Unica até agora, o Doktor
Faustus de Thomas Mann. Tudo nele me parece novo, s6 muito de longe em
longe a memoria reconhece no que vou lendo certas idéias, certas emocoes,
certas atmosferas captadas antes, e ainda assim de um modo vago, como se
a imagem que nesse tempo registei tivesse sido percebida através de uma
névoa que ndo me deixasse ver mais do que contornos difusos, borrdes,
pressentimentos. 186

A maneira humanista como vemos tratadas a vida e a morte pela
personagem de Thomas Mann, em A Montanha Magica, remete-nos ao humanismo
de Saramago, presente em O Evangelho segundo Jesus Cristo, que julgamos ter
aflorado, talvez, das reminiscéncias de seu subconsciente — lembremos da
precursora Blimunda citada acima — e das leituras do escritor aleméo. O jovem Hans
Castorp, disputado entre o humanista Settembrini e o religioso jesuita Leo Naphta,
em muito se assemelha ao mancebo Jesus no litigio entre Deus e Diabo, a par do
fermento humanista polvilhado por Saramago no romance. O espac¢o romanesco do
Evangelho, aberto na gravura do autor renascentista Albrecht Durer, situa-o no
espirito humanista proprio do renascimento. Confirma-o, ainda, dentre outros, o
tratamento dado ao nascimento de Jesus, pela via do ato sexual de Maria com José,
e a valorizacdo dos seus aspectos biolégicos (diriamos até obscenos), e mais a
descricdo do nascimento: “O filho de José e Maria nasceu como todos os filhos dos
homens, sujo do sangue de sua mae, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em
siléncio. Chorou porque o fizeram chorar, e chorar4d por esse mesmo e Unico

motivo..”. " S&o palavras de Jesus no romance: “Sou um homem, vivo, como,

18 MANN. 2000: 274.

18 SARAMAGO. CL II: 179.
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durmo, amo como um homem, portanto sou um homem e como homem morrerei”.
188 Nos Cadernos de Lanzarote, diz o autor, protestando contra o dogma da
virgindade de Maria: “...se era verdade ter Jesus nascido como pura luz, entdo o
Filho de Deus ndo podia ter tido umbigo, uma vez que nao precisou de cordao

umbilical nem de placenta, e quanto ao utero da mae, se ela o tinha, ndo deve ter

precisado de comportar-se biologicamente como tal.” 8°

Outro ndo é o propdsito do “evangelista” sendo denunciar o amor carnal e sua
pureza, a despeito de todos os posicionamentos religiosos contrarios, quando
apresenta o nascimento de Jesus como fruto do ato sexual amoroso - misto de
carnalidade e caritatis - bem como o relacionamento conjugal vivido por Jesus com
Maria de Magdala.

Também, observa Thomas Mann, em A Montanha Magica:

Ora, que diria o leitor, se nos recusassemos redondamente a resolver esse
problema? A nosso ver, seria um procedimento analitico, mas — para repetir a
expressao de Hans Castorp — “muito mesquinho” e francamente hostil a vida,
fazer, em matéria de amor, uma distingdo “limpa” entre elementos piedosos e
elementos passionais. Que significaria “limpo” nesse caso? E 0 que “sentido
ambiguo” e “carater equivoco”? Ridicularizamos abertamente esses
conceitos. Nao sera bom e grande o fato de a lingua ndo possuir sendo uma
Unica palavra para tudo quanto aquilo pode abranger, desde o sentimento
mais piedoso até o desejo mais carnal? O equivoco torna-se, pois,
plenamente univoco, uma vez que o amor ndo pode ser separado do corpo,
nem sequer no auge da piedade, como ndo é impio nem nos momentos de
carnalidade extrema. O amor continua sempre sendo ele mesmo, tanto sob a
forma de conduta amistosa em face da vida, como sob a forma da mais
sublime paixao; é a simpatia pela espera organica, o abragco comovente
voluptuoso daquilo cujo destino é apodrecer. **°

Sobre o Futuro do Romance, diz o escritor portugués:

O romance deveria abrir-se, de certa maneira, a sua propria negacéo,
deixando transfundir, para dentro do seu imenso e fatigado corpo, como
afluentes revitalizadores, revitalizados por sua vez pela miscigenacéo
conseqiiente, o ensaio, a filosofia, 0 drama, a prépria ciéncia. ***

Saramago chama a isto de ideal neo-renascentista, o que com certeza

permeia seus préprios romances, como vemos denunciado em alguns titulos:

188 SARAMAGO. 1991 365.
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Manual de Pintura e Caligrafia, Histéria do Cerco de Lisboa, Ensaio Sobre a

Cegueira, Ensaio Sobre a Lucidez. E ele novamente confirma:

7

Depois falei do romance tal como gostaria que ele fosse, isto €, ndo um
género literario, mas um lugar capaz de acolher toda a experiéncia humana,
um oceano que receberia, e onde de algum modo se unificariam, as aguas
afluentes da poesia, do drama, da filosofia, das artes, das ciéncias... O que eu
queria defender, mas ndo sei se me chegou a lingua, era assim como uma
espécie de homerizacdo do romance. %2

Também a morte, “como poténcia espiritual” divina, a semelhanca do
tratamento que lhe é dada pela personagem de Thomas Mann, é trabalhada por
Saramago como horrorosa, devassa, e jamais simpatizada pelo espirito humanista
de Jesus. Do mesmo humanismo esta imbuida Maria de Magdala ao afirmar, pondo
uma mao no ombro de Jesus, com respeito a possivel ressurreicdo de L&zaro:

“Ninguém na vida teve tantos pecados que mereca morrer duas vezes...”.**?

2.2.3 - Reiteracdo Humanista no Corpo de Jesus

Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho é os meus pensamentos

E os meus pensamentos séo todos sensacdes.
Penso com os olhos e com os ouvidos

E com as méos e os pés

E com o nariz e a boca.

Alberto Caeiro

Corpo sou, inteiramente, nada mais.

Alma? Apenas uma palavra para algo que pertence ao corpo.

O Corpo é uma Grande Razao.

E um instrumento do vosso corpo é também a vossa pequena razdo
...a que chamais “espirito”;

um pequeno instrumento e um brinquedo de vossa Grande Raz&o.

Nietzsche

Detenhamo-nos em andlise do papel do “corpo humano” de Jesus no

Evangelho, donde decorre, naturalmente, toda a sua experiéncia existencial.

192 SARAMAGO. CL II; 212.
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No encontro do filho do carpinteiro com Deus, ho meio do mar, este afirma:
“as palavras dos homens sdo como sombras, e as sombras nunca saberiam explicar
a luz, entre elas e a luz esta e interpde-se o corpo opaco que as faz nascer” *** Pois
bem, ha corpos no Evangelho, corpos que fazem nascer todas as palavras ali
registradas, e sdo estes corpos os de Jesus, José, Maria de Magdala e outros. No
Ensaio Sobre a Origem das Linguas, Jean-Jacques Rousseau afirma: “a primeira a
nascer foi a linguagem figurada e o sentido proprio foi encontrado por ultimo” [...]
“Nédo é a fome ou a sede, mas o amor, o 6dio, a piedade, a célera, que lhes
arrancam as primeiras vozes” [...] “eis porque as primeiras linguas foram cantadas e
apaixonadas antes de serem simples e metédicas”. 1*> O préprio autor do Evangelho
diz, ja vimos, a maneira rousseauniana: “Ha razdes para pensar que a lingua é, toda

ela, obra de poesia”, 1%

sendo, consequentemente, apaixonada, brotada do amor,
do &dio, da piedade, da colera. Sentimentos que sé podem ter lugar no corpo de um
homem, com consciéncia de si mesmo e da propria morte, pois, outras naturezas
ndo os possuem. Diz Octéavio Paz “O sentido da evolugdo € o homem, ou, para ser
mais fiel ao pensamento de Darwin: o0 homem é aguele momento da evolugdo em
que esta afinal tem consciéncia de si mesmo.” **” Pois bem, é da reflexdo sobre
esses corpos, sobretudo de um Jesus humano, concebido como todos os outros
homens, gestado durante nove meses, nascido “sujo do sangue de sua mae,
viscoso das suas mucosidades” e, desde sua infancia transido de medos e
angustias, de sonhos e desejos, que surge o Evangelho. Observemos que esse
Jesus passa pela experiéncia de vida do homem comum, que percebe o mundo néo
das alturas de um saber abstrato - diriamos académico, metafisico, sacerdotal,
institucional -, nem por “contemplacao”, mas a partir de uma relacéo direta do corpo
com objeto do conhecimento — o0 mundo. Todo o conhecimento do Jesus, tanto do
mundo como de “Deus” e do “Diabo”, vem mediado exclusivamente pelos seus
proprios sentidos, e ndo pelo conhecimento abstrato da torah. E um Jesus que tem
uma relacao intima com a terra, tendo sido parido numa cova em seu interior; um
Jesus que pisa o chdo, que frequienta os desertos, que trabalha e convive com
trabalhadores partilhando de seus sofrimentos e anseios, que machuca 0s pés,

sonha, tem adolescéncia, excita-se, relaciona-se com mulher, tem duavidas, sente

19 SARAMAGO. 1991 379.
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ciumes, chora, (tendo os olhos assim sempre como se estivessem a chorar), sorri,
da gargalhadas, e até é capaz de mentir, etc. Disse 0 homem (Pastor): “A tua lingua
conhece a arte de mentir, mogo, mas eu sei bem quem és [...] Jesus olhou o homem
com temor...” **8; disse Jesus: “Vim trabalhar de pastor para a Judéia, e esta foi uma
maneira mentirosa de dizer a verdade ou de por a verdade a servir a mentira.” **%;
diz Maria de Magdala: “Estas a mentir, Por que dizes que estou a mentir, Porque vi
medo e remorso nos teus olhos. Jesus ndo Respondeu” ?®°. Diz Nietzsche, sobre a
verdade: “...a inabilidade para mentir estd muito longe do amor a verdade. N&o
acredito nos espiritos enregelados. Quem quer que seja incapaz de mentir ndo sabe
o que a verdade significa”. ?°* Parece-nos que a verdade ndo habita no espaco-
indiferente e abstrato além do corpo - nos preceitos de uma lei escrita e sacramental
- mas no proprio corpo, gozando, junto com este, de sabores, sejam amargos ou
doces, de sangue ou orgasticos, e € no corpo que Jesus aprende e apreende a
verdade. Notemos que ele compartilha a verdade com Maria de Magdala por meio
de um ritual de partir e comer o péo: “Jesus tomou um pedaco de pao, e partiu-o em
duas partes, e disse, dando uma delas a Maria, Que este seja 0 pao da verdade,
comamo-lo para que creiamos e ndo duvidemos, seja 0 que for que aqui dissermos e
ouvirmos, Assim seja, disse Maria de Magdala” *** O heréi saramaguiano ndo é
apresentado como o “herdi” imaculado dos registros biblicos, embora que o biblico
também n&o fosse o herdi vitorioso, épico, dos grandes feitos, e que viesse a se
tornar um simbolo patrio, mas um heréi dos parias, dos fracos e excluidos.
Saramago, no entanto, acrescenta a este uma mundanidade existencialista que o
torna um herdi moderno, com dilemas existenciais e com uma consciéncia tal de si e
de sua carne que o faz presa do préprio corpo: “N&o és ninguém se nao te quiseres
a ti mesmo, ndo chegas a Deus se ndo chegares primeiro ao teu corpo. Quem disse
estas palavras, ndo se sabe, porém Deus ndo as diria, ndo sdo contas do seu
rosario.” 2°® E Claro que n&o, pois, Deus, supde-se, é incorpéreo, e para Ele o corpo,
portanto, seria coisa de somenos. Esse Jesus do Evangelho, entretanto, aprende
com o corpo, trilhando com este uma aprendizagem desde aquela primitiva

linguagem poética, de que fala Rousseau, até o martirio. Atentemos para o espirito

1% SARAMAGO. 1991; 226.
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rousseauniano dessa experiéncia quando Jesus, voltando a Nazaré depois de
quatro anos fora de casa, e atingidos os 18 anos de sua idade, descobre toda a
intensidade de seus impulsos sexuais ao ouvir e “contemplar” uma mulher que canta

enguanto nua banha-se num rio:

Ora, numa destas ocasides, quando Jesus deixava espraiar-se a imaginagao
em previsbes do que viria 0 Senhor a querer dele quando voltassem a
encontrar-se, as palavras de Pastor soaram-lhe repentinamente aos ouvidos,
tdo claras e distintas como se estivesse mesmo ali ao lado, Ndo aprendeste
nada, [...] Jesus, como se erguesse do chdo uma pesada e longa cadeia de
ferro, recordava a sua vida, elo por elo, [...] O ultimo elo da corrente é este
agora, estar na margem do rio Jordao ouvindo o dolente canto de uma mulher
que dali ndo se pode ver, escondida entre a junca, talvez lavando roupa,
talvez banhando-se, e Jesus quer perceber como isto é tudo o mesmo, [...] 0s
seus pés sangrando do sangue de seu pai, € a mulher que canta, nua,
deitada de costas sobre a agua, os peitos duros levantados fora dela, o pubis
negro soerguendo-se na ondulacdo da aragem. [...] O corpo de Jesus deu um
sinal, inchou no que tinha entre as pernas, como acontece a todos os homens
e a todos os animais. [...] Senhor, que forte é este corpo, mas Jesus nao foi
dali & procura da mulher, e as suas maos repeliram as maos da tentagéo
violenta da Carne. ***

Fica patente, a cada momento, a aprendizagem que nasce das entranhas do
corpo, o centro de tudo, o ponto de partida e o ponto de chegada do pensamento,
tanto pelas experiéncias de dor como de gozo que, diga-se de passagem, andam a

se tocar:

N&o aprendeste nada, vai-te, dissera Pastor, e quica quisesse dizer que ele
ndo aprendera a defender a vida. Agora Maria de Magdala ensinara-lhe,
Aprende 0 meu corpo, e repetia, mas doutra maneira, mudando-lhe uma
palavra, Aprende o teu corpo, e ele ai o tinha, o seu corpo, tenso, duro,
erecto, e sobre ele estava, nua e magnifica Maria de Magdala, ?°°

Desta aprendizagem decorre um novo nascimento, como vemos: “Meus pais
conceberam-me em Nazaré, e eu, verdadeiramente, nem em Belém nasci, nasci foi
numa cova, no interior da terra, e agora até me chega a parecer que voltei a nascer,
aqui, em Magdala, De uma prostituta, Para mim, ndo és prostituta, disse Jesus, com

violéncia.” ?® A consciéncia nasce da experiéncia do amor, este que também é a

204 SARAMAGO. 1991; 269 — 270.
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“espiritualizacdo da sensualidade”, como afirma Nietzsche.?®” Af, Jesus e Maria de
Magdala devem ter tomado consciéncia da prépria morte, como observa Otavio Paz:
“O tempo do amor é o tempo do corpo, mas a visdo do corpo que amamos é
também a visdo de sua morte (de outro modo ndo o amariamos). O corpo desejado
e 0 corpo desejante se sabem corpos mortais; no agora do amor esta presente, por

sua propria intensidade, o saber da morte.” 2%

“Jesus, como se erguesse do chéo
uma pesada e longa cadeia de ferro, recordava a sua vida, elo por elo.” **° Ora veja,
a vida, como uma pesada cadeia de ferro, é o fardo de um prisioneiro a puxar a
corrente que o liga a terra, subjugando-o, como a um Prometeu, para que suas
entranhas sejam devoradas por ordem de “Deus”; condenado como um Sisifo:
“Jesus tinha-se sentado no banco dos remadores, de cabeca baixa, com uma difusa
e contraditéria impressao de triunfo e de desastre, como se, tendo subido ao ponto
mais alto duma montanha, no mesmo instante comecasse a melancdélica e inevitavel
descida.” ?*° O Jesus biblico parece um fantasma diante do Jesus do Evangelho, e,
consequentemente, as palavras biblicas sobre esse sdo como sombras de sombras,
advindas de verdades invisiveis e intangiveis. Verdades tdo abstratas que
necessitaram de imposicdo, ao longo dos séculos, por parte da “lei” e de suas
sentinelas. Verifica-se que ao homem comum ndo era dado compreendé-las,
embora que para todos devessem ser acessiveis. Kafka bem “mimetizou” este caso,

21 ym homem pede entrada na lei, e é interceptado pelos

no conto Diante da Lei:
guardides que Ihe proibem a entrada durante toda a sua vida; ao final da existéncia,
o reclamante descobre que era o Unico que poderia ter obtido permissao para ali
entrar. Notemos que ele ndo consegue entrar na lei porque nao logra interpreta-la, e
agueles que a conheciam, mesmo sabendo de seu direito, ndo lhe facultavam o
acesso. Jesus nao consegue adentrar-se na lei e compreendé-la porque esta, na
forma como a interpretam os escribas e sacerdotes, € fria e insensivel as questdes
do corpo, negando-lhe o que é natural e inevitavel, e condenando a carne como
pecaminosa. Vejamos o choque de Jesus, ainda adolescente e em inicio de

aprendizagem, com as idéias imoralistas de Pastor em relagdo ao corpo.
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Entdo, quando Pastor se levantou, perguntou-lhe, Por que fazes isso,
Certifico-me de que a terra continua por baixo de mim, Nao te chegam os pés
para teres a certeza, Os pés ndo percebem nada, o conhecimento € préprio
das méos, quando tu adoras o teu Deus nado € os pés que levantas para ele,
mas as maos, e contudo podias levantar qualquer parte do corpo, até o que
tens entre as pernas, se ndo és um eunuco. Jesus corou violentamente, a
vergonha e uma espécie de susto sufocaram-no, N&o ofendas o Deus que
nao conheces, exclamou por fim, e Pastor, acto continuo, Quem criou o teu
corpo, Deus foi quem me criou, Tal como é e com tudo o que tem, Sim, Ha
alguma parte do teu corpo que tenha sido criada pelo Diabo, N&o, néo, o
corpo é obra de Deus, Entdo todas as partes do teu corpo séo iguais perante
Deus, Sim, Poderia Deus rejeitar como obra ndo sua, por exemplo, o que tens
entre as pernas, Suponho que ndo, mas o Senhor que criou Adéo, expulsou-o
do paraiso, e Adao era obra sua, Responde-me direito, rapaz, ndo me fales
como um doutor da sinagoga, [...] Nao te quero ouvir, Tens de ouvir-me, que
mais ndo seja para atenderes a pergunta que ti fiz, Que pergunta, Se Deus
podera rejeitar como obra ndo sua o que levas entre as pernas, diz sim ou
nao, Nao pode, Porqué, Porque o Senhor ndo pode ndo querer 0 que antes
quis. Pastor acenou a cabeca lentamente e disse, Por outras palavras o teu
Deus é o Gnico guarda duma priséo onde o Gnico preso é o teu Deus. %2

A carne, que carrega o instinto da vida, é sempre condenada por preceitos
morais: quando “pura”, “imaculada” e “inocente” presta-se ao sacrificio; quando
“impura” e “pecaminosa”’, as chamas do inferno. “O mundo € um mistério, um grande
mistério! A gente ndo pode distinguir Deus do demonio...Quantas vezes eles tém o

mesmo rosto!”, 23

observa a personagem Yannakos de O Cristo Recrucificado, de
Nikos Kazantzakis. De maneira quase idéntica, diz Jesus a sua méae: “Sim, ja
compreendi que, quando um e outro estdo de acordo, ndo se pode distinguir um anjo

do Senhor de um anjo de Sata”.***

A lei, que sentencia, condena sempre os anseios da carne, desde o “Eden”
quando os homens desejaram, por puro instinto natural, o fruto agradavel aos olhos
e util para dar entendimento. O Cristianismo nega, até hoje, a sexualidade a Jesus; e
o catolicismo nega-a também, a despeito de todas as evidéncias em contrario, a
Maria mae do nazareno. O Cristo chegou a ser representado castrado, em varias
iconografias religiosas. O autor do Evangelho faz coro com Friedrich Nietzsche

guando este questiona a moral antinatural da Igreja:
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A moral antinatural, isto €, toda moral ensinada, venerada e predicada até
agora, se dirige, ao contrario, contra 0s instintos vitais e € uma condenacéo ja
secreta, ja ruidosa e descarada desses instintos. Quando se diz: “Deus vé
dentro dos coracdes” diz-se ndo as aspiracdes internas e superiores da vida e
se considera Deus como inimigo da vida. O santo que agrada a Deus é o
castrado ideal. A vida finda ali onde inicia o reino de Deus. **°

2.2.4 - Reiteracdo Humanista na Morte de Jesus

Morrer pela “verdade”: - Nao nos fariamos queimar por
nossas opinides, tanto nos sentimos pouco seguros delas. Mas
talvez pelo direito de ter nossas opinides e de poder muda-las.

Nietzsche

Registra o Evangelho:

Jesus morre, morre, e ja o vai deixando a vida, quando de subito o céu por
cima da sua cabeca se abre de par em par e Deus aparece, vestido como
estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és 0 meu
Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacéncia. Entdo Jesus
compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao
sacrificio, que a sua vida fora tracada para morrer assim desde o principio dos
principios, e, subindo-lhe a lembranca o rio de sangue e de sofrimento que do
seu lado ira nascer e alagar toda terra, clamou para o céu aberto onde Deus
sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele ndo sabe o que fez. Depois, foi
morrendo no meio de um sonho, estava em Nazaré e ouvia o pai dizer-lhe,
encolhendo os ombros e sorrindo também, Nem eu posso fazer-te todas as
perguntas, nem tu podes dar-me todas as respostas. Ainda havia nele um
resto de vida quando sentiu que uma esponja embebida em agua e vinagre
lhe rocava os labios, e entédo, olhando para baixo, deu por um homem que se
afastava com um balde e uma cana ao ombro. J& ndo chegou a ver, posta ho
chéo, a tigela negra para onde o seu sangue gotejava.**

Jesus, que pouco compreendera dos propésitos divinos, compreende,
justamente ao final da vida, que fora enganado por Deus, e que a sua complacéncia
ndo passou de uma armadilha, talvez, como uma isca atirada ao mar. Desde o
principio dos principios, antes mesmo que houvesse pecado, e antes que existissem
os homens, Jesus havia sido condenado ao sacrificio. Debater-se contra tal

designio, obviamente, seria inutil: “Logo, ndo tenho saida, Nenhuma, e ndo facgas
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como o cordeiro irrequieto que ndo quer ir ao sacrificio, ele agita-se, ele geme que
corta o coracdo, mas 0 seu destino esta escrito, o sacrificador espera-o com o
cutelo, Eu sou esse cordeiro” %! Jesus, entretanto, “clamou para o céu aberto [...]
Homens, perdoai-lhe, porque ele ndo sabe o que fez.” Toda a cristandade do
mundo conhece o que esta registrado no Evangelho segundo Lucas: “Pai, perdoa-
lhes, porque ndo sabem o que fazem”; #*® o que faz Saramago é levar a génese da
culpa até Deus. Se ha uma heranca de culpa, ela s6 poderia, evidentemente, ter
vindo desde o principio dos principios, e, portanto, de Deus. Segundo Lucas, 0s
homens ndo sabem o que fazem, e, consoante Saramago, Deus nao sabe o que fez.
A postura do escritor portugués ndo causa estranhamento, se considerarmos que na

sua arvore genealdgica literaria *°

encontra-se a figura do escritor tcheco Franz
Kafka, para quem o pecado original teria sido cometido ndo pelo homem, contra
Deus, mas por Deus, contra o homem. Também, desta forma tém que ser
interpretadas as palavras de Jesus invocando o perddo dos homens para a pessoa
divina, pois, é obvio que Deus ¢é ali a Unica pessoa que tudo sabia desde o principio
- como bem compreendeu Jesus -, e a tudo permitiu com a sua “complacéncia”. Nao
h& esperancas para as personagens de Kafka, como ndo as ha para Jesus. Como
se ndo bastasse o sacrificio de Jesus, outros irdo morrer, igualmente, levados ao
engano como cordeiros ao matadouro sob o mesmo sorriso e olhar complacente de
Deus. Embora diante da prepoténcia divina, a personagem tragica conserva sua

dignidade e néo se rende. Assim observa Albin Lesky :

Todavia, combater o destino até o fim é o imperativo da existéncia humana
que nao se rende. O mundo dos que se resignam, dos que se esquivam a
escolha decidida, constitui o fundo diante do qual se ergue o heroéi tragico,
gue opde sua vontade inquebrantavel a prepoténcia do todo, e, inclusive na
morte, conserva integra a dignidade da grandeza humana. #°

Revela-se, aqui, mais um aspecto do carater existencialista da personagem,

como observado por Sartre:

nenhum Deus, nenhum designio poder4 adequar o mundo e seus possiveis a
minha vontade. No fundo, quando Descartes afirmava: “E melhor vencermo-
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nos a nés mesmos do que ao mundo”, ele queria dizer a mesma coisa: agir
sem esperanca. [...] ndo é preciso ter esperanca para empreender. 22l

N&o ha esperancas para as personagens de Kafka, como ndo as ha para
Jesus. O Homem absurdo age com obstinagéo até o seu derradeiro instante de vida,
porém, sem esperancas.

A Morte de Jesus, no Evangelho, mais uma vez aproxima-o do Edipo de
Sofocles, cujo falecimento é relatado no Edipo em Colono: “A libertadora de males,
porém, € igual para todos: € a morte, que, por fim, sobrevém, desacompanhada de
cantos nupciais, de sons de lira e de dancas. / Nao ter nascido € bem que vence
todo o outro; mas, depois que o0 homem nasceu, o segundo é partir o mais depressa
possivel para o lugar de onde veio” ?*? Luiz Renato Martins observa, em O Dom de
Edipo:

Assim, enquanto o antigo tratava a morte como ocasido de garantir a sua
individuacdo, distinguindo em definitivo a sua vida das demais, na obra de
Sofocles, em contraposi¢ao, nota-se uma tendéncia inversa: a admissao da
morte enquanto prova igualitaria. A Morte torna-se, em vez de um sinal de
individuacdo, um retorno obrigatério a um estado de espécie, fazendo-se,

este, uma condicdo mais ampla e determinante do que as diferencas que
ocorrem em vida. **

O nascimento, a vida e a morte de Jesus sdo usados como provas
igualitarias de sua pessoa. O fato é que o romance termina sem a ressurreicao
relatada nos evangelhos canénicos. O autor do Evangelho afirma: “a Unica, a
auténtica irmandade é a da morte.” ?** No Evangelho ndo acontece ressurreicdo -
nem mesmo de Lazaro, como ja vimos -, pois, esta destituiria Jesus da natureza

humana com a qual ele foi tratado desde o principio.

Adeus — para a vida ou para a morte! [...] O macabro baile ao qual te
arrastaram durard ainda varios [séculos] malignos. [...] Certas aventuras da
carne e do espirito, sublimando a tua singeleza, fizeram teu espirito
sobreviver ao que tua carne dificilmente podera resistir. Momentos houve em
que, cheio de pressentimentos e absorto na tua obra de “regente”, viste brotar
da morte e da luxuria carnal um sonho de amor. Sera que também da festa
universal da morte, da perniciosa febre que ao nosso redor inflama o céu
desta noite chuvosa, surgird um dia o amor? %%

21 SARTRE. 1987: 12 — 13.
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2.3 - Outras Personagens Na Estrutura Tragico/Existencial

2.3.1 - Maria e Maria de Magdala

Maria de Magdala, ai e em Tiberiade, tinha tido uma vida
apaixonada e impura: uma exaltacdo inexplicavel era a
esséncia daquele ser; tinha espasmos, contracgoes,
entusiasmos perturbados: julgava acalmar a impetuosidade da
sua natureza febril pelo amor dos homens [...] Era uma alma
inquieta que buscava alguma coisa: tudo o que fazia era com
paixdo. Doente, pobre, foi para Magdala. Ai viu Jesus,
pregando. Seguiu-o.

Eca de Queiroz

Onde néo estd em jogo nem o amor nem o 6dio, as mulheres
sé8o mediocres artistas.
Nietzsche

Relembramo-nos de algumas das heroinas de Saramago: a mulher do médico
e a rapariga dos oculos escuros, no Ensaio sobre a Cegueira; Blimunda Sete-Luas,
do Memorial do Convento; as mulheres Joana Carda e Maria Guavaira, em A
Jangada de Pedra; Lidia e Marcenda, n’O Ano da morte de Ricardo Reis; Maria Sara
e Ouroana, na Historia do cerco de Lisboa; Marta e Isaura, d’A Caverna; Maria da
Paz e Helena, de O Homem duplicado; e, finalmente, Maria e Maria de Magdala, d'O
Evangelho segundo Jesus Cristo. Alguns leitores, diante de personagens com
caracteristicas as vezes tdo marcantes, dizem ser José Saramago extremamente
indulgente para com as fémeas, outros defendem-no afirmando que ele esta a
reclamar uma nova ordem para o mundo, um novo encantamento, uma nova “luz”,
com perfil feminino, em substituicdo a “luz” dominante da “razdo masculina” que,
como alegoricamente elaborado no Ensaio sobre a Cegueira, teria ofuscado a visao
da humanidade.

Inegaveis sdo as forcas dessas heroinas. Entretanto, ndo as entendemos
como condescendéncia para com as mulheres, pois, os heréis homens sao
igualmente valorosos, embora que “as mulheres tém uns outros modos de

pensar”,??® talvez por possuirem corpos diferentes, e “que s6 aos entendidos nos
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labirinticos meandros do coracdo feminino é dado compreender”. ?*’ Acreditamos
qgue a sugestdo do romancista, no que diz respeito a essa “nova luz” para a
humanidade, tenha como base o0 principio do amor idealizado na relagédo
homem/mulher. A mansiddo e o bom senso n&do sdo exclusividades da natureza
feminina, nem a agressividade e a desrazéo restritas ao género masculino. Essas
caracteristicas deveriam encontrar equilibrio na razdo humana. A androginia ou o
acasalamento representariam este equilibrio.

Saramago registra nos Cadernos de Lanzarote:

Ana Hardisson, uma amiga nossa que € professora de Filosofia em La
Laguna, falou-me do tema da sua tese de doutoramento, uma andlise do
conceito de “ser humano”. Disse-me que, historicamente, o feminino néo
chegou a participar na formacdo desse conceito, que 0 que chamamos “ser
humano” esta informado, de modo praticamente exclusivo, pelo masculino.
Recebo esta declaracdo como um choque. Nunca tal me tinha passado pela
cabeca, mas a evidéncia do facto, assim as primeiras, parece-me irrefutavel:
provavelmente, o “ser humano”, a concluséo agora é minha, s6 como
“hermafrodita” chegara a realizar-se, isto €, a tornar-se real e realmente
completo...?®

A “luz androgina” seria, portanto, a “proposta” saramaguiana deste novo
encantamento para os homens.

Vislumbramos um dialogo intertextual do Ensaio com o mito biblico do pecado
e perda do paraiso. No momento em que 0 pequeno grupo de pessoas guiadas pela
mulher do médico chegam a casa desta, embora cegos, maltrapilhos e sujos todos
estdo vestidos. No paraiso do mito biblico, homem e mulher encontravam-se nus,
viam e, no entanto, nao tinham consciéncia, antes de terem pecado, de que estavam
despidos. Percebendo-o, fizeram para si cintas com folhas de figueira. Ora, no
Ensaio, chegando ao “paraiso”, representado pela casa do médico, homens e
mulheres, mesmo sem se verem, despem-se tendo consciéncia de que estdo nus

uns de frente para o0s outros:

A mulher do médico disse, Dispam-se todos, ndo podemos ficar como
estamos, as nossas roupas estdo quase tdo sujas como os sapatos, Despir-
nos, perguntou o primeiro cego, aqui uns diante dos outros, ndo acho bem,
[...] Eu dispo-me aqui mesmo, disse a mulher do primeiro cego, Se fosses
mulher e tivesses estado onde nos estivemos, pensarias doutra maneira,
disse a rapariga dos 6culos escuros comecando a despir o rapazinho
estrabico, O médico e o velho da venda preta ja estavam nus da cintura para
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cima, agora desapertavam as calgas, o velho da venda preta disse ao médico,
que estava ao seu lado, Deixa-me apoiar em ti para desenfiar as pernas. [...]
A rapariga dos Oculos estava a despir-se lentamente. [...] A mulher do médico
recolheu as roupas deixadas no chédo, calgas, camisas, um casaco,
camisolas, blusdes, alguma roupa interior, pegajosa de imundicie...?*

Recordemos que a serpente era simbolo da ciéncia e do saber, e os frutos
comidos por Adao e Eva eram frutos do conhecimento do bem e do mal. La, no
Eden, a ciéncia abriu-lhes os olhos fazendo-os sentirem vergonha da propria
nudez e levando-os a perda da condi¢do idilica. No Ensaio, a “ciéncia” fechou os
olhos dos homens, mas estes, depois de peregrinarem pelo inferno, uma vez de
volta ao “paraiso”, perdem novamente a vergonha de estarem nus e recuperam,
assim, a visao que lhes retorna exatamente na casa do médico.

Atentemos para o espirito igualmente rousseauniano dessa abordagem no
Evangelho, como que a lembrar os escritos de Moisés no Génesis, quanto a
relacdo conjugal de Jesus e Maria de Magdala: diz Jesus: “em sossego ja
estamos [...], e se por causa desta mulher é que o disseste, fica sabendo que
tudo quanto tenhas para informar-me, e eu queira ouvir de ti, 0 pode ouvir ela
também como se fosse eu proprio.” *° Diz Maria de Magdala a Jesus: “Sou
como a tua boca e os teus ouvidos, [...] 0 que disseres estaras a dizé-lo a ti
mesmo”. ' Homem e mulher como se fossem um. Uma analogia evidente com
a metafora “androgina” de Moisés: “Por isso deixa 0 homem pai e mée, e se une
a sua mulher, tornando-se os dois uma s6 carne./ Ora, um e outro, 0 homem e
sua mulher, estavam nus, e ndo se envergonhavam”. 2> N&o sdo a abstinéncia e
a reclusao que transformam o mundo, mas o amor que talha o “mundo a simples
imagem e semelhanca de homem e mulher”. ** Parece-nos ser esse o espirito
que orienta o tratamento dado as mulheres nos romances de Saramago.

O escritor portugués sugere que as epigrafes de seus romances sdo como
verdadeiras cartas de rumo e, como se ndo bastassem as trés ja analisadas do
Evangelho, oferece ao leitor um outro roteiro, espécie de cartaz afixado a entrada
do teatro, onde se véem, além da cena final “fotografada” do drama, os nomes

das personagens e uma sinopse da “peca’, ou seja, a descricdo da gravura de

229 SARAMAGO. 1995: 258.
20 SARAMAGO. 1991: 323.
Z1 SARAMAGO. 1991: 308.
Z2 BIBLIA: Génesis: 2: 24-25.
28 SARAMAGO. 1991: 290.
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Durer. Dentre outros aspectos jA examinados, na exposicdo das Marias - pois
tém todas elas os mesmos nomes e “apenas uma delas, por ser ademais
Madalena, se distingue onomasticamente das outras” -, ** revela-se de antemao
0 propésito de dessacralizacdo do sagrado e de sacralizacdo do profano,
sobretudo em relacdo a mée de Jesus e a Maria de Magdala, respectivamente,
senao vejamos:

Na descricdo da gravura, Maria, mae de Jesus, toma o segundo lugar na
ordem das apresenta¢cOes das mulheres, como enunciado pelo narrador, embora
este desconfie que ela detenha o primeiro lugar em importancia dada pelo
gravurista ao coloca-la no centro da regido inferior da composicao. O narrador vai
contornando esta importadncia e, com um certo descaso, enumera-lhe as
caracteristicas que lhe conferem um lugar comum na humanidade como, por
exemplo, apresentar a idade mais avancada que as demais mulheres presentes
como uma boa razdo, embora ndo a Unica, para justificar o desenho mais
complexo de sua auréola. Chama-a de vidva de um carpinteiro e mae de
numerosos filhos todos sem prosperidade, e 0 que esta teve, ressalta, adquiriu-a
apenas depois da morte. Maria se apreco maior encontra da parte do narrador
deste Evangelho, desfruta-o pela valorizacdo de sua existéncia enquanto ser
humano e por suas dores, suas aflicbes, seus medos e desejos proprios de
qualquer mulher, e ndo pela inocéncia ou suposta santidade que lhe confere a
tradicao religiosa cristad e da qual resulta a mariolatria catolica. Seus sentimentos,
no entanto, em relacdo a morte do filho, sdo apresentados na descricdo de um
corpo caido por terra, como que desamparado de forcas ou ferido de morte,
porém, com um vago “rosto lacrimoso e maos desfalecidas”, em gritante
contraste com a veemente descricdo das emocdes vividas pelas “duas Marias
Madalenas” que se encontram uma ao lado esquerdo e outra ao lado direito da
mae de Jesus. Seu sofrimento recebe maior estima, da parte do narrador,
guando relacionado a morte de José seu marido, o que é totalmente compativel
com a valorizacdo dada pelo autor, como ja vimos, a relacdo homem/mulher.
Toda a aura sagrada dessa Maria é quebrada no Evangelho em beneficio de sua

igualdade entre as mulheres. “Dizemos mulher, dizemos Maria”. %*°

24 SARAMAGO. 1991: 14.
25 SARAMAGO. 1991 400.
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Maria, portanto, recebe no Evangelho o tratamento de mulher comum,
encarnando ai todos os habitos e tradicbes da época a que se reporta o
romance, e destituida da aura sagrada que lhe atribui a crenga catdlica. Ja
apresentada na gravura aparece, entretanto, no comeco propriamente dito da
trama, com a idade de 16 anos e, desde entdo, casada com José. Filha de
Joaquim e Ana gue, segundo a personagem Ananias, tiveram-na em idade
avancada. Descrita como uma rapariguinha fragil: “mulheres destas com
qualquer coisa se contentam” #*® diz o narrador. Adstrita aos servicos da casa
como: cardar, fiar e tecer as roupas; cozer o pao, ou seja, cuidar da alimentacao;
buscar 4gua na fonte; prover o fogo para aquecimento, cozinha e iluminacao.
Com respeito as tradigdes, e igualmente a todas as mulheres, entra na sinagoga
pela porta lateral e tem que aguardar a presenca dos homens, no minimo dez,
para que o servi¢o do culto comece, ainda que haja uma centena de mulheres ou
mais presentes; espera o marido comer para depois se sentar a mesa e fazer sua
propria refeicdo; ndo fala se o marido ndo Ihe dirige a palavra. Maria mantém
poucas relacbes com a vizinhanga, € modesta, discreta, tem medo da escuridao
e deita-se sempre apds o marido. No entanto, como todas as mulheres, é dotada
de artimanhas, conversa coisas desnecessarias, € crédula e maliciosa. Ressalta,
mais tarde, o narrador: “uma mulher com um filho fora e outro a bica ndo tem
nada de cordeiro inocente, aprendeu, a sua prépria custa, o que sdo dores,
perigos e aflicbes, e, com tais pesos colocados no prato do seu lado, pode fazer
inclinar a seu favor qualquer fiel de balanca” ?*’ Maria tem nove filhos:
Jesus,Tiago, José, Judas, Simao, Justo, Samuel, Lisia e Lidia. Nado é essa
mulher, entretanto, a “grande artista” da tragédia saramaguiana, como seria
Jocasta no Edipo Rei.

Referindo-se a Maria de Madalena o narrador ndo dissimula a maior
relevancia que lhe atribui, a ponto de se utilizar das imagens de duas mulheres
para apresenta-la. A primeira exibe como uma mulher de dissoluto passado,
ousada, por se apresentar com vestimenta “impropria” a “hora tragica”, porém,
dedicando-lhe especial atencdo aos sentimentos de dor pela crucificacdo de
Jesus, além de Ihe garantir o merecimento de respeito e homenagem ainda que

tivesse se apresentado nua. Percebe-se, nessas descricbes, o propésito de

26 SARAMAGO. 1991; 31.
BT SARAMAGO. 1991 128.
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dessacralizacdo das personagens - objetos dos cultos religiosos na tradicdo
cristd - e de valorizacdo da natureza humana em todas as suas implicacées de
carnalidade. O fato é que, na exposicdo da “segunda Maria Madalena”, o
narrador coloca o amor carnal com mais brilho e acima de qualquer santidade —
representada nas iconografias religiosas, e igualmente nesta gravura, por um
halo em torno das cabecas —, que se outorgasse em prejuizo dos pensamentos e

das emocoes:

N&o é, porém, por parecer esta terceira Maria, em comparacdo com a outra,
mais clara na tez e no tom do cabelo, que insinuamos e propomos, contra as
arrasadoras evidéncias de um decote profundo e de um peito que se exibe,
ser ela a Madalena. Outra prova, esta fortissima, robustece e afirma a
identificacdo, e vem a ser que a dita mulher, ainda que um pouco amparando,
com distraida mao, a extenuada mae de Jesus, levanta, sim, para o alto o
olhar, e este olhar, que é de auténtico e arrebatado amor, ascende com tal
forca que parece levar consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal, como uma
irradiante auréola capaz de fazer empalidecer o halo que ja Ihe esta rodeando
a cabeca e reduzindo pensamentos e emog¢fes. Apenas uma mulher que
tivesse amado tanto quanto imaginamos que Maria Madalena amou poderia
olhar desta maneira. %

Se Maria de Magdala fora uma prostituta ndo ha novidade nisto, como
também novidade ndo € a sua apaixonada relacdo com Jesus, pois, outros autores,
entre eles Eca de Queiroz, ja a haviam explorado. Diz Eca n” A Reliquia: “Entéo,
Maria de Magdala, crente e apaixonada, ir4 gritar por Jerusalém — ‘ressuscitou,
ressuscitou!” E assim o amor duma mulher muda a face do mundo, e da uma religiao
mais & humanidade!” ** Amor esse de mais poder que o amor de mae. Embora com
esse passado dissoluto, Maria de Magdala aparece como aquela que tem poderes
para curar até as chagas abertas por Deus em Jesus e ensinar-lhe também a

liberdade, uma vez que ela mesma é experimentada no desprezo divino.

Durante todo o dia, ninguém veio bater a porta de Maria de Magdala. Durante
todo o dia, Maria de Magdala serviu e ensinou o rapaz de Nazaré que, ndo a
conhecendo nem de bem nem de mal, Ihe viera pedir que o aliviasse das
dores e curasse das chagas que, mas isso ndo o sabia ela, tinham nascido
doutro encontro, no deserto, com Deus. Deus dissera a Jesus, A partir de hoje
pertences-me pelo sangue, o Demonio, se o era, desprezara-o, Nao
aprendeste nada, vai-te, e Maria de Magdala, com os seios escorrendo suor,
0s cabelos soltos que parecem deitar fumo, a boca timida, olhos como de
agua negra, Nao te prenderas a mim pelo que te ensinei, mas fica comigo

28 SARAMAGO. 1991: 16.
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esta noite. E Jesus, sobre ela, respondeu, O que me ensinas, ndo é prisdo, €
liberdade. 2%

N&o sei nada de Deus, a ndo ser que tdo assustadoras devem ser as suas
preferéncias como os seus desprezos [...] Terias de ser mulher para saberes
0 que significa viver com o desprezo de Deus. ?**

Reitera-se, aqui, o0 carater existencial da aprendizagem de Jesus em
companhia de uma mulher “da vida” que Ihe vai dando ensinamentos como se
tudo conhecesse desde o principio. Notemos que Maria de Magdala ndo é
pecadora apenas por heranca, mas por ter “vida em pecado”, o que |lhe rende o
desprezo dos homens e de Deus. Aprender com uma mulher “pecaminosa”
significa ndo subestimar sequer a aprendizagem com o “pecado” ou, talvez, o
gue é mais provavel, o questionamento do pecado, pois, “ndo existem fendbmenos
morais, mas uma interpretacéo moral dos fenémenos”. %** Jesus, que assimilara
do Diabo a “revolta metafisica”, conhece, com Maria de Magdala, o préprio corpo
e a esperancga. Se Maria € tratada como pessoa comum, essa de Magdala, no
entanto, € uma mulher extraordinaria, tanto por ser uma prostituta, quanto pela
sabedoria humana que lhe é especial. E, neste caso, a “grande artista” entre as
mulheres do Evangelho. Seus sofrimentos, com o final tragico de Jesus, serao
semelhantes ao da mée/esposa (Jocasta) na tragédia de Edipo, pois, como mae
e mulher se sentia em relagdo ao filho de Maria, e como tal queria também

padecer:

Quer a Jesus como mulher, mas desejaria queré-lo também como méae, talvez
porque a sua idade nédo esteja tdo longe assim da idade da mée verdadeira, a
que mandou recado para que o filho voltasse, e o filho ndo voltou, uma
pergunta faz Maria de Magdala, que dor ira sentir Maria de Nazaré quando Iho
disserem, porém ndo é a mesma coisa que imaginar o que ela propria sofreria
se Jesus lhe faltasse, faltar-lhe-ia o homem, n&o o filho, Senhor, da-me,
juntas, gg duas dores, se tiver de ser, murmurou Maria de Magdala esperando
Jesus.

Sao dela as sabias palavras que impedem a ressurreicdo de Lazaro e que se

tornaram emblema de sua pessoa e de seu saber: “Ninguém na vida teve tantos

20 SARAMAGO. 1991; 283 — 284.
21 SARAMAGO. 1991: 309.

22 NIETZSCHE. A 2: 85.

23 SARAMAGO. 1991; 330 — 331.
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pecados que mereca morrer duas vezes”. *** Ela, no entanto, vera morrer num sé

homem, simbolicamente, duas vidas, ou seja, marido e “filho”.

2.3.2 - Deus e Pastor

O Diabo ¢é a figura mais dramatica da histéria da alma. A sua vida é a
grande aventura do Mal. Foi ele que inventou os enfeites que
enlanguescem a alma, e as armas que ensangientam o corpo. E
todavia, em certos momentos da histéria, o Diabo é o representante
imenso do direito humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a forca, a
lei. E entdo uma espécie de P& sinistro, onde rugem as fundas
rebelies da natureza. Combate o sacerdécio e a virgindade;
aconselha a Cristo que viva, e aos misticos que entrem ha
humanidade.

Eca de Queiroz

O diabo tem as mais amplas perspectivas relativamente a Deus, por
isso se mantém tao distante dele: o diabo, quer dizer, 0 mais antigo
amigo do conhecimento.

Nietzsche

Em que pese o0 nosso proposito de avaliar as personagens do romance
observando a autonomia prépria de cada uma delas, ndo temos como nos esquivar
de uma certa comparacao de Pastor (Diabo), e Deus do Evangelho, com as figuras
de Satanas e Deus, respectivamente, dos quais dao testemunho os livros biblicos. O
confronto torna-se inevitavel também porque paira no imaginario do homem religioso
cristdo — maioria no mundo ocidental — uma concepcao maniqueista do universo,
onde o bem € naturalmente associado e “incorporado” a pessoa de Deus, e 0 mal
vinculado ao Satanas. Nesta concepcdo de mundo, o mal é o mal, e o bem, o bem;
nao se confundem, ndo se misturam, sdo como agua e Oleo. Satanas, criatura ja
conhecida no Antigo Testamento, recebe destaque no Novo Testamento, onde sdo
encontradas as adverténcias mais severas a respeito do seu poder de engano,
perversdo e corrupcdo do crente. Ha no Novo Testamento um grande conflito entre
as forcas de Deus e do bem contra as poténcias do mal, lideradas por Satanas. Este
embate explicitado de maneira andloga no Evangelho, através do dialogo travado

entre Deus, Jesus e o0 Diabo, quando do encontro destes no meio do mar, adquire

24 SARAMAGO. 1991; 428.
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também ai a feicdo de luta entre dominadores e dominados, mais adequada as
revolucdes do pensamento contemporaneo. Observemos que a imagem de Deus
toma, nesse momento, a forma de um Judeu Velho e Rico em confissdo explicita do

desejo de poder:

Sentado no banco da popa, esta Deus. / Nao é, como da primeira vez, uma
nuvem, uma coluna de fumo, que hoje, estando assim o tempo, poderiam ter-
se perdido e confundido no nevoeiro. E um homem grande e velho, de
barbas fluviais espalhadas sobre o peito, a cabeca descoberta, cabelo solto, a
cara larga e forte, a boca espessa, que falara sem que os labios parecam
mover-se. Estd vestido como um judeu rico, de tlnica comprida, cor de
magenta, um manto com mangas, azul, debruado de tecido de ouro, mas nos
pés tem umas sandalias grossas, rusticas, dessas de que se diz que sao para
andar, o que mostra que ndo deve ser pessoa de habitos sedentarios. ?*

Morrerdo centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-a de
gritos de dor..[...], e tudo isto sera por minha culpa, Nao por tua culpa, por tua
causa, Pai, afasta de mim este célice, Que tu 0 bebas é a condi¢cdo do meu
poder e da tua gléria, Ndo quero esta gléria, Mas eu quero esse poder. 2%

Pastor (o Diabo), despojado da esséncia do puro mal que |he é atribuida
naquela concepcdo dualista do universo, personifica no Evangelho, como
observamos ao inicio deste trabalho, a revolta metafisica. Através desta figura
guestionam-se, de forma irbnica, as verdades sacramentais do mundo biblico e a
prepoténcia Divina — alegoria dos poderes eclesiasticos e de Estados imperialistas -
opondo-se-lhes o olhar do homem laico e contemporaneo contra os aparelhos
ideoldgicos de dominacéo.

A rebelido do Anjo Lucifer - que vird a ser o Diabo -, narrada pelos profetas
de Israel **’, ndo se configura como uma revolta metafisica porquanto ndo se
caracteriza pela reivindicagdo de um valor, constituindo-se mais numa atitude de
pura desobediéncia - fruto da insensatez, da vaidade, da inveja, da suidolatria, enfim
do mal, como entendido pela cristandade - do que de posicionamento existencial e
filosofico. O Revoltado metafisico reclama uma nova ordem contra a ordem injusta
gque Vvé estabelecida no universo. Ja vimos que esse revoltado ndo é
necessariamente um ateu, mas um blasfemador e acusador do abuso de poder da

parte de Deus. Vejamos como se da no Evangelho tal revolta.

> SARAMAGO. 1991: 364.
% SARAMAGO. 1991: 391.
7 Nos livros biblicos: Isafas 14: 14-23 e Ezequiel 28: 11-19.
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O autor do romance comeca por alegorizar a alegoria do nome Lucifer, — O
Que Leva a Luz —, apresentando inicialmente o Diabo na figura de um mendigo que,
dizendo-se um anjo, e depois de ter comido o que lhe dera Maria, lanca sobre a
tigela de barro um punhado de terra que irradia uma “luz negra”.

Saramago que, como vimos, diz: “em O Evangelho segundo Jesus Cristo ndo
sou apenas Jesus e Maria Madalena, ou José e Maria, porque sou também Deus e 0
Diabo que la estdo...”. parece-nos muito mais a vontade na pele do Diabo do que na
de qualquer outra personagem. O escritor portugués, em se dizendo ateu, nao
poderia atribuir as injusticas porventura ou desventura existentes no universo a
Deus. E obvio: se ndo existe Deus, ndo h&, conseqiientemente, culpa divina.
Inexistindo Deus, ndo existiria também o Diabo. Para refor¢o dessa idéia, o préprio
personagem Deus afirma: “para que eu seja 0 Bem, é necessario que tu continues a
ser o Mal, se o Diabo n&o vive como o Diabo, Deus néo vive como Deus, a morte de
um seria a morte do outro” **® A presenca dessas duas personagens no Evangelho
traz a tona as contradigbes inerentes a hipotese de uma existéncia divina e,
sobretudo, os paradoxos do cristianismo na visdo eclesiastica. “Um certo espirito

249

voltaireano, ironico e irrespeitoso, se bem que nada original”, cingindo as

personagens Pastor e “Narrador” e confundindo-lhes as posturas. Deus; denunciado
por pastor, por exemplo, do gosto pelo sangue; é, igualmente, acusado pelo
Narrador.

L& dentro € uma forja, um talho e um matadouro. Em cima de duas grandes
mesas de pedra preparam-se as vitimas de maiores dimensdes, 0s bois e 0s
vitelos, sobretudo, mas também carneiros e ovelhas, cabras e bodes. Perto
das mesas encontram-se uns altos pilares onde se dependuram, em ganchos
chumbados na pedra, as carcacas das reses, e vé-se a frenética actividade
do arsenal dos agougues, as facas, os cutelos, os machados, os serrotes, a
atmosfera esta carregada dos fumos da lenha e dos coiratos queimados, de
vapor de sangue e de suor, uma alma qualquer, que nem precisara ser santa,
das vulgares, tera dificuldade em entender como poderd Deus sentir-se feliz
em meio de tal carnificina, sendo, como diz que €, pai comum dos homens e
das bestas. ?*

O ponto maximo dessas contradi¢cdes € atingido quando o Diabo, depois de
ter denunciado Deus do gosto pelo sangue e da autoria do pecado, faz-Lhe a
proposta de perdédo para si e, consequentemente, do fim de todo sofrimento da

28 SARAMAGO. 1991; 393.
29 SARAMAGO. 1991: 98.
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humanidade, inclusive os que decorreriam do cristianismo — persegui¢cdes romanas,
guerras santas, inquisicdes, martirios e o proprio sacrificio de Jesus, etc. -. Deus néo
a aceita e contra-argumenta que precisa do Mal no mundo, e o quanto mais melhor,

para que ele seja Deus e o Bem.

N&o me aceitas, ndo me perdoas, N&o te aceito, ndo te perdoo, quero-te
como és, e, se possivel, ainda pior do que és agora, Porqué, Porque este
Bem que eu sou ndo existiria sem esse Mal que tu és, um Bem que tivesse de
existir sem ti seria inconcebivel, a tal ponto que nem eu posso imagina-lo,
enfim, se tu acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessério que tu
continues a ser o Mal. !

Rompendo-se a visdo metafisica do mundo biblico, séo negadas as esséncias
puras de Deus e do Diabo no Evangelho, misturando-se as percepc¢des do bem e do

mal. O romance denuncia-lhes os interesses comuns: “Meu filho, ndo esquecas o
que te vou dizer, tudo quanto interessa a Deus, interessa ao Diabo” #°?; e os acordos

entre si para enganarem os homens:

Disse Jesus, Sei quem €, vivi quatro anos na sua companhia, quando se
chamava Pastor, e Deus respondeu, Tinhas de viver com alguém, comigo nao
era possivel, com a tua familia ndo querias, sé restava o Diabo, Foi ele que
me foi buscar, ou tu que me enviaste a ele, Em rigor, nem uma coisa nem
outra, digamos que estivemos de acordo em que essa era a melhor solucéo
para o teu caso, [...] Quer dizer, fui enganado por ambos, Como sempre
sucede aos homens. >

Um nitido feitio parddico revela-se no fato de apresentar-se o Diabo na figura
de um pastor, cuja funcdo é emblematica nos livros biblicos: simbolo da pessoa
divina e do seu amor para com 0s que “pastoreia”. o povo de Israel. O mais
aclamado dos reis de Israel, Davi — tipo do Messias —, do qual diz a Biblia ser Jesus
descendente, também fora pastor de ovelhas na sua adolescéncia. Seus Salmos,

notadamente o Salmo de n° 23, atestam esse carater alegérico do pastor.

O Senhor é o meu pastor: nada me faltara. / Ele me faz repousar em pastos
verdejantes. Leva-me para junto das aguas de descanso; / refrigera-me alma.
Guia-me pelas veredas da justica por amor do seu nome. / Ainda que eu ande
pelo vale da sobra da morte, ndo temerei mal nenhum, porque tu estas
comigo: a tua vara e o teu cajado me consolam. / Preparas-me uma mesa na

1 SARAMAGO. 1991; 392 — 393.
2 SARAMAGO. 1991 368.
28 SARAMAGO. 1991; 368.



102

presenca dos meus adversarios, unges-me a cabeca com 6leo; o meu calice
transborda. / Bondade e misericérdia certamente me seguirdo todos os dias
da minha vida; e habitarei na casa do Senhor para todo o sempre.

Jesus convive com Pastor durante quatro anos, sem outra companhia que
lhe diminua a soliddo. Com ele aprende o oficio de pastor; por ele € consolado dos
pesadelos que o atormentam; por ele desenvolve uma certa admiracdo; e com ele
também aprende a questionar a ordem estabelecida. Suscitar a davida € o seu papel
por exceléncia, fissurando o mundo sagrado e monolitico apresentado na Biblia,
funcéo esta de resto inerente a vocacao romanesca moderna e contemporanea. Sua
natureza ambigua, ora apresentando-se como mendigo, ora como anjo, ora como
pastor sabio, sensivel, profano, herege, lembra a afirmativa de Goethe sobre o

demonio:

“Nao era divino, pois parecia despojado de razdo, ndo era humano pois lhe
faltava o entendimento; nem diabdlico pois que era caridoso; nem angélico,
pois deixava muitas vezes transparecer uma alegria maligna de destruir.
Assemelhava-se ao acaso, porque nao tinha nenhuma légica; ndo deixava de
ter afinidades com a Providéncia, porque manifestava coeréncias. Tudo o
gue, para nés, era limitado, parecia ele poder cruza-lo de lado a lado; parecia
dispor a seu bel-prazer dos elementos necessarios a nossa existéncia,
contraia o tempo e dilatava 0 espaco; parecia s6 se comprazer no impossivel
e rejeitar o possivel com desprezo. " ®*

No diadlogo entre Anjo e Maria, que teve lugar em um sonho, tomamos
conhecimento do que vem a ser exatamente a funcdo alegdérica do Diabo,
representando a “revolta humana” com acepc¢do camusiana : “Sempre ouvi eu dizer
que o Diabo é o espirito que nega, Nao, minha filha, o Diabo € o espirito que se
nega, se no teu coracdo ndo deres pela diferenca, nunca saberds a quem
pertences”. ?° O trocadilho enigmatico é lancado tanto a Maria quanto ao leitor.
Uma passagem encontrada nos Cadernos de Lanzarote, alusiva a mesma tematica,

decifra-nos a adivinha:

a reveréncia e o acatamento sao virtudes perversas que podem converter-se
facilmente em sujeicdo e humilhagéo, [...] o verdadeiro espirito que nega é o
do homem, ndo o do diabo [...], essa €, provavelmente, a Unica maneira de
salvar a dignidade do ser humano na terra *°

#* GOETHE, Apud. LUKACS. S/d: 99.
25 SARAMAGO. 1991 312.
26 SARAMAGO. CL II: 215 - 216.
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Observemos o papel da negacdo para a salvaguarda da dignidade humana
na terra, porguanto o “verdadeiro espirito que nega € o do homem”. A revolta, como
vimos, uma das dimensdes essenciais do ser humano, caracteriza precisamente
esse espirito de negacdo, igualmente personificada na figura de Pastor. O espirito
gue se nega, este sim de sujeicdo e humilhacao, € que seria o Diabo denunciado no
Evangelho, e ndo o Pastor do romance.

Jesus, que aparentemente se sujeitara aos planos divinos, acaba por rebelar-

se, ora cingindo-se do espirito que nega, contra Deus.

O filho de Deus devera morrer na cruz para que assim se cumpra a vontade
do Pai, mas, se no lugar dele puséssemos um simples homem, ja ndo poderia
Deus sacrificar o Filho. Queres p6r um homem no teu lugar, um de nés,
perguntou Pedro, N&o, eu é que irei ocupar o lugar do Filho, Em nome de
Deus, explica-te, Um simples homem, sim, mas um homem que se tivesse
proclamado a si mesmo rei dos Judeus, que andasse a levantar o povo para
derrubar Herodes do trono e expulsar da terra 0os romanos, isto € o que vos
peco, que corra um de vOs ao Templo a dizer que eu sou esse homem, e
talvez que, se a justica for rapida, ndo tenha a de Deus tempo de emendar a
dos homens, como ndo emendou a do carrasco que ia degolar Jodo. 2>

N&o ficam duvidas de que algum legado de aprendizagem deixou Pastor para
Jesus: a “revolta”. Esse mesmo Diabo podemos tomar como um personagem
igualmente tragico se o compararmos com Prometeu, este castigado por Zeus pelo
fato de ter roubado o fogo dos deuses para os homens. Vejamos o que diz Camus

sobre o semideus grego:

N&do se poderd portanto dizer que os Antigos hajam ignorado a revolta
metafisica. Criaram, muito antes de Satanas, uma dolorosa e nobre imagem
do Rebelde e deram-nos o mais elevado mito da inteligéncia revoltada. O
inesgotavel génio grego, que tantos mitos criou ligados a adesédo e a
modéstia, soube, no entanto, fornecer-nos o seu modelo da insurreicdo. Nao
ha duvidas de que alguns tragcos de Prometeu perduram ainda na historia
revoltada que andamos a viver %

Se no universo grego o final tragico de uma personagem era consequéncia
de um designio inelutavel dos deuses, aqui no Evangelho, numa leitura pessoal e
contemporanea da realidade humana, o autor, sutilmente, destaca a relagéo que tém
0s poderes temporais e eclesiasticos, a despeito da apregoada separacao entre

estes, sobre o destino dos homens. A tragédia existe, como existiu para Jesus,

57T SARAMAGO. 1991 436.
28 CAMUS. A2: 46.



104

porém ndo ha deuses a comanda-la, sdo os homens o0s responsaveis pelo seu
proprio destino. Com esta leitura atualizada da tragicidade humana, o Jesus se
afasta do Edipo, visto que este luta contra determinantes divinas, e Jesus, contra 0s
poderes laicos estabelecidos: “afinal bem se pode afirmar que o destino existe, 0
destino de cada um é nas mados dos outros que estd.” 2*° Ratificando tal
posicionamento, lembremos que a tragédia de José — prefiguracdo da tragédia de
Jesus — nenhuma relagdo tem com profecias biblicas, devendo-se, exclusivamente,
aos equivocos humanos: primeiro, a ambicdo de Herodes pela sua permanéncia no
poder, ele que nem mesmo aos filhos concedeu perdao por tentarem usurpar-lhe a
coroa, e que mandou executar as criancas de Belém com o mesmo intento de se
manter soberano, evitando conspira¢cbes futuras; segundo, por ter sido tomado,
injustamente, como participante do levante comandado por Judas Galileu contra os

dominadores romanos:

prenderam-no os soldados romanos [...], Perguntaram-lhe quem era, Sou
José filho de Heli, [...] Levaram-no para uma praca onde j& estavam uns
quantos homens, [...] José, percebendo que os homens que ali estavam eram
rebeldes, protestou, Sou carpinteiro e gente de paz, e um dos que estavam
sentados disse, Nao conhecemos este homem, mas o sargento que
comandava a guarda dos prisioneiros néo quis saber, [...] Dai sé sais para
ires morrer. No primeiro instante, o duplo choque, da queda e da sentenca,
deixou José sem pensamentos. [...] e no entanto, de repente comecou a
tremer, a brutal evidéncia do seu destino tornara-se-lhe enfim clara, Vou
morrer e vou morrer inocente. 2%

2.3.3 - O Narrador

O POETA é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

Fernando Pessoa

29 SARAMAGO. 1991; 93.
20 SARAMAGO. 1991; 162
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Por mais “malabarismos” que fizéssemos, ndo descobririamos para cada
personagem do romance O seu correspondente na tragédia edipiana. A mais
estranha de todas as figuras do romance em relacdo a acdo dramética é,
naturalmente, a pessoa do narrador, porquanto a acdo dramatica é representada
diretamente pela personagem e ndo narrada por outrem. N&o poderemos, no
entanto, desprezar a participacdo efetiva de personagem de tamanha envergadura
no Evangelho, cuja analise ora procedemos em paralelo com uma certa discusséao
tedrica a respeito desta figura, haja vista os posicionamentos bizarros do escritor
portugués em relacdo a instancia ficcional do narrador, sendo vejamos.

Saramago retoma, reiteradas vezes, a questdo daquilo que ele mesmo chama
de o “Narrador Inexistente”. Para ele, o narrador ndo € outro sendo o proprio autor
da obra. Aceitamos 0s seus argumentos, todavia, das suas proprias alegacdes

retiramos e opomos-lhe as nossas. Nos Cadernos de Lanzarote, diz o romancista:

Verdadeiramente, ndo creio que tenha sido para chocar a sociedade do seu
tempo que Gustave Flaubert declarou que Madame Bovary era ele préprio.
Parece-me, até, que, ao dizé-lo, ndo fez mais do que arrombar uma porta
desde sempre aberta. Sem querer faltar ao respeito devido ao autor de
L’Education sentimentale, poderia mesmo dizer que uma tal afirmacédo n&o
peca por excesso, mas por defeito: Flaubert esqueceu-se de nos dizer que ele
era também o marido e os amantes de Emma, que era a casa e a rua, que
era a cidade e todos quantos, de todas as condi¢cbes e idades, nela viviam,
casa, rua e cidade reais ou inventadas, tanto faz. Por que a imagem e o
espirito, e 0 sangue e a carne de tudo isso, tiveram que passar, inteiros, por
uma so entidade: Gustave Flaubert, isto €, o homem, a pessoa, o Autor. [...]
Também eu, ainda que tdo pouca coisa em comparagdo, sou Blimunda e o
Baltasar de Memorial do Convento, e em O Evangelho segundo Jesus Cristo
nao sou apenas Jesus e Maria Madalena, ou José e Maria, porque sou
também Deus e o Diabo que 4 estéo. 2%

Se Saramago admite que suas personagens sao retratos dele mesmo, isto
significa que Saramago é personagem. Se Saramago € personagem e € narrador, 0
narrador também é personagem. Apenas, talvez, seria a personagem despojada da
mascara que encobre o autor. Digo “talvez” por ter Saramago admitido que até um
diario pode ser “um modo incipiente de fazer ficcdo”, um romance talvez, “se a
funcdo da sua Unica personagem nao fosse a de encobrir a pessoa do autor, servi-

lhe de disfarce, de parapeito” %°?

%1 SARAMAGO. CL I1. 195.
%2 SARAMAGO. CL I: 471.
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O escritor portugués fez a seguinte colocacdo nos Cadernos: “De fingimentos

263 & ainda:

de verdade e de verdades de fingimentos se fazem, pois, as histérias”,
“Porque se é certo que toda a verdade leva consigo, inevitavelmente, uma parcela
de falsidade, que mais ndo seja por insuficiéncia expressiva das palavras usadas,
também certo € que nenhuma falsidade chegara a ser tdo radical que néo veicule,
mesmo contra as intengdes do embusteiro, uma parcela de verdade”.?®* Se é uma
verdade que o narrador é o préprio autor, como afirma Saramago, também ha de
existir verdade no autor fingido, disfargado gozando, portanto, do atributo ficcional de
personagem narrador. E vice-versa: alguma verdade ha numa personagem ficcional
que se finge de autor da obra.

Para melhor compreensdo, tomamos exemplos da obra Ensaio sobre a
cegueira. Se Saramago é as personagens de seus romances, como ele mesmo
afirma, ja vimos, Saramago, entdo, cegaria junto com suas personagens. Natural, o
narrador entraria no processo de cegueira coletiva, imbuindo-se do “mal-branco”, ou
nele mergulhando, com vistas a poder narra-lo do seu interior.

Nos Cadernos de Lanzarote, falando sobre o livro que dava 0s seus primeiros

passos, diz o autor:

Prefiro, desta vez, que o livro seja povoado por sombras de sombras, que o
leitor ndo saiba nunca de quem se trata, que quando alguém lhe aparec¢a na
narrativa se pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o cego da pagina
cem serd ou ndo o mesmo da pagina cinqiienta, enfim, que entre, de facto, no
mundo dos outros, esses a quem ndo conhecemos, nés todos. 265

O autor se inclui no mundo dos cegos. E bem sugestivo o fato de se encontrar
no romance em foco a personagem de um escritor de idade acompanhado da
prépria mulher e das duas filhas, escrevendo, precisamente, sobre a experiéncia da
cegueira. E evidente que o autor do Ensaio, “uma vez cego”, e metido na trama,
precisaria de uns olhos para ver o que se passava ao seu redor e poder narra-lo. E
com os olhos da mulher do médico, portanto, que o autor/narrador, “também cego”,
vé; sendo ele igualmente esta personagem. H& outros que o auxiliam como, por

exemplo, o velho da venda preta:

23 SARAMAGO. CL I1: 194.
24 SARAMAGO. CL I1: 193.
25 SARAMAGO. CL I: 102.
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e entdo o velho da venda preta contou o que sabia, 0 que vira com 0S seus
préprios olhos enquanto os tivera, o que ouvira dizer durante os poucos dias
que decorreram entre 0 comeco da epidemia e a sua propria cegueira. [...] No
segundo dia falou-se de haver uma certa diminuicdo no nimero de novos
casos, passou-se das centenas as dezenas, e isso levou o Governo a
anunciar prontamente que, de acordo com as mais razoaveis perspectivas, a
situacdo néo tardaria a estar sob controlo. A partir deste ponto, salvo alguns
soltos comentarios que nao puderam ser evitados, o relato do velho da venda
preta deixara de ser seguido a letra, sendo substituido por uma reorganizacéo
do discurso oral, orientada no sentido da valorizagdo da informacdo pelo uso
de um correcto e adequado vocabulario. E motivo desta alteracdo, nado
prevista antes, a expressao sob controlo, nada vernacula, empregada pelo
narrador, a qual por pouco o ia desqualificando como relator complementar,
importante, sem duvida, pois sem ele ndo teriamos maneira de saber o que
se passou no mundo exterior, como relator complementar, diziamos, destes
extraordinarios acontecimentos, quando se sabe que a descricdo de
guaisquer factos s6 tem a ganhar com o rigor e a propriedade dos termos
usados. 2%

Saramago - o narrador como ele préprio se define - chama de “narrador
complementar” o velho da venda preta. Sem este, o narrador Saramago néo teria
condicBes de saber o que se passou no mundo exterior. Ora, 0 “narrador/autor”
neste quartel do romance esta com os demais cegos, de quarentena na camarata, e
ai chegara, com eles, cego, antes mesmo de cegar o velho da venda preta. Na
clausura, € com os olhos também “complementares” da mulher do médico que ele vé
0 que se passa. Imagine-se que, sem essa mulher, estaria o Narrador a tatear com
0S cegos, cego também ele, as paredes da camarata, as camas, 0S outros cegos, 0
espaco vazio, talvez a narrar experiéncias subjetivas, pois, embora sentindo, nao
teria olhos para ver os horrores que os cercavam. Aquele escritor cego parece-lhe
ridiculo escrever sobre a sua vida e o que tém sofrido ele, a mulher e as filhas;
provavelmente sua viséo introspectiva do sofrimento, sem o alcance de um olhar
como o tinha a mulher do médico. Sobre o Ensaio, diz o autor nos Cadernos: “No
Ensaio ndo se lacrimejam as magoas intimas de personagens inventadas, o que ali
se estara gritando é esta interminavel e absurda dor do mundo.” 2%’

Saramago, inadmitindo a existéncia de um narrador, teria que negar também
a existéncia de todas as personagens, pois, como afirma: “também eu, ainda que tao
pouca coisa em comparacao, sou Blimunda e o Baltasar de Memorial do Convento,
e em O Evangelho segundo Jesus Cristo ndo sou apenas Jesus e Maria Madalena,

ou José e Maria, porque sou também Deus e o Diabo que |4 estdo...” Porém,

26 SARAMAGO. 1995. 122.
%7 SARAMAGO. CL. . 496.
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negando a instancia ficcional do narrador, o escritor ndo faz mais que afirmar uma
instancia ficcional aceitando, portanto, a existéncia de personagens.

Vejamos como se comporta este suposto “Narrador” no Evangelho.

N&o somente na narrativa em questdo como em quase todas as obras, as de
Saramago falamos, € o Narrador a primeira personagem com quem o leitor entra em
contato no romance. Exemplo de excecdo € o Ensaio sobre a Lucidez que desponta
em fala de outra personagem: “Mau tempo para votar, queixou-se 0 presidente da
mesa da assembléia eleitoral nimero catorze”. ®® Nos outros casos, sabe-se que a
personagem € o Narrador, e unicamente assim sera conhecida, excecdo possivel
para aqueles em primeira pessoa que poderdo se identificar ou ndo. Ja sabemos
gue Saramago se diz o narrador — instancia néo ficcional — e todas as personagens
— estas sim, paradoxalmente ficcionais —, de seus romances. Neste caso, o leitor
poderia conhecer de anteméo o narrador, sendo o seu nome. Mesmo conhecendo-
Ihe a alcunha, a revelacao progressiva de sua personalidade e das artimanhas de
gue é capaz, qual um ator que se pde em pele de outras entidades, ndo seria de
estranhar que o leitor o imaginasse uma pessoa até entéo totalmente desconhecida.
O Narrador do Evangelho dissimula-se de tal forma no enredo que desconfiamos
gue Saramago nao queria mesmo reconhecer-se como o tal, ou, o que é mais
provavel, acabou por intoxicar-se com o proprio “veneno”. Numa de suas apologias

contra a figura do Narrador, ele argumenta:

a minha ousada afirmacdo de que a figura do Narrador ndo existe, e de que
s6 o Autor exerce funcdo narrativa real na obra de ficcdo, qualquer que ela
seja: romance, conto ou teatro. E quando (indo procurar auxilio a uma
duvidosa, ou pelo menos problematica, correspondéncia das artes) me atrevo
a observar que entre um quadro e a pessoa que o contempla ndo ha outra
mediacdo que ndo seja a do pintor, e que ndo é possivel localizar uma figura
de narrador na Guernica ou na Ronda da Noite, respondem-me que, sendo
as artes distintas, distintas também teriam de ser as regras que as definem e
as leis que as governam. Esta resposta parece querer ignorar o facto, a meu
ver fundamental, de que ndo ha, objectivamente, nenhuma essencial
diferenca entre a mao que encaminha o pincel ou o vaporizador sobre o
suporte e a mao que desenha as letras no papel ou as faz aparecer no
mostrador do computador, que uma e outra sdo com adestramento e eficacia
semelhantes, prolongamentos de um cérebro e de uma consciéncia, maos
que sao, uma e outra, ferramentas mecanicas, sem mais barreiras ou
intermediarios que os da fisiologia e da psicologia. **°

28 SARAMAGO. 2004: 9.
29 SARAMAGO. CL |: 476 — 477.
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O autor dos Cadernos de Lanzarote talvez devesse perguntar quem € o
narrador da gravura de Albrecht Direr representada nas primeiras paginas do
Evangelho. Pois bem, o desenho, embora descrito, ndo foi impresso no livro para
que se pudesse acompanhar sua descricdo; ndo era de fato necesséario. H4 um
narrador, é evidente, seja ele o Narrador ficcional do Evangelho ou o préprio
Saramago que, em sua defesa, certamente, opor-nos-ia 0 argumento de que ele
nao faz parte da estampa. Sera verdade?! Bebamos da sua “pegconha”:

Lemos, a certa altura do romance, quanto ao olhar dos inocentes cordeiros
que sao levados aos sacrificios religiosos: “vao excitados, nervosos, querem saber
tudo, e porque ndo podem fazer pergunta, usam os olhos, como se eles bastassem
para entender um mundo feito de palavras”. >’ Como ao cordeiro ndo é dada a
possibilidade das palavras, nao ha para ele narrativas no mundo, e muito menos as
haveria em uma pintura, entretanto, ndo se pode negar que o mundo se lhe
apresente aos olhos. Infere-se dai que o Narrador, cremos, esta dizendo que ao
olharmos o mundo - incluindo-se ai as obras de arte, e particularmente as pinturas -,
vemo-lo, nés os humanos, por meio das palavras. Ora, a narrativa de um quadro
constréi-se, com palavras, na mente do observador. Por esta razdo, ha diversas
possibilidades de enredos para uma imagem pintada, tantas quantas forem o0s seus
leitores, que poderiamos chamar de “personagens/narradores”, pois, terdo que se
imaginar por entre aquelas figuras, como o faz Saramago quando da leitura da obra
de Durer, vejamos: descrevendo-a, cita uns homens que passam e miram, sofregos,
a redondez dos seios da suposta Maria de Magdala, quando se pode perfeitamente
observar que estando esta mulher no primeiro plano da gravura ninguém mais ha
antes dela que pudesse mirar-lhe o busto, salvo os observadores da estampa

incluido-se ai o “narrador/personagem”, Saramago.

Madalena € esta precisamente, porquanto s6 uma pessoa como ela, de
dissoluto passado, teria ousado apresentar-se, na hora tragica, com um
decote tdo aberto, e um corpete de tal maneira justo que lhe faz subir e alterar
a redondez dos seios, razao por que, inevitavelmente, esta atraindo e retendo
a mirada sofrega dos homens que passam, com grave dano das almas, assim
arrastadas a perdicédo pelo infame corpo. #*

20 SARAMAGO. 1991; 246.
21 SARAMAGO. 1991: 14.
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Perguntariamos quem é o mediador das paisagens — quase inexistentes —
descritas no Evangelho? O narrador?! Solicite-se a diversos artistas que pintem os
cenarios descritos de quaisquer romances, e veremos que de todos eles, sem
excecao, por mais minuciosas que sejam as descricdes das paisagens, obteremos
pinturas totalmente diferentes umas das outras, sendo cada leitor o préprio
“mediador/personagem” das paisagens descritas, como o € cada leitor da narrativa
porventura constante na paisagem pintada.

Evidencia-se, portanto, o fato de que também ha narradores para as pinturas:
os leitores; e estes, para narra-las, terdo que mergulhar no mundo pictérico,
imaginario, objetivando interrogar e ouvir o testemunho das personagens ali
existentes, como parece ter feito Saramago para obter informacgdes, por exemplo, de
gue Siméo de Cirene retirara-se da cena, por estar preocupado com o atraso de um

negocio que trazia com hora marcada.

Siméo Cirene, [...] ap6s o trabalho a que o tinham forgcado, ajudando o
condenado no transporte do patibulo, conforme os protocolos destas
execucoes, fora a sua vida, muito mais preocupado com as consequéncias do
atraso para um negécio que trazia aprazado do que com as mortais aflicdes
do infeliz que iam crucificar. "

Doutra forma, Saramago reconhecendo a existéncia de uma narrativa na
gravura e afirmando ndo ser outro o mediador desta narrativa sendo o préprio artista,
neste caso, Albrecht Direr seria, entdo, de alguma forma, personagem do
Evangelho; uma espécie de narrador metadiegético - em uma narrativa igualmente
metadiegética -, a semelhanca do velho da venda preta, no Ensaio sobre a
Cegueira, e do almocreve no mesmo Evangelho — que veremos logo abaixo -, no
entanto, esse da gravura seria heterodiegético, porquanto narrando em terceira
pessoa esta também ausente da histéria que conta. Uma possibilidade sem duvida.

Desconfiamos mesmo que ha dois narradores no Evangelho, embora
mancomunados no mesmo interesse: um, aquele enfeiticado por “ A Grande
Paixao”, de Durer, e que a narra, em terceira pessoa, mas em tempo presente, como
que em relato simultdneo ao acontecimento; outro, o dos capitulos seguintes do

livro, igualmente em terceira pessoa, porém, em tempo passado, ora onisciente, ora

22 SARAMAGO. 1991: 14.
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seletivo, intruso, irbnico, sarcastico, fuxiqueiro, idedlogo, cumplice de personagens,
cumplice de leitores e etc.

A predominancia do tempo verbal — presente — utilizado na descricdo da
gravura, em oposicao ao tempo majoritariamente passado dos capitulos seguintes
do relato, constitui um outro problema de relevancia nesta analise. A proximidade e a
menor distancia temporal, caracterizadas pelo tempo “presente” da exposicao e pela
eliminacdo quase que absoluta do jogo cronoldgico, obrigam, evidentemente, o
narrador a uma postura diferenciada daquela mostrada no restante da obra. O
narrador dialoga com o objeto artistico, é claro. Este objeto, no entanto, imp&e-lhe
certas limitacdes, ou seja, o ponto de vista do gravurista, que somente através do
uso dos tempos passado ou futuro sera deslocado pelo narrador, nos momentos em
que este, por inferéncia ou pura imaginacdo, se refere a fatos que ndo estdo
explicitos na cena, mas que ai vém tomar parte. A atualizacédo do relato no tempo
presente elimina, no primeiro plano, a referéncia a personagens que porventura
existiram num passado remoto, pois, na gravura eles existem realmente, embora
inanimados, e podem ser vistos, e até amados, por quem quer que os olhe. Dando

conta deste mundo real, ou virtual, existente na obra de arte, diz Etienne Souriau:

A Virgem nos Rochedos ou os Peregrinos de Emadus, a catedral de Reims ou
os tumulos dos Médicis, a Sinfonia com Coros ou 0 Encantamento da Sexta-
Feira Santa ndo sdo apenas grupos de cores num pano, ou enxames de
notas que fazem vibrar o ar, ou pedras amontoadas e esculpidas. Cada uma
dessas obras € ainda todo um mundo, com suas dimensfes espaciais,
temporais e também suas dimensdes espirituais, com ocupantes reais ou
virtuais, inanimados ou animados, humanos ou sobre-humanos; com o
universo de pensamentos que desperta e mantém fulgurantes para os

espiritos. E é um universo que veio simultaneamente ao ser, a presenca. 23

Mais um detalhe que chama a atencdo é o fato de que uma gravura, no
sentido estritamente técnico, caracteriza-se pela possibilidade da reprodutibilidade,
haja vista que sendo produzida a partir de uma matriz - que ndo € a obra de arte em

si, fazendo apenas parte do processo que levaria ao produto final -2

, Seja esta em
madeira, metal ou pedra calcaria; sdo originais, portanto, tantas quantas forem as
“cOpias” tiradas. A analise feita por Walter Benjamin, no trabalho intitulado A obra de

Arte na Epoca de suas Técnicas de Reproducédo, quanto as questdes que envolvem

2’3 SOURIAU. 1983: 41
2" 36 na contemporanei dade 0s registros processuais adquirem status de obra de arte.
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a reproducéo técnica da obra de arte no século XX, sobretudo através da fotografia,
nao incluiram andlises sobre a natureza essencialmente reprodutiva da gravura,
porquanto, segundo o analista, o fendmeno isolado faz parte apenas do geral por ele
encarado ao nivel da histéria mundial. Diriamos da gravura, no entanto, 0 mesmo
que o filésofo da Escola de Frankfurt diz em relacdo a fotografia: “Da chapa
fotografica pode-se tirar um grande numero de provas; seria absurdo indagar qual

delas é a auténtica”. 2

Em funcdo dessa sua natureza intrinseca, de
reprodutibilidade, arriscar-nos-iamos a afirmar que quaisquer reproducfes de uma
gravura, sejam por quais forem os meios, gozariam do status da originalidade. A
natureza “ontolégica” desses seres presentes nas pinturas, como Vvimos, seria
acrescida, nos casos particulares das gravuras, do carater da ubiquidade. O
principio reprodutivo desta arte talvez abrigasse dentro de si uma visédo “profética”
das técnicas do século XX, sendo um anseio humano e artistico da reprodutibilidade
e da onipresenca, esta ja manifestada na arte literaria através da figura do narrador
igualmente onisciente. Notemos que Walter Benjamin sequer conheceu as
possibilidades das coOpias humanas, através da clonagem, que confirmam
claramente esse anelo primitivo.

Na contemporaneidade, a obra de arte ganha autonomia, liberando-se da
fungdo Unica de “representacdo” que durante séculos lhe fora “imposta”. Passando a
ter valor em si mesma, deixa de ser a representacdo de uma realidade para ser a
apresentacao de uma outra realidade. “A Grande Paixao”, desta feita, ndo seria um
resquicio arqueoldgico que apontasse para a existéncia de outras personagens, de
outra sociedade ou de outro mundo, mas seria ela propria esses personagens, essa
sociedade e esse mundo. O Narrador do Evangelho, parece-nos, também assim a

entende:

E mais idosa do que a outra Maria, e esta é uma boa razdo, provavelmente,
mas nado a Unica, para que a sua auréola tenha um desenho mais complexo,
assim, pelo menos, se acharia autorizado a pensar quem, nao dispondo de
informacdes precisas acerca das precedéncias, patentes e hierarquias em
vigor neste mundo, estivesse obrigado a formular uma opinido. 2"

Por paradoxal que pareca, o primeiro capitulo do romance reitera a autonomia

de suas personagens.

25 BENJAMIN. 1985; 11.
26 SARAMAGO. 1991: 15.
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Analisemos outras caracteristicas do Narrador.

Sao diversos 0s momentos em que se apresenta com ditados, proveérbios,
ironias e etc.: “Em verdade, em verdade vos digo, ndo ha limites para a malicia das
mulheres, sobretudo as mais inocentes.” ?’’ Notamos alguma provocacdo do
narrador para com possiveis leitoras, e até leitores com relacdo as suas “inocentes
mulheres”. Com esses ditados proprios, de entonacao profética, o Narrador pbe a
claro, muitas vezes, os paradoxos embutidos em certas crengas religiosas, certos
mitos e ditos populares, as vezes simplesmente subvertendo-os em proveito de sua
retérica. Neste caso particular, insinua-se com um trabalho paulatino de
dessacralizacdo da mée de Jesus, em beneficio das intencdes evidentes de
enaltecimento do amor entre um homem e uma mulher, e, consequentemente, da
“sacralizacdo” do carnal e do profano. Em outros instantes, coloca-se como cumplice
de personagens, convidando também o leitor a mesma cumplicidade, senado
vejamos: “grande injustica foi, que o Anjo, porém nao digais a ninguém que o era,
aquilo que comeu ndo roubou, e ainda deixou penhor sobrenatural”. 2”® O mendigo,
guando se identificara como um Anjo a Maria, exortou-a para que ndo o dissesse a
ninguém. O Narrador ora confirma se tratar de um Anjo, persuadindo o leitor para a
manutencao do segredo. Parece-nos que o Narrador se faz personagem da obra no
momento em que entra em cumplicidade com outra personagem. Caso similar se da
com relacdo a Maria. “E sabido que as mulheres, quando no seu estado
interessante, sao atreitas a entojos e fantasias, as vezes bem piores do que esta,
gue manteremos em segredo para que ndo caia mancha na boa fama da futura
mae.” 2’ Observemos de novo que a cumplicidade é reciproca, tanto com a
personagem como com o leitor, haja vista a utilizacdo do verbo em primeira pessoa
do plural - “manteremos em segredo” -, porquanto € Obvio que o leitor tem
conhecimento do fato segredado. O comportamento do Narrador € como o de um
dembnio que se colocasse atrds das portas perscrutando a intimidade alheia e
denunciando-a aos leitores, porém com a conduta tipica de qualquer bom
mexeriqueiro: “ndo digas a ninguém!” No caso seguinte ele evoca o0 personagem

como um possivel confirmador da veracidade de sua historia:

2" SARAMAGO. 1991:; 39.
218 SARAMAGO. 1991: 40.
29 SARAMAGO. 1991: 44.
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Muito desgracados somos nds, que ndo nos chega praticarmos a parte de mal
que nos coube por natureza, e ainda temos de ser braco da maldade de
outros e do seu poder. Estas palavras ja ndo foram ouvidas por José, que se
afastara de seu providencial palanque [...] razdo por que, faltando o seu
testemunho, seja licito duvidar da autenticidade da reflexdo, quer quanto ao
fundo quer quanto a forma, tendo em conta a mais que obvia contradi¢do
entre a notavel propriedade dos conceitos e a infima condi¢@o social de quem
as teria produzido.?®

Portanto, alertando o leitor para a auséncia do testemunho de um
determinado personagem, no caso José, o Narrador, por uma espécie de subtracao,
toma José como testemunha potencial da honestidade de sua narrativa.

Aqui e acola, se justifica, explicando-se com um fingimento demoniaco:

Sairam pois os emissarios, com José a frente, a indicar o caminho, e eram
eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam registados para
estorvar qualquer suspeita de fraude histérica que possa, acaso, perdurar no
espirito de todas aquelas pessoas que destes factos e suas versdes tenham
obtido conhecimento através doutras fontes, porventura mais acreditadas pela
tradicdo, mas ndo por isso mais auténticas. Enunciados os nomes, provadas
a existéncia efectiva de personagens que os usaram, as davidas que restem
perdem muito da sua forca, embora ndo a legitimidade. %*

Dizendo ndo cometer fraude histérica, assegura que traz provas, menciona
fontes mais acreditadas, porém, ndo necessariamente mais auténticas, e chama-as
de outras fontes. Fala de fontes e versfes diversas, mas ndo as enumera. O
Narrador diz que provou a existéncia dos personagens citados, sim, provou as vidas
das personagens do Evangelho, mas ndo de outras alheias ao romance, porventura
“historicas”, que tivessem os mesmos nomes. Um leitor mais informado concluiria,
talvez, da citacdo acima, que sdo os chamados “evangelhos apdcrifos” as fontes do
narrador, e os “evangelhos candnicos”, as “outras fontes”. Mas seria preciso um
conhecimento prévio para tanto. Nem nds iremos a procura dessas personagens,
nao nos enriqueceria a analise. Poderiamos aqui, no entanto, vislumbrar a tentativa
de provocacdo de um publico alvo especifico, ou seja, autoridades religiosas e
religiosos de um modo geral, além dos naturais e fiéis leitores do escritor portugués,
gue, potencialmente, pudessem ser arrebatados pela obra. Ndo temos dados, mas
imaginamos que o Evangelho tenha sido o mais sendo um dos mais lidos romances

de Saramago, além do que mais suscitou querelas.

20 SARAMAGO. 1991 108.
21 SARAMAGO. 1991; 39.
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A questéo da fraude histérica parece-nos uma atitude borgeana, da parte do
Narrador; um jogo com o leitor, uma provocacao, pois, o livro € uma obra ficcional e
ndao um compéndio de histéria, embora em dialogo com esta, ja vimos. Arriscamo-
nos a afirmar que a maior fonte de pesquisa do escritor com certeza deve ter sido a
Biblia, e ndo é por outro motivo que as epigrafes do romance sdo dela extraidas,
entretanto, na alusdo as outras fontes, mais acreditadas pela tradicdo, €
provavelmente a Biblia que o Narrador se refere, colocando-a, todavia, no segundo
plano das pesquisas. O desafio ao leitor chega a ponto de o Narrador, depois de ter
“elencado provas”, dizer que as davidas que restem “ndo perdem a legitimidade”.
Afirmando que pretende estorvar qualquer suspeita de fraude historica, na realidade
coloca uma pedra no caminho do leitor para que este tropece.

Sem esquecer o carater ficcional do relato, o Narrador como que abre um
paréntesis para falar de fatos posteriores do mundo contemporaneo e, numa espécie

de “estranhamento brechtiano”, diz:

No oitavo dia depois do nascimento, levou José o seu primogénito a sinagoga
para ser circuncidado, e ali o sacerdote cortou destramente, com uma faca de
pedra e a habilidade de um prético, o prepucio da chorosa crianca, cujo
destino, do prepucio falamos, ndo do menino, daria por si s6 um romance,
contado a partir deste momento, em que ndo passa de um palido anel de pele
que apenas sangra, e a sua santificacdo gloriosa, quando foi papa Pascoal I,
no oitavo século desta nossa era. Quem o quiser ver, hoje, ndo tem mais do
que ir a paréquia de Calcata, que esta perto de Viterbo, cidade italiana, onde
relicariamente se mostra para edificacdo de crentes empedernidos e desfrute
de incréus curiosos. 2%

Ao mesmo tempo em que reitera a natureza romanesca do relato - pois, onde
diz “daria por si s6 um romance”, poder-se-ia entender, sem excessos, “daria por Si
s6 outro romance” -, com acento irbnico, refere-se a reliquia de um prepucio,
encontrado num local dado, que confere legitimidade a narrativa, como se chamasse
também de “empedernidos e incréus” os que colocassem duvidas a sua histéria. Nao
obstante, vemos em outros momentos o préprio Narrador colocar suspeitas ao
relato: “A mesma noite cobre o carpinteiro José e as maes das criangas de Belém,
dos pais néo falamos, nem de Maria, que ndo sao para aqui chamados, se bem que

n 283

nao discernamos os motivos duma tal exclusdo Mais uma alusao, irbnica

22 SARAMAGO. 1991: 88 — 89.
23 SARAMAGO. 1991 120.
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talvez, com relacdo a propalada inspiracdo do Livro Sagrado, pois, 0s seus autores,
inspirados, quem sabe nao discernissem as razdes de certas escritas.
Tido e havido como onisciente, o Narrador em terceira pessoa nado tem, na

realidade, conhecimento de tudo.

Vai pois Ananias informar o seu vizinho, como é de dever, e vai contente,
embora pareca que exagere algum tanto na expressdo do rosto as
demonstracBes desse sentimento, queira Deus ndo seja por ser portador
duma noticia desagradavel, que mesmo as melhores pessoas estdo sujeitas
as piores contradi¢cdes, e a este Ananias ndo o conhecemos bastante para
saber se, neste caso, se trata de reincidéncia num comportamento habitual ou
acontece por tentacdo maligna de um anjo de Satd que na altura néo tivesse
nada mais importante que fazer. %

N&o conhece bastante a personagem porque talvez, igualmente como
personagem, ndo se tenha aproximado ainda o suficiente desse Ananias.

A semelhanca do observado no Ensaio sobre a cegueira, também aqui no
Evangelho o Narrador apela para um auxiliar. Neste caso, trata-se de um almocreve
— alusdo também aos narradores viajantes, arcaicos, segundo Walter Benjamin —,
reconhecendo-lhe a destreza da narrativa e dos saberes. > E como se o Narrador,
ora em companhia de José e Maria, e ndo sendo ele de fato onisciente, recorresse a

alguém que o ajudasse no relato.

Arrematando a questdo de ser o narrador o préprio escritor da obra, como
afirma Saramago:

Citamos:

Nao faltara jA por ai quem esteja protestando que semelhantes miudezas
exegéticas em nada contribuem para a inteligéncia de uma historia afinal
arquiconhecida, mas ao narrador deste evangelho ndo parece que seja a
mesma coisa, tanto no que toca ao passado como no que ao futuro ha-de
tocar, ser-se anunciado por um anjo do céu ou por um anjo do inferno, as
diferencas ndo sdo apenas de forma, sdo de esséncia, substancia e
contetdo, é verdade que quem fez uns anjos fez os outros, mas depois
emendou a m&o. *®

Perguntamos: por que Saramago, objetivando reforcar sua postura em

relacdo a inexisténcia do narrador enquanto “instancia ficcional”, nédo se refere, pelo

24 SARAMAGO. 1991: 46

%85 \/er narrativa do funeral de Herodes, pag. 121-122 do Evangelho.
%0 SARAMAGO. 1991: 127
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menos de vez em quando, em suas harrativas, como, por exemplo, no trecho que
citamos, ao “escritor deste evangelho” em lugar de “ao narrador deste
evangelho”? Parece-nos que ele préprio tem davidas quanto a sua postura.
Desconfiamos, no entanto, que o escritor Saramago ndo passa do ator, no sentido
estrito da palavra, transfigurado da personagem Narrador, e que aqui e acola lanca
mao, as avessas, do “Estranhamento Brechtiano”, a tentar convencer-nos de que a

personagem é o ator Saramago.
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CONSIDERACOES FINAIS

Escrever sobre o que outro escreveu é quase sempre, um acto de
amor, e mesmo quando a tinta €, ou parece que seja, a do adio,
provavelmente, se bem procurdssemos, encontrariamos |4 no fundo
uma certa por¢cdo de amor que a inveja e o despeito acabaram por
aniquilar.

Ora, a tese [...] consistirA na redaccdo (ndo vejo outro modo de
chamar-lhe) de um romance...[...] compreendi que [...] ndo concordava
com a peregrina ideia de atribuir um titulo universitario a partir de uma
matéria tao fluida e por definicdo tdo antiacadémica como é a escrita
novelesca.

José Saramago

Ao final deste trabalho retornamos a questdo que abordamos ao inicio:
“Autoria e Intencdo do Autor”. Pomo-nos a perguntar se realmente atingimos a
esséncia da obra e as inten¢gdes do seu escritor, ou se nao fizemos nada mais que a
nossa “leitura” subjetiva do romance. Uma questao, no entanto, temos como certa: a
obra de arte, sobretudo a contemporanea, € totalmente avessa aos
enguadramentos, e por mais que tentemos enquadra-la em um estilo, em uma
corrente ou mesmo em uma “estrutura” sempre havera algo se esgueirando para
fora desses limites. O enquadramento é sempre um “Leito de Procusto”: espichamos
aqui e ali quando nos falta alguma coisa, e cortamos quando h& excessos, acabando
por mutilar a obra sobre a “pedra de marmore” e sob os “instrumentos de
dissecacdo”. Fariamos da nossa analise uma analogia com a rede de pesca — tao
afeita a Jesus e a seus companheiros de trabalho —: langcamos ao Evangelho uma
rede, e pescamos algo de conformidade com 0Ss maiores ou menores espacos
vazios deixados pela malha. Obviamente pescamos algumas coisas e outras
escaparam, e s6 assim poderiamos ter feito, pois ndo se pode pescar com lona, e
guem desta maneira tentasse fazé-lo voltaria da faina com o barco vazio, pois todos
os peixes lhe escapariam. Objetos outros, estranhos ao nosso interesse, aderem a
rede, porém temos que devolvé-los ao mar, seja por ndo termos como acomoda-los,

ou pela sobrecarga que provocam.
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Uma dissertacdo de mestrado, é obvio, tem seus limites. Um trabalho de
aproximadamente 100 laudas ndo poderia, jamais, dar conta da analise completa de
um romance, de cerca de 450 paginas, com a riqueza de referéncias e de questdes
paralelas abordadas pelo Narrador nas suas digressdes. Tendo em vista a
permanéncia dentro dos objetivos inicialmente projetados, tivemos, portanto, que
“desprezar’ muita coisa. Como exemplos, destacamos: 0s pensamentos biblicos
subvertidos e parodiados em falas de diversas personagens, que constituem, no
nosso entendimento, um aspecto parédico subsidiario da obra; as alusbes a
problemas agudos da contemporaneidade, como sdo os casos da educacdo e do

trabalho infantil, propondo-lhes, talvez, possiveis solu¢des. Citamos:

Do mesmo modo que € obrigatério alimentar os filhos, também é obrigatério
ensinar-lhes uma profissdo manual, porque ndo o fazer sera 0 mesmo que
tornar o filho num bandido. E se recordarmos o que ensinavam os rabis, O
artesdo no seu trabalho ndo deve levantar-se ante 0 maior doutor, podemos
imaginar com que orgulho profissional comegava José a instruir os seus filhos
mais velhos, um apds outro, a medida que chegavam a idade, primeiro Jesus,
depois Tiago, depois José, depois Judas, nos segredos e tradicbes da arte
carpinteira, atento ele, também, a antiga sentenca popular que assim reza, O
trabalho do menino é pouco, mas quem o desdenha é louco, foi o que depois
veio a chamar-se trabalho infantil. A José pai, quando ao trabalho voltava
depois da comida da tarde, ajudavam-no os seus proprios filhos, exemplo
verdadeiro duma economia familiar que poderia vir a dar excelentes frutos até
aos dias de hoje, porventura mesmo uma dinastia de carpinteiros, se Deus,
que sabe o que quer, nio tivesse querido outra coisa. %’

Doutra maneira, as referéncias bibliograficas sobre Jesus, o Cristo, sdo quase
infinitas, pois, ndo ha no mundo, supomos, outro personagem a respeito de quem
mais se tenha escrito do que sobre Jesus Cristo. Alguns dos que nos leiam talvez se
perguntem sobre estas ou aquelas questées religiosas ou misticas — abundantes
também em nossos dias — abordadas em tais ou tais livros; ou mesmo sobre outras
possibilidades intertextuais do Evangelho. Para esses teremos que repetir que o
nosso objetivo era, acima de tudo, literario e néo religioso. Tentamos também
descobrir as influéncias de outros pensadores e escritores sobre o romancista
portugués, ou pelo menos, se ndo forem reconhecidas as influéncias, as possiveis
conexdes e afinidades com autores e linhas de pensamentos que nao fossem
aguelas ja conhecidas e reconhecidas dos que o estudam como, por exemplo, as

evidentes influéncias de Fernando Pessoa, todavia, aqui também aludidas.

87 SARAMAGO. 1991; 134 — 135.
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O “manuseio” da linguagem e o estilo barroco de Saramago s&o outros
aspectos de extrema relevancia na obra que, igualmente, comportariam um estudo
especifico.

Concluimos, portanto, com a sensacado de incompletude em relacdo a analise,
mas confortados pelos pensamentos de Saramago, colocados como epigrafes,
porquanto como um ato de amor nos debru¢camos sobre sua obra, e 0 que
produzimos, fruto deste amor, talvez seja algo de fato mais “criativo” do que mesmo

“cientifico”, como ndo poderia deixar de ser.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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