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RESUMO 
 

 

A presente dissertação analisa o romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, de 

autoria de José Saramago. Discute as intenções do autor e o significado da obra, 

destacando o caráter autônomo do romance e de seus heróis. Examina o papel da 

experiência existencial na formação psicológica de seus protagonistas, em 

contraposição ao natural perfil sagrado dos homônimos bíblicos. Analisa a relação 

literatura versus história, comparando as convenções que regem o discurso 

historiográfico e o ficcional. Apresenta a forma de revisitação anacrônica do passado 

realizada pelo romancista. Estuda as relações intersemióticas do romance com as 

artes plásticas e a arte dramática, particularmente com a Tragédia Grega. Compara 

a estrutura trágica do Édipo Rei, de Sófocles, com a estrutura trágica romanesca d’O 

Evangelho segundo Jesus Cristo, mostrando o diálogo da literatura contemporânea 

com a literatura clássica. Compara ainda o herói Édipo, da Tragédia Grega, com o 

protagonista Jesus do romance de Saramago. Discute também a figura do Narrador 

no romance, destacando o seu papel de mediador de todo o debate.  

 

Palavras-chave: Literatura portuguesa contemporânea. Existencialismo. 

Humanismo. Relações de  intertextualidade e intersemiose. 
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RESUMEN 
 
 

La presente disertación analiza la novela O Evangelho segundo Jesus Cristo, 

de autoría de José Saramago. Discute las intenciones del autor y el significado de su 

obra, destacando el caráter autónomo de la novela e de sus héroes. Examina la 

participación de la experiencia existencial en la formación psicológica de sus 

protagonistas, en contraposición al natural rasgo sagrado de los homónimos bíblicos. 

Analiza la relación leteratura versus historia, comparando las convenciones que 

regentan el discurso historiográfico y el ficcional. Presenta la forma de revisitación 

anacrónica del pasado realizada por el novelista. Estudia las relaciones 

intersemióticas de la novela con las artes plásticas y el arte dramática, 

particularmente con la Tragedia Grega. Compara la estructura trágica del Édipo Rey, 

de Sófocles, con la estructura trágica novelesca d’O Evangelho segundo Jesus 

Cristo, enseñando el diálogo de la literatura contemporánea con la literatura clásica. 

Compara aún el héroe Édipo, de la Tragedia Grega, con el protagonista Jesus de la 

novela de Saramago. Discute también la figura del Narrador en la novela, 

destacando su papel de mediador de  todo el debate. 

 

Palabras-clave: Literatura portuguesa contemporánea. Existencialismo. 

Humanismo. Relaciones de  intertextualidad  e intersemiose. 
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INTRODUÇÃO 
 

 
Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como 
se leva o cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada 
para morrer assim desde o princípio dos princípios, e, subindo-
lhe à lembrança o rio de sangue e de sofrimento que do seu 
lado irá nascer e alagar toda terra, clamou para o céu aberto 
onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o 
que fez.  

                     José Saramago 
 

 

É curioso que O Evangelho segundo Jesus Cristo1 tenha terminado com 

estes últimos momentos de lucidez de Jesus e como que a prenunciar, também, o 

rio de incompreensões que nasceria ao lado do próprio Evangelho contra o seu 

autor Saramago: o anátema de autoridades eclesiásticas, junto com acusações de 

blasfêmias e de desrespeito ao “filho de Deus” e às tradições cristãs.  Bem poderia o 

escritor português, igualmente, rogar aos céus: “pai, perdoa-lhes, porque não sabem 

o que fazem”. 

 Relacionar-se O Evangelho segundo Jesus Cristo com questões de natureza 

religiosa é quase que inevitável no mundo ocidental onde predomina a profissão de 

fé cristã. Saramago mesmo admite não poder se esquivar dessas polêmicas por 

entender ser seu direito e dever “debater questões que formaram e continuam a 

formar, directa ou indirectamente, a substância mesma [de sua] vida”. Como tem 

dito: “não sou crente, estou fora da Igreja, mas não do mundo que a igreja 

configurou”.2 Entretanto, afirma sobre o Evangelho: “Não era a religião o que me 

interessava, mas o poder, e que Deus, e quem em nome dele jura, só me 

preocupavam como expoente superior, máximo e de algum modo inalcançável, do 

Poder.” 3  

Interessa-nos, portanto, o livro enquanto obra de arte literária, composto com 

os critérios do romancista e não de religioso ou historiador, a despeito das 

possibilidades de aproximações históricas, teológicas e religiosas decorrentes da 

intertextualidade clara, proposital, do romance com essas e outras temáticas.  

                                                 
1 Doravante designado também de Evangelho.  
2 SARAMAGO. CL I: 139. 
3 SARAMAGO. CL I: 158. 

 



 10

A construção dos heróis do Evangelho, embora com nomes idênticos aos das 

personagens da Escritura Sagrada, mas com a autonomia dos heróis romanescos, 

faz-se sobretudo no vácuo deixado pelo relato bíblico em relação à infância, à 

adolescência e à juventude de Jesus até os seus 30 anos;  bem como em referência 

à personagem José que praticamente se encontra à margem dos evangelhos 

canônicos. Abre-se no Evangelho um espaço não menos importante para a pessoa 

de Maria de Magdala; personagem objeto de controvérsias na literatura universal, 

mulher cujo destino atrela-se à vida de Jesus com participação definitiva no 

desenvolvimento psicológico do herói.   

A história do Messias, Jesus Cristo, talvez tenha sido idealizada no rescaldo 

da história de um suposto “real Jesus de Nazaré”. O Evangelho segundo Jesus 

Cristo vem dialogar com esse “Cristo” mítico, nascido deste “nazareno”, na tentativa 

de quebrar-lhe a aura sagrada que lhe encobre a natureza humana e ofusca o seu 

drama existencial.  

Ensina-nos o relato bíblico, na pessoa de Jesus: “Não te admires de eu te 

dizer: Importa-vos nascer de novo. O Vento sopra onde quer, ouves a sua voz, mas 

não sabes donde vem, nem para onde vai; assim é todo que é nascido do Espírito”. 
4 Saramago, como que a parodiar o renascimento do homem em espírito, faz nascer 

(ou renascer) um Jesus, “Filho de Deus”, porém, da “terra”, como todos os homens, 

da carne e da paixão, do ato conjugal de seus pais, e fazendo-o voltar também para 

a terra como é o destino dos vivos. “O barro ao barro, o pó ao pó, a terra à terra, 

nada começa que não tenha de acabar, tudo o que começa nasce do que acabou”. 5

 Sendo homem este Jesus, sua vida, objeto de “disputa” entre “deuses”, toma 

as dimensões de uma experiência trágica, a rivalizar com as mais aclamadas 

tragédias clássicas, à semelhança do Édipo Rei de Sófocles, ou do Prometeu 

Acorrentado de Ésquilo. O autor do Evangelho, no entanto, com olhar neo-

renascentista, reveste de ambigüidades o herói, pois, este, com caracteres 

clássicos, comunga também dos desesperos existenciais da modernidade. Diríamos 

que o escritor português prenunciara no Evangelho as discussões que levantaria, de 

forma alegórica, no Ensaio sobre a cegueira: as questões da razão (ou “desrazão”) 

ocidental e as crises da civilização contemporânea. Aqui, seus heróis Pastor (o 

Diabo) e Jesus personificam, respectivamente, a “revolta metafísica” com um acento 

                                                 
4 BÍBLIA. Evangelho Segundo João: 3: 7-8. 
5 SARAMAGO. 1991: 33. 
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camusiano, e a “descoberta existencial” – igualmente marcada pela “revolta” 

camusiana. “O existencialismo ateu [...] afirma que, se Deus não existe, há pelo 

menos um ser no qual a existência precede a essência, um ser que existe antes de 

poder ser definido por qualquer conceito: este ser é o homem, ou, como diz 

Heidegger, a realidade humana”.6 À revolta metafísica não concorre, 

necessariamente, o ateísmo, como afirma Camus: “O revoltado metafísico não é 

certamente um ateu, [...] mas sim um blasfemador”,7 como bem se caracteriza o 

personagem Pastor. No Ensaio sobre a cegueira, num mundo onde já não existe 

Deus, Saramago interroga o homem quanto a sua razão e a sua liberdade, à 

semelhança da visão existencialista sartreana: 

 
com efeito, se a existência precede a essência, nada poderá jamais ser 
explicado por referência a uma natureza humana dada e definitiva; ou seja, 
não existe determinismo, o homem é livre, o homem é liberdade. Por outro 
lado, se Deus não existe, não encontramos, já prontos, valores ou ordens que 
possam legitimar a nossa conduta. 8  

 

Os sonhos, freqüentes neste Evangelho, e a ambientação onírica da 

narrativa, aliados às inquietações inerentes a um espírito freudiano, que se 

desenvolveu a partir do século XX, são outras evidências da dualidade clássica e 

existencial do Jesus, apoiadas ainda pela recorrência à intersemiose em diversos 

momentos do relato. Várias são as relações intersigno da obra – romance versus 

teatro, literatura versus gravura, literatura versus cinema – que refletem também um 

ecletismo próprio da pós-modernidade.  

A vertente da interdisciplinaridade entre história e literatura, presente no 

Evangelho,  põe a claro a atitude permanente, por parte do autor, de dúvida e 

interrogação do passado. É característica marcante dos chamados romances 

históricos de Saramago – como pretendemos tratar o Evangelho –, “resgatar a 

história”, não sob a ótica da historiografia tradicional, que em geral registra os fatos 

segundo o olhar dos vencedores ou a seu serviço, mas sob o ponto de vista dos 

vencidos e humilhados, seja o individual ou o coletivo, dando-lhes voz e vida através 

de seus personagens - aquilo que no dizer camusiano daria sentido à criação:  

 

                                                 
6 SARTRE. 1987: 5-6. 
7 CAMUS. A2: 42. 
8 SARTRE. 1987: 9. 
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Em sua mais alta encarnação, o gênio é aquele que cria para que seja 
honrado, aos olhos de todos e a seus próprios olhos, o último dos miseráveis 
no fundo da cela mais escura. Por que criar se não for para dar sentido ao 
sofrimento nem que seja para dizer que ele é inadmissível? A beleza surge 
neste momento dos escombros da injustiça e do mal. O fim supremo da arte é 
então confundir os juízes, suprimir toda acusação e tudo justificar, a vida e os 
homens, em uma luz que não é a da beleza porque é a da verdade. 9

 

Embora não nos pareçam ser os relatos dos evangelhos bíblicos a história 

dos vencedores, percebemos o Evangelho como uma demonstração da 

necessidade de uma “leitura” sem dogmatismos,  mais crítica, mais humana e mais  

existencial do “Livro Sagrado” (um produto da criação humana), e da pessoa de 

Jesus.  

São essas as questões prioritárias que tentaremos deslindar no decorrer da 

análise que segue, e, para tanto, fomos buscar sobretudo nos textos paralelos do 

próprio escritor português – notadamente os Cadernos de Lanzarote -10 as 

referências que iluminam as colocações acima. Recorremos ainda a pensadores 

existencialistas, a teóricos da tragédia, a críticos literários e a obras cujos autores 

acreditamos terem exercido influências no pensamento saramaguiano.  

Abordamos a obra de maneira que pudéssemos cercar, aos poucos, as 

intenções do autor desde o título, as epígrafes, o diálogo com os evangelhos 

canônicos e com a história, as referências intersemióticas, até chegarmos à 

estrutura trágica e à sua essência existencialista e humanista.  

Por último, tratamos do Narrador, personagem singular, mediador de todos 

esses elementos, e com quem de certa forma estaremos acompanhados em toda a 

análise, mas que, sendo ele, por natureza, arredio, julgamos ser necessário dar-lhe 

um capítulo específico.  

Ao final deste trabalho esperamos ter dado alguma contribuição para o 

desvelamento dos mistérios da arte, do homem e da vida.  

 

 

 

 

 

 
                                                 
9 CAMUS. 1998: 75. 
10 Doravante também chamados simplesmente de Cadernos. 
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Oh! Meus irmãos, quem representa o maior perigo de 

todos para o futuro do homem? Não são, porventura, os 

bons e os justos? Pois eles dizem e sentem em seus 

corações: nós já sabemos o que é bom e justo, e nós já 

o possuímos; ai daqueles que, entre nós, ainda buscam.   

 
                                                                       Nietzsche 

 

 

         O que é a verdade? 
 

         Pilatos 
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1 - AUTORIA E INTENÇÃO DO AUTOR 
 

 
Não podendo saber o que é, realmente, a realidade, o que 
vamos fazendo são meras “leituras” dela, “leituras de leituras”, 
infinitamente. Arte e literatura são “leituras”. 

 
José Saramago 

 

 

 Quando falamos da “autoria” não pensamos tão somente no sentido estrito da 

palavra que apontaria diretamente para o homem José Saramago - de nacionalidade 

portuguesa, nascido no ano de 1922, cronista, poeta, dramaturgo e romancista que  

publicou O Evangelho segundo Jesus Cristo em 1991.  Por esta e por outras razões 

é que associamos a questão da autoria à intenção do autor: sob o título acima, 

buscamos o sentido e a significação da obra, e a responsabilidade do escritor por tal 

sentido e tal significação. Os estudos teóricos desta questão dialogam sempre com a 

problemática da recepção, visto que seria sob o acolhimento dos leitores, segundo 

alguns estudiosos, que a obra encontraria o seu verdadeiro sentido. A temática é 

extensa e passou, curiosamente, pelas discussões em torno, entre outros, dos textos 

bíblicos: quem foram os seus verdadeiros autores?; quais as suas intenções e o 

sentido original dos textos?; o que disseram a seus contemporâneos?; a quem se 

dirigiam e como foram recebidos por esses leitores?;  o que nos dizem esses textos 

e o que hoje eles significam?; etc. No caso particular dos bíblicos acrescentou-se, 

ainda, o tema da “inspiração”. Não temos por objetivo empreender um debate nessa 

direção, apenas pincelamos a problemática com o intuito de introdução à leitura do 

Evangelho. Parece-nos evidente que o romance, com o título que tem, trava um 

diálogo intertextual com os evangelhos bíblicos, senão uma “releitura” destes. 

Dizendo “releitura” afinamo-nos com o espírito de Pierre Menard, autor de Quixote 11 

e a sua “técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas”, 12 pois, 

Saramago, movido pelo mesmo ânimo, retorna ao passado levando às personagens 

bíblicas as inquietações existenciais do homem do século XX, como diz: “Há 

desespero no Evangelho, o desespero de quem vê a explicação do universo 

entregue, ainda hoje, para consumo popular, aos dogmas absurdos e às crenças 

                                                 
11 Conto de Jorge Luis Borges IN Ficções. 
12 BORGES. 2000: 498 
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irracionais de todas as igrejas”. 13 Desespero próprio de uma época, “existencialista”, 

deste “hoje” assinalado pelo autor português, do qual estão impregnadas, também, 

outras obras suas, particularmente o Ensaio sobre a cegueira, e mesmo os ditos 

romances históricos: 

 
Direi igualmente que o romance histórico, também ele, “não é outra coisa que 
uma constante interrogação dos tempos passados, em nome dos problemas, 
das curiosidades, e também das inquietações e angústias com que nos rodeia 
e cerca o tempo presente”. 14

 

Processo inevitável, porquanto toda leitura do passado é anacrônica, visto que não 

há meios de se fugir da própria situação histórica. Os anacronismos estão explícitos 

no Evangelho. O passado é revisitado, porém, o visitante leva consigo a experiência 

e os conhecimentos do presente, fazendo deles uso na interpretação desse 

passado. Segundo Gadamer: 
 

Quando um texto passa de um contexto histórico ou cultural a outro, novas 
significações se lhe aderem, que nem o autor nem os primeiros leitores 
haviam previsto. Toda interpretação é contextual, dependente de critérios 
relativos ao contexto onde ela ocorre, sem que seja possível conhecer nem 
compreender um texto em si mesmo. [...] Toda interpretação é então 
concebida como um diálogo entre passado e presente, ou uma dialética da 
questão e da resposta.15   

 

Pierre Menard, autor de Quixote – conto de ficção ensaísta – carrega, diz a 

crítica literária, a teoria da “morte do autor”, segundo a qual todo o sentido de uma 

obra ser-lhe-ia atribuído na recepção, ou seja, por cada um dos seus leitores, como 

explica Compagnon: “Enfim, último elo do novo sistema que se deduz inteiramente 

da morte do autor: o leitor, e não o autor, é o lugar onde a unidade do texto se 

produz, no destino, não na sua origem.” 16  Uma tal tese, no referido conto, no 

entanto, abrigaria um grande paradoxo em relação a si mesmo, pois, em se 

afirmando a presença desta teoria, nada mais se estaria a fazer que denunciar uma 

intenção do autor (Jorge Luis Borges) subjacente no texto, e, conseqüentemente, o 

sentido da obra atribuído a este autor. Negar algo é, ao mesmo tempo, afirmar aquilo 

que se nega. A “morte do autor”, entretanto, poderia ser ratificada por 

                                                 
13 SARAMAGO. CL I. 212. 
14 SARAMAGO. CL I: 627. 
15 GADAMER, Apud COMPAGNON.2003: 64. 
16 COMPAGNON. 2003: 51. 
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responsabilidade das interpretações dos receptores do texto que lhe atribuem esse 

significado, visto que nem mesmo a expressão “morte do autor” consta do escrito 

borgeano. 

De leituras em leituras, chegamos a O Evangelho segundo Jesus Cristo, e 

nos perguntamos: qual o sentido da obra e quais as responsabilidades do autor por 

esse sentido? pois, negar-lhe tais atribuições seria refutar o romancista português, 

que ainda vive, contra todas as suas declarações de intenções, visto que o escritor 

as não renuncia, nem as esconde e tem por hábito explicar-se. A despeito deste 

fato, a polissemia textual, entretanto, permite-nos possibilidades de interpretações 

diversas. Tentaremos, de qualquer forma, cercar seus significados através dos 

indicativos, em textos paralelos, do próprio autor e com o auxílio dos sinais vários 

deixados dispersos pela obra.  

 

  

1.1 - O Título:  O Evangelho segundo Jesus Cristo  
 

 
Porque o único sentido oculto das cousas 
É elas não terem sentido oculto nenhum. 
É mais estranho do que todas as estranhezas 
E do que os sonhos de todos os poetas 
E os pensamentos de todos os filósofos, 
Que as cousas sejam realmente o que parecem ser 
E não haja nada que compreender. 

 
Alberto Caeiro 

 
 

 A primeira coisa que faz franzir o cenho do leitor em relação ao Evangelho é o 

próprio título da obra. Embora Saramago tenha explicado, por inúmeras vezes, que o 

título do livro surgiu de uma ilusão de ótica por ele vivida na cidade de Sevilha, não 

cremos que a justificativa seja o bastante para que desprezemos as suas 

implicações. Registramos aqui o trecho dos Cadernos com o objetivo de analisá-lo: 

 
O título de meu livro nasceu de uma ilusão de óptica. Estando em Sevilha, ao 
atravessar uma rua na direcção de um quiosque de jornais, li, no meio da 
confusão das palavras e das imagens expostas, O Evangelho segundo Jesus 
Cristo. Este título, portanto, foi-me dado, e como tal o mantive, estando 
embora consciente da sua dupla inadequação: primeiro, porque o meu livro 
não é realmente uma boa nova para quem estiver mais atento ao “corpo” do 
que ao espírito; segundo, porque Jesus não escreveu nunca a sua própria 
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vida. Talvez que se a tivesse escrito (perdoado me seja agora este pecado de 
orgulho) encontrássemos nela algo do que eu próprio escrevi: por exemplo, a 
conversação com o escriba no Templo. 17  
 

 Saramago assinala a dupla inadequação do título à obra; inadequações essas 

que talvez venham a se constituir, precisamente, por paradoxal que pareça, nas 

razões de sua perfeita adequação, como a entendemos. O escritor do Evangelho 

afirma, “Jesus não escreveu nunca a sua própria vida”. O fato é sabido e 

reconhecido pelo mais ignorante dos cristãos, entretanto, o enunciado do título - O 

Evangelho segundo Jesus Cristo - aponta para uma possível autoria de Jesus, o que 

a subtrairia do escritor Saramago. Se assim tivesse ocorrido, o máximo que caberia 

a Saramago seria ter traduzido a obra ou, simplesmente, tê-la copiado (como fez 

Pierre Menard com o Quixote), submetendo-a aos seus próprios comentários. O 

título como tal indica, necessariamente - sugerem alguns leitores -, a autoria de 

Jesus, ou, pelo menos, que a figura do Narrador/personagem seja Jesus. Outros 

leitores chegam a afirma que Saramago, com o referido título, estaria se dizendo o 

próprio Jesus. Tudo isto são hipóteses que não devem ser desprezadas, no entanto, 

com elas não concordamos. A palavra “segundo” também pode significar: “em 

harmonia com”, “conforme”; 18 além de outras possibilidades conotativas. À sugestão 

de ser Jesus o narrador do Evangelho, veremos, no estudo sobre o Narrador, que 

esta personagem em nada se assemelha ao protagonista da história. Quanto a 

Saramago se dizer “Jesus”, achamos a mais extravagante de todas as conjecturas, 

porquanto a obra indica o respeito e a tentativa de “resgate” do homem que de fato 

Jesus foi. O próprio Saramago afirma quando rebate o fanatismo religioso de uma 

mulher que lhe escreve criticando o Evangelho: “E se tornar a escrever-me, um outro 

favor lhe peço ainda: não me mande mais estampinhas do Coração de Jesus. O 

homem que Jesus foi devia merecer-lhe um pouco mais de respeito”. 19 A hipótese 

de um “Evangelho segundo José Saramago”, como um substituto mais adequado ao 

título da obra, afastaria, é possível, o escritor português do âmbito da criação 

romanesca para a especulação de natureza religiosa, teológica, ou mesmo para a 

atividade historiográfica no sentido estrito da palavra. É o autor do Evangelho que 

                                                 
17 SARAMAGO. CL I: 139. 
18 HOUAISS. 2001. 
19 SARAMAGO. CL I: 551. 
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assevera terem sido seus critérios, de leitura e avaliação dos escritos bíblicos, os do 

romancista, e não os do historiador ou do teólogo: 

 
Entre os evangelhos de Mateus, Marcos, Lucas e João há diferenças e 
contradições universalmente reconhecidas. Se se considera que essas 
mesmas contradições e diferenças fazem parte do ‘corpo’, então não deveria 
ser motivo de escândalo que alguém, interpretando os documentos 
evangélicos, não como uma doutrina, mas como um texto, procure encontrar 
nele uma nova coerência, problematizante e humana. Os meus critérios 
foram, portanto, os do romancista, não os do historiador ou do teólogo. 20

 

 A crítica literária tem visto o trabalho historiográfico como uma atividade que 

muito se aproxima da criação artística e vice-versa - Saramago inclui-se no grupo 

dos que assim pensam -, tendo em vista que toda história - aqui concebida como 

uma seqüência de ações ou acontecimentos, independentes de sua manifestação 

no discurso - é mediada, precisamente, por um discurso que a torna suscetível de 

especulações e manipulações ideológicas. Impõe, também, limites à atividade 

historiográfica a absoluta impossibilidade de reconstrução dos fatos, sendo estes 

muitas vezes supridos pelo concurso da ação criativa e imaginária do historiador. 

Veremos, no decorrer da análise do Evangelho, como o autor, em vários momentos, 

se comporta como o historiador, ao mesmo tempo em que ressalta, com os 

instrumentos da metalinguagem, a natureza romanesca de sua obra. Não se pode 

negar, já vimos, o diálogo intertextual do romance com os evangelhos bíblicos – não 

tomados como doutrina mas como textos –, estes, supostamente, narrativas de 

natureza histórica, no entanto, é precisamente o título da obra que melhor a afirma 

enquanto objeto de caráter artístico e criativo, porquanto, Jesus não escreveu sua 

vida, é sabido; melhor assim, pois, supõe-se que a autobiografia seja a mais 

fidedigna das biografias, visto que ninguém mais que o próprio indivíduo conhece 

tanto de sua vida, de seus atos e de suas intenções como ele mesmo. Será 

verdade?! Outras biografias poderiam existir, é óbvio, no entanto, todas elas como 

que teriam que adotar por crivo maior de fidelidade o relato autobiográfico. Como 

seria o Jesus escritor? Andaria ele com um “diário de bordo”, a registrar os 

acontecimentos, mas sempre a posterior. De que natureza seria o seu discurso para 

que não estivesse também sujeito às impressões pessoais, subjetivas, e, 

conseqüentemente, passíveis de interpretações e desvios dos fatos, próprios de 

                                                 
20 SARAMAGO. CL I: 138. 
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quaisquer relatos, além das traições inerentes à natureza seletiva da memória?!   

Imaginemos como ficariam então as biografias descritas por terceiros! 

“Jesus não escreveu nunca a sua própria vida”; Saramago tem sido pródigo 

em truísmos, como veremos noutras ocasiões. Atentemos, neste caso, para as 

redundâncias do “não” com o “nunca”, e do “Jesus” com o “sua própria”, além da 

conhecida inexistência de um evangelho de autoria de Jesus. O “pleonasmo”, no 

entanto, parece-nos proposital e remete-nos a uma outra questão: o autor dos 

Cadernos está falando não do Jesus herói de seu romance, mas do Jesus 

“histórico”, e como que a dizer que este nunca foi sequer protagonista de sua própria 

vida, mas, tão somente, joguete de um destino e a mercê de Deus – “expoente 

superior, máximo e de algum modo inalcançável de Poder”.21

A outra inadequação do título à obra deve-se ao fato de que sendo esta 

intitulada de “O Evangelho...” diz o romancista: o “livro não é realmente uma boa 

nova para quem estiver mais atento ao ‘corpo’ do que ao espírito”. A primeira 

questão que se apresenta é: por que Saramago aspeou a palavra “corpo” e não a 

palavra “espírito”, como seria de se supor que fizesse um “ateu” e descrente de 

espíritos como ele próprio se faz anunciar? A segunda, que não diz respeito 

necessariamente à razão em pauta, mas ao fato de haver Saramago colocado em 

itálico as palavras “li” e “dado” e a expressão “boa nova”.  

Ora, perguntamos: para um leitor que esteja mais atento ao espírito que ao 

corpo, O Evangelho segundo Jesus Cristo poderia então se constituir como uma 

“boa nova”? Como, se são justamente os que mais cogitam das questões espirituais 

que se inflamam contra o Evangelho?! A palavra “corpo”, supomos, pode ter ali dois 

significados em oposição a outros possíveis significados da palavra “espírito”: 

primeiro, o corpo físico da pessoa de Jesus – com todas as implicações e 

conseqüências da sua natureza humana (sofrimentos, dores, angústias, sonhos, 

medos, desejos e “pecados”) exaltada no Evangelho –, neste caso, em oposição à 

tradição “espiritualista” cristã, não haveria “boa nova”, pois, todas as religiões 

sempre exaltaram o espírito em detrimento do corpo, mormente o cristianismo, 

segundo o qual Jesus fora concebido sem pecado, sendo “filho de Deus” e de uma 

virgem, vivendo também sem máculas e destinado a um plano “salvífico” do espírito; 

segundo, a palavra “corpo” referir-se-ia ao “corpo/texto” do Evangelho, à narrativa, à 

                                                 
21 SARAMAGO. CL I: 158. 
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forma literária, à sua estrutura romanesca e trágica (na qual não haveria, talvez, 

novidade, ou seja, boa nova), em oposição ao seu espírito: a mensagem humanista, 

com o renascimento de Jesus, desta vez não do espírito, como propunha os 

ensinamentos religiosos, mas da carne, da paixão, do amor erótico, dos sonhos, dos 

medos e desejos do homem comum, da consciência da morte, da fatalidade da vida, 

da revolta humana; e aí, paradoxalmente, haveria uma “boa nova”, para aqueles 

que, como o autor, não se fiam do dogmatismo religioso em relação às “boas novas” 

espiritualistas dos evangelhos bíblicos. 

As palavras “li” e “dado”, em itálico, parecem um joguete a dialogar com a 

crença religiosa na suposta “inspiração divina” dos escritos bíblicos. Uma ironia, 

talvez, do escritor, como se dissesse: “também fui inspirado, e respeitei a minha 

inspiração mantendo o título que me foi ‘dado’ ” 

 

 

1.2 - As  Epígrafes 
 

 Analisemos como se insinuam outras intenções do autor nas epígrafes do 

Evangelho. Nos Cadernos de Lanzarote, encontramos a seguinte afirmativa: “Uma 

outra frase, magnífica, mas esta de Schleiermacher, que eu teria posto como 

abertura do Evangelho, sem mais: ‘O que tem religião não é o que crê numa 

Escritura Sagrada, mas o que não precisa dela e seria, ele próprio, capaz de fazê-la’ 

”.22  Num registro posterior, o autor dos Cadernos complementa:  

 
o melhor que às vezes os livros têm são as epígrafes que lhes servem de 
credencial e carta de rumos.[...] Lamentavelmente, a crítica salta por cima 
dessas excelências e vai aplicar as suas lupas e os seus escalpelos ao 
menos merecedor que vem depois. Não foi esse o caso de um certo crítico 
que, atento à matéria, não deixou passar em claro a epígrafe da História do 
Cerco de Lisboa, aquela que diz: “Enquanto não alcançares a verdade, não 
poderás corrigi-la. Porém se a não corrigires, não a alcançarás.” 23

 

Teríamos, desta feita, três epígrafes para o Evangelho: duas, as que foram de 

fato inscritas; a terceira, aquela que o autor diz que teria posto como abertura do 

romance. Acatando a sugestão do romancista, façamos uma reflexão sobre todas 

elas. 
                                                 
22 SARAMAGO. CL I: 12. 
23 SARAMAGO. CL I: 458. 
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1.2.1 - A primeira epígrafe 
 
 

Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos que entre nós 
se consumaram, como no-los transmitiram os que desde o princípio foram 
testemunhas oculares e se tornaram servidores da Palavra, resolvi eu 
também, depois de tudo ter investigado cuidadosamente desde a origem, 
expor-tos por escrito e pela sua ordem, ilustre Teófilo, a fim de que 
reconheças a solidez da doutrina em que foste instruído. 

Lucas, 1, 1-4  
 
 

 Está claro que a epígrafe é composta dos quatro primeiros versículos do 

Evangelho segundo Lucas, e, tal qual está redigida n’O Evangelho segundo Jesus 

Cristo, sobre ela nos debruçamos, visto ser esta a tradução que ao escritor 

apeteceu, e não outra, sendo ela também, evidentemente, aquela que melhor deve 

traduzir o intento do autor português. 

 De fato, a epígrafe revela-se bem ao sabor do espírito saramaguiano, tanto 

no que diz respeito à sua mensagem estrita quanto às suas possibilidades 

metafóricas. A narrativa de Lucas é dirigida a um leitor específico de nome Teófilo, 

tratado por ilustre – um indicativo de um certo status social e/ou intelectual que 

apontam para o nível de erudição do escrito.  O “endereçamento” do relato reveste o 

evangelho de um outro caráter singular em relação aos demais  que, embora fossem 

destinados, também, originariamente, a públicos específicos, só através de análises 

minuciosas podem ter seus públicos/alvos definidos. É como se o Evangelho de 

Lucas se tratasse de uma carta - dirigida ao amigo Teófilo – e gozando, como tal, da  

feição intimista própria das epístolas. O nome, entretanto, é curiosíssimo, visto 

podermos traduzir este “Teófilo”, de forma simbólica, como se referisse a qualquer 

que seja aquele interessado na pessoa de Deus, ou seja, amigo de Deus, de que é 

portador o seu significado etimológico grego; ou ainda, privando da linguagem 

clássica antiga, que se destinasse aos gregos, “amigos de Deus”. O nome do 

destinatário, portanto, ao mesmo tempo em que se define, abre-se, 

metaforicamente, para outros tantos possíveis leitores da “carta”. “Carta” esta, por 

sua vez, portadora de uma “composição narrativa”, à semelhança dos demais 

evangelhos, revelando atos de criação e investigação próprios do fazer humano e 

artístico. Não há dúvidas de que a epígrafe utilizada por Saramago pretende remeter 

o leitor a intertextualidades: primeira, dos evangelhos bíblicos entre si – tidos como 
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os canônicos; segunda, dos bíblicos com outros quaisquer - veja-se a implícita 

alusão a outras fontes além da Bíblia neste trecho do Evangelho: 

 
Saíram pois os emissários, com José à frente, a indicar o caminho, e eram 
eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam registados para 
estorvar qualquer suspeita de fraude histórica que possa, acaso, perdurar no 
espírito de todas aquelas pessoas que destes factos e suas versões tenham 
obtido conhecimento através doutras fontes, porventura mais acreditadas pela 
tradição, mas não por isso mais autênticas. 24  

 

terceira, d’O Evangelho segundo Jesus Cristo com esses todos; e, quarta, da 

história com a literatura de ficção, além das relações com outras formas de 

narrativas como, por exemplo, aquelas de que são portadoras as pinturas, como vai 

ficar evidente no primeiro capítulo do Evangelho em sua descrição de uma gravura, 

de cunho narrativo, que contém registros de fatos igualmente arrolados pelos 

evangelistas sinóticos. Observemos que Lucas, um médico, também autor dos Atos 

dos Apóstolos, além de seu estilo literário inconfundível revela-se como um 

pesquisador, com a perspicácia do historiador, afeito aos exames bibliográficos e à 

pesquisa de campo; elidindo-se, desta feita, o suposto automatismo advindo da 

crença na “inspiração divina” para a redação, não só dos evangelhos, mas de todo o 

Livro Sagrado. O autor do Evangelho aparta-se do conceito espiritual da inspiração e 

fia-se do trabalho intelectual, senão vejamos o que ele diz sobre a sua própria 

“inspiração”: 

 
Quanto à palavra inspiração que aí ficou atrás, esclareço que a empreguei em 
sentido estritamente pneumático e fisiológico:  a idéia andava a flutuar por ali, 
no oloroso ambiente da Varina da Mandragoa, eu inspirei-a, e foi assim que o 
livro nasceu...Depois, pensá-lo, fazê-lo, sofrê-lo, já foi, como tinha de ser, 
obra de transpiração... 25

 

 Soa-nos a epígrafe com se estivesse o próprio Saramago a dizer: “resolvi 

também eu, que não menos direito tenho, depois de tudo ter investigado, 

cuidadosamente desde a origem, compor uma narrativa dos fatos relativos ao 

nascimento vida e morte de Jesus de Nazaré.” São possibilidades de leituras da 

realidade, como diz o escritor nos Cadernos: 
 

                                                 
24 SARAMAGO. 1991: 39. 
25 SARAMAGO. CL I: 579. 
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levarei [à conferência “Leituras da Realidade”] para mostrar uma aquarela de 
Dürer, lerei a crônica que sobre ela escrevi em tempos, e direi em conclusão: 
“A aquarela de Dürer tenta responder à pergunta que a realidade lhe fez “Que 
sou eu?” O texto tenta responder à pergunta da aquarela: “Que sou eu?”, e, 
por sua vez, interroga-se a si próprio: “Que sou eu?” E tudo, como os rios vão 
ao mar, vai ter à pergunta do homem, a mesma, a de sempre: “Eu que sou?”. 
26 / Leituras da realidade. O que quis dizer foi que, não podendo saber o que 
é, realmente, a realidade, o que vamos fazendo são meras “leituras” dela, 
“leituras de leituras”, infinitamente. Arte e literatura são “leituras”. 27  

 
A afirmativa “Arte e literatura são ‘leituras’ ” parece-nos dar um arremate às 

questões do significado da arte, da autoria e da intenção do autor, e, sobretudo, do 

leitor e a recepção da obra. Atentemos para a contundência da asserção “Arte e 

Literatura são ‘leituras’, já que numa só palavra - “leituras” - Saramago reúne 

significantes e significados, mais autores e leitores. A palavra “leituras”, ali 

assinalada, refere-se a um processo em cadeia que parte de uma demanda do 

“real”, “ontológico”, e segue depois o caminho das leituras realizadas por 

representações - arte e literatura - e daí, infinitamente, pelas representações das 

representações a responderem sempre a pergunta sobre a realidade. O autor é um 

leitor da realidade, e, sendo sua obra o produto desta leitura, a autoria recai sobre 

um leitor. A gravura de Albrecht Dürer 28 é a chave para compreensão deste enigma: 

Saramago quer dizer, para seus ouvintes ou leitores, que falar da realidade é o 

mesmo que a representar, como o fez Dürer por meio de uma gravura, pois, referir-

se ao real em palavras significa também representá-lo por meio de signos 

lingüísticos. Mais que isto, como afirma no Evangelho: os olhos não bastam para 

entender “um mundo feito de palavras”.29 O romancista observa numa de suas 

crônicas dos Cadernos:  “Há razões para pensar que a língua é, toda ela, obra de 

poesia”. 30 A afirmativa levaria à conseqüência inevitável de que toda obra da língua 

seria também poética. 

O Evangelho segundo Jesus Cristo, conforme o conceito artístico do próprio 

autor, - “Arte e literatura são ‘leituras’” -  é o resultado de leituras de outras leituras 

da realidade, sendo estas últimas as visões dos autores dos evangelhos canônicos 

sobre o “real” de seu tempo. Saramago acrescenta no Evangelho uma terceira 

leitura, ou seja, o seu olhar sobre a leitura dos evangelhos bíblicos feita pelo artista 
                                                 
26 SARAMAGO. CL I: 196. 
27 SARAMAGO. CL I: 246 
28 A Grande Paixão descrita no primeiro capítulo do livro e que abordaremos adiante. 
29 SARAMAGO. 1991: 246. 
30 SARAMAGO. CL II:121. 
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Albrecht Dürer em sua obra pictórica; o que, simbolicamente, poderia ser visto como 

uma necessidade de acrescentar ao sentido original da obra todas as demais críticas 

feitas por seus leitores, em todas as épocas, ou seja, sua recepção passada, 

presente, e futura.   

 

   
1.2.2 - A segunda epígrafe 
 
 

Quod scripsi, scripsi. 
Pilatos 

 
A menção de Pilatos na tradição cristã, e parece-nos que até mesmo entre 

historiadores “pagãos”, está sempre associada com a sua autorização à morte de 

Jesus mesmo sem ter neste encontrado crime algum. Pilatos fora nomeado, pelo 

imperador Tibério, o quinto procurador da Judéia, o que lhe conferia pleno controle 

sobre a província. Tinha, igualmente, poderes sobre a vida e a morte, podendo 

reverter as sentenças capitais decretadas pelo sinédrio, as quais tinham de ser-lhe 

submetidas para sua ratificação.  

 A epígrafe, extraída do Evangelho segundo São João, refere-se à resposta 

dada por Pilatos aos principais sacerdotes que reclamavam do título que o 

procurador romano havia mandado colocar - em hebraico, latim e grego - sobre a 

cruz de Jesus: “Jesus de Nazaré, Rei dos Judeus”. “Os principais sacerdotes diziam 

a Pilatos: Não escrevas: Rei dos judeus e, sim, que ele disse: Sou o rei dos judeus. / 

Respondeu Pilatos: O que escrevi, escrevi”, 31 ou seja, “Quod scripsi, scripsi”. A 

frase colocada sobre a cruz de Jesus, de que testemunha o evangelista João, dá 

sinais da zombaria de Pilatos para com as autoridades judaicas e de reverência ao 

imperador, tranqüilizando-o em relação às insurreições que se levantavam na 

Judéia. A cena se repete no Evangelho, neste, no entanto, o letreiro é feito por 

Pilatos em atendimento ao último desejo concedido ao sentenciado: “Peço-te que 

mandes pôr por cima da minha cabeça um letreiro em que fique dito, para que me 

conheçam, quem sou e o que sou”.32 A  epígrafe  parece dialogar com as palavras 

                                                 
31 BÍBLIA Evangelho Segundo João. 19: 21 – 22. 
32 SARAMAGO. 1991: 443. 
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do próprio Jesus, o do romance, ao ser este advertido pelo sumo sacerdote quanto 

ao risco de se dizer rei dos judeus: “Tem cuidado, olha que só essa mentira basta 

para que sejas condenado, O que disse, disse” 33. Observemos que no caso de 

Saramago, como autor do Evangelho, o que escreveu coincide com o que foi ou é 

dito por si. O autor português adianta-nos, portanto, como diz Pilatos, “O que 

escrevi, escrevi” como se dissesse:  “fi-lo com a autoridade que tenho de romancista, 

e não pretendo eximir-me da responsabilidade sequer escondendo-me com a 

máscara de um personagem narrador - já disse: eu mesmo sou o narrador - não o 

modificarei, interpretem-no como bem entenderem os leitores, a sorte está lançada.”; 

ou como afirmou Jesus assumindo todos os riscos porventura (ou desventura) daí 

decorrentes: “ ‘O que disse, disse’, e, havendo nisso crime, serei o único 

condenado.” 

 
1.2.3 - A terceira epígrafe 
 

O que tem religião não é o que crê numa Escritura Sagrada, mas o que não 
precisa dela e seria, ele próprio, capaz de fazê-la. 

 
                           Schleiermacher 

 

 É evidente o caráter iconoclástico do pensamento contra a Escritura Sagrada 

e, por extensão, contra tudo que se defina como sagrado. Uma certa ambigüidade 

na afirmativa sugere a possibilidade de uma criação particular tanto de uma 

“Escritura Sagrada” como de uma “religião”  por parte daquele que, negando valores 

preestabelecidos, desenvolve para si valores outros pautados, talvez, na sua própria 

experiência existencial. A sentença remete a religião para uma questão individual e 

de fórum íntimo, revelando a necessidade de independência do “crente” quanto às 

práticas religiosas institucionais. “Crê numa Escritura Sagrada” significa, 

naturalmente, uma atitude de fé.  Sendo a fé o que é: “a certeza de coisas que se 

esperam e a convicção de fatos que se não vêem”, 34 parece que ela pode prescindir 

das Escrituras Sagradas e, até mesmo, da própria fé quando esta se trata da certeza 

de “salvação”, “porque pela graça sois salvos, mediante a fé, e isto não vem de vós, 

é dom de Deus” 35; uma atitude crítica e humanista – que permeia todo O Evangelho 

                                                 
33 SARAMAGO. 1991: 440. 
34 BÍBLIA: NT – Hebreus: 11:1. 
35 BÍBLIA:. NT – Efésios: 2:8. 
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segundo Jesus Cristo –, diante do dogmatismo religioso e da intolerância própria 

daquilo que se estabelece como o sagrado. A religião não está descartada, 

entretanto, é negada enquanto dogma. 

 A epígrafe, portanto, como uma “carta de rumos”, viria senão reforçar a 

autonomia  literária - e mesmo religiosa - do romance e do romancista em face das 

“Escrituras Sagradas”. A mesma autonomia estende-se ao protagonista do romance, 

à pessoa de Jesus, que no decorrer do enredo a todo tempo questiona os dogmas 

do judaísmo e de sua “Escritura Sagrada”: a torah. Sendo Jesus o “Filho de Deus”, é 

evidente que ele prescindiria da crença em quaisquer livros sagrados, e até mesmo 

de religião que o “habilitasse” diante deste Deus. Ora, em não sendo ele o filho de 

Deus também todos os evangelhos  perderiam o status de textos sagrados.  

A questão da recepção, contemplada na escolha da epígrafe de Lucas, como 

visto, encontraria igual respaldo também nesta do teólogo alemão Friedrich 

Schleiermacher (1768 - 1834), pois revela o direito individual de leitura e 

interpretação  - ou criação, como diz o pensador - das escrituras sagradas, próprio 

de uma certa conduta protestante. A mesma atitude proposta ao historiador, por 

exemplo, na História do Cerco de Lisboa, diante da história, é sugerida ao religioso 

diante do sagrado, ou seja, a postura crítica em face das “verdades” estabelecidas. 

 

 

1.3 - Literatura e História 
 
 

Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. 
Porém se a não corrigires, não a alcançarás. 
 

José Saramago 
 

O místico crê num Deus desconhecido. O pensador e o 
cientista crêem numa ordem desconhecida. É difícil dizer qual 
deles sobrepuja o outro em sua devoção racional. 
 

 L.L.Whyte 
 

Da Árvore da Ciência. – Semelhança, mas não verdade: 
aparência de liberdade, mas não liberdade – é por causa 
desses dois frutos que a Árvore da Ciência não corre o perigo 
de ser confundida com a Árvore da Vida.  
 

Nietzsche 
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A primeira epígrafe faz parte do chamado romance “histórico” de Saramago: 

História do cerco de Lisboa. Observamos também que ela poderia servir-nos de 

igual “carta de rumos” para o Evangelho. Debrucemo-nos, portanto, um pouco sobre 

suas diretrizes, com vistas à melhor compreensão das “possibilidades históricas” 

desta narrativa. O enunciado abriga uma conduta desafiadora para com a verdade, 

tanto no sentido de que ela deve ser almejada, buscada e conquistada, quanto na 

direção de que deverá ser corrigida, uma vez alcançada. Reconheça-se que a 

palavra “corrigir” será sempre bem-vinda, pois se pressupondo o erro, a falha, a 

incompletude, a imperfeição, etc., corrigir será uma atitude “verdadeira”; no entanto, 

quando se fala em corrigir a verdade aí a atitude toma ares de engodo, já que, 

sendo a verdade a verdade, não poderia ser retificada, caso contrário transformar-

se-ia em mentira ou, na melhor das hipóteses, não era de fato a “verdade” aquilo 

que se tinha como tal, mas apenas a sua aparência. Será possível corrigir a 

“verdade”? Vejamos. As noções de erro e correção, supomos, são exclusivas do ser 

humano, porquanto se baseiam em valores morais e culturais. A natureza, por ser 

“perfeita” e amoral, não conhece o erro; o homem, no entanto, tendo desenvolvido 

valores, atribui erros a si e à própria natureza; desta feita, só lhe resta tentar “corrigi-

los”. Exemplificamos da forma mais simples: imaginemos que um homem primitivo 

(falamos no sentido cronológico), ainda sem o domínio da medicina ortopédica, 

despencasse de uma árvore e quebrasse a perna. Pois bem, esse osso partido 

poderia se recompor, recalcificando-se, no entanto, em lugar “errado”, ficando o 

homem aleijado para sempre, pois, a natureza, em não reconhecendo o fato como 

erro – insistimos –, também não o corrigiria. Poderíamos alinhar muitos exemplos. 

Citemos mais um para reforço do argumento, agora com um ser que não seja o 

humano: um animal qualquer atacado por um predador poderia, mesmo mutilado, 

sobreviver à investida. A natureza jamais lhe repararia o “defeito”, por exemplo, de 

uma perna amputada; tampouco o animal o faria, mas o homem, com a ciência e a 

tecnologia, sim, talvez até com a utilização de próteses, como já se viu. Ora, a 

“verdade”, como “coisa em si”, metafísica, não existe, é concebida como valor 

humano e se mantém numa relação dialética com o erro e a mentira - igualmente 

valores antropológicos -, estando, portanto, sob o domínio do fazer humano e, desta 

feita, sendo passível também de mudança e correção. Parece-nos ser esse o 

sentido da epígrafe: verdades, erros e correções, ciências - e obviamente aquelas 

chamadas de humanidades -, são criações humanas que supõem poderem atingir a 
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essência verdadeira das coisas. O Livro Sagrado, por paradoxal que pareça, seria o 

livro da ciência por excelência, pois, pretende tocar o substrato divino. Émile 

Durkheim afirma: “...as categorias mais fundamentais do pensamento e, 

conseqüentemente, da ciência, têm sua origem na religião.” 36 Freud, na mesma 

linha de raciocínio, pergunta a Einstein, 1932: “Não será verdade que cada ciência, 

no fim, se reduz a um certo tipo de mitologia?” 37

 Vejamos o que diz o escritor português sobre seus objetivos enquanto 

romancista e seu diálogo com a história, a verdade e o erro:  

 
meus objetivos como ficcionista, e também  (vá lá!), como poeta, e também 
(pois seja!) como autor teatral, apontam para uma definição final que pode ser 
resumida, creio, em apenas quatro palavras:  meditação sobre o erro. A 
fórmula corrente – meditação sobre a verdade – é, sem dúvida, 
filosoficamente mais nobre, mas sendo o erro constante companheiro dos 
homens, penso que sobre ele, muito mais que sobre a verdade, nos convirá 
reflectir. Ora, sendo a História, por excelência, o território da dúvida, e a 
mentira o campo da mais arriscada batalha do homem consigo mesmo, o que 
propus na História do Cerco de Lisboa, por exemplo, foi uma confrontação 
directa entre indivíduo e História, um conflito em que uma pessoa comum, 
forçada pelas circunstâncias a interrogar tanto as falsidades como as 
alternativas da História, se encontra frente a frente com as suas próprias 
mentiras, quer as que comete para com os outros quer as que organiza 
consigo mesmo. Ao procurar uma alternativa, lúdica neste caso, para uma 
certa lição da História, confronta-se com a necessidade, já não apenas lúdica, 
mas vital, de reconhecer-se a si mesmo como alternativa possível ao que 
antes havia sido, isto é, passar a ser outro mantendo-se idêntico. Ora, se não 
me engano, tanto serve isto para o indivíduo como para a História, caso em 
que, contrariando profecias e fantasias, a História, não só não teria chegado 
ao fim, como nem sequer teria ainda começado... 38

 

O primeiro problema com que nos deparamos, quanto à relação 

interdisciplinar de arte e literatura no Evangelho, é a questão de considerarmos ou 

não o livro com um romance dito “histórico”.  Esta questão primeira remete-nos para 

uma outra que a precede e que diz respeito à relação intertextual do Evangelho com 

os textos bíblicos, ou seja: esta intertextualidade se dá com livros de cunho 

puramente histórico ou com literatura mítica e sagrada? Não temos a pretensão de 

solucionar tal problema, no entanto, sugerimos que sendo a Bíblia um livro que 

compila vários gêneros literários, entre eles o histórico e o mítico, não poderíamos 

desprezá-la como testemunho dessas duas “realidades”. Sendo assim, não cremos 

                                                 
36 DURKHEIM, Apud. ALVES. 1987. 109. 
37 EINSTEIN, Apud. ALVES. 1987. 109. 
38 SARAMAGO. CL I: 219. 
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que seria um “erro” estudarmos o Evangelho também pelo enfoque historiográfico, 

senão vejamos. 

 Não obstante as semelhanças - que pressupõem diferenças -, existentes 

entre história e literatura (esta aqui entendida como arte literária e romanesca, no 

caso específico do Evangelho), admite-se que convenções diferentes separam o 

discurso historiográfico do ficcional, sendo estabelecido – pelo menos na cultura 

ocidental –, que o primeiro é regido pelo princípio do compromisso com a veracidade 

dos fatos narrados; e que o segundo está isento dessa obrigação, obedecendo tão 

somente ao impulso criativo do escritor. O Evangelho, desta feita, como já 

vislumbrado em diversos momentos desse estudo, está a salvo do encargo para 

com a “verdade” de que se presume que seja portadora a narrativa puramente 

histórica. Ao historiador poderá ser solicitado, a qualquer momento, o testemunho 

documental que comprove sua exposição. O romancista prescinde de tal exigência.  

 Há, entretanto, semelhanças entre as duas atividades, e que derivam de 

fatores diversos, sobretudo do fato de possuírem ambas um eixo comum que as 

une: a linguagem. Na distinção estabelecida por Aristóteles, (Poética) ao historiador 

compete relatar fatos particulares, ou seja, aquilo que realmente aconteceu; e ao 

poeta, encerrando filosofia e elevação, enunciar verdades gerais, possíveis do ponto 

de vista da verossimilhança ou da necessidade, ou seja, fatos que poderiam ter 

acontecido. Alfredo Bosi, refletindo sobre essa possibilidade literária, afirma: 

  
ora, o possível inclui o real, em termos de lógica; o possível inclui o que 
aconteceu; que aconteceu porque podia acontecer; e inclui aquilo que não 
aconteceu, mas poderia ter acontecido [...]. Então, sem dúvida nenhuma, a 
narração tem um campo de possibilidades expressivas maior que a história.39  

 

Parece fazer parte da índole artística a ruptura com os limites das 

convenções, sobretudo as que lhe são, muitas vezes, impostas. O artista 

adentrando-se no campo das ciências, e nesse caso particular da historiografia,  

acaba por borrar as fronteiras com os terrenos vizinhos, porquanto, embora não 

agindo dentro dos paradigmas exclusivos de cada ciência, faz também uso deles na 

sua investigação e produção. A literatura, diríamos, mais do que “um campo de 

possibilidades expressivas maior”,  como disse Alfredo Bosi, goza, convenhamos, de 

situação privilegiada em relação à histografia, visto que, não estando presa às 

                                                 
39 IN. CHIAPPINI. 1993: 137 - 139 

 



 30

amarras do método de investigação histórica, é livre para “inventar” ou “reinventar” o 

passado (veja-se que não estamos dizendo que a literatura seja livre para mentir), 

“revisitando-o”, inclusive à maneira imaginária, e corrigindo-o como diz o próprio 

Saramago:   

 
Creio bem que o que está subjacente a estas inquietações é a consciência da 
impossibilidade duma reconstituição plena do Passado. Não podendo 
reconstituí-lo, somos tentados – sou-o eu – a corrigi-lo. Quando digo corrigir o 
Passado não é no sentido de emendar os factos da História (não poderia ser 
essa a tarefa de um romancista), mas sim, se se me permite a expressão, 
introduzir nela pequenos cartuchos que façam explodir o que até aí parecera 
indiscutível: por outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter 
sido.[...] ...como se, saudavelmente, os factos começassem a duvidar de si 
próprios..40

 

Ter-se-ia dito que o Evangelho é uma paródia das narrativas bíblicas, o que 

excluiria o romance da categoria de “histórico”, porquanto o diálogo seria travado 

com essas narrativas não no sentido de revisitação da história, mas tão somente na 

direção do questionamento formal e estético, visando ao desmonte de suas imagens 

elevadas e à fissura do modelo sagrado, religioso, mítico e sua forma de 

representação monológica. Há, sem dúvida, paródias no Evangelho, sobretudo no 

que diz respeito a certos pensamentos dogmáticos, e muitas vezes, aqui e acolá, de 

pensamentos bíblicos isolados postos na fala de seus personagens e subvertidos do 

seu significado original. No entanto, perguntaríamos: onde estão, nos textos bíblicos, 

os personagens José, Maria de Magdala, Pastor, ou mesmo o Jesus adolescente 

dos seus treze aos trinta anos de idade, “parodiados” no romance? Onde estaria 

também a paródia da ressurreição, contada em todos os evangelhos bíblicos, já que 

esta não acontece na ficção saramaguiana? Excetuando-se a pessoa de Deus, não 

se percebe no Evangelho sequer a hostilidade a quaisquer outras personagens, de 

igual nome nos textos bíblicos, que pudesse reforçar a idéia da paródia. O Jesus do 

Evangelho, bem como José o carpinteiro, com seus destinos trágicos – veremos –, 

estão muito longe de serem os personagens cômicos que provocariam nos leitores o 

riso que os colocaria mais próximos da comédia e, conseqüentemente, da paródia. 

“A criação paródico-travestizante introduz um corretivo constante de riso e de crítica 

na seriedade exclusiva do discurso direto elevado..” 41 diz Bakhtin.  

                                                 
40 SARAMAGO. CL I. 623.  
41 BAKHTIN. 2002: 375. 
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 Parece-nos que as intenções do escritor português eram outras: o diálogo 

com a história, dando voz aos excluídos das crônicas oficiais, fazendo, inclusive, 

paralelos com situações semelhantes da contemporaneidade. Perguntamos, mais 

uma vez: onde está a voz de José na Bíblia? Onde estão as vozes das Marias, - as 

mulheres, pois “dizemos mulher, dizemos Maria” 42 -, oprimidas pela cultura 

patriarcal e machista de sua sociedade? Onde estão as vozes dos homens “comuns” 

que morreram lutando, juntos com Judas Galileu, no levante contra a opressão dos 

romanos? Onde estão os clamores de suas mulheres e filhos? Onde está a 

“existência” 43 do próprio “homem” Jesus?  

O diálogo com a história, portanto, dá-se de maneiras diversas no Evangelho. 

Atentemos, primeiramente, para o fato de que todas as personagens migram para a 

obra ficcional com os nomes que já possuíam nos relatos bíblicos, juntamente com 

seus hábitos domésticos (alimentação, vestuário, distribuição de tarefas, hierarquia 

familiar etc.), seus costumes, sua religião, suas crenças, seus modos de produção, 

sua arquitetura, suas cidades, suas relações sociais e políticas, seu calendário, suas 

tradições, seus mitos, etc. Lembremos que alguns autores dos evangelhos 

canônicos têm preocupações bem claras com marcos historiográficos, como é o 

caso de Lucas, já visto. O Evangelho, igualmente, não deixa de fora esses marcos e 

respalda-se no próprio relato bíblico para os fixar; além do que, supomos, apóia-se 

em outras fontes de reconhecido valor histórico como, talvez, direta ou 

indiretamente, as do historiador Flávio Josefo – judeu nascido entre 36 e 38 d.C. –, 

no tocante aos relatos sobre o rei Herodes o Grande e seus filhos Alexandre e 

Aristóbulo, 44 bem como quanto ao levante comandado por Judas Galileu, 

igualmente narrado no Evangelho.45 Dentre as citações bíblicas, destacamos, por 

exemplo, a narrativa sobre o levantamento do censo militar de Israel 46 promovido 

pelo Rei David, na qual Saramago, “apropriando-se” ipsis litteris de passagens do 

texto bíblico, reporta-se ao livro de II Samuel capítulo 24, versículos de 1 a 15. O 

levante liderado pelo Galileu chama-o o narrador de “intifada”, 47 numa clara alusão 

ao levante do povo palestino (nos nossos dias) contra Israel, este que, talvez, só o 

conheçamos hoje pela repercussão das ações militares ensandecidas dos seus 
                                                 
42 SARAMAGO. 1991: 400. 
43 Aspeamos a palavra “existência” para destacar o caráter existencialista da narrativa, que analisaremos adiante. 
44 SARAMAGO. 1991: 85 – 86. 
45 SARAMAGO. 1991: 137 – 176. 
46 SARAMAGO. 1991: 137 – 138. 
47 SARAMAGO. 1991: 140. 
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homens-bombas. Claro é o intento de dar destaque às resistências populares contra 

as tiranias, no geral mal contadas ou à margem das histórias oficiais. A crítica irônica 

do Narrador destaca-se na passagem que segue:  
 

Mas o que deve também entrar na conta, para acerto dos juízos que sempre 
haveremos de produzir sobre as acções humanas e divinas, é que Deus, que 
com prontidão expedita e mão pesada se pagara do erro de David, parece 
agora que assiste alheado à vexação exercida por Roma sobre os seus filhos 
mais dilectos e, suprema perplexidade, mostra-se indiferente ao desacato 
cometido contra o seu nome e poder. Ora, quando tal sucede, isto é, quando 
se tornou patente que Deus não vem nem dá sinal de chegar tão cedo, o 
homem não tem mais remédio que fazer-lhe as vezes e sair de sua casa para 
ir pôr ordem no mundo ofendido, a casa que é dele e o mundo que a Deus 
pertence.48  
 

                                                                                                                                              

Badalados são o Império Romano, seus imperadores e os seus heróis; 

ostentadas são as suas conquistas e sua grandeza, porém, pouco ou nada se 

conhece da história dos soldados que morreram em batalha, dos operários que 

foram sacrificados nas edificações de monumentos, e muito menos daqueles povos 

dominados que porventura lhes opuseram resistência, principalmente se foram 

vencidos, notadamente das resistências populares, como foi o caso dessa 

comandada por Judas Galileu. A história parece se repetir: “Entre o rio Jordão e o 

mar, choram as viúvas e os órfãos, é um antigo costume seu, para isso mesmo é 

que são viúvas e órfãos, para chorarem, depois é só esperarmos o tempo de os 

meninos crescerem e irem à guerra nova, outras viúvas e outros órfãos virão tomar-

lhes a vez”. 49 Falando sobre situação semelhante dos que morreram “em batalha” 

na construção do convento de Mafra, diz Saramago:  

 
Tem o tempo de bom fazer-nos esquecer os sofrimentos, os nossos próprios, 
felizmente, mas sobretudo os alheios. Daí que não deva surpreender-nos que 
mesmo as melhores descrições do Monumento de Mafra abundem em 
informações sobre a quantidade de portas e janelas, de degraus de escada, 
número de sinos, peso das pedras principais e outras miudezas, e esqueçam 
os muitos mais de mil obreiros que, por acidente ou doença, aqui perderam a 
vida e deixaram os ossos. Afinal, não seria benéfico para a saúde do espírito 
andar todo o tempo com a infinita carga de mortos do passado às costas, 
como se, cada um deles e todos juntos, devessem ser os juízes das nossas 
faltas e os carcereiros das nossas liberdades. / Esqueçamos pois os mortos. 
Porém, já é mau sinal, e gravíssima enfermidade do espírito, que tanto 

                                                 
48 SARAMAGO. 1991: 139. 
49 SARAMAGO. 1991: 167. 
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desejaríamos saudável, esquecer, com a facilidade com que está sucedendo 
entre nós, o que esses mortos fizeram. Ou, pior ainda, desprezá-lo. 50

 
Comparemos com o que é dito no Evangelho sobre os mortos do levante:  

 
Quando esta guerra acabar, e não tarda, que já a estamos vendo em seus 
derradeiros e fatais estertores, far-se-á a contagem final dos que nela 
perderam a vida, uns tantos aqui, uns tantos além, uns mais perto, outros 
mais longe, e, se é certo que, com o correr do tempo, o número daqueles que 
foram mortos em emboscadas ou batalhas campais acabou por perder 
importância ou esquecer de todo, já os crucificados, à roda de uns dois mil, 
segundo estatísticas mais merecedoras de fé, permanecerão na memória das 
gentes da Judeia e da Galileia, a ponto de ainda deles se falar bastantes anos 
depois, quando um novo sangue for derramado em nova guerra. Dois mil 
crucificados é muito homem morto, mas mais haveriam de parecer-nos se os 
imaginássemos plantados a intervalos de um quilómetro ao longo duma 
estrada, ou rodeando, é um exemplo, o país que há-de chamar-se Portugal, 
cuja dimensão, na sua periferia, anda mais ou menos por aí.51   
 

É evidente o desejo do escritor de dar lugar na história a esses que morreram 

lutando e que foram esquecidos. Recordemos que quando Jesus chegou ao templo 

de Jerusalém as discussões que ali ocorriam, entre os assistentes e o escriba, 

giravam em torno das questões de povos dominados e povos dominadores, e 

particularmente em relação ao domínio dos romanos sobre Israel.52 Lembremos, 

também, o que disse Saramago, quanto ao seu interesse quando da escrita do 

Evangelho: “Não era a religião o que me interessava, mas o poder, e que Deus, e 

quem em nome dele jura, só me preocupavam como expoente superior, máximo e 

de algum modo inalcançável, do Poder.” 53 Não foram olvidados o poder atual da 

igreja, nem a tirania por ela exercida em vários séculos de inquisição. “Saramago 

não é herege, somente ousou dar voz aos sem voz, aos temerosos da inquisição 

moderna, aos medrosos dos ‘castigos’ de Deus”. 54

 

A relação do Evangelho com a história chega ao ponto, curiosíssimo, de o 

escritor, pautado em argumentação “histórica” e, diríamos, “científica”, corrigir a data 

do nascimento de Jesus, como explica nos Cadernos de Lanzarote.  

 

                                                 
50 SARAMAGO. CL I. 603. 
51 SARAMAGO. 1991: 167. 
52 SARAMAGO. 1991: 207 – 211. 
53 SARAMAGO. CL I: 158. 
54 SARAMAGO. CL I: 109. 
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perguntaram-me por que coloquei eu o nascimento de Jesus no tempo da 
Páscoa, em lugar da época que a Igreja o situou em Dezembro. Responder-
lhes-ei com o que já nem sequer é um ponto discutível: que a data de 25 de 
Dezembro só desde o século IV é celebrada como Natal de Cristo e que a 
escolha do dia, feita pelas antigas autoridades cristãs, obedeceu a razões 
práticas e simbólicas. [...] Após a morte literal e simbólica do Inverno, o ciclo 
das estações continuava e a vida recomeçava. Situar nessa época o 
nascimento de Jesus significava, no plano simbólico, que a vida se renovava 
e que o renascimento espiritual era possível. / Quanto a ter feito nascer Jesus 
na Páscoa, suponho que são bastante convincentes (são-no para mim) as 
razões que decorrem de duas passagens evangélicas. A primeira passagem 
(Lucas 2, 7) refere-se aos pastores, e diz assim: “Na mesma região, 
encontravam-se uns pastores, que pernoitavam nos campos, guardando os 
seus rebanhos durante a noite” (Não é crível, penso, que no Inverno os 
rebanhos passassem as noites ao ar livre...) A segunda passagem (Lucas 2, 
41-42) é ainda mais explícita: “Seus pais [de Jesus] iam todos os anos a 
Jerusalém, pela festa da Páscoa. / Quando chegou aos doze anos, subiram 
até lá, segundo o costume dos dias de festa.” (Não creio que seja forçar o 
texto e concluir ao arrepio da lógica admitir que Jesus fazia anos 
precisamente na Páscoa, coincidindo portanto o seu aniversário com a subida 
a Jerusalém.55  
 

A mudança da data de nascimento de Jesus parece-nos muito mais uma 

tentativa de correção do fato histórico e particular, do que mesmo a sugestão de 

uma das possibilidades do que poderia ter acontecido, do ponto de vista da 

“verossimilhança e da necessidade” de que é portadora a obra poética. A história 

talvez devesse dialogar um pouco mais com a literatura, com vistas à “correção da 

verdade”.  
 

 
1.4 - Intersemiose no Espaço e Ambiente Romanescos 
 
 

 Livros são papéis pintados com tinta.  
 Estudar é uma coisa em que está indistinta  
 A distinção entre nada e coisa nenhuma. 
  

Fernando Pessoa  
 
 

 O Evangelho segundo Jesus Cristo  tem início com a descrição de “ A Grande 

Paixão”, gravura do artista renascentista Albrecht Dürer, este nascido no então 

Sacro Império Romano-Germânico, cidade de Nuremberg, em maio de 1471. 

Usando o desenho como referencial da obra, o autor do Evangelho abre um novo 

                                                 
55 SARAMAGO. CL I: 448 – 449. 
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espaço romanesco a partir de uma representação gráfica, em evidente diálogo  

intersemiótico com a arte plástica, além da relação com a “Tragédia Grega” que 

veremos adiante. A multiplicidade de signos que concorrem à obra é reforçada pela 

utilização de um outro recurso de natureza muito mais cinematográfica que 

romanesca, ou seja: apresentar ao início do relato a cena que se encontrará também 

ao final do enredo. O primeiro capítulo acrescenta, portanto, elementos que dão ao 

romance um tom também iconoclástico. 

 O Evangelho poderia constar no rol de obras de cunho “realista”, pois, sua 

marca predominantemente descritiva o denuncia. Qualquer realismo, no entanto, se 

esvai se considerarmos o entre-lugar próprio dos espaços romanescos, mesmo 

naquelas literaturas que se enquadram como naturalistas. Neste Evangelho, 

mormente no capítulo em foco, o espaço romanesco transforma-se num entre-lugar 

incrustado, por sua vez, num outro entre-lugar : a extensão ilusionista de uma 

gravura que se converte em cenário e ambiente de ações  romanescas.  

Vejamos o primeiro período do texto em análise: 
 

O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectângulo, o que se encontra 
à esquerda de quem olha, representando, o astro-rei, uma cabeça de homem 
donde jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma rosa-dos-
ventos indecisa sobre a direcção dos lugares para onde quer apontar, e essa 
cabeça tem um rosto que chora, crispado de uma dor que não remite, 
lançando pela boca aberta um grito que não poderemos ouvir, pois nenhuma 
destas coisas é real, o que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada. 56  

 

 O Renascimento trouxe para a pintura, entre outros ganhos, a perspectiva 

científica, o jogo de luz e sombras que - aliados aos conhecimentos de anatomia, 

botânica e ciências diversas - imprimiam maior “realismo” às artes plásticas. No 

entanto, a despeito deste almejado “rigor científico”, característico da época, a 

descrição da gravura renascentista neste Evangelho remete-nos para um universo 

fantástico, mágico e surreal, onde o sol apresenta-se como cabeça de homem, cujo 

rosto chora, lança grito pela boca, embora não o possamos ouvir, e contrai-se de 

dor. Detendo-se também sobre a imagem da lua, o narrador assim a descreve:  

 
vemos a lua em figura de mulher, com uma incongruente argola a enfeitar-lhe 
a orelha, licença que nenhum artista ou poeta se terá permitido antes e é 
duvidoso que se tenha permitido depois, apesar do exemplo. Este sol e esta 
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lua iluminam por igual a terra, mas a luz ambiente é circular, sem sombras... 
57

 

 Nesse ambiente onírico, abrindo o espaço com a ilusão de perspectiva, o 

narrador prossegue descrevendo as personagens, não apenas a delinear-lhes os 

talhes, mas nominando-as e, sobretudo, animando-as, além de comentar sobre seus 

passados, suas origens, seus feitos, seus sentimentos, suas perspectivas futuras,  

quanto ao motivo de ali se encontrarem na hora da crucificação de Jesus de Nazaré, 

e até sobre ausências de outros que porventura ali passaram, mas que por motivo 

de cuidados diversos não puderam permanecer. Alguns se afastam, movimentando-

se como que a se despedirem de um público invisível, ausentando-se da cena 

teatral em que tomaram parte. A pintura é apresentada como portadora de um 

enredo, porém de um enredo aberto, infinito, sendo as imagens apenas 

desencadeadoras de processos de leituras. Michel Foucault, em As Palavras e as 

Coisas, no capítulo  Las Meninas  - obra de Velázquez - afirma:  

 
Mas a relação da linguagem com a pintura é uma relação infinita. Não que a 
palavra seja imperfeita e esteja, em face do visível, num déficit que em vão se 
esforçaria por recuperar. São irredutíveis uma ao outro: por mais que se diga 
o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais que se 
faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas, comparações, o lugar 
onde estas resplandecem não é aquele que os olhos descortinam, mas 
aquele que as sucessões da sintaxe definem. Ora, o nome próprio, nesse 
jogo, não passa de artifício: permite mostrar com o dedo, quer dizer, fazer 
passar sub-repticiamente do espaço onde se fala para o espaço onde se olha, 
isto é, ajustá-los comodamente um sobre o outro como se fossem adequados. 
Mas, se se quiser manter aberta a relação entre a linguagem e o visível, se se 
quiser falar não de encontro a, mas a partir de sua incompatibilidade, de 
maneira que se permaneça o mais próximo possível de uma e de outro, é 
preciso então pôr de parte os nomes próprios e meter-se no infinito da tarefa. 
É, talvez, por intermédio dessa linguagem nebulosa, anônima, sempre 
meticulosa e repetitiva, porque demasiado ampla, que a pintura, pouco a 
pouco, acenderá sua luzes.  58

 

O ambiente surreal é reforçado à medida que a narrativa se estende aos 

capítulos seguintes, onde as personagens, com freqüência, são acometidas de 

sonhos perturbadores. Lembremos que, logo ao início do segundo capítulo, José 

acorda-se sobressaltado por um sonho, parecendo-nos ser o capítulo anterior nada 

                                                 
57 SARAMAGO. 1991: 17. 
58 FOUCAULT. 1999: 12. 

 



 37

mais que o sonho premonitório “assistido” por José, onde ele evidentemente não se 

encontrava presente, e visualizado como projeção de um filme. 

 

A noite ainda tem muito para durar. [...] José acordou em sobressalto, como 
se alguém, bruscamente, o tivesse sacudido pelo ombro, mas teria sido ilusão 
de um sonho logo desvanecido, que nesta casa só ele vive, e a mulher, que 
não se mexeu, e dorme. 59  
 

 Atentemos para o efeito cinematográfico das figuras que, sem cores, se 

põem em movimento sobre a “tela”, num ambiente de luzes e sombras, que variam 

entre o preto, o cinza e o branco, e denotam a tristeza dos momentos finais da 

crucificação que antecedem o despertar de José. Dirá mais tarde Deus: “as palavras 

dos homens são como sombra, e as sombras nunca saberiam explicar a luz, entre 

elas e a luz está e interpõe-se o corpo opaco que as faz nascer.” 60 Um jogo 

combinatório de palavras numa arte, e de cores noutra, como o diz Ítalo Calvino 

referindo-se a E.H. Gombrich e ao seu ensaio Freud e a psicologia da arte: 

  
A poesia e a arte procedem de maneira análoga ao dito espirituoso; é o 
prazer infantil do jogo combinatório que leva o pintor a experimentar 
disposições de linhas e de cores e o poeta a tentar aproximação de 
palavras.61

  

No sonho em que vai matar o filho: 

 
A meio da noite, José teve um sonho. Cavalgava por uma estrada que descia 
em direcção a uma aldeia de que já se avistavam as primeiras casas, ia de 
uniforme e com todos os petrechos militares em cima, armado de espada, 
lança e punhal, soldado entre soldados, e o comandante perguntava-lhe, Tu 
aonde vais, ó carpinteiro, ao que ele respondia, orgulhoso de conhecer tão 
bem a missão de que  fora incumbido, Vou a Belém matar o meu filho, e 
quando o disse despertou com um ronco abominável, o corpo crispado, 
torcido de terror, 62  

  
 À medida que as personagens retratadas na gravura adquirem movimento 

dentro do espaço pictórico, a narrativa vai, também, se instalar ali no plano 

bidimensional do papel, com a ilusão de perspectiva e com o mesmo andamento do 

tempo romanesco. “O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectângulo”:  O 
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espaço aqui é plano, retangular, fica claro, e não abobadado como seria, 

supostamente, o espaço “real”. Este retângulo inicial será recordado, no capítulo 

imediatamente seguinte, pela casa de José, em forma de cubo e com uma frincha à 

porta por onde entram os primeiros raios solares do dia.  
A ambientação onírica e trágica do desenho, inicialmente em preto e branco - 

que parece se desmanchar, com o fim do sonho de José, em “uma cor grisalha e 

imprecisa, de aguada suja” 63, penetrando-lhe o quarto por essa frincha à porta -, se 

espraia em seguida, em cores, classificadas com a argúcia de um expert, para toda 

a narrativa, exercendo influência categórica sobre o comportamento das 

personagens. Vejamos, por exemplo, como José, possuído de medo pelo sonho, e 

assustado pelo aspecto estranho do dia com seu colorido nunca dantes visto e 

tomado de “fantasmas”, acaba por buscar alívio de suas tensões nos braços da 

companheira, tendo ela engravidado nesta mesma manhã. Uma analogia clara, e 

paródica, com o fato de que no Evangelho segundo Mateus - Bíblico - um anjo 

aparece a José,  por meio de um sonho, esclarecendo-o sobre a concepção divina 

de Maria. 

 
Olhou José o céu, e em seu coração pasmou. [...] nunca vira um céu como 
este [...] Encheu-se-lhe o coração de temor, imaginou que o mundo ia acabar, 
e ele posto ali, única testemunha da sentença final de Deus, sim, única, há 
um silêncio absoluto na terra como no céu,  nenhum rumor se ouve nas casas 
vizinhas, uma voz que fosse, um choro de criança, uma prece ou uma 
imprecação, um sopro de vento, o balido duma cabra, o ladrar de um cão. [...] 
Um sopro de vento ali mesmo nascido bateu na cara de José [...] o arrepio 
sinuoso que lhe estava percorrendo o dorso como um dedo de fogo, sinal de 
uma outra e mais insistente urgência. [...] Deus não pôde ouvir o som 
agônico, como um estertor, que saiu da boca do varão no instante da crise, e 
menos ainda o levíssimo gemido que a mulher não foi capaz de reprimir. 
Apenas um minuto, ou nem tanto, repousou José sobre o corpo de Maria. 64

 
  Astuto e irônico revela-se o autor, ao término do primeiro período - descrito 

acima -, quando afirma: “nenhuma dessas coisas é real, o que temos diante de nós é 

papel e tinta, mais nada.” Ora, de que ele está falando afinal?, da gravura ou da 

própria narrativa?, que também é papel e tinta, e é o que tem o escritor diante de si, 

mais próximo, em primeiro plano, no momento em que escreve! Sob esse aspecto, 

poder-se-ia dizer que pintura e poesia lidam com os mesmos materiais, e que, 

portanto, se igualam em “causa material”. Uma objeção, no entanto, poderia ser 
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levantada: a de que a poesia pode ser simplesmente falada, prescindindo, desta 

feita, do papel e da tinta, o que é absolutamente inegável. Mas, afinal, o que faz o 

narrador senão uma descrição “falada” de uma pintura?!, cujas imagens “reais” se 

constroem na mente de quem escuta, ou de quem lê, ou mesmo de quem descreve, 

ou, simplesmente, de quem escreve prescindindo também do objeto - a gravura - 

que poderia estar a sua vista ou não. Octávio Paz assim se pronuncia sobre  a 

imagem: 
A Imagem resulta escandalosa porque desafia o princípio da contradição: o 
pesado é o ligeiro. Ao enunciar a identidade dos contrários, atenta contra os 
fundamentos do nosso pensar. Portanto a realidade poética da imagem não 
pode aspirar a verdade. O poema não diz o que é e sim o que poderia ser. 65  
 

  Uma outra questão se nos apresenta, e de não menor complexidade, a que 

trata da realidade. O que é real, segundo a afirmativa do narrador? Notemos que 

falar de um “Narrador” em literatura, em se tratando de uma personagem igualmente 

ficcional, - ainda que contrariando teorias de Saramago -, e não podendo ser ele o 

autor da obra, apontaria, por si só,  para uma “irrealidade”. Narrador particularíssimo, 

pois, tem consciência de ser ficcional. Em quantos filmes não assistimos às 

personagens que saltam das telas e vêm ao “mundo real” acreditando serem eles 

próprios reais, e ficcionais o “mundo verdadeiro”. Lembremo-nos do Dom Quixote, 

nascido dos livros de cavalaria, a enfrentar o mundo real como se fosse um universo 

ficcional.  
 

Dom Quixote: Longo grafismo magro como uma letra, acaba de escapar 
diretamente da fresta dos livros. Seu ser inteiro é só linguagem, texto, folhas 
impressas, história já transcrita [...] Os romances de cavalaria escreveram de 
uma vez por todas a prescrição de sua aventura. [...] A façanha deve ser 
prova: consiste não em triunfar realmente - é por isso que a vitória não 
importa no fundo -, mas em transformar a realidade em signo. Dom Quixote lê 
o mundo para demonstrar os livros. 66

 

 Declarar que nenhuma dessas coisas é real parece-nos um truísmo, uma 

afirmativa surpreendente coincidindo com o final do primeiro período da narrativa. 

Caso estivéssemos trabalhando com uma tradução,  pensaríamos na hipótese de 

uma interpolação do tradutor, já que, se retirada, talvez não faça falta. Não é por não 

serem reais as imagens que ali se nos apresentam que não poderemos ouvir o grito 

do sol, pois, o sol real também não grita, como também não tem rosto humano, não 
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chora, não sente dor, ao menos nunca se ouviu dizer que sentisse. As labaredas do 

sol, “tal uma rosa-dos-ventos indecisa”, não sabem a direção dos lugares para onde 

querem apontar. Ora, nunca souberam, nem têm quereres, salvo no mundo ficcional, 

e sempre apontaram para quaisquer lugares. O mesmo poderíamos dizer da lua: a 

lua real não tem rosto de mulher, não se adereça com argolas às orelhas, não clama 

e não chora. O narrador, no entanto, reitera que nada disso é real, mas apenas 

papel e tinta. A afirmativa, a nosso ver dispensável, porém proposital, 

desconcertante, põe em cheque a historicidade de quaisquer outros relatos - e essa 

nos parece ser uma das intenções do narrador - pois todos são “papel e tinta, mais 

nada”. 

O escritor do Evangelho só poderia se reportar a fatos, supostamente 

ocorridos há aproximado 2000 anos, reportando-se às narrativas porventura 

existentes desses mesmos “fatos”. E assim o faz, explicitamente, quando da 

menção, em epígrafe, do Evangelho segundo Lucas. No entanto, como se quisesse 

ressaltar o valor igualmente “representativo”, “poético”, da narrativa de Lucas, 

reporta-se aos mesmos eventos, agora retratados numa gravura em papel e sem 

cores, a lembrar o mesmo material com que se escreve: papel e tinta.  Reportar-se 

ao sol não é se reportar à realidade, mas à representação do sol, seja o da gravura 

de Dürer - antropomórfico -, seja o sol representado por meio dos signos das 

linguagens falada ou escrita - a palavra -, da mesma forma que se referir a fatos 

passados é referir-se às representações de acontecimentos passados e narrados. 

Assim assevera Roland Barthes, e, ao que nos parece, aceite pelo autor desse 

Evangelho: 

 
O realismo (muito mal nomeado, e de qualquer forma freqüentemente mal 
interpretado) consiste não em copiar o real, mas em copiar uma cópia 
(pintada) do real [...] É por isso que o realismo não pode ser chamado de 
‘copiador’, melhor seria de ‘pastichador’ (por uma segunda mímesis, ele copia 
o que já é cópia). 67  

 

O Passado real está morto, sepultado e perdido, e sequer poderia ser copiado, pois já 

não existe. A ironia do narrador, quanto a este fato, chega a ponto de aludir à pessoa de 

“Adão” referindo-se a uma caveira que emergiu das profundezas das camadas geológicas da 

terra. 
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Entre as duas cunhas que firmam a cruz a prumo, [...] está um crânio, e 
também uma tíbia e uma omoplata, mas o crânio é que nos importa, porque é 
isso que o Gólgota significa, crânio. [...] Mas também há quem afirme que 
este é o próprio crânio de Adão, subido do negrume profundo das camadas 
geológicas arcaicas, e agora, porque a elas não pode voltar, condenado 
eternamente a ter diante dos olhos a terra, seu único paraíso possível e para 
sempre perdido. 68

 

O tempo, que também não é real, vai e vem, e transporta-nos ora aos fatos 

“reais” de dois mil anos atrás; ora ao século XV,  na gravura de Dürer;  ora ao final 

do século XX, na obra de Saramago; e ora ao tempo presente dos leitores do 

Evangelho, sejam eles quantos forem, em quaisquer épocas.  

“O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectângulo”. “Mostra-se” à 

primeira fala do narrador, como se mostrou à primeira fala divina - “No Princípio era 

o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus.[...] nele estava a vida e a 

vida [o verbo a palavra], era a luz dos homens.” 69 - autônomo, imanente, presente 

como sempre esteve a qualquer época, a testemunhar fatos, a iluminá-los, poder-se-

ia dizer a criá-los. - “...a Terra era sem forma e vazia, e havia trevas sobre face do 

abismo [...] E disse Deus: Haja luz. E houve luz.” 70 - As Imagens se formam por 

meio da luz, inclusive as de sonhos que resultam das reações luminosas no cérebro 

humano, produzidas pela “energia brilhante” acumulada durante o dia. O mesmo 

poder-se-ia dizer de outras imagens, como as da pintura ou da fotografia, que não 

passam de jogos de luzes e sombras, coloridas ou não - na visão dos artistas 

impressionistas sempre coloridas. A palavra divina foi autora da luz, e para que isso 

fizesse era necessário que o “Verbo Divino” a possuísse na sua forma latente. Se a 

palavra possuía a luz, a palavra era a própria luz, e vice-versa.  

 
Este sol e esta lua iluminam por igual a terra, mas a luz ambiente é circular, 
sem sombras, por isso pode ser tão nitidamente visto o que está no horizonte, 
ao fundo, torres e muralhas, uma ponte levadiça sobre um fosso onde brilha 
água, umas empenas góticas,  e lá  por  trás,  no  testo  duma última colina, 
as asas paradas de um moinho. Cá mais perto, pela ilusão da perspectiva, 
quatro cavaleiros de elmo, lança e armadura fazem voltear as montadas em 
alarde de alta escola, mas os seus gestos sugerem que chegaram ao fim da 
exibição, estão saudando, por assim dizer, um público invisível. 71  
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Imagens mentais, sejam elas de sonhos ou não, são como labirintos, repletos 

de visões “reais” ou “espelhadas”, de onde se não consegue sair, senão com o fio de 

Ariadne. O fio de Ariadne representa aqui a linha com que se tecem teias textuais, 

estas por meio da palavra que ordena o mundo, nomeando-o, representando-o, 

como assinala Foucault: “Nomear é, ao mesmo tempo, dar a representação verbal 

de uma representação”. 72 E só através da palavra se ordenam também 

representações visuais. O autor deste  Evangelho deixa-o bem claro, representando, 

por meio da palavra, uma representação pictórica. Diria novamente Foucault : “...não 

se pode pensar uma palavra – por mais abstrata, geral e vazia que seja – sem 

afirmar a possibilidade daquilo que ela representa.” 73 Poder-se-ia asseverar a 

mesma coisa com relação a uma pintura: não se pode pensar uma pintura, e mesmo 

executá-la – por mais abstrata, geral e vazia que seja – sem se afirmar uma 

possibilidade de uma representação.  
“Cada palavra é um perigoso aprendiz de feiticeiro”. 74 Também cada 

imagem, cada desenho e cada pintura tem os perigosos poderes de enfeitiçar 

atirando-nos sua peçonha, seu veneno, seu encanto, seus fantasmas. Esta foi a 

função da arte nas suas origens, quando os homens das cavernas, com objetivos 

mágicos, pintavam, sobre as paredes das grutas, as imagens dos animais que 

desejavam capturar. Com a palavra não foi diferente, o homem, na visão de 

Rousseau, usou-a, originalmente, na forma poética, metafórica, com o objetivo de 

encantamento do parceiro, potencial, do sexo oposto. Saramago não deixa por 

menos, lança mão de ambos os feitiços, e vários outros, por meio da utilização de 

recursos próprios de outras artes tais como vimos: da pintura, do cinema e do teatro, 

este que veremos a seguir. 
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2 - O CARÁTER TRÁGICO/ABSURDO DO EVANGELHO  

 

 
A obra de arte não é um refúgio frente ao absurdo, mas é ela 
própria um fenômeno absurdo. 

         Albert Camus. 
 

Resta-nos a arte para não morrermos de verdade! 
Nietzsche 

 
 

O Evangelho segundo Jesus Cristo,  poder-se-ia dizer, é a “História Trágica 

de Jesus Rei dos Judeus”. Relato semelhante a outras tragédias cujos heróis têm 

seus destinos predeterminados e efetivados em conseqüência de um “erro trágico”, 

embora este erro comum de início não se possa dizer que o tenha cometido também 

o herói deste Evangelho. Jesus, tanto o personagem ficcional da obra de Saramago, 

quanto o “histórico”, “real”, dos evangelhos bíblicos, “espelho” do ficcional, um e 

outro têm seus destinos inexoravelmente traçados para a morte na cruz, arrastando 

consigo a sorte de demais personagens, em meio a acontecimentos inelutáveis que 

arrematam antigas profecias. Ambos são personagens absurdos, surreais, ambíguos 

- humanos/divinos -, condenados à morte pelo próprio Deus/Pai; um, o “real”, pelo 

que se acredita e diz a tradição cristã, para expiação dos pecados da humanidade, e 

o outro, como propugnado no Evangelho, como um mártir útil à divulgação do nome 

e da bondade divina, em benefício do almejado aumento do poder de Deus sobre os 

povos.  

Confundem-se, naturalmente, o personagem ficcional e o histórico, ou o 

humano e o divino, estando aqui o ficcional para o humano, assim como o histórico 

está para o divino. No dizer de Saramago: “são tão reais os factos a que chamamos 

da realidade, como reais são os efeitos duma ficção”. 75 Desta feita, poderiam ser 

vistos os personagens reais como ficcionais, e os ficcionais, como reais. Uma 

relação simbiótica onde história e ficção se alimentam reciprocamente buscando 

preencher as lacunas de um passado perdido que se tenta reconstituir. 

 A figura histórica de um Jesus de Nazaré, morto numa cruz entre ladrões, 

transformou-se, no imaginário coletivo – através de uma odisséia de dois mil anos, 

por meio de milhares de “episódios” literários, dramáticos, musicais, litúrgicos, 

filosóficos, etc. –, no Cristo, o Messias divino. O Evangelho segundo Jesus Cristo 
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seria apenas mais um entre tantos “episódios”, se não rompesse as crostas mítica e 

messiânica que ocultam o Jesus de Nazaré revelando-lhe a essência humana: 

condição absurda, surreal, à mercê de forças que fariam de qualquer ser humano 

um personagem trágico da existência. Assim diz, nos Cadernos de Lanzarote, o 

próprio Saramago, quando rebate as críticas feitas por um assessor literário de 

editora portuguesa que diz ser o tratamento dado, pelo romancista, ao Jesus do 

Evangelho, o de “um imbecil, um indeciso”: 

 
Indeciso, talvez, pelas mesmas razões que um qualquer de nós o poderá ser 
diante de circunstâncias que nos excedam – e que maior excesso que ver-se 
um pobre ser humano às voltas com Deus? Mas “imbecil”? Será “imbecil” o 
rapazinho que discute com o escriba no templo? Será “imbecil” o homem 
capaz de viver e partilhar um amor como o de Maria de Magdala? Será 
“imbecil” o taumaturgo que renuncia a ressuscitar Lázaro porque essa 
ressurreição não seria mais do que um truque, uma prestidigitação, uma 
demonstração gratuita do poder de Deus? Será “imbecil” o agonizante que, 
espetado na cruz aonde Deus o levou, lucidamente grita “Homens, perdoai-
lhe  porque ele não sabe o que fez”? Felicidade Alves diz que leu o romance 
duas vezes. Agradeço-lhe o escrúpulo, mas já agora permito-me sugerir-lhe, 
se tiver paciência para tanto, que o leia ainda uma terceira. Com a condição, 
se me permite também, de ir olhando mais para o homem que se chama 
Jesus e menos para o “filho de Deus” que se vai chamar Cristo... 76

 

O “filho de Deus”, o “Cristo”, teve a sua morte tratada, religiosamente, como 

um sacrifício expiatório, de um inocente, necessário à salvação da humanidade. 

Saramago, no entanto, orienta-nos o olhar para o homem Jesus de Nazaré, portador 

das mesmas inquietantes perguntas de todos os homens: “quem sou?”, “de onde 

venho?” e “para onde vou?”. Da consciência da morte, exclusiva da natureza 

humana, se criaram os mitos da redenção. Jesus, personagem absurdo, colocado no 

epicentro de um ritual sagrado, teve consciência da sua predestinação à morte na 

cruz. Destaca-se no Evangelho  o pensamento de Jesus sobre a sua condenação, e 

como o nazareno, herdeiro de uma culpa de seu progenitor, foi consumido por esse 

pensamento, pois, “começar a pensar é começar a ser consumido”,  como assinala 

Camus. 77 Observemos os pesadelos de José e Jesus, no Evangelho, e veremos 

como seus pensamentos os devoraram: 

 
Aliás, bastava olhar para ele, esta cara não engana, uma coisa era a sua 
antiga compostura, a gravidade e ponderação com que buscava compensar 
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os seus poucos anos, outra coisa, muito diferente, pior, é esta expressão de 
amargura que prematuramente lhe está cavando rugas a um lado e a outro da 
boca, fundas como talhos não cicatrizados. Mas o que há de realmente 
inquietante no rosto de José é a expressão do seu olhar, se não seria mais 
exacto dizer a falta de expressão, pois os seus olhos dão idéia de estarem 
mortos, cobertos de uma poalha de cinza, debaixo da qual, como uma brasa 
inextinguível, brilhasse um fulgor inflamado de insônia. 78

 
Jesus dorme agora, rendeu-o o misericordioso cansaço destes dias, a morte 
terrível do pai, a herança do pesadelo, a confirmação resignada da mãe, e 
depois a penosa viagem até Jerusalém, [...] mas já o espírito se move e em 
sonho faz levantar-se o corpo para que vão ambos a Belém, e ali, no meio da 
praça, confessem a tremenda culpa, Eu sou, dirá o espírito pela voz do corpo, 
aquele que trouxe a morte aos vossos filhos, julgai-me, condenai este corpo 
que aqui vos trago, o corpo de que sou o ânimo e a alma, para que o possais 
atormentar e torturar. 79

 

 “Matar-se, em certo sentido, é confessar. É confessar que se é ultrapassado 

pela vida e que a não compreendemos”. 80 Jesus não compreende seus sonhos, 

conseqüentemente, não compreende sua vida que o ultrapassa, não entende as 

razões do sofrimento, não entende os fundamentos dos rituais religiosos de 

sacrifício, não entende ainda os propósitos divinos, e estes, mesmo que explicados 

por Deus, Jesus recusa-se a com eles pactuar. Aí, é possível que encontremos o 

seu “erro trágico”. O “erro trágico” imprescindível à condição de tornar-se homem: o 

primeiro “não” donde emerge uma das dimensões essenciais do ser humano, 

observa Camus: “o homem é certo não se resume à insurreição [...] mas a revolta 

constitui uma das dimensões essenciais do homem” 81. O mesmo “não” e a mesma 

“revolta” necessários para que “Adão” e “Eva” - personagens míticas do relato bíblico 

da criação -, se humanizassem, e sem os quais não teriam consciência de si, nem 

habitariam a terra, mas o “paraíso”, na condição, talvez, de seres semelhantes a 

“anjos”, como também percebe Saramago: “Heresia, um direito humano”. “Digo que 

no pecado e na heresia se exprimem uma vontade de rebelião, portanto uma 

vontade de libertação, seja qual for o grau de consciência que a defina”. 82  
 “Qual é então esse incalculável sentimento que priva o espírito do sono 

necessário à sua vida?” 83 pergunta Camus. Também Jesus se vê privado do seu 

sono. Mesmo que encontremos a lógica que encadeia os fatos, a história cheia de 
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profecias que se realizam e a evidência de que Jesus está no centro dessas 

profecias, mesmo assim, o absurdo se instala na sua existência. Não só pelo 

divórcio entre o homem e a sua vida, entre o ator e o seu cenário, e ainda entre suas 

ações e as conseqüências delas resultantes, sejam de seus poderes sobrenaturais, 

seja de seu destino profetizado. - “Haverá lógica até à morte?”,84 questiona o 

pensador argelino. 

Há dois caminhos para se escapar ao absurdo, diz o “filósofo da revolta”: “o 

suicídio ou a esperança”. 85 Para o protagonista do Evangelho somente os dois, ou 

nem mesmo os dois, talvez, o poupariam do absurdo. Simbolicamente, Jesus 

suicida-se, visto que, deliberadamente, se entrega como conspirador contra Roma, 

na esperança de ver frustrados os insensatos propósitos de Deus com relação a sua 

morte. 
Jesus, “Homem Absurdo”, tem consciência de sua morte, de sua liberdade a 

prazo e de sua revolta sem futuro, mas prossegue, como Sísifo a rolar a pedra para 

o cume de uma montanha, com consciência da ação inútil, a “aventura” de sua vida. 

A certeza de um Deus que daria sentido a esta vida torna-a ainda mais absurda. 

Para esse Deus tudo é permitido aos homens e ao Diabo, importa-lhe seu próprio 

orgulho. Todas as ações de Jesus serão infecundas para a sua revolta diante dos 

objetivos divinos. Elas redundarão em benefício de um Deus vaidoso. “No mundo 

absurdo, o valor de uma ação ou de uma vida mede-se pela sua infecundidade.” 86

Neste Evangelho segundo Jesus Cristo, José, progenitor de Jesus, 

personagem de pouca monta na história bíblica, surge como mais um protagonista 

igualmente absurdo, tendo cometido o “erro trágico” do qual lhe advirão uma culpa e 

um remorso que o acompanharão até a morte por meio de uns pesadelos nos quais 

vai matar o filho. O Surrealismo desses sonhos transforma-se então na realidade 

trágica por eles pressagiada, ou profetizada no Velho Testamento, à semelhança 

dos oráculos a preverem o destino dos heróis gregos. Jesus, como que feito da 

“matéria dos sonhos” de José, torna-se herdeiro dos pesadelos e da culpa de seu 

pai. 

 Os sonhos, representações surreais de medos e desejos, reforçam o caráter 

humano do Jesus desse Evangelho, ajuntando-lhe o desespero universal de que é 
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portadora a humanidade, como afirma Kierkegaard: “Mas o desespero é uma 

categoria do espírito, suspensa na eternidade, e um pouco de eternidade entra por 

conseqüência na sua dialética.” 87 No mundo onírico e ficcional são projetados os 

medos e desejos que escapam do universo  bíblico. 

Para Saramago, a condição humana e a sua história não comportam as 

presunções religiosas cristãs. Há falta de sentido para o sofrimento do homem, e 

inexistem quaisquer possibilidades de um amparo divino à humanidade. “Resta-nos 

a arte para não morrermos de verdade!”, eis o grito do homem absurdo. 
 

 

2.1 - A Estrutura Trágica 
 

 

Não esqueçamos que, ao fim e ao cabo, se Édipo pôde fazer 
aquilo que todos, diz-se, mais não fazem que desejar, é porque 
um oráculo já antes tinha contado que um dia mataria o pai e 
casaria com a mãe: sem oráculo, nenhum exílio, logo nenhum 
incógnito, logo nem parricídio nem incesto. 
 

Gerard Genette 
 

 

A par das naturais diferenças de gênero que separam a narrativa romanesca 

– O Evangelho segundo Jesus Cristo -, da composição teatral da tragédia grega - 

notadamente o Édipo Rei de Sófocles -, bem como dos distintos momentos 

históricos em que se situam essas produções literárias – reflexos das revoluções do 

espírito humano –, a aproximação que aqui fazemos dessas obras tem por objetivo a 

identificação e análise da estrutura trágica do texto saramaguiano, por onde 

perpassam o existencialismo e o humanismo próprios de uma cosmovisão moderna, 

comparada com a forma dramática grega. Esta associação não a propomos 

gratuitamente, pois, evidencia-se, em vários momentos, o caráter intersemiótico do 

romance e a sua inclinação para a tragédia ática. Vejamos como na descrição feita 

logo ao primeiro capítulo, em clara inter-relação de signos, o autor relaciona a 

gravura ali retratada à ação teatral: 
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Madalena é esta precisamente, porquanto só uma pessoa como ela, de 
dissoluto passado, teria ousado apresentar-se, na hora trágica, com um 
decote tão aberto, [...] neste lado da gravura, [há] um homem novo, pouco 
mais que adolescente, que de modo amaneirado a perna esquerda flecte, 
assim, pelo joelho, enquanto a mão direita, aberta, exibe, numa atitude 
afectada e teatral, o grupo de mulheres a quem coube representar, no chão, a 
acção dramática. [...] Cá mais perto, pela ilusão da perspectiva, quatro 
cavaleiros de elmo, lança e armadura fazem voltear as montadas em alardes 
de alta escola, mas os seus gestos sugerem que chegaram ao fim da 
exibição, estão saudando, por assim dizer, um público invisível. 88

 

 Em momentos outros, vários, notar-se-á o diálogo com heróis trágicos, em 

alusões diretas ou indiretas,  tais como o Édipo, Sísifo ou Prometeu. 

A despeito de um certo tratamento psicológico dado por Sófocles à 

personalidade do herói Édipo, no mundo grego “ser e destino, aventura e 

acabamento, existência e essência são noções idênticas”, 89 como afirma Georg 

Lukács. Na psique do herói helênico, portanto, não há espaços para as batalhas 

diabólicas como as que se travam na alma do herói romanesco com vistas à 

formação de sua personalidade. O mundo grego está cheio de deuses, e é por estes 

dirigido. Tudo o que sucede provém deles. Na modernidade, o mundo, absurdo, está 

separado de Deus por um abismo intransponível. A essencialidade do mundo grego 

não tem lugar na concepção existencialista que permeia o universo romanesco.  

 Imbuído de um espírito neo-renascentista, retomando os clássicos da 

antiguidade e abeberando-se nas fontes helênicas, Saramago, no entanto, constrói, 

dentro do arcabouço de uma tragédia, uma personagem igualmente trágica, porém, 

com um desenvolvimento de formação psicológica característica do gênero 

romanesco contemporâneo.  

Muitas das amarras formais da tragédia, baseadas na visão aristotélica, foram 

abolidas em função das novas descobertas do espírito humano, notadamente no 

século XX, com as pesquisas no campo da psicanálise desenvolvidas por Freud,  

desde o final do século XIX. Segundo Albin Lesky:  

 
Somente no século passado [XIX] é que o desenvolvimento da tragédia 
burguesa pôs fim à idéia de que os protagonistas do acontecer trágico deviam 
ser reis, homens de Estado ou heróis [...] E em lugar da alta categoria social 
dos trágicos, coloca-se agora outro requisito, que eu poderia configurar como 
a considerável altura da queda: o que temos de sentir como trágico deve 
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significar a queda de um mundo ilusório de segurança e felicidade para o 
abismo da desgraça inelutável. 90

 

 Não obstante Sigmund Freud ter recorrido ao Édipo de Sófocles, donde deriva 

sua teoria do “Complexo de Édipo”, para basear suas análises do comportamento 

sexual humano através dos sonhos, a tragédia grega, evidentemente, não cogitava 

dessas questões psicológicas. A estrutura do Édipo, no entanto, lembra a técnica 

cinematográfica do flash-back, tratando o caso numa forma de regressão 

psicanalítica, como foi percebida pelo médico austríaco e apropriada em seu 

método. O arcabouço do Evangelho, na sua forma romanesca, abriga tanto os 

conceitos aristotélicos da tragédia quanto as inquietações de natureza existencial e 

psicológica do homem do século XX. Ainda sob a visão de Albin Lesky: 

 
a palavra “trágico”, sem dúvida alguma, desligou-se da forma artística com 
que a vemos vinculada no classicismo helênico e converteu-se num adjetivo 
que serve para designar destinos fatídicos de caráter bem definido e, acima 
de tudo, com uma bem determinada dimensão de profundidade. [...] Mais 
ainda, com o adjetivo “trágico” designamos uma maneira muito definida de ver 
o mundo como, por exemplo, a de Sören Kierkegaard, para a qual nosso 
mundo está separado de Deus por um abismo intransponível. 91

 

 A tragédia é uma criação artística grega, portanto, não poderia fazer parte da 

composição dos evangelhos bíblicos. O conceito do trágico, no entanto, tem 

catalisado discussões em torno da problemática cristã. É exatamente Sören 

Kierkegaard  (1813-1855) que, com questões existencialistas, vai abalar as visões 

“essencialistas” da filosofia e da teologia cristã. É a partir daí que se acirram debates 

sobre as possibilidades do trágico no mundo cristão. A esse respeito, observa Lesky: 

 
Sem dúvida, em circunstância alguma é possível coadunar uma visão 
cerradamente trágica do mundo com a cristã, sendo ambas mesmo 
diametralmente opostas. Em compensação, a possibilidade da situação 
trágica dentro do mundo cristão se dá como em qualquer outro mundo, e 
inclusive concordamos com Bernhart, quando diz que o aditamento de uma 
nova dimensão a esse mundo aumenta consideravelmente a mencionada 
possibilidade. Nem mesmo gostaríamos de excluir inteiramente do mundo 
cristão o conflito trágico fechado. Aquilo que é sofrido até a destruição física 
pode encontrar, num plano transcendente, seu sentido e, com ele, sua 
solução. 92
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O mundo bíblico é, tal qual o grego, de natureza metafísica e “essencialista”. 

Nesse mundo, os dramas existenciais e psicológicos não chegam a configurar-se. 

No universo judaico, o pecado se caracteriza, objetivamente, pela transgressão da 

lei. Jesus, no entanto, contrariando toda a lei judaica, transfere o pecado para a 

esfera espiritual e subjetiva - diríamos existencial -, rompendo, evidentemente, com 

a teologia metafísica. Notemos que em sendo Jesus o Cristo não poderia ele mesmo 

chamar-se de cristão. É óbvio que os posicionamentos de Jesus em face da torah 

decorrem de uma sensibilidade aguçada e da reflexão sobre sua própria experiência 

existencial - exacerbada pelo paradoxo de sua condição humana, porém, chamado 

de “o filho de Deus” -; colocado em meio a um emaranhado de um projeto divino que 

extrapola toda a sua capacidade de decisão e escolha de seu próprio caminho. Por 

outro lado, em sendo ele o próprio Deus, saltar-nos-ia aos olhos a evidência de que 

Ele não estaria sujeito a quaisquer umas das leis, sejam físicas ou morais, impostas 

aos homens, podendo, portanto, dispô-las ao seu “bel-prazer”. A crença cristã 

assevera que Deus veio ao mundo para viver e sofrer como homem, e, como tal, 

morrer para expiação dos pecados da humanidade. Deus, que não tem existência, 

mas tão somente essência, teve, portanto, que se despojar de sua essência e viver 

uma existência humana. Desta feita, sob qualquer uma das hipóteses, arriscamo-nos 

a afirmar que Jesus foi um pensador proto-existencialista. Foi, talvez, baseado em 

percepção semelhante que Saramago desenvolveu o enredo do Evangelho, visto 

que ali nos deparamos, exatamente, com a construção de uma personalidade 

moldada pelas experiências de vida do protagonista. Despojado da essência divina, 

Jesus exercita-se na liberdade e na vontade própria, desenvolvendo um eu com 

consciência de si mesmo: “o Senhor deu-nos pernas para que andássemos e nós 

andamos, que eu saiba nunca homem algum esperou que o Senhor lhe ordenasse 

Caminha, com o entendimento é o mesmo, se o Senhor no-lo deu foi para que o 

usássemos segundo o nosso desejo e a nossa vontade.” 93  Segundo Kierkegaard, 

“a liberdade é a dialética das duas categorias do possível e do necessário” 94, 

inexistindo um eu sem vontade, afirma o filósofo dinamarquês: “num homem sem 

vontade, o eu é inexistente. Todavia, quanto maior for a vontade, maior será nele a 

consciência de si mesmo”. 95 O exercício da vontade pressupõe necessidades, 
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desejos, possibilidades, alternativas, etc. e, conseqüentemente, dúvidas, anseios e 

medos que, é óbvio, não poderiam fazer parte do substrato divino.  

A ruptura metafísica destaca-se em momentos diversos do Evangelho: Jesus, 

por exemplo, aprende, dentre outras coisas, o ofício de pastor com o Diabo; fato 

que, evidentemente, seria inadmissível numa concepção “essencialista” do universo, 

pois que nada de bom poderia derivar do mal. “O Bem e Mal não existem em si 

mesmos, cada um deles é somente a ausência do outro”,96 diz o narrador.  

Observemos a ironia dessa ruptura, no trecho que segue: 

 
Pastor tirou a faca da cinta, olhou Jesus e disse, Mais tarde ou mais cedo, 
também isto terás de aprender, ver como são feitos por dentro aqueles que 
foram criados para nos servir e alimentar. Jesus virou a cara para o lado e 
deu um passo para retirar-se, mas Pastor, que detivera o movimento da faca, 
ainda disse, Os escravos vivem para servir-nos, talvez devêssemos abri-los 
para sabermos se levam escravos dentro, e depois abrir um rei para ver se 
tem outro rei na barriga, e olha que se encontrássemos o Diabo e ele 
deixasse que o abríssemos, talvez tivéssemos a surpresa de ver saltar Deus 
lá de dentro. Falámos, antes, de recidivas dos choques de ideias e 
convicções entre Jesus e Pastor, e este é um exemplo. Mas Jesus, com o 
tempo, aprendera que a melhor resposta seria calar, não se dar por achado 
perante as provocações, mesmo brutais, como esta, e ainda assim vai com 
sorte, podia ter sido bem pior, imagine-se o escândalo se Pastor se lembrava 
de abrir Deus para ver se o Diabo lá estava dentro. 97

 

  As palavras de “Pastor” advêm da recusa de Jesus em comer o animal morto 

por mãos deste. Reconhecendo a inadequação dos escrúpulos de Jesus, ao lugar e 

à época, e confirmando inquietações existenciais, contemporâneas do próprio autor, 

diz o narrador:  
 

Para a religião que cultiva e os costumes a que obedece, estes escrúpulos de 
Jesus são subversivos, haja vista a matança desses outros inocentes todos 
os dias sacrificados nos altares do Senhor, maiormente em Jerusalém, onde 
as vítimas se contam por hecatombes. No fundo, talvez que o caso de Jesus, 
à primeira vista incompreensível nas circunstâncias de tempo e de lugar, seja 
apenas uma questão de sensibilidade, por assim dizer, em carne viva, 
recordemos quão próxima está ainda a trágica morte de José, quão próximas 
as revelações insuportáveis do que aconteceu em Belém vai fazer quinze 
anos, 98

 

Não são poucos os escritores que, atentos também ao caráter humano de 

Jesus e à sua existência, desvelaram os possíveis “dramas existenciais” advindos 
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dessa natureza ambígua da personagem como, por exemplo, Nikos Kazantzakis,  

Martin Scorsese 99, ou Eça de Queiroz; este com a ironia que lhe é peculiar, e de 

quem Saramago diz ter aprendido a sua própria ironia, como vemos no romance A  

Relíquia:  

 
- Oh Gade, aos trinta anos o Rabi não é casado! Qual é o seu trabalho? Onde 
está o campo que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia 
pelos caminhos e vive do que lhe ofertam essas mulheres dissolutas! E que 
outra cousa fazem esses moços sem barba de Sibáris e de Lesbos, que 
passeiam todo o dia na Via Judiciária, e que vós outros, essênios, abominais 
de tal sorte, que correis a lavar as vestes numa cisterna, se um deles roça por 
vós?... Tu ouviste Osânias, filho de Beotos... Só Jeová é grande! E em 
verdade te digo que, quando Rabi Jeschoua, desprezando a lei, dá à mulher 
adúltera um perdão que tanto cativa os simples, cede à frouxidão da sua 
moral e não à abundância da sua misericórdia! 100

 

 A despeito do sarcasmo de Eça, observemos que é da experiência 

existencial do Jesus que lhe advêm as “boas novas”. 

Quanto ao Trágico, segundo Goethe: 

 
se baseia numa contradição irreconciliável. Tão logo aparece ou se torna 
possível uma acomodação, desaparece o trágico [...] a contradição trágica 
pode situar-se no mundo dos deuses, e seus pólos opostos podem chamar-se 
Deus e homem, ou pode tratar-se de adversários que se levantem um contra 
o outro no próprio peito do homem. 101

 

A afirmativa de Goethe parece ter sido mesmo elaborada para a pessoa de 

Jesus, pois, é no peito deste homem e “filho de Deus” – Cristo – que se levanta a 

mais trágica das contradições irreconciliáveis: Jesus entre o ser “homem” e ser 

“Deus”. Nas raízes da tragédia grega, e no seu protagonista por excelência – Dioniso 

– subsistia a mesma dicotomia, pois, o herói ático era igualmente filho de um Deus –

Zeus - e de uma humana - Sêmele. Segundo Nietzsche, “nunca, até Eurípides, 

Dioniso deixou de ser o herói trágico” e “todas as figuras célebres do palco grego, 

Prometeu, Édipo e assim por diante, são apenas máscara desse herói primordial, 

Dioniso.” 102 O herói do Evangelho se adapta perfeitamente aos papéis de 

protagonista romanesco - porquanto “a psicologia do herói de romance é o campo 
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de atividade do demônio”, 103 diz Georg Lukács - e de tragédia moderna, neste caso 

pela “absoluta falta de solução para o conflito” [...] “requisito primordial para a 

realização da autêntica tragédia”. 104 O caráter de Jesus no Evangelho, nem 

moralmente perfeito, nem reprovável, ajusta-se ainda às exigências formais, 

levantadas por Aristóteles na sua Poética,  da personagem trágica, como assinalado 

por Albin Lesky. 

 
Pois o homem que é vítima da queda trágica não pode ser, segundo 
Aristóteles, moralmente perfeito nem reprovável (é como se, de antemão, 
fossem rejeitados o herói virtuoso e o vilão do drama didático estóico) mas, ao 
contrário, precisa ter no essencial nossos traços, devendo mesmo ser um 
pouco melhor do que o somos em média. 105

 

Veremos, no decorrer da leitura do Evangelho, como esse Jesus, um pouco 

melhor que a média dos humanos, está inserido numa série de acontecimentos que 

deságuam num final calamitoso, embora seja difícil atribuir-lhe o “erro trágico” 

imprescindível à ação dramática. A tragédia, no entanto, não está limitada ao 

protagonista central da ação, havendo um legado trágico que se estende à sua 

descendência, como se espalhou, também, desastrosamente, à prole do Édipo: 

Antígona, Ismênia, Etéocles e Polinices. No Evangelho, o “erro trágico”, acreditamos, 

é atribuído a José, pai de Jesus e personagem igualmente trágico, que deixa ao filho 

as conseqüências de sua falha. Ora, não tendo Jesus descendentes, o autor 

português, que parece não se contentar com a inexistência de herdeiros 

consangüíneos do seu protagonista,  deixa bem claro o desenrolar da tragédia, 

assinalando, por ordem alfabética, os nomes e as respectivas formas de morte de 

quase duas centenas de vítimas posteriores vinculadas ao mesmo drama.  

Unindo a estrutura trágica grega à questão cristã e ao existencialismo 

moderno, Saramago cria um herói romanesco que condensa as inquietações do 

homem em momentos diversos da formação da cultura ocidental, notadamente na 

Grécia antiga, no nascedouro da era cristã juntamente com o império romano, no 

renascimento e na contemporaneidade.  

                                                 
103 LUKÁCS. S/data:102. 
104 LESKY. 1976: 26. 
105 LESKY. 1976: 35. 

 



 54

Comparemos, e analisemos a cada aspecto de semelhança formal, o Édipo 

Rei de Sófocles com O Evangelho segundo Jesus Cristo, nos quais encontramos 

traços comuns, sobremodo relevantes, a saber: 

 

• À semelhança de Édipo, frustrado nas suas tentativas de escapar da  

determinação dos deuses, Jesus vê-se sob o imperativo de um destino 

inexorável que arrasta consigo diferentes personagens e fados a concorrem 

para um fim único pré-estabelecido por Deus: a morte na cruz. 

 

• As profecias de um oráculo, no caso do primeiro - Édipo -, e dos profetas 

bíblicos, no caso do segundo – Jesus –, colocam a matéria sob os signos do 

mistério e do absurdo próprios dos imaginários míticos de diversas culturas: 

os deuses a comandarem o destino da humanidade e a exigirem sacrifícios 

de inocentes para expiação de pecados e culpas. “Mal tinha ouvido as 

palavras de Zelomi porque o pensamento, como uma súbita fresta, abriu-se 

para a ofuscante evidência de ser o homem um simples joguete nas mãos de 

Deus, eternamente sujeito a só fazer o que a Deus aprouver, quer quando 

julga obedecer-lhe em tudo, quer quando em tudo supõe contrariá-lo”.106 

Comparemos com o que diz Jocasta para o seu marido e filho Édipo, em 

semelhante visão grega quanto ao destino dos homens nas mãos dos 

deuses: “Que tem a temer um homem, fraco joguete da sorte, que do próprio 

futuro nada sabe?” 107 

 

• A culpa dos pais que recai sobre os filhos: Laios 108 – um seqüestrador  –; 

José – culpado pela morte de crianças inocentes. Saramago destaca, nos 

Cadernos de Lanzarote e em seu posterior discurso na academia de 

Estocolmo, as questões do pecado, culpa e poder como aquelas que a ele 

interessavam como prioritárias nas “dúvidas” levantadas por meio do 

Evangelho, assim declaradas:  

 
                                                 
106 SARAMAGO. 1991: 219 – 220. 
107 SÓFOCLES. 1980: 109. 
108 Labdácida, descendente de Lábdaco. Ao perder o pai, era ainda criança; portanto, a regência de Tebas foi 
entregue a Lico. Quando Anfião e Zeto mataram Lico e tomaram a cidade, Laios conseguiu fugir para a corte de 
Pélope, rei da Frígia. Apaixonou-se por Crisipo, filho de Pélope, e raptou-o. O Jovem suicidou-se e Pélope 
amaldiçoou Laios e todos os Labdácidas.(Dicionário de Mitologia Greco-Romana 1973) 
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Ora, foi provavelmente esta aprendizagem da dúvida que o levou, dois anos 
mais tarde, a escrever O Evangelho segundo Jesus Cristo.[...]. Desta vez não 
se tratava de olhar por trás das páginas do Novo Testamento à procura de 
contrários, mas sim de iluminar com uma luz rasante a superfície delas, como 
se faz a uma pintura, de modo a fazer-lhe ressaltar os relevos, os sinais de 
passagem, a obscuridade das depressões. Foi assim que o aprendiz, agora 
rodeado de personagens evangélicas, leu, como se fosse a primeira vez, a 
descrição da matança dos Inocentes, e, tendo lido, não compreendeu. Não 
compreendeu que já pudesse haver mártires numa religião que ainda teria de 
esperar trinta anos para que o seu fundador pronunciasse a primeira palavra 
dela, não compreendeu que não tivesse salvado a vida das crianças de 
Belém precisamente a única pessoa que o poderia ter feito, não compreendeu 
a ausência, em José, de um sentimento mínimo de responsabilidade, de 
remorso, de culpa, ou sequer de curiosidade, depois de voltar do Egipto com 
a família.[...] Nesse Evangelho, escrito pelo aprendiz com o respeito que 
merecem os grandes dramas, José será consciente da sua culpa, aceitará o 
remorso em castigo da falta que cometeu e deixar-se-á levar à morte quase 
sem resistência, como se isso lhe faltasse ainda para liquidar as suas contas 
com o mundo. [...] Como se vê, o aprendiz já tinha feito uma larga viagem 
quando no seu herético Evangelho escreveu as últimas palavras do diálogo 
no templo entre Jesus e o escriba: “A culpa é um lobo que come o filho depois 
de ter devorado o pai, disse o escriba, Esse lobo de que falas já comeu o meu 
pai, disse Jesus, Então só falta que te devore a ti, E tu, na tua vida, foste 
comido, ou devorado, Não apenas comido e devorado, mas vomitado, 
respondeu o escriba”. 109

 

Notemos que a questão da culpa é de suma importância para a 

compreensão da obra. O tripé - pecado, culpa, e poder -, sobre o qual se 

apóia a estrutura trágica do Evangelho, evidentemente, distingue o pecado da 

culpa. Esta, tratada acima como um estado de consciência, é, entretanto, 

apresentada pelo escriba, no romance, como um lobo, sugerindo algo que 

vem de fora e não do interior do indivíduo; como consciência, no entanto, ela 

seria autofágica, e, exemplificando-a, tomaríamos o caso de José que foi 

consumido pelos seus próprios pesadelos, revelando o remorso e o 

permanente estado de desolamento íntimo em que viveu até “entregar-se” 

para a morte. Como um lobo, a culpa seria uma imputação de 

responsabilidade que após abater um pai abocanharia também seus filhos; 

vinda de fora, como uma fera, não escolhe suas vítimas, estando todos à 

mercê de sua avidez. Também Jesus foi consumido pela consciência 

autofágica da culpa, gozando esta, portanto, da dupla face de coisa que 

carcome e coisa que devora. Vomitar suas vítimas significa a sua 

                                                 
109 SARAMAGO. Copyright© 1999 The Nobel Foundation. 
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insaciabilidade e o absurdo de continuar a devorar estando de “barriga cheia”. 

Estava Jesus a meditar sobre a morte das crianças em Belém: 

 
Está sentado numa pedra, [...] Nasci aqui, pensava, dormi naquela 
manjedoura, [...] na aldeia os soldados de Herodes andavam a matar 
crianças, [...] pagam os pais pelas culpas que tiverem,  os filhos pelas que 
vierem a ter, assim me foi explicado no Templo, mas se a vida é uma 
sentença e a morte uma justiça, então nunca houve no mundo gente mais 
inocente que aquela de Belém, os meninos que morreram sem culpa e os 
pais que essa culpa não tiveram, nem gente mais culpada terá havido que 
meu pai, que se calou quando deveria ter falado, e agora este que sou, a 
quem a vida foi salva para que conhecesse o crime que lhe salvou a vida, 
mesmo que outra culpa não venha a ter, esta me matará [...] pobre rapaz, ali 
enroscado e torcendo-se no pó como se sentisse uma infinita dor, eis que o 
vemos sofrendo o remorso daquilo que não fez, mas de que há-de ser, 
enquanto viva, ó insanável contradição, o primeiro culpado. 110

 

 “Mesmo que outra culpa não venha a ter, esta me matará.” É obvio que 

Jesus, recém-nascido, nada poderia ter feito em favor das crianças 

perseguidas pelos soldados de Herodes, no entanto, foi por sua causa que 

elas foram mortas:  “eis que o vemos sofrendo o remorso daquilo que não fez, 

mas de que há-de ser, enquanto viva, ó insanável contradição, o primeiro 

culpado.” Reitera-se a distinção entre pecado e culpa, pois, esta pode existir 

sem que haja o pecado. 

Toda a crença da tradição cristã baseia-se na mais absoluta inocência 

– sem culpas nem pecados – do filho de Deus levado ao sacrifício para a 

expiação da humanidade. O autor do Evangelho parece-nos querer preservar 

do “pecado” (dolo, crime, hediondez) o seu herói, porém, não da condição, 

inerente à natureza humana, de “pecador” e de detentor de uma culpa que lhe 

vem imputada por herança, ou por ser ele o causador, ainda que 

indiretamente, das mortes das crianças. 

 A situação de Édipo não difere muito daquela protagonizada por Jesus: 

o herói grego é salvo de um crime para que cometa os delitos que lhe 

arruinarão a vida. Édipo, sem o saber, é autor dos crimes que representam as 

punições infligidas pelos deuses ao seu pai Laios. Édipo assume a 

responsabilidade de ter matado o pai, desposado a mãe, e, 

conseqüentemente, de ser a causa da peste, no entanto, é inocente por ser 
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objeto de um “joguete da sorte”, vítima de um destino traçado pelos deuses, 

diz no Édipo em Colono: 

 
Na verdade, aprouve aos deuses, irritados talvez contra minha casa, desde 
tempos antigos. Pois em mim não encontrarás crime algum a censurar, por 
causa do qual aquelas calamidades tenham vindo sobre mim e sobre os 
meus./ Diz-me: se um oráculo fez saber a meu pai que ele seria morto às 
mãos dos filhos, como poderás, com justiça, atribuir-me a culpa a mim, que 
do pai e da mãe não havia ainda recebido o germe da vida e não tinha, então  
vindo à Luz? 111

  

Na visão freudiana, Édipo já era culpado por ser filho de Laios. O complexo 

de Édipo - segundo Freud - resulta de um desejo de matar o pai e de uma 

culpa por causa desse desejo, que não deriva de um ato mas que o precede. 

Parece ser essa a natureza da culpa, ou seja, preceder o pecado. O 

acontecimento no Evangelho é regido pela seguinte lógica: a morte das 25 

crianças não é a razão da culpa, mas o efeito do tema da culpa. Jesus, 

portanto, é culpado por ser filho de José, como Édipo é culpado porque Laios 

é seu pai. “Sobre a cabeça dos filhos há-de sempre cair a culpa dos pais, a 

sombra da culpa de José já escurece a fronte do teu filho”,112 disse o anjo a 

Maria. 

 Jesus é vítima de um mesmo destino; a lógica absurda do 

encadeamento dos fatos reitera a feição trágica do Evangelho.  

 

• Também, pelos corpos de ambos os personagens vamos encontrar as 

marcas de suas semelhanças trágicas.  Pelos pés de um e de outro, Édipo e 

Jesus, insinuam-se-lhes heranças malditas: ao primeiro, cujo nome é 

testemunha, o inchaço dos pés advindo das furadas dos alfinetes colocados 

pelos pais antes de ser abandonado à morte; e ao segundo, o legado de uns 

pesadelos adquiridos por meio do uso das alpercatas do pai morto. 

Lembremos que outras histórias de heróis gregos trazem no seu bojo fatos 

relacionados a heranças e usos de sandálias. Jasão e Teseu, por exemplo, 

vinculados às tragédias Medéia e Fedra, respectivamente: Jasão perde uma 

de suas sandálias e é visto com estranheza pelos habitantes de Iolco, tendo 

em vista a advertência do oráculo de que um homem calçado com uma única 
                                                 
111 SÓFOCLES. 2005: 83. 
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sandália tomaria o trono do rei Pélias. Teseu herda as sandálias do pai e é 

por elas identificado quando Egeu, aconselhado por Medeia, pretendia 

envenená-lo. 

 

• Semelhantes a Dioniso, herói primordial, são Jesus e Édipo personagens 

errantes. Este deixa a casa dos supostos pais – Políbio e Peribéia, 

objetivando escapar das profecias do oráculo; Jesus abandona o lar paterno 

em busca do conhecimento. O Deus nômade ensinava aos povos o trato da 

videira e a fabricação de vinho, levando-lhes festa e alegria, mas ao mesmo 

tempo desgraça aos que se lhe opunham. Édipo foi igualmente portador de 

felicidade e tristezas; lembremos do enigma da esfinge, decifrado pelo herói 

que, pondo fim ao terror, torna-se o benfeitor de Tebas, porém, não 

esqueçamos da peste atraída por seu crime de parricídio e incesto.  Jesus; 

que traz as festas das redes abarrotadas de peixe, realiza o milagre de uma 

tempestade acalmada e, dentre outros, o prodígio da transformação da água 

em vinho – produto tão caro ao deus Dioniso –, com o qual semeia a alegria  - 

dionisíaca - na cidade Caná; transformar-se-á na causa de mortes 

incontáveis, guerras, perseguições, condenações e etc., legando sua própria 

herança trágica ao mundo ocidental que virá a chamar-se de cristão. 

 

• Como Édipo, Jesus é o próprio investigador de seu destino e de suas origens; 

embora o primeiro averigúe fatos que já consolidaram sua “sorte”, e o 

segundo, eventos de um destino a se realizar. Édipo faz uma retrospectiva 

mental, juntando declarações de testemunhas e lembranças de fatos 

ocorridos. Assim observa Luiz Renato Martins sobre a personagem grega:  

 
A desgraça de Édipo avança no mesmo pé da sua pergunta exaustiva pela 
origem. Hölderlin notou acerca dos atos de Édipo no drama: “nessas falas, 
reina predominantemente o louco perguntar por uma consciência”. Assim, o 
movimento de Édipo se apresenta como o de um saber em busca dos seus 
princípios, enquanto fica evidente, no correr das ações, que a ambição 
abrangente desse saber caracteriza um tipo de loucura ou de atividade 
desmedida. 113

 

                                                 
113 MARTINS. 1987: 335. 
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Jesus  volta,  igualmente, aos seus princípios, retornando aos lugares 

do seu passado, perguntando - também a testemunhas - e alinhavando, aos 

poucos, dados aparentemente dispersos. Descobre, como Édipo – cujos pais, 

Laios e Jocasta, também não estão isentos de responsabilidades no infortúnio 

do filho –, a culpa dos seus genitores. Jesus inquire a mãe, falando-lhe como 

filho, e com a mesma autoridade de marido, tal qual o “detetive” Édipo ao 

interrogar sua mãe e mulher, Jocasta. No seu caminho estão Jerusalém, 

Belém, o túmulo de Raquel, o túmulo das 25 crianças mortas a mandado do 

rei Herodes, a parteira Zelomi, esta quase cega, apoiada no seu bastão, como 

o cego Tirésias e revelando enigmas de seu nascimento. Jesus pergunta com 

um espírito investigativo: “por que é que os meninos foram mortos, [...] e 

quem foi que os matou, [...] E depois da morte de Herodes, não tentaram 

averiguar, não foram ao Templo pedir aos sacerdotes que indagassem, [...] 

alguma razão há-de ter havido.” 114  

 

• O sofrer consciente das suas razões é imprescindível à ação trágica, observa 

Albin Lesky: “O Sujeito da ação trágica, o que está enredado num conflito 

insolúvel, deve ter elevado à sua consciência tudo isso e sofrer tudo 

conscientemente” [...] “Onde uma vítima sem vontade é conduzida surda e 

muda ao matadouro não há impacto trágico.” 115  É a busca de Jesus que o 

conduz à consciência trágica, à semelhança de Édipo, como bem assinalou 

Luiz Renato Martins – um louco perguntar, e no caso de Jesus acrescenta-se 

um louco questionar da torah – sem a qual não se configuraria a tragédia. 

 

• Deste caso talvez Jesus não tivesse ciência, mas afeta-lhe, também, o 

complexo de Édipo - que nem sabia ser complexo -, visto que escolhe Maria 

de Magdala para mulher, ela que tem, além dos afetos, idade próxima a de 

sua mãe e até o mesmo nome desta. O trecho que segue é significativo 

quanto a este aspecto:  

 
Será hoje, em voz alta o fazia algumas vezes, para que Maria de Magdala 
ouvisse, e ela ficava calada, suspirando, depois rodeava-o com os braços, 
beijava-o na fronte e sobre os olhos, enquanto ele respirava o cheiro doce e 
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morno que lhe subia dos seios, dias houve, destes, em que readormecia 
assim, outros em que esquecia a pergunta e a ansiedade e se refugiava no 
corpo de Maria de Magdala como se entrasse num casulo donde só poderia 
renascer transformado. 116

 

Salientamos o fato de que Jesus, sentindo-se desprezado pela mãe, que 

nele não acreditara, obrigara-se a sair de casa, buscando em Maria de 

Magdala um seio que o acolhesse em substituição da mãe que o 

desamparara.  

 
Dizei outra vez que não me creis, Não te cremos, disse a mãe [...], / Este 
homem, que traz em si uma promessa de Deus, não tem outro sítio aonde ir 
se não a casa duma prostituta. [...] Não te cremos, disse-lhe a família, e agora 
os seus passos hesitam, tem medo de ir, tem medo de chegar, é como se 
estivesse novamente no meio do deserto [...], é tempo de que Jesus se sente 
nesta pedra que aqui está à sua espera desde que o mundo é mundo, e nela 
sentado chore lágrimas de abandono e solidão,117

 

Quanto mais desprotegido pela mãe, maior será do “complexo de Édipo”. 

Analisando-o, diz Hélio Pellegrino:  
 

A criança¸ ao nascer, precisa agarrar-se – fundir-se – à mãe, e essa 
necessidade será tanto mais convulsiva quanto menos segurança e garantia 
tiver ela do amor materno. Um náufrago, num mar proceloso, se aferrará à 
sua tábua de salvação na proporção direta do tamanho das ondas que o 
ameaçam. A criança, jogada no mundo com o nascimento, procederá dessa 
mesma forma. Ela irá ligar-se à mãe com desespero, e esta dependência 
desesperada será diretamente proporcional à sua insegurança. [...] Os 
instintos de vida e de morte serão representados, no psiquismo arcaico, pelas 
fantasias de um seio bom, idealizado, correspondente aos instintos eróticos, e 
de um seio mau e perseguidor, relacionado aos instintos tanáticos. 118

 

Sendo Maria de Magdala uma ex-prostituta, a aproximação de Jesus com 

o Édipo dá-se neste caso, ainda que por um mero acidente, talvez,  pelo 

curiosíssimo fato de a peça Édipo Rei ser vista, por alguns estudiosos da 

tragédia, como uma obra alegórica, e que Édipo seria na verdade Péricles, 

governador contemporâneo e amigo de Sófocles, que morreu na peste de 

Atenas. Pois bem, Péricles, também, casara-se com uma ex-prostituta famosa 

pela sua cultura e conhecida pela alcunha de Aspásia de Mileto.  
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• O erro trágico não é falha moral. O Jesus de Nazaré, como vimos no 

Evangelho, não é o herói perfeito, nem o cordeiro imaculado para o sacrifício - 

como pretende a tradição cristã -, tampouco é o indivíduo depravado que no 

sofrimento não suscitasse a compaixão e o terror de que fala Aristóteles na 

Poética. Friedrich Schiller observa, quanto ao sofrimento do herói trágico:  

 
O sofrimento do homem virtuoso nos comove mais dolorosamente que o do 
depravado. Isto porque, naquele caso, não só é contrariado o fim comum dos 
homens, o de ser felizes, senão também o fim específico: que a virtude traga 
felicidade; enquanto que, no segundo caso, é contrariado só o primeiro fim. 
119

 

     Apontar-lhe um “erro trágico”, entretanto, seria tarefa demasiado difícil. 

Não se trata, evidentemente, de uma busca sovina de culpa moral que 

denegrisse o Jesus e, paralelamente, o mito da cristandade, atribuindo-lhe um 

dolo, não obstante tenha sido conseqüência cristã as tentativas de dissecação 

das tragédias gregas com vistas à descoberta de falha moral de seus heróis. 

Observa Lesky:  

 
Ora, o efeito da tragédia clássica sobre o Ocidente, na época de sua eclosão 
espiritual, não derivou de modo algum dos grandes áticos; foi Sêneca, em 
grau decisivo, o portador dessa influência. Porém, como suas peças, também 
adquiriu relevo a tendência estóico-moralizante, e Kurt von Fritz pôde 
demonstrar como essa linha de desenvolvimento ligou-se necessariamente a 
uma outra, que procedia do cristianismo e de sua consciência do pecado. [...] 
No caso de Édipo, ainda falaremos de como uma minuciosa e mesquinha 
busca de culpa moral entravou, durante muito tempo, o caminho à 
compreensão desta e de outras grandes tragédias 120

 

     Jesus, como vimos acima, é herdeiro de uma culpa, porém o “erro trágico” 

foi cometido por seu pai. A cena talvez seja uma das mais dramáticas do 

Evangelho: José, desesperado pelo conhecimento de que os soldados de 

Herodes vão matar crianças com menos de três anos de idade na cidade de 

Belém, corre para salvar o próprio filho, esquecendo-se de avisar aos demais 

pais sobre a notícia infame. É obvio que não há falha moral, mas, tão 

somente, um erro de cálculo do pai, motivado por seu amor incomensurável 

ao filho e pelo instinto natural de defesa do “animal” à sua prole. Foi esse 
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“erro trágico”, do qual mais tarde assume José a consciência que o 

acompanhará como um remorso até a morte, que fez Jesus ser igualmente 

culpado da matança das 25 crianças de Belém, como já assinalamos.   

• Sobre peripécia e reconhecimento, diz Aristóteles:  

 
Peripécia é uma reviravolta das ações em sentido contrário [...], no Édipo, 
quem veio com o propósito de dar alegria a Édipo e libertá-lo do temor em 
relação à mãe, ao revelar quem ele era, fez o contrário. [...] O 
reconhecimento, como a palavra mesmo indica, é a mudança do 
desconhecimento ao conhecimento, ou à amizade, ou ao ódio, das pessoas 
marcadas para a ventura ou desdita. O mais belo reconhecimento é o que se 
dá ao mesmo tempo que uma peripécia, como aconteceu no Édipo. 121  
 

Destacamos no Evangelho dois momentos de extrema relevância no 

que diz respeito ao reconhecimento e à conseqüente queda de um mundo 

ilusório de segurança e felicidade para a desgraça inelutável, redundando 

numa reviravolta das ações. No primeiro momento, buscando decifrar o 

enigma de seus sonhos, Jesus toma ciência das circunstâncias que 

envolveram a matança das crianças de Belém e de como ele escapou a esta 

primeira morte. A passagem, no romance, é interessantíssima, pois, o Jesus, 

de apenas treze anos de idade, interroga a mãe com a argúcia de um 

“detetive” 122, e conclui:  

 
O meu pai matou os meninos de Belém, Que loucura estás dizendo, 

mataram-nos os soldados de Herodes, Não, mulher, matou-os o meu pai, 
matou-os José filho de Heli, que sabendo que os meninos iam ser mortos não 
avisou os pais deles, e quando estas palavras ficaram todas ditas ficou 
também perdida a esperança de consolação. Jesus lançou-se para o chão, a 
chorar [...], Maria estendeu a mão para o filho, quis tocar-lhe, mas ele furtou o 
corpo, Não me toques, a minha alma tem uma ferida, Jesus, meu filho, Não 
me chames teu filho, tu também tens culpa. [...] Jesus, de joelhos, gritou, e 
todo o seu corpo lhe ardia como se estivesse a suar sangue, Pai, meu pai, 
por que me abandonaste, que isto era o que o pobre rapaz sentia, abandono, 
desespero, a solidão infinda de um outro deserto, nem pai, nem mãe, nem 
irmãos, um caminho de mortos principiado. [...] Passados dois dias Jesus foi 
embora de casa. 123

 

No segundo momento, Jesus vai ao mar encontrar-se com Deus, 

objetivando saber quem é e para que serve: “Vou ao mar [...],  Enfim, vou 

                                                 
121 ARISTÓTELES. 1997: 40 – 41. 
122 Ver páginas 185 a 187 do Evangelho. 
123 SARAMAGO. 1991: 187 – 191. 
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saber quem sou e para que sirvo”. 124 Aí, naturalmente, dá-se o 

reconhecimento de todos os planos divinos nos quais está envolvido. Jesus 

reage: “Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um homem 

qualquer”, 125 em seguida: “meteu os remos na água, disse, Adeus, vou para 

casa”,126 mas não conseguindo dirigir o barco para fora do mar acaba rendido 

ao seu infortúnio, “tão imperiosa e exclusiva se lhe tornara a consciência da 

inutilidade de qualquer gesto que fizesse”.127 Jesus que esperava, talvez, ver 

o projeto de Deus para a redenção de Israel, confirmando a  tradicional 

crença de seus antepassados na bondade e providência divina para com o 

seu povo, descobre que está sendo usado para o programa de 

engrandecimento pessoal do “Senhor”, não importando a este se são 

honestos, éticos ou imorais os meios para o alcançar. A peripécia não ocorre 

na melhor forma assinalada por Aristóteles - simultânea ao reconhecimento -, 

porém, muito mais à frente quando Jesus resolve se entregar às autoridades 

romanas, mudando a ação dramática, dizendo-se conspirador contra o 

império, na tentativa inútil de reverter o desígnio divino. 
 

• Como Édipo, que fura os próprios olhos, Jesus consuma o seu próprio destino 

autorizando Judas de Iscariotes entregá-lo ao governo romano, e assumindo 

a responsabilidade de se dizer rei dos judeus e conspirador contra Roma, na 

tentativa desesperada de contrariar um capricho divino.   

 

• Por último, perguntaríamos se esta tragédia saramaguiana desempenharia, 

para seus leitores, a mesma função catártica da Tragédia Grega, como 

enuncia Aristóteles. 

 
Tragédia é a imitação de uma ação importante e completa, de certa extensão; 
num estilo tornado aprazível pelo emprego separado de cada uma de suas 
formas, segundo as partes; ação apresentada não com a ajuda de uma 
narrativa, mas por atores, e que, suscitando a compaixão e o terror, tem por 
efeito obter a purgação dessas emoções. 128

 

                                                 
124 SARAMAGO. 1991: 363. 
125 SARAMAGO. 1991: 371. 
126 SARAMAGO. 1991: 372. 
127 SARAMAGO. 1991: 373. 
128 ARISTÓTELES. 1997: 36. 
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      Aqui, deparamo-nos com uma questão de natureza polêmica e sobre a 

qual há posicionamentos extremos: daqueles que acreditam no poder 

transformador da literatura em relação à sociedade, e dos que são 

absolutamente céticos deste poder - como é o caso de Saramago:  

 
Mantenhamo-nos discretamente nos domínios do axiológico e do ético [...], e 
reconheçamos, por muito que tal verificação possa castigar a nossa 
confiança, que as obras dos grandes criadores do passado, de Homero a 
Cervantes, de Dante a Shakespeare, de Camões a Dostoievski, apesar da 
excelência do pensamento e fortuna de beleza que diversamente nos 
propuseram, não parecem ter originado, em sentido pleno, nenhuma efectiva 
transformação social, mesmo quando tiveram uma forte e às vezes dramática 
influência em comportamentos individuais e de geração. No plano da ética, 
dos valores humanos e do respeito humano, apetece dizer, sem cinismo, que 
a humanidade (estou a referir-me, em particular, ao que costumamos 
designar por mundo ocidental) seria exactamente o que é hoje se Goethe não 
tivesse vindo ao mundo. E que, em reforço desta idéia, não me consta que a 
leitura dos Fioretti de S. Francisco de Assis tivesse salvado a vida a uma só 
das vítimas da Inquisição. [...] Mesmo que o determinismo da conclusão 
possa humilhar certas vaidades literárias [...], teremos de reconhecer que a 
literatura não transformou nem transforma socialmente o mundo e que o 
mundo é que transformou e vai transformando a literatura. 129  

 

 Ora, o mundo para ter transformado a literatura é preciso que ele 

próprio tenha se transformado. Esta transformação se deu, evidentemente, 

sob o efeito de fatores diversos que não nos compete, fica estabelecido, 

investigar. Observemos que a literatura, fazendo parte do mundo, inclui-se  

também nesse mundo transformado que, uma vez transformado, transformou 

a literatura. A parte transformada dará, certamente, alguma contribuição às 

mudanças do todo. Fica claro, portanto, que parte das metamorfoses do 

mundo coube, ainda que, talvez, pequeninamente, também à literatura. O 

mundo vai se transformando sob o efeito das ações dos homens que são, 

também estes, os que fazem as letras. A influência da literatura no 

comportamento individual e de gerações, de forma “às vezes dramática”, 

como admitida por Saramago, implode, no nosso ver, sua própria convicção. 

O ceticismo do romancista português decorre de seu natural desengano com 

relação ao homem. Não se pode, evidentemente, mensurar os efeitos morais 

e éticos de uma obra de arte literária sobre a humanidade, sobretudo porque 

não são estes os objetivos das artes - admitem hoje, de forma quase 
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consensual, os que as estudam -, embora tenham sido usadas, ao longo dos 

tempos, como instrumentos pedagógicos direcionados para objetivos os mais 

esdrúxulos.  

A catarse não está necessariamente ligada ao Édipo enquanto 

personagem, mas à tragédia e à sua representação teatral no sentido estrito. 

Neste sentido, também o Evangelho teria que ser dramatizado para provocar 

os efeitos catárticos porventura possíveis, entretanto não mensuráveis. São 

conhecidas as repercussões do “romance herético”, que não chamaríamos de 

purgatórias, porém, mais apropriadamente, de provocativas e que igualmente 

não poderiam ser quantificadas. 

 

As unidades de tom, de ação, de tempo e lugar que “deveriam” ser 

respeitadas na ação dramática dos antigos gregos, e que encontraram o seu modelo 

por excelência no Édipo Rei de Sófocles, perderam a sua importância formal, é 

obvio, nas tragédias modernas e contemporâneas. Evidentemente, não 

desperdiçaremos tempo em busca de algo que se assemelhe a tais unidades na 

“tragédia” saramaguiana. A formação psicológica das personagens, por exemplo, é 

algo estranho à Tragédia Ática. Os capítulos que seguem, portanto, gozam de certa 

independência em relação às comparações que até aqui vimos fazendo, pois, tratam 

de temáticas que são, precisamente, as que mais distinguem a obra romanesca em 

análise, pelo seu caráter de “releitura” anacrônica, da arte dramática na antiguidade 

clássica. 

 

2.2 - Existencialismo e Humanismo 
 

O Verbo, quando foi feito carne, passou da ubiqüidade ao 
espaço, da eternidade à história, da felicidade sem limites à 
mutação e à morte. 

                                                                                                                               Borges 
 
                                              Para que o Deus possa ser um homem, tem de desesperar. 

 
              Camus 

 
 

 Saramago afirma: “Como será possível acreditar num Deus criador do 

Universo, se o mesmo Deus criou a espécie humana? Por outras palavras, a 
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existência do homem, precisamente, é o que prova a inexistência de Deus”.130 

Compare-se o pensamento do autor do Evangelho com o do filósofo existencialista 

Jean-Paul Sartre: "Se Deus existe, o homem é nada; se o homem existe, Deus não 

existe".131 As essências das afirmativas são absolutamente idênticas. Desta feita, 

concluímos, sem quaisquer dúvidas, permeiam também o Evangelho certas idéias 

de um existencialismo ateu que julgamos ser professado por Saramago. As 

presenças das personagens Deus e o Diabo, no romance, se constituem, talvez, 

como uma negação, a priori, de nossa afirmativa. Defendemo-nos com o argumento 

cartesiano: tese: Deus; antítese: Diabo; e síntese: o homem. Deus nasceria mesmo 

de uma necessidade existencial do homem: “Deus é histórico,” [...] “Deus é simples 

História. Por outras palavras: quando a História [o homem] precisa de um Deus, 

fabrica-o”. 132

 Separamos, aqui, existencialismo do humanismo apenas por uma questão 

formal, pois, “o existencialismo é um humanismo”, como afirma Sartre. Tanto o 

existencialismo quanto o humanismo foram enriquecidos de conotações tão diversas 

ao longo dos tempos que somente através de uma investigação minuciosa - que não 

nos compete agora executar -, seria possível distinguir cada um dos seus múltiplos 

significados e usos. Pesa, entretanto, sobre a palavra  humanismo - por mais 

estranhas que sejam as suas aplicações, tanto a fatos da vida cotidiana quanto a 

correntes filosóficas -, a preocupação com o homem, seja em estima de sua 

“natureza”, seja em busca da compreensão do mistério do ser humano, ainda que se 

trate de "entusiasmo por esses estranhos ‘desvios’ da humanidade a que damos o 

nome de arte e literatura" 133, e como esta é concebida por Saramago: “ao romance 

e ao romancista não [resta] mais que regressar às três ou quatro grandes questões 

humanas, talvez só duas, vida e morte, tentar saber, já nem sequer ‘donde vimos e 

para onde vamos’, mas simplesmente ‘quem somos’".134 O autor do Evangelho é 

mesmo portador de humanismos variados e, às vezes, aparentemente paradoxais. A 

par do seu neo-renascentismo, que dizer de suas posturas tão pessimistas com 

relação ao homem e à humanidade quando afirma: 

 

                                                 
130 SARAMAGO. CL I: 26. 
131 SARTRE. 1970: 55 (tradução nossa).  
132 SARAMAGO. CL I: 425 – 426. 
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Chegado agora a estes dias, os meus e os do mundo, vejo-me diante de duas 
probabilidades: ou a razão, no homem, não faz senão dormir e engendrar 
monstros ou o homem, sendo indubitavelmente um animal entre os animais, 
é, também indubitavelmente, o mais irracional de todos eles. Vou-me 
inclinando cada vez mais para a segunda hipótese, não por ser eu 
morbidamente propenso a filosofias pessimistas, mas porque o espetáculo do 
mundo é, em minha fraca opinião, e de todos os pontos de vista, uma 
demonstração explícita e evidente do que chamo a irracionalidade humana. 
135

 
Diante de tamanho ceticismo, como lhe atribuir o humanismo? Por outro lado, como 

conciliar a criação de personagens tão humanamente humanos – que nos perdoem 

a tautologia –, como Raimundo Silva, da História do cerco de Lisboa; Baltasar Sete-

Sóis e Blimunda Sete-Luas, do Memorial do Convento; Cipriano Algor, d’A Caverna; 

a Mulher do Médico e o grupo de personagens por ela guiados, no Ensaio sobre a 

cegueira; Maria de Magdala e, sobretudo, o Jesus do Evangelho, com tal descrença 

no homem?!  

Também o existencialismo ateu que lhe atribuímos vê-se por vezes abalado 

por sua aparente crença em uma natureza humana:  “enquanto formos incapazes de 

reconhecer a igualdade profunda de todos os seres humanos não sairemos da 

desastrosa situação em que nos encontramos”. 136 O que evidentemente é 

incompatível com essa filosofia, pois, “não existe natureza humana [igualdade 
profunda de todos os seres humanos], já que não existe um Deus para concebê-

la”, [...] “o homem nada mais é do que aquilo que ele faz de si mesmo: é esse o 

primeiro princípio do existencialismo”. 137   

 Sendo assim, não esperamos encontrar no Evangelho um arcabouço 

filosófico que pudesse ser associado a um sistema - nem mesmo saramaguiano -, 

mas tão somente algumas idéias que tivessem servido de base para o 

posicionamento das personagens em face do sagrado  - opondo-se-lhe a existência 

-, porquanto se “realmente a existência precede a essência, o homem é responsável 

pelo que é”.138   

Jesus, herdeiro das culpas de seus pais, destes herda também as dúvidas, o 

desespero, o medo, a desesperança e a angústia que vêm de muito mais longe. 

Citamos Sartre:  
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É esse tipo de angústia que Kierkegaard chamava de angústia de Abraão. 
Todos conhecem a história: um anjo ordena a Abraão que sacrifique seu filho. 
Está tudo certo se foi realmente um anjo que veio e disse: tu és Abraão e 
sacrificarás teu filho. Porém, para começar, cada qual pode perguntar-se: 
será que era verdadeiramente um anjo? ou: será que sou mesmo Abraão? 
Que provas tenho? 139

 

  As dúvidas se instalam desde o início do Evangelho, quando um mendigo vai 

bater à porta dos futuros pais de Jesus, e, depois de comer o que lhe fora oferecido 

por Maria e de ter lançado um punhado de misteriosa terra brilhante sobre a tigela 

vazia, identifica-se como sendo um anjo. Informado do fato, José também é tomado 

de incertezas que igualmente se estendem aos anciãos da cidade uma vez, estes, 

notificados do ocorrido. Mais tarde, Jesus anda com Pastor (o Diabo), e tem dúvidas 

sobre a sua verdadeira identidade. Ele próprio, Jesus, não sabe quem é e pergunta 

a Deus: “quem sou eu”. Sua condição humana o expõe, naturalmente, ao engano 

das aparências que lhe escondem a realidade conduzindo-o à dúvida. O próprio 

leitor é levado às dúvidas, juntamente com as personagens, e só aos poucos vão 

tendo clareza da situação. Os pesadelos são, no Evangelho, as representações 

desse desespero do homem diante de um universo que não lhe dá respostas, e que, 

conseqüentemente, só tem a si mesmo em quem se fiar.  

  
Na manhã seguinte, depois duma noite mal dormida, sempre a acordar por 
obra de um pesadelo em que se via a si mesmo caindo e tornando a cair para 
dentro de uma imensa tigela invertida que era como o céu estrelado, foi José 
à sinagoga, a pedir conselho e remédio aos anciãos. [...] O espelho e os 
sonhos são coisas semelhantes, é como a imagem do homem diante de si 
próprio. 140

 

José, no entanto, a despeito de seus lampejos de reflexão suscitados pelo 

desespero, e de sua própria condição trágica, é um homem adaptado à ordem 

sagrada de sua época, submetendo-se à visão dogmática do seu mundo. Não se 

desenvolve no pai de Jesus a revolta que levará o filho a questionar a justeza da 

ordem divina. “O Homem revoltado”, diz Camus: 

 
é o que se situa antes e depois do sagrado e que se dedica à reivindicação 
de uma ordem humana em que todas as respostas sejam humanas, isto é: 
racionalmente formuladas. A partir desse momento, toda a interrogação, toda 
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a palavra passa a ser revolta, ao passo que, no mundo das coisas sagradas, 
toda a palavra é acção de graças. 141

 

 Jesus não é um indeciso, como o definiu Felicidade Alves, entretanto, a 

angústia da dúvida, definida como um desespero por Kierkegaard,  o acompanha 

como um estigma humano. “Quem sou?”, “de onde venho?”, e “para onde vou?” 

Essa angústia não o conduz à indecisão, à inação, nem o torna um imbecil, como 

afirmado pelo crítico português, pelo contrário, Jesus, como Édipo, já vimos, orienta-

se por um obstinado perguntar em busca de sua própria identidade. Encontra-se, 

desta feita, diante de uma situação extrema que tipifica a responsabilidade do 

homem sobre a sua própria existência. Sobre essa angústia, afirma Sartre:  

 
Trata-se de uma angústia simples, que todos aqueles que um dia tiveram 
responsabilidades conhecem bem. [...] E cada homem deve perguntar a si 
próprio: sou eu, realmente, aquele que tem o direito de agir de tal forma que 
os meus atos sirvam de norma para toda a humanidade? E, se ele não fizer a 
si mesmo esta pergunta, é porque estará mascarando sua angústia. 142

 

 Jesus, com a exacerbada responsabilidade de morrer pela humanidade e por 

sua suposta filiação divina, vê-se em estado de angústia intensificada muito acima 

da média dos homens. Fazer opções, tendo consciência de ser “filho de Deus”, 

significa estar no mundo sem um Deus que lhe possa dar qualquer esperança de 

amparo sobrenatural. “Se o filho de Deus disse o que disse, a si próprio se enganou, 

protestou Pedro, Enganas-te, só ao filho de Deus é permitido falar assim, o que na 

tua boca seria blasfémia, na minha é a outra palavra de Deus, respondeu Jesus” 143 

Ele é o Deus de si mesmo, responsável pelo seu próprio destino, representando, de 

maneira exacerbada, a condição do homem perante um destino que se encontra em 

suas mãos. “Sempre a vossa escolha terá de ser entre Deus e Deus, eu estou como 

vós e os homens, no meio” 144, disse Jesus aos discípulos. Desamparado, Jesus, 

arquétipo do homem, conta apenas com sua própria vontade. O fato é que os 

encontros de Jesus com Deus se dão nos desertos - acima da superfície, o mar 

também é um deserto -, o mesmo se dá segundo o relato bíblico, pois, ali Jesus é 

tentado também no deserto, o que simboliza a consciência da solidão humana, 
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porquanto, “o Mal não é efeito nem obra de um Demônio, [nem] há outro Demônio 

nem outro Deus que o próprio homem”. 145  

 Ser homem é ser senhor de sua liberdade, é ser autor de sua própria 

natureza, pois, “o homem nada mais é do que o seu projeto; só existe na medida em 

que se realiza; não é nada além do conjunto de seus atos, nada mais que sua vida” 
146.  

Deus e o Diabo, a quem daremos atenção em capítulo específico, são 

representados por homens no Evangelho, e ambos representam, respectivamente, o 

poder e a resistência ao poder, esta última por meio da revolta metafísica, como já 

afirmamos. 

A ambigüidade, digo, as ambigüidades do Evangelho não encontrarão  

soluções? Fora da ficção, Saramago nega a existência de Deus, porém, nega-a com 

o argumento da insensatez humana. No Evangelho não há ateísmo, mas a revolta 

do homem contra a insensatez e o abusivo poder divino. Na “revolta” incluem-se o 

não e o sim. O revoltado estabelece, segundo Camus, uma fronteira, um limite: 

 
Tornamos a encontrar a mesma idéia de limite na noção que o revoltado 
possui de que o outro ‘está a exagerar’; que esse outro alarga o seu direito 
para lá de uma fronteira a partir da qual um outro direito o enfrenta e o 
restringe. Assim, o movimento de revolta apóia-se simultaneamente na recusa 
categórica de uma intrusão considerada intolerável na certeza confusa de um 
direito, mais exactamente, na impressão do revoltado, segundo a qual ele se 
encontra “no direito de...”. 147

 

 O Deus do Evangelho, representado na figura de um homem, é uma alegoria 

do poder eclesiástico. A revolta de Jesus, porquanto, é a revolta contra este poder. 

Heresia e rebelião, segundo Saramago, exprimem um direito humano. O Jesus do 

Evangelho não é um herege nem um rebelde, é, antes, um revoltado no sentido 

camusiano. Diz Octávio Paz:  

 
Conheci Camus quando ele escrevia L’Homme révolté. Traduzir révolté por 
rebelde não é inteiramente exato. Em revolta há matizes e significados que 
não aparecem em rebeldia. [...] Rebeldia é um termo de origem militar e tem 
um matiz individualista. [...]  Revolução e revolta são palavras irmãs, mas 
revolução é mais intelectual; é um termo filosófico, enquanto que revolta é 
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mais antigo e espontâneo. A revolução é a revolta transformada em teoria e 
sistema. 148

 

Para Camus, “a revolta nasce do espetáculo da insensatez, perante uma 

condição injusta e incompreensível”.149 A “revolta” de Jesus tem exatamente esta 

feição espontânea e não intelectual ou individualista. 

 
O seu cordeiro, que ainda há pouco foi oferta admirável de um velho a um 
rapaz, não verá pôr-se o sol deste dia, é tempo de subir a escada do Templo, 
tempo de levá-lo ao cutelo e ao fogo, como se não fosse merecedor de viver 
ou tivesse cometido, contra o eterno guardião dos pastos e das fábulas, o 
crime de beber do rio da vida. Então Jesus, como se uma luz houvesse 
nascido dentro dele, decidiu, contra o respeito e a obediência, contra a lei da 
sinagoga e a palavra de Deus, que este cordeiro não morrerá, que o que lhe 
tinha sido dado para morrer continuará vivo, e que, tendo vindo a Jerusalém 
para sacrificar, de Jerusalém partirá mais pecador do que quando cá entrou, 
já não lhe bastavam as faltas antigas, agora caiu em mais esta, o dia chegará, 
porque Deus não esquece, em que terá de pagar por todas elas. 150

 

Já o Diabo (Pastor) é um blasfemador. Sua revolta é metafísica: não nega a 

existência de Deus, porém, refuta-o, por paradoxal que pareça, em nome de um 

valor moral: a vida. Valor que não pode ser partilhado por Deus, visto que Deus não 

conhece a morte, pois, “A única coisa que Deus verdadeiramente não pode é não 

querer-se a si mesmo” 151,  e, como afirma Camus, “Viver já é em si um juízo de valor 

– Respirar é julgar” 152, donde o viver de Deus não poderia se constituir num juízo de 

valor. Pastor, que possui o maior rebanho de ovelhas do mundo e as não sacrifica, 

salvo para poupar-lhes o sofrimento, denuncia no Criador o gosto excessivo pelo 

sangue. Na revolta metafísica, portanto, pressupõe-se um valor e acusa-se Deus 

como pai da morte e do supremo escândalo. Disse Pastor: 

 
Ouvide, ouvide, ovelhas que aí estais, ouvide o que nos vem ensinar este 
sábio rapaz, que não é lícito fornicar-vos, Deus não o permite, podeis estar 
tranqüilas, mas tosquiar-vos, sim, maltratar-vos, sim, matar-vos, sim, e comer-
vos, pois para isso vos criou sua lei e vos mantém a sua providência. 153

 

 

 

                                                 
148 PAZ. 1991: 83. 
149 CAMUS. A2: 20. 
150 SARAMAGO. 1991: 250. 
151 SARAMAGO. 1991: 405. 
152 CAMUS. A2: 18. 
153 SARAMAGO. 1991: 238 

 



 72

2.2.1 - Existencialismo nos Sonhos 
 

 
Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente 
e vertiginosa de que se compõem os sonhos é o mais árduo 
que pode empreender um homem, ainda que penetre todos os 
enigmas da ordem superior e da inferior: muito mais árduo que 
tecer uma corda de areia ou amoedar o vento sem efígie. 
 

                                                                                                                                                  Borges 
 

 

Os acontecimentos do Evangelho estão envoltos por uma atmosfera onírica. 

A narrativa inicia, praticamente, com um sonho se considerarmos, de fato, o primeiro 

capítulo – a descrição de A Grande Paixão, de Dürer – como tal. Desta feita, o 

enredo que assim teve início terminará, também, em meio a um sonho; como 

veremos, na morte de Jesus. 

Observemos como os sonhos são tratados na Bíblia e os comparemos com 

as formas que assumem no Evangelho. Nos relatos bíblicos, eles obedecem as 

seguintes características:  

 Com relação às pessoas que não fazem parte da comunidade israelita: os 

sonhos são perturbadores, carecendo de interpretações que no geral são feitas por 

profetas ou pessoas importantes da comunidade de Israel, como foi o caso de José 

do Egito, filho de Jacó, que interpretou os sonhos de empregados do palácio e 

também os do próprio Faraó. 

Em se tratando de sonhos das pessoas da comunidade: trazem anúncios de 

Deus e estão relacionados às profecias, 154 porém, são condenados os maus 

profetas e maus sonhadores, como aqueles que, com seus sonhos mentirosos, 

desviam o povo do Deus  verdadeiro. 155 Em tempos mais remotos, o profeta 

também fora conhecido como vidente. 156

Apesar de Deus falar por sonho, a revelação era considerada inferior àquela 

recebida diretamente pelo profeta, como foi o caso de Moisés, assinalado no livro de 

Números: 

 

                                                 
154 Ver: Dt. 13: 1-5. 
155 Ver: Jr. 23: 25-32. 
156 Ver: 1 Sm. 9:9. 
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Então disse: Ouvi agora as minhas palavras; se entre vós há profeta, eu, o 
Senhor, em visão a ele me faço conhecer, ou falo com ele em sonhos./ Não é 
assim com o meu servo Moisés, que é fiel em toda a minha casa./ Boca a 
boca falo com ele, claramente, e não por enigmas; pois ele vê a forma do 
Senhor: como, pois, não temestes falar contra o meu servo, contra Moisés? 
157

 

Há dois tipos de sonhos de revelação: 

Primeiro, o sonhador “vê” uma série conexa de imagens que correspondem 

aos acontecimentos da vida diária, como foram os sonhos do copeiro-chefe e do 

padeiro-chefe de Faraó,158 e os sonhos também deste interpretados por José,159  

bem como os próprios sonhos de José antes de ser vendido a mercadores pelos 

seus irmãos.160  Nabucodonosor pede ao profeta Daniel que lhe interprete os 

sonhos. 161 São desta natureza os sonhos de Herodes descritos no Evangelho, 162  e 

não podem ser associados ao perfil particular dos sonhos dos protagonistas da 

história, Jesus e José. 

Segundo, comunicam diretamente mensagens da parte de Deus,163 como foi 

também o sonho de José sobre a gravidez de Maria.164

Há, também, aqueles que chamaríamos de sonhos mistos os quais contêm, 

simultaneamente, uma comunicação e uma visão.165 Excepcionalmente, o autor do 

Eclesiastes refere-se ao sonho como o resultado de uma fadiga:  “Porque dos muitos 

trabalhos vêm os sonhos, e  do muito falar, palavras néscias”.  166  

O Evangelho trabalha com uma nítida distinção entre os sonhos de suas 

personagens e aqueles relatados na bíblia, onde são anúncios de Deus aos 

homens, dotados, portanto, de feição mística, e, vindos de Deus, nada têm a ver 

com o psiquismo humano e suas representações. Aqui no Evangelho, entretanto, 

têm múltiplas faces, pois, enquanto são representações de medos e desejos, no 

sentido freudiano, são também sonhos premonitórios, e às vezes até de anúncios 

velados por enigmas que dão o tom irônico e ao mesmo tempo trágico do enredo. 

                                                 
157 BÍBLIA:  Números. 12: 6 – 8. 
158 Ver: Gn. 40: 9-23. 
159 Ver: Gn. 41: 1-36. 
160 Ver: Gn. 37: 6-11. 
161 Ver: Dn. 2: 17 e seg. 
162 Ver: Evangelho: páginas 86 a 87.   
163 Ver: Gn. 20: 3-7; Gn. 31: 24; 1Rs. 3: 5-15; Mt. 2: 12; At. 18: 9-11; 1 Sm. 28:6. 
164 Ver: Mt. 1: 18-24 
165 Ver: At. 16: 9. 
166 BÍBLIA: Eclesiastes: 5: 3. 

 



 74

O anúncio da gravidez de Maria – concepção divina – recebe tratamento 

diferenciado da parte dos evangelistas sinóticos. Segundo Mateus, a informação é 

dada a José por um anjo que lhe aparece em sonho.167 Segundo Lucas, o fato 

desvela-se ao conhecimento de Maria por obra do anjo Gabriel, porém, não em 

sonho.168 No Evangelho, o sonho de Maria ocorre muito mais tarde, Jesus 

encontrando-se já em idade adulta, e reveste-se de caráter ambíguo, pois, ao 

mesmo tempo em que revela as circunstâncias “misteriosas” da concepção, suscita 

dúvidas à personagem, chegando esta a ponto de imaginar ter sido visitada por uma 

dupla de demônios que lhe entraram na casa e nos sonhos. 

 
Pobrezinha de mim, que cheguei a imaginar, ouvindo-te, que o Senhor me 
havia escolhido para ser a sua esposa naquela madrugada, e afinal foi tudo 
obra de um acaso, tanto poderá ser que sim como poderá ser que não, digo-
te até que melhor seria não teres descido aqui na Nazaré para vires deixar-
me nesta dúvida [...] Maria Abriu os olhos. Todos os filhos dormiam [...] mas 
os olhos de Maria, perturbados ainda pelos anúncios do anjo, arregalaram-se-
lhe de repente, estarrecidos, ao ver que Lísia estava toda descomposta, 
praticamente nua, a túnica arregaçada por cima dos seios, e dormia 
profundamente, e suspirava sorrindo, com o brilho de um leve suor na testa e 
sobre o lábio superior, que parecia mordido de beijos. Se não fosse a certeza 
de ter estado ali apenas um anjo conversador, os sinais mostrados por Lísia 
fariam gritar e clamar que um demónio íncubo, desses que acometem 
maliciosamente as mulheres adormecidas, andara a fazer das suas no 
desprevenido corpo da donzela. 169

 

 O sonho de José, como relatado na Bíblia, vem para alívio de suas 

inquietações em relação à gravidez de Maria: 

 
Ora, o nascimento de Jesus Cristo foi assim: Estando Maria, sua mãe, 
desposada com José, sem que tivessem antes coabitado, achou-se grávida 
pelo Espírito Santo. / Mas José, seu esposo, sendo justo e não a querendo 
infamar, resolveu deixá-la secretamente. / Enquanto ponderava nestas 
cousas, eis que lhe apareceu, em sonho, um anjo do Senhor, dizendo: José, 
filho de Davi, não temas receber Maria, tua mulher, porque o que nela foi 
gerado é do Espírito Santo.170

 

No Evangelho, os sonhos de José são pesadelos que o acompanham por 

todas as noites e lhe angustiam a existência, assemelhando-se às profecias trágicas 

dos oráculos gregos, sem prejuízo de sua natureza psíquica, existencial e humana. 

                                                 
167 Ver: Mt. 1: 18 - 24. 
168 Ver: Lc. 1: 26 - 38. 
169 SARAMAGO. 1991: 312 – 315. 
170 BÍBLIA:  Mateus. 1: 18 – 22. 
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Diz o narrador: “O espelho e os sonhos são coisas semelhantes, é como a imagem 

do homem diante de si próprio.” 171 Assim entende também José quando explica 

para o filho: “O sonho é o pensamento que não foi pensado quando devia, agora 

tenho-o comigo todas as noites, não posso esquecê-lo”.172  Seus sonhos são frutos 

de um remorso, atesta o narrador:  

 
Por isso José não dorme, ou sim dorme e em ânsias desperta, atirado para 
uma realidade que não o faz  esquecer-se do sonho, a ponto de poder-se 
dizer que, acordado, sonha o sonho de quando dorme, e, dormindo, ao 
mesmo tempo que busca desesperadamente fugir-lhe, já sabe que é para 
tornar a encontrá-lo, outra vez e sempre, este sonho é uma presença sentada 
no limiar da porta que está entre o dormir e o velar, saindo e entrando José  
tem de enfrentar-se com ela. Entendido já foi que a palavra que define 
exactamete este novelo é remorso. 173

 

Notemos que tanto os sonhos de José, quanto os de Jesus, estão 

relacionados a fatos importantes de suas vidas, porquanto, para ambos, têm início 

depois de mortes: os de José, após a matança das crianças de Belém; e os de 

Jesus, após a crucificação do pai: “não é possível ver a morte e continuar como 

antes”, 174 diz o narrador. Diferentemente do que ocorre no relato bíblico, os sonhos, 

aqui, desencadeiam processos de dúvidas nas personagens, gerando-lhes, por força 

de seus conteúdos absurdos e não justificados, uma angústia permanente.  

 Parece-nos que, com o intuito de dar maior destaque ao absurdo da 

existência, os sonhos retratados no Evangelho, por mais terríveis que se 

apresentem,  não passam de consolo aos sonhadores diante da crueldade da vida 

real.  É por essa razão que José imagina estar sonhando quando tem sua morte 

anunciada pelo sargento da guarda de prisioneiros de Roma. Experimentado no 

sonho em que vai matar o filho e sabendo que acordará sem ter praticado a 

execução,  espera que o mesmo aconteça diante de sua própria morte.  

 
Daí só sais para ires morrer. No primeiro instante, o duplo choque, da queda e 
da sentença, deixou José sem pensamentos. Depois, quando se recompôs, 
viu que dentro de si havia uma grande tranqüilidade, como se tudo isto fosse 
um sonho mau do qual tivesse a certeza de que viria a acordar e portanto não 
valia a pena atormentar-se com as ameaças, pois elas se dissipariam assim 
que abrisse os olhos. Então lembrou-se de que quando sonhava com a 
estrada de Belém também tinha a certeza de acordar, e no entanto, de 

                                                 
171 SARAMAGO. 1991: 38. 
172 SARAMAGO. 1991: 143. 
173 SARAMAGO. 1991: 124. 
174 SARAMAGO. 1991: 202. 
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repente  começou a tremer, a brutal evidência do seu destino tornara-se-lhe 
enfim clara, Vou morrer e vou morrer inocente. 175

 

Pois bem, os sonhos de José se dão em um estado de consciência, 

consciência esta imprescindível para que lhe sejam quebrantados os ânimos em 

face do absurdo, quer do sonho, quer da própria existência.    

Jesus tornar-se-á herdeiro dos sonhos do pai. Herança que, como vimos, 

redundará num legado também das culpas de seu genitor. O sonho herdado deixa 

de acontecer quando Jesus, tendo voltado a Nazaré, depois de sua primeira partida 

ainda adolescente,  sonha com o pai, porém, agora sem as imagens em que este 

vem a matá-lo. O novo sonho é apresentado em enigma que permanecerá como um 

desafio ao leitor do Evangelho, porquanto, diz o narrador: 

 
expliquem agora, se tal podem, os sábios da Escritura que sonho foi este que 
Jesus teve, que significam o rio e a corrente, e os ramos suspensos e as 
nuvens vogando, e a ave calada, e por que é que graças a tudo isto, reunido 
e posto por ordem, se puderam juntar o pai e o filho, apesar da culpa de um 
não ter perdão e a dor do outro não ter remédio. 176

 

 “Apesar da culpa de um não ter perdão e a dor do outro não ter remédio”, 

como que a reiterar que os sonhos anteriores eram resultantes de traumas psíquicos 

das duas personagens e oriundos dos seus remorsos. Interessante é, aqui, também, 

o fato de Jesus querer voltar ao sonho, à semelhança de José que desejou estar 

sonhando mesmo em se tratando, neste caso, de um pesadelo. É evidente que no 

Evangelho os sonhos têm íntima relação com a psique humana, perdendo, portanto, 

o cunho de “mensagem” divina que possuem na história de Israel. Entretanto, 

dialogam com o leitor - supostamente conhecedor da história da Paixão de Cristo, 

salvo no caso de um habitante de outro planeta “supondo que nele não se houvesse 

repetido alguma vez, ou mesmo estreado, este drama, só esse em verdade 

imaginário ser [o] ignoraria” 177 –, e com o fato de Jesus “Filho de Deus” ter sido 

oferecido, segundo a concepção religiosa cristã, em sacrifício expiatório, pelo próprio 

Deus/Pai. O narrador exorta aos sábios da Escritura que decifrem o novo sonho de 

Jesus. Aqui, não se encontra um destes sábios que assim pudesse proceder. A 

exortação parece-nos mais uma daquelas artimanhas do narrador: de que sábios e 

                                                 
175 SARAMAGO. 1991: 162. 
176 SARAMAGO. 1991: 298. 
177 SARAMAGO. 1991: 15. 
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de que Escritura está falando, pois que o Jesus da Escritura Sagrada nunca sequer 

sonhou, pelo menos não há ali registros. Não haveria, desta feita, sábios da 

Escritura que tivessem estudado os sonhos de Jesus e pudessem explicá-los. 

 Arriscamo-nos, entretanto, a uma interpretação.  

Estamos falando dos sonhos do Jesus do Evangelho, é claro, e não do Jesus 

bíblico sobre o qual seriam versados, hipoteticamente, os sábios da Escritura, 

porventura os padres provocados por Saramago. Ora, que sabem os padres de 

sonhos?, se estes são inteiramente rebeldes aos dogmas, e se são mediados por 

doutrinas que os sacerdotes compreendem o mundo. O pesadelo que por anos 

acompanhou Jesus teve início logo após a morte do pai, já vimos, por um estranho 

caso de uma herança adquirida pelo uso das sandálias do falecido. Em que pese o 

mistério das sandálias, no entanto, o fator de maior intensidade dos sonhos é, 

evidentemente, o contato com a morte, sobretudo em se tratando esta do pai. 

Experiência de finitude e solidão existencial. Intensificaram-se os sonhos de Jesus 

com sua saída de casa, deixando para trás a mãe e os irmãos, o que lhe aumentou 

a solidão, a qual só lhe dará fôlego depois que vier a conhecer Maria de Magdala. A 

troca dos sonhos decorre da mudança de vida, ou seja, da experiência do 

relacionamento com uma mulher que lhe abranda a solidão, ou mesmo a preenche, 

abrindo-lhe uma nova esperança de vida, ressaltado o papel do prazer erótico, 

marco de sua aprendizagem humana como veremos. O amor de uma mulher diminui 

o rigor com que representava o pai – soldado, entre os romanos, e que viria executá-

lo – permitindo-lhe ver e compreender o destino comum de ambos, pai e filho, e de 

todos os homens talvez, agora na imagem dos dois ”levado[s] na mesma água, 

debaixo do mesmo céu e dos mesmos ramos, sob o esvoaçar da ave silenciosa” [...] 

“o antigo sonho não voltará mais, daqui em diante, em vez do medo vir-lhe-á a 

exultação, em vez da solidão terá a companhia, em vez da morte adiada a vida 

prometida” 178 por uma mulher companheira. Foi ainda sob o efeito das recordações 

dessa mulher e do seu amor que Jesus riu pela primeira vez em toda a narrativa, e 

riu destemperadamente, causando estranheza a toda a família: “ Jesus sorriu e 

disse, também não sei quanto valem, só sei o valor que têm. Riu alto e 

destemperado, como se tivesse achado graça às suas próprias palavras, e toda a 

família o olhou, confundida.”179 Lembremos que nos sonhos anteriores Jesus era 

                                                 
178 SARAMAGO. 1991: 298. 
179 SARAMAGO. 1991: 297. 
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abandonado pela mãe na praça onde seriam executadas as crianças. Perguntamos 

com o narrador: “como poderiam explicar os sábios da Escritura – os padres – tal 

experiência se estes desconhecem o amor de uma vida partilhada com uma 

mulher?”;  “porque a Jesus lhe entraram renovadas forças com a lembrança dessa 

mulher que o curou de uma dolorosa chaga, pondo no seu lugar a insofrida ferida do 

desejo.” 180 Lembramos, mais uma vez, que é da experiência existencial de Jesus 

que lhe advêm as boas novas e, igualmente, os bons sonhos. 
 

 

2.2.2 - O Humanismo 
 
 

Como romancista, basta-me pensar que sempre será melhor 
ciência aquela que for capaz de me proporcionar uma 
compreensão dupla: a do Homem pelo Facto, a do Facto pelo 
Homem. 

José Saramago 
 

 

 No texto KAFKA Y SUS PRECURSORES, Jorge Luis Borges fala da maneira 

como um grande autor, tal qual o escritor tcheco, cria os seus precursores. Depois 

de Kafka compreendemos melhor, por exemplo, as aporias de Zenão de Aléia 

segundo o qual diz Borges:  “Un móvil que está em A no podrá alcanzar el ponto B, 

porque antes deberá recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes, la mitad de 

la mitad, y antes, la mitad de la mitad, y así hasta lo infinito; la forma de este ilustre 

problema es, exactamente, la de El Castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles son los 

primeros personajes kafkianos de la literatura”.181 Como as personagens de Kafka, 

que não conseguem chegar aos seus destinos,   ficam claras as aporias de Zenão.  

Numa passagem de A Montanha Mágica, de Thomas Mann, Hans Castorp, 

herói do romance, observa com devoção e terror uma radiografia do primo Joachim, 

e lembra-se de que “ouvira falar de uma mulher, uma parenta, havia muito falecida, 

da família Tienappel, distinguida pelo dom, ou talvez pela desgraça, de uma visão 

sinistra, que suportara com toda a humildade: as pessoas que morreriam em breve 

                                                 
180 SARAMAGO. 1991: 305. 
181 BORGES. 1989: 710. 
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apareciam-lhe em forma de esqueletos”.182  É evidente que se trata de uma 

precursora de Blimunda Sete-Luas, do Memorial do Convento. Se não 

conhecêssemos Blimunda não teríamos  dado a importância que hoje damos a essa 

mulher mencionada apenas de passagem, por uma citação rápida do narrador ao 

aludir à memória do herói Hans Castorp. Segundo Jorge Luis Borges, a palavra 

precursor significa indispensável, logo, haveria que purificá-la de toda conotação de 

polêmica ou de rivalidade. O fato, diz o autor portenho, é que cada escritor cria os 

seus precursores. Nos Cadernos de Lanzarote, lemos de Saramago: 

 
O arquitecto João Campos, que já tinha um lugar nestas páginas, enviou-me 
agora fotocópia duma notícia publicada num jornal do Porto, em junho do ano 
passado. Nela se conta, com mórbida minúcia de pormenores, a estupenda 
história de uma mulher, Yuliya  Vorobyeva, que, em Março de 1978, quando 
era ainda “soviética”, sofreu um violentíssimo choque eléctrico, em 
conseqüência do qual, depois de ter estado como morta durante dois dias, se 
encontrou com novos e extraordinários poderes visuais que lhe permitiam, 
não só ver os raios ultravioletas, do sol e o chão debaixo do asfalto da estrada 
como, através da pele, o interior dos corpos das pessoas. Leio a notícia a 
Pilar, que comenta com a maior das naturalidades: “Qualquer pessoa sabe 
que Blimunda, em russo, é Vorobyeva.” 183

 

 Descobrimos, supomos, o nome da mulher lembrada por Hans Castorp: 

“Blimunda Tienappel”! 

O Evangelho também criou seus precursores: José, Maria de Magdala e, 

talvez, o próprio Jesus, visto que só o “Cristo” conhecíamos. Depois do Evangelho, 

visualizamos melhor essas personagens que somente em sombras percebíamos.  

O escritor Settembrini, um neo-renascentista, também personagem de A 

Montanha Mágica, fala sobre o caráter da morte a Hans Castorp: 

 
- Permita-me. Permita-me, engenheiro, que lhe diga e inculque que a única 

maneira sadia e nobre, aliás, também, como acrescento expressamente, a 
única maneira religiosa de encarar a morte é compreendê-la e senti-la como 
uma parte, como um complemento, como uma condição inviolável da vida, ao 
invés de – o que seria o contrário de sadio, nobre, sensato e religioso – 
separá-la da vida espiritualmente, de pô-la em oposição a ela e de usá-la 
como argumento contra ela. Os antigos adornavam os seus sarcófagos de 
símbolos de vida e da procriação, e até de símbolos obscenos. Para a 
religiosidade antiga freqüentemente coincidia o sagrado com o obsceno. 
Esses homens sabiam honrar a morte. A morte é venerável como berço da 
vida, como regaço da renovação. Mas, separada da vida, torna-se um 
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fantasma, um bicho-papão, e coisa pior ainda. Pois a morte como potência 
espiritual independente é sumamente devassa, cujo atrativo perverso é, sem 
dúvida, muito forte, e seria, também sem a mínima dúvida, a mais horrorosa 
aberração do espírito humano querer simpatizar com ela. 184 

 

 Saramago não menciona Thomas Mann na sua árvore genealógica 

literária185, entretanto, tudo nos faz crer que lá se encontraria também o escritor 

alemão, caso o autor dos Cadernos tivesse ido além dos dez citados naquela 

ocasião, sobretudo pela sua referência ao Doktor Faustus no seu diário:  

 
Descansadamente, a um capítulo por dia, e às vezes menos, estou a reler, 
muitos anos depois da primeira vez, que ficara única até agora, o Doktor 
Faustus de Thomas Mann. Tudo nele me parece novo, só muito de longe em 
longe a memória reconhece no que vou lendo certas idéias, certas emoções, 
certas atmosferas captadas antes, e ainda assim de um modo vago, como se 
a imagem que nesse tempo registei tivesse sido percebida através de uma 
névoa que não me deixasse ver mais do que contornos difusos, borrões, 
pressentimentos. 186

                       

  A maneira humanista como vemos tratadas a vida e a morte pela 

personagem de Thomas Mann, em A Montanha Mágica, remete-nos ao humanismo 

de Saramago, presente em O Evangelho segundo Jesus Cristo, que julgamos ter 

aflorado, talvez, das reminiscências de seu subconsciente – lembremos da 

precursora Blimunda citada acima – e das leituras do escritor alemão. O jovem Hans 

Castorp, disputado entre o humanista Settembrini e o religioso jesuíta Leo Naphta, 

em muito se assemelha ao mancebo Jesus no litígio entre Deus e Diabo, a par do 

fermento humanista polvilhado por Saramago no romance. O espaço romanesco do 

Evangelho, aberto na gravura do autor renascentista Albrecht Dürer, situa-o no 

espírito humanista próprio do renascimento. Confirma-o, ainda, dentre outros, o 

tratamento dado ao nascimento de Jesus, pela via do ato sexual de Maria com José, 

e a valorização dos seus aspectos biológicos (diríamos até obscenos), e mais a 

descrição do nascimento: “O filho de José e Maria nasceu como todos os filhos dos 

homens, sujo do sangue de sua mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em 

silêncio. Chorou porque o fizeram chorar, e chorará por esse mesmo e único 

motivo..”. 187 São palavras de Jesus no romance: “Sou um homem, vivo, como, 
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durmo, amo como um homem, portanto sou um homem e como homem morrerei”. 
188 Nos Cadernos de Lanzarote, diz o autor,  protestando contra o dogma da 

virgindade de Maria: “...se era verdade ter Jesus nascido como pura luz, então o 

Filho de Deus não podia ter tido umbigo, uma vez que não precisou de cordão 

umbilical nem de placenta, e quanto ao útero da mãe, se ela o tinha, não deve ter 

precisado de comportar-se biologicamente como tal.” 189

Outro não é o propósito do “evangelista” senão denunciar o amor carnal e sua 

pureza, a despeito de todos os posicionamentos religiosos contrários, quando 

apresenta o nascimento de Jesus como fruto do ato sexual amoroso - misto de 

carnalidade e caritátis - bem como o relacionamento conjugal vivido por Jesus com 

Maria de Magdala.  

Também, observa Thomas Mann, em A Montanha Mágica: 

 
Ora, que diria o leitor, se nos recusássemos redondamente a resolver esse 
problema? A nosso ver, seria um procedimento analítico, mas – para repetir a 
expressão de Hans Castorp – “muito mesquinho” e francamente hostil à vida, 
fazer, em matéria de amor, uma distinção “limpa” entre elementos piedosos e 
elementos passionais. Que significaria “limpo” nesse caso? E o que “sentido 
ambíguo” e “caráter equívoco”? Ridicularizamos abertamente esses 
conceitos. Não será bom e grande o fato de a língua não possuir senão uma 
única palavra para tudo quanto aquilo pode abranger, desde o sentimento 
mais piedoso até o desejo mais carnal? O equívoco torna-se, pois, 
plenamente unívoco, uma vez que o amor não pode ser separado do corpo, 
nem sequer no auge da piedade, como não é ímpio nem nos momentos de 
carnalidade extrema. O amor continua sempre sendo ele mesmo, tanto sob a 
forma de conduta amistosa em face da vida, como sob a forma da mais 
sublime paixão; é a simpatia pela espera orgânica, o abraço comovente 
voluptuoso daquilo cujo destino é apodrecer. 190  

 

Sobre o Futuro do Romance,  diz o escritor português:  

 
O romance deveria abrir-se, de certa maneira, à sua própria negação, 
deixando transfundir, para dentro do seu imenso e fatigado corpo, como 
afluentes revitalizadores, revitalizados por sua vez pela miscigenação 
conseqüente, o ensaio, a filosofia, o drama, a própria ciência. 191

 

Saramago chama a isto de ideal neo-renascentista, o que com certeza 

permeia seus próprios romances, como vemos denunciado em alguns títulos: 
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Manual de Pintura e Caligrafia, História do Cerco de Lisboa, Ensaio Sobre a 

Cegueira, Ensaio Sobre a Lucidez. E ele novamente confirma: 

 
Depois falei do romance tal como gostaria que ele fosse, isto é, não um 
gênero literário, mas um lugar capaz de acolher toda a experiência humana, 
um oceano que receberia, e onde de algum modo se unificariam, as águas 
afluentes da poesia, do drama, da filosofia, das artes, das ciências... O que eu 
queria defender, mas não sei se me chegou a língua, era assim como uma 
espécie de homerização do romance. 192

 

Também a morte, “como potência espiritual” divina, à semelhança do 

tratamento que lhe é dada pela personagem de Thomas Mann, é trabalhada por 

Saramago como horrorosa, devassa, e jamais simpatizada pelo espírito humanista 

de Jesus. Do mesmo humanismo está imbuída Maria de Magdala ao afirmar, pondo 

uma mão no ombro de Jesus, com respeito à possível ressurreição de Lázaro: 

“Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes...”.193

 

 

2.2.3 - Reiteração Humanista no Corpo de Jesus 
 
 

Sou um guardador de rebanhos. 
O rebanho é os meus pensamentos 
E os meus pensamentos são todos sensações. 
Penso com os olhos e com os ouvidos 
E com as mãos e os pés 
E com o nariz e a boca. 
 

                                                                                                  Alberto Caeiro 
 

Corpo sou, inteiramente, nada mais. 
Alma? Apenas uma palavra para algo que pertence ao corpo. 
O Corpo é uma Grande Razão.  
E um instrumento do vosso corpo é também a vossa pequena razão 
...a que chamais “espírito”; 
um pequeno instrumento e um brinquedo de vossa Grande Razão. 
 

Nietzsche 
 

  
Detenhamo-nos em análise do papel do “corpo humano” de Jesus no 

Evangelho, donde decorre, naturalmente, toda a sua experiência existencial. 
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No encontro do filho do carpinteiro com Deus, no meio do mar, este afirma: 

“as palavras dos homens são como sombras, e as sombras nunca saberiam explicar 

a luz, entre elas e a luz está e interpõe-se o corpo opaco que as faz nascer” 194 Pois 

bem, há corpos no Evangelho, corpos que fazem nascer todas as palavras ali 

registradas, e são estes corpos os de Jesus, José, Maria de Magdala e outros. No 

Ensaio Sobre a Origem das Línguas, Jean-Jacques Rousseau afirma: “a primeira a 

nascer foi a linguagem figurada e o sentido próprio foi encontrado por último” […] 

“Não é a fome ou a sede, mas o amor, o ódio, a piedade, a cólera, que lhes 

arrancam as primeiras vozes” [...] “eis porque as primeiras línguas foram cantadas e 

apaixonadas antes de serem simples e metódicas”. 195 O próprio autor do Evangelho 

diz, já vimos, à maneira rousseauniana:  “Há razões para pensar que a língua é, toda 

ela, obra  de poesia”, 196 sendo, conseqüentemente, apaixonada, brotada do amor, 

do ódio, da piedade, da cólera. Sentimentos que só podem ter lugar no corpo de um 

homem, com consciência de si mesmo e da própria morte, pois, outras naturezas 

não os possuem. Diz Octávio Paz “O sentido da evolução é o homem, ou, para ser 

mais fiel ao pensamento de Darwin: o homem é aquele momento da evolução em 

que esta afinal tem consciência de si mesmo.” 197 Pois bem, é da reflexão sobre 

esses corpos, sobretudo de um Jesus humano, concebido como todos os outros 

homens,  gestado  durante nove meses, nascido “sujo do sangue de sua mãe, 

viscoso das suas mucosidades” e, desde sua infância transido de medos e 

angústias, de sonhos e desejos, que surge o Evangelho. Observemos que esse 

Jesus passa pela experiência de vida do homem comum, que percebe o mundo não 

das alturas de um saber abstrato - diríamos acadêmico, metafísico, sacerdotal, 

institucional -, nem por “contemplação”, mas a partir de uma relação direta do corpo 

com objeto do conhecimento – o mundo. Todo o conhecimento do Jesus, tanto do 

mundo como de “Deus” e do “Diabo”, vem mediado exclusivamente pelos seus 

próprios sentidos, e não pelo conhecimento abstrato da  torah. É um Jesus que tem 

uma relação íntima com a terra, tendo sido parido numa cova em seu interior; um 

Jesus que pisa o chão, que freqüenta os desertos, que trabalha e convive com 

trabalhadores partilhando de seus sofrimentos e anseios, que machuca os pés, 

sonha, tem adolescência, excita-se, relaciona-se com mulher, tem dúvidas, sente 
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ciúmes, chora,  (tendo os olhos assim sempre como se estivessem a chorar), sorri, 

dá gargalhadas, e até é capaz de mentir, etc. Disse o homem (Pastor): “A tua língua 

conhece a arte de mentir, moço, mas eu sei bem quem és [...] Jesus olhou o homem 

com temor...” 198; disse Jesus: “Vim trabalhar de pastor para a Judéia, e esta foi uma 

maneira mentirosa de dizer a verdade ou de pôr a verdade a servir a mentira.” 199; 

diz Maria de Magdala: “Estás a mentir, Por que dizes que estou a mentir, Porque vi 

medo e remorso nos teus olhos. Jesus não Respondeu” 200. Diz Nietzsche, sobre a 

verdade: “...a inabilidade para mentir está muito longe do amor à verdade. Não 

acredito nos espíritos enregelados. Quem quer que seja incapaz de mentir não sabe 

o que a verdade significa”. 201 Parece-nos que a verdade não habita no espaço-

indiferente e abstrato além do corpo - nos preceitos de uma lei escrita e sacramental 

- mas no próprio corpo, gozando, junto com este, de sabores, sejam amargos ou 

doces, de sangue ou orgásticos, e é no corpo que Jesus aprende e apreende a 

verdade. Notemos que ele compartilha a verdade com Maria de Magdala por meio 

de um ritual de partir e comer o pão: “Jesus tomou um pedaço de pão, e partiu-o em 

duas partes, e disse, dando uma delas a Maria, Que este seja o pão da verdade, 

comamo-lo para que creiamos e não duvidemos, seja o que for que aqui dissermos e 

ouvirmos, Assim seja, disse Maria de Magdala” 202 O herói saramaguiano não é 

apresentado como o “herói” imaculado dos registros bíblicos, embora que o bíblico 

também não fosse o herói vitorioso, épico, dos grandes feitos, e que viesse a se 

tornar um símbolo pátrio, mas um herói dos párias, dos fracos e excluídos. 

Saramago, no entanto, acrescenta a este uma mundanidade existencialista que o 

torna um herói moderno, com dilemas existenciais e com uma consciência tal de si e 

de sua carne que o faz presa do próprio corpo: “Não és ninguém se não te quiseres 

a ti mesmo, não chegas a Deus se não chegares primeiro ao teu corpo. Quem disse 

estas palavras, não se sabe, porém Deus não as diria, não são contas do seu 

rosário.” 203 É Claro que não, pois, Deus, supõe-se, é incorpóreo, e para Ele o corpo, 

portanto, seria coisa de somenos. Esse Jesus do Evangelho, entretanto, aprende 

com o corpo, trilhando com este uma aprendizagem desde aquela primitiva 

linguagem poética, de que fala Rousseau, até o martírio. Atentemos para o espírito 
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rousseauniano dessa experiência quando Jesus, voltando a Nazaré depois de 

quatro anos fora de casa, e atingidos os 18 anos de sua idade, descobre toda a 

intensidade de seus impulsos sexuais ao ouvir e “contemplar” uma mulher que canta 

enquanto nua banha-se num rio: 

 
Ora, numa destas ocasiões, quando Jesus deixava espraiar-se a imaginação 
em previsões do que viria o Senhor a querer dele quando voltassem a 
encontrar-se, as palavras de Pastor soaram-lhe repentinamente aos ouvidos, 
tão claras e distintas como se estivesse mesmo ali ao lado, Não aprendeste 
nada, [...] Jesus, como se erguesse do chão uma pesada e longa cadeia de 
ferro, recordava a sua vida, elo por elo, [...] O último elo da corrente é este 
agora, estar na margem do rio Jordão ouvindo o dolente canto de uma mulher 
que dali não se pode ver, escondida entre a junça, talvez lavando roupa, 
talvez banhando-se, e Jesus quer perceber como isto é tudo o mesmo, [...] os 
seus pés sangrando do sangue de seu pai, e a mulher que canta, nua, 
deitada de costas sobre a água, os peitos duros levantados fora dela, o púbis 
negro soerguendo-se na ondulação da aragem. [...] O corpo de Jesus deu um 
sinal, inchou no que tinha entre as pernas, como acontece a todos os homens 
e a todos os animais. [...] Senhor, que forte é este corpo, mas Jesus não foi 
dali à procura da mulher, e as suas mãos repeliram as mãos da tentação 
violenta da Carne. 204  
 

Fica patente, a cada momento, a aprendizagem que nasce das entranhas do 

corpo, o centro de tudo, o ponto de partida e o ponto de chegada do pensamento, 

tanto pelas experiências de dor como de gozo que, diga-se de passagem, andam a 

se tocar: 

Não aprendeste nada, vai-te, dissera Pastor, e quiçá quisesse dizer que ele 
não aprendera a defender a vida. Agora Maria de Magdala ensinara-lhe, 
Aprende o meu corpo, e repetia, mas doutra maneira, mudando-lhe uma 
palavra, Aprende o teu corpo, e ele aí o tinha, o seu corpo, tenso, duro, 
erecto, e sobre ele estava, nua e magnífica Maria de Magdala, 205  

 

Desta aprendizagem decorre um novo nascimento, como vemos: “Meus pais 

conceberam-me em Nazaré, e eu, verdadeiramente, nem em Belém nasci, nasci foi 

numa cova, no interior da terra, e agora até me chega a parecer que voltei a nascer, 

aqui, em Magdala, De uma prostituta, Para mim, não és prostituta, disse Jesus, com 

violência.” 206  A consciência nasce da experiência do amor, este que também é a 
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“espiritualização da sensualidade”, como afirma Nietzsche.207 Aí, Jesus e Maria de 

Magdala devem ter tomado consciência da própria morte, como observa Otávio Paz: 

“O tempo do amor é o tempo do corpo, mas a visão do corpo que amamos é 

também a visão de sua morte (de outro modo não o amaríamos). O corpo desejado 

e o corpo desejante se sabem corpos mortais; no agora do amor está presente, por 

sua própria intensidade, o saber da morte.” 208  “Jesus, como se erguesse do chão 

uma pesada e longa cadeia de ferro, recordava a sua vida, elo por elo.” 209 Ora veja, 

a vida, como uma pesada cadeia de ferro, é o fardo de um prisioneiro a puxar a 

corrente que o liga à terra, subjugando-o, como a um Prometeu, para que suas 

entranhas sejam devoradas por ordem de “Deus”; condenado como um Sísifo: 

“Jesus tinha-se sentado no banco dos remadores, de cabeça baixa, com uma difusa 

e contraditória impressão de triunfo e de desastre, como se, tendo subido ao ponto 

mais alto duma montanha, no mesmo instante começasse a melancólica e inevitável 

descida.” 210 O Jesus bíblico parece um fantasma diante do Jesus do Evangelho, e, 

conseqüentemente, as palavras bíblicas sobre esse são como sombras de sombras, 

advindas de verdades invisíveis e intangíveis. Verdades tão abstratas que 

necessitaram de imposição, ao longo dos séculos, por parte da  “lei” e de suas 

sentinelas. Verifica-se que ao homem comum não era dado compreendê-las, 

embora que para todos devessem ser acessíveis. Kafka bem “mimetizou” este caso, 

no conto Diante da Lei: 211 um homem pede entrada na lei, e é interceptado pelos 

guardiões que lhe proíbem a entrada durante toda a sua vida; ao final da existência, 

o reclamante descobre que era o único que poderia ter obtido permissão para ali 

entrar. Notemos que ele não consegue entrar na lei porque não logra interpretá-la, e 

aqueles que a conheciam, mesmo sabendo de seu direito, não lhe facultavam o 

acesso. Jesus não consegue adentrar-se na lei e compreendê-la porque esta, na 

forma como a interpretam os escribas e sacerdotes, é fria e insensível às questões 

do corpo, negando-lhe o que é natural e inevitável, e condenando a carne como 

pecaminosa. Vejamos o choque de Jesus, ainda adolescente e em início de 

aprendizagem, com as idéias imoralistas de Pastor em relação ao corpo.  
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Então, quando Pastor se levantou, perguntou-lhe, Por que fazes isso, 
Certifico-me de que a terra continua por baixo de mim, Não te chegam os pés 
para teres a certeza, Os pés não percebem nada, o conhecimento é próprio 
das mãos, quando tu adoras o teu Deus não é os pés que levantas para ele, 
mas as mãos, e contudo podias levantar qualquer parte do corpo, até o que 
tens entre as pernas, se não és um eunuco. Jesus corou violentamente, a 
vergonha e uma espécie de susto sufocaram-no,  Não ofendas o Deus que 
não conheces, exclamou por fim, e Pastor, acto contínuo,  Quem criou o teu 
corpo, Deus foi quem me criou, Tal como é e com tudo o que tem, Sim, Há 
alguma parte do teu corpo que tenha sido criada pelo Diabo, Não, não, o 
corpo é obra de Deus, Então todas as partes do teu corpo são iguais perante 
Deus, Sim, Poderia Deus rejeitar como obra não sua, por exemplo, o que tens 
entre as pernas, Suponho que não, mas o Senhor que criou Adão, expulsou-o 
do paraíso, e Adão era obra sua, Responde-me direito, rapaz, não me fales 
como um doutor da sinagoga, [...] Não te quero ouvir, Tens de ouvir-me, que 
mais não seja para atenderes à pergunta que ti fiz, Que pergunta, Se Deus 
poderá rejeitar como obra não sua o que levas entre as pernas, diz sim ou 
não, Não pode, Porquê, Porque o Senhor não pode não querer o que antes 
quis. Pastor acenou a cabeça lentamente e disse, Por outras palavras o teu 
Deus é o único guarda duma prisão onde o único preso é o teu Deus. 212

 

A carne, que carrega o instinto da vida, é sempre condenada por preceitos 

morais: quando “pura”, “imaculada” e “inocente” presta-se ao sacrifício; quando 

“impura” e “pecaminosa”, às chamas do inferno. “O mundo é um mistério, um grande 

mistério! A gente não pode distinguir Deus do demônio...Quantas vezes eles têm o 

mesmo rosto!”, 213 observa a personagem Yannakos de O Cristo Recrucificado, de 

Nikos Kazantzakis. De maneira quase idêntica, diz Jesus a sua mãe: “Sim, já 

compreendi que, quando um e outro estão de acordo, não se pode distinguir um anjo 

do Senhor de um anjo de Satã”.214  

A lei, que sentencia, condena sempre os anseios da carne, desde o “Éden” 

quando os homens desejaram, por puro instinto natural, o fruto agradável aos olhos 

e útil para dar entendimento. O Cristianismo nega, até hoje, a sexualidade a Jesus; e  

o catolicismo nega-a também, a despeito de todas as evidências em contrário, a 

Maria mãe do nazareno. O Cristo chegou a ser representado castrado, em várias 

iconografias religiosas. O autor do Evangelho faz coro com Friedrich Nietzsche 

quando este questiona a moral antinatural da Igreja: 
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A moral antinatural, isto é, toda moral ensinada, venerada e predicada até 
agora, se dirige, ao contrário, contra os instintos vitais e é uma condenação já 
secreta, já ruidosa e descarada desses instintos. Quando se diz: “Deus vê 
dentro dos corações” diz-se não às aspirações internas e superiores da vida e 
se considera Deus como inimigo da vida. O santo que agrada a Deus é o 
castrado ideal. A vida finda ali onde inicia o reino de Deus.  215

 

 

2.2.4 - Reiteração Humanista na Morte de Jesus 
 
 

Morrer pela “verdade”: - Não nos faríamos queimar por 
nossas opiniões, tanto nos sentimos pouco seguros delas. Mas 
talvez pelo direito de ter nossas opiniões e de poder mudá-las. 
 

Nietzsche 
 

Registra o Evangelho: 

 
Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida, quando de súbito o céu por 
cima da sua cabeça se abre de par em par e Deus aparece, vestido como 
estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és o meu 
Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacência. Então Jesus 
compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao 
sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio dos 
princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de sofrimento que do 
seu lado irá nascer e alagar toda terra, clamou para o céu aberto onde Deus 
sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez. Depois, foi 
morrendo no meio de um sonho, estava em Nazaré e ouvia o pai dizer-lhe, 
encolhendo os ombros e sorrindo também, Nem eu posso fazer-te todas as 
perguntas, nem tu podes dar-me todas as respostas. Ainda havia nele um 
resto de vida quando sentiu que uma esponja embebida em água e vinagre 
lhe roçava os lábios, e então, olhando para baixo, deu por um homem que se 
afastava com um balde e uma cana ao ombro. Já não chegou a ver, posta no 
chão, a tigela negra para onde o seu sangue gotejava.216

 

Jesus, que pouco compreendera dos propósitos divinos, compreende, 

justamente ao final da vida, que fora enganado por Deus, e que a sua complacência 

não passou de uma armadilha, talvez, como uma isca atirada ao mar. Desde o 

princípio dos princípios, antes mesmo que houvesse pecado, e antes que existissem 

os homens, Jesus havia sido condenado ao sacrifício. Debater-se contra tal 

desígnio, obviamente, seria inútil: “Logo, não tenho saída, Nenhuma, e não faças 
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como o cordeiro irrequieto que não quer ir ao sacrifício, ele agita-se, ele geme que 

corta o coração, mas o seu destino está escrito, o sacrificador espera-o com o 

cutelo, Eu sou esse cordeiro” 217 Jesus, entretanto,  “clamou para o céu aberto [...] 

Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez.”  Toda a cristandade do 

mundo conhece o que está registrado no Evangelho segundo Lucas: “Pai, perdoa-

lhes, porque não sabem o que fazem”; 218 o que faz Saramago é levar a gênese da 

culpa até Deus. Se há uma herança de culpa, ela só poderia, evidentemente, ter 

vindo desde o princípio dos princípios, e, portanto, de Deus. Segundo Lucas, os 

homens não sabem o que fazem, e, consoante Saramago, Deus não sabe o que fez. 

A postura do escritor português não causa estranhamento, se considerarmos que na 

sua árvore genealógica literária 219 encontra-se a figura do escritor tcheco Franz 

Kafka, para quem o pecado original teria sido cometido não pelo homem, contra 

Deus, mas por Deus, contra o homem. Também, desta forma têm que ser 

interpretadas as palavras de Jesus invocando o perdão dos homens para a pessoa 

divina, pois, é obvio que Deus é ali a única pessoa que tudo sabia desde o princípio 

- como bem compreendeu Jesus -, e a tudo permitiu com a sua “complacência”. Não 

há esperanças para as personagens de Kafka, como não as há para Jesus. Como 

se não bastasse o sacrifício de Jesus, outros irão morrer, igualmente, levados ao 

engano como cordeiros ao matadouro sob o mesmo sorriso e olhar complacente de 

Deus. Embora diante da prepotência divina, a personagem trágica conserva sua 

dignidade e não se rende. Assim observa Albin Lesky : 
 

Todavia, combater o destino até o fim é o imperativo da existência humana 
que não se rende. O mundo dos que se resignam, dos que se esquivam à 
escolha decidida, constitui o fundo diante do qual se ergue o herói trágico, 
que opõe sua vontade inquebrantável à prepotência do todo, e, inclusive na 
morte, conserva íntegra a dignidade da grandeza humana. 220  

  

Revela-se, aqui, mais um aspecto do caráter existencialista da personagem, 

como observado por Sartre: 
 
nenhum Deus, nenhum desígnio poderá adequar o mundo e seus possíveis à 
minha vontade. No fundo, quando Descartes afirmava: “É melhor vencermo-
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nos a nós mesmos do que ao mundo”, ele queria dizer a mesma coisa: agir 
sem esperança. [...] não é preciso ter esperança para empreender. 221

 

Não há esperanças para as personagens de Kafka, como não as há para 

Jesus. O Homem absurdo age com obstinação até o seu derradeiro instante de vida, 

porém, sem esperanças.  

A Morte de Jesus, no Evangelho, mais uma vez aproxima-o do Édipo de 

Sófocles, cujo falecimento é relatado no Édipo em Colono: “A libertadora de males, 

porém, é igual para todos: é a morte, que, por fim, sobrevém, desacompanhada de 

cantos nupciais, de sons de lira e de danças. / Não ter nascido é bem que vence 

todo o outro; mas, depois que o homem nasceu, o segundo é partir o mais depressa 

possível para o lugar de onde veio” 222  Luiz Renato Martins observa, em O Dom de 

Édipo: 
Assim, enquanto o antigo tratava a morte como ocasião de garantir a sua 
individuação, distinguindo em definitivo a sua vida das demais, na obra de 
Sófocles, em contraposição, nota-se uma tendência inversa: a admissão da 
morte enquanto prova igualitária. A Morte torna-se, em vez de um sinal de 
individuação, um retorno obrigatório a um estado de espécie, fazendo-se, 
este, uma condição mais ampla e determinante do que as diferenças que 
ocorrem em vida. 223

 

 O nascimento, a vida e a morte de Jesus são usados como provas 

igualitárias de sua pessoa. O fato é que o romance termina sem a ressurreição 

relatada nos evangelhos canônicos. O autor do Evangelho afirma: “a única, a 

autêntica irmandade é a da morte.” 224 No Evangelho não acontece ressurreição - 

nem mesmo de Lázaro, como já vimos -, pois, esta destituiria Jesus da natureza 

humana com a qual ele foi tratado desde o princípio. 

 
Adeus – para a vida ou para a morte! [...] O macabro baile ao qual te 
arrastaram durará ainda vários [séculos] malignos. [...] Certas aventuras da 
carne e do espírito, sublimando a tua singeleza, fizeram teu espírito 
sobreviver ao que tua carne dificilmente poderá resistir. Momentos houve em 
que, cheio de pressentimentos e absorto na tua obra de “regente”, viste brotar 
da morte e da luxúria carnal um sonho de amor. Será que também da festa 
universal da morte, da perniciosa febre que ao nosso redor inflama o céu 
desta noite chuvosa, surgirá um dia o amor? 225
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2.3 - Outras Personagens Na Estrutura Trágico/Existencial 
 
 
2.3.1 - Maria e Maria de Magdala 
 
 

Maria de Magdala, aí e em Tiberíade, tinha tido uma vida 
apaixonada e impura: uma exaltação inexplicável era a 
essência daquele ser; tinha espasmos, contracções, 
entusiasmos perturbados: julgava acalmar a impetuosidade da 
sua natureza febril pelo amor dos homens [...] Era uma alma 
inquieta que buscava alguma coisa: tudo o que fazia era com 
paixão. Doente, pobre, foi para Magdala. Aí viu Jesus, 
pregando. Seguiu-o.  

      Eça de Queiroz 
 

Onde não está em jogo nem o amor nem o ódio, as mulheres 
são medíocres artistas.  
                                                                                      Nietzsche  

 
 

 Relembramo-nos de algumas das heroínas de Saramago: a mulher do médico 

e a rapariga dos óculos escuros, no Ensaio sobre a Cegueira; Blimunda Sete-Luas, 

do Memorial do Convento; as mulheres Joana Carda e Maria Guavaira, em A 

Jangada de Pedra; Lídia e Marcenda, n’O Ano da morte de Ricardo Reis; Maria Sara 

e Ouroana, na História do cerco de Lisboa; Marta e Isaura, d’A Caverna; Maria da 

Paz e Helena, de O Homem duplicado; e, finalmente, Maria e Maria de Magdala, d’O 

Evangelho segundo Jesus Cristo. Alguns leitores, diante de personagens com 

características às vezes tão marcantes, dizem ser José Saramago extremamente 

indulgente para com as fêmeas, outros defendem-no afirmando que ele está a 

reclamar uma nova ordem para o mundo, um novo encantamento, uma nova “luz”, 

com perfil feminino, em substituição à “luz” dominante da “razão masculina” que, 

como alegoricamente elaborado no Ensaio sobre a Cegueira, teria ofuscado a visão 

da humanidade. 

Inegáveis são as forças dessas heroínas. Entretanto, não as entendemos 

como condescendência para com as mulheres, pois, os heróis homens são 

igualmente valorosos, embora que “as mulheres têm uns outros modos de 

pensar”,226 talvez por possuírem corpos diferentes, e “que só aos entendidos nos 
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labirínticos meandros do coração feminino é dado compreender”. 227 Acreditamos 

que a sugestão do romancista, no que diz respeito a essa “nova luz” para a 

humanidade, tenha como base o princípio do amor idealizado na relação 

homem/mulher. A mansidão e o bom senso não são exclusividades da natureza 

feminina, nem a agressividade e a desrazão restritas ao gênero masculino. Essas 

características deveriam encontrar equilíbrio na razão humana. A androginia ou o 

acasalamento representariam este equilíbrio. 

 Saramago registra nos Cadernos de Lanzarote: 

 
Ana Hardisson, uma amiga nossa que é professora de Filosofia em La 
Laguna, falou-me do tema da sua tese de doutoramento, uma análise do 
conceito de “ser humano”. Disse-me que, historicamente, o feminino não 
chegou a participar na formação desse conceito, que o que chamamos “ser 
humano” está informado, de modo praticamente exclusivo, pelo masculino. 
Recebo esta declaração como um choque. Nunca tal me tinha passado pela 
cabeça, mas a evidência do facto, assim às primeiras, parece-me irrefutável: 
provavelmente, o “ser humano”, a conclusão agora é minha, só como 
“hermafrodita” chegará a realizar-se, isto é, a tornar-se real e realmente 
completo...228

 

A “luz andrógina” seria, portanto, a “proposta” saramaguiana deste novo 

encantamento para os homens.  

Vislumbramos um diálogo intertextual do Ensaio com o mito bíblico do pecado 

e perda do paraíso. No momento em que o pequeno grupo de pessoas guiadas pela 

mulher do médico chegam à casa desta, embora cegos, maltrapilhos e sujos todos 

estão vestidos. No paraíso do mito bíblico, homem e mulher encontravam-se nus, 

viam e, no entanto, não tinham consciência, antes de terem pecado, de que estavam 

despidos. Percebendo-o, fizeram para si cintas com folhas de figueira. Ora, no 

Ensaio, chegando ao “paraíso”, representado pela casa do médico, homens e 

mulheres, mesmo sem se verem, despem-se tendo consciência de que estão nus 

uns de frente para os outros:   

 
A mulher do médico disse, Dispam-se todos, não podemos ficar como 
estamos, as nossas roupas estão quase tão sujas como os sapatos, Despir-
nos, perguntou o primeiro cego, aqui uns diante dos outros, não acho bem, 
[...] Eu dispo-me aqui mesmo, disse a mulher do primeiro cego, Se fosses 
mulher e tivesses estado onde nós estivemos, pensarias doutra maneira, 
disse a rapariga dos óculos escuros começando a despir o rapazinho 
estrábico, O médico e o velho da venda preta já estavam nus da cintura para 
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cima, agora desapertavam as calças, o velho da venda preta disse ao médico, 
que estava ao seu lado, Deixa-me apoiar em ti para desenfiar as pernas. [...] 
A rapariga dos óculos estava a despir-se lentamente. [...] A mulher do médico 
recolheu as roupas deixadas no chão, calças, camisas, um casaco, 
camisolas, blusões, alguma roupa interior, pegajosa de imundície...229

 

Recordemos que a serpente era símbolo da ciência e do saber, e os frutos 

comidos por Adão e Eva eram frutos do conhecimento do bem e do mal. Lá, no 

Éden, a ciência abriu-lhes os olhos fazendo-os sentirem vergonha da própria 

nudez e levando-os à perda da condição idílica. No Ensaio, a “ciência” fechou os 

olhos dos homens, mas estes, depois de peregrinarem pelo inferno, uma vez de 

volta ao “paraíso”, perdem novamente a vergonha de estarem nus e recuperam, 

assim, a visão que lhes retorna exatamente na casa do médico. 

Atentemos para o espírito igualmente rousseauniano dessa abordagem no 

Evangelho, como que a lembrar os escritos de Moisés no Gênesis, quanto à 

relação conjugal de Jesus e Maria de Magdala: diz Jesus: “em sossego já 

estamos [...], e se por causa desta mulher é que o disseste, fica sabendo que 

tudo quanto tenhas para informar-me, e eu queira ouvir de ti, o pode ouvir ela 

também como se fosse eu próprio.” 230  Diz Maria de Magdala a Jesus: “Sou 

como a tua boca e os teus ouvidos, [...] o que disseres estarás a dizê-lo a ti 

mesmo”. 231 Homem e mulher como se fossem um. Uma analogia evidente com 

a metáfora “andrógina” de Moisés: “Por isso deixa o homem pai e mãe, e se une 

à sua mulher, tornando-se os dois uma só carne./ Ora, um e outro, o homem e 

sua mulher, estavam nus, e não se envergonhavam”. 232 Não são a abstinência e 

a reclusão que transformam o mundo, mas o amor que talha o “mundo à simples  

imagem e semelhança de homem e mulher”. 233 Parece-nos ser esse o espírito 

que orienta o tratamento dado às mulheres nos romances de Saramago. 

O escritor português sugere que as epígrafes de seus romances são como 

verdadeiras cartas de rumo e, como se não bastassem as três já analisadas do 

Evangelho, oferece ao leitor um outro roteiro, espécie de cartaz afixado à entrada 

do teatro, onde se vêem, além da cena final “fotografada” do drama, os nomes 

das personagens e uma sinopse da “peça”, ou seja, a descrição da gravura de 
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Dürer. Dentre outros aspectos já examinados, na exposição das Marias - pois 

têm todas elas os mesmos nomes e “apenas uma delas, por ser ademais 

Madalena, se distingue onomasticamente das outras” -, 234 revela-se de antemão 

o propósito de dessacralização do sagrado e de sacralização do profano, 

sobretudo em relação à mãe de Jesus e a Maria de Magdala, respectivamente, 

senão vejamos: 

     Na descrição da gravura, Maria, mãe de Jesus, toma o segundo lugar na 

ordem das apresentações das mulheres, como enunciado pelo narrador, embora 

este desconfie que ela detenha o primeiro lugar em importância dada pelo 

gravurista ao colocá-la no centro da região inferior da composição. O narrador vai 

contornando esta importância e, com um certo descaso, enumera-lhe as 

características que lhe conferem um lugar comum na humanidade como, por 

exemplo, apresentar a idade mais avançada que as demais mulheres presentes 

como uma boa razão, embora não a única, para justificar o desenho mais 

complexo de sua auréola. Chama-a de viúva de um carpinteiro e mãe de 

numerosos filhos todos sem prosperidade, e o que esta teve, ressalta, adquiriu-a 

apenas depois da morte. Maria se apreço maior encontra da parte do narrador 

deste Evangelho, desfruta-o pela valorização de sua existência enquanto ser 

humano e por suas dores, suas aflições, seus medos e desejos próprios de 

qualquer mulher, e não pela inocência ou suposta santidade que lhe confere a 

tradição religiosa cristã e da qual resulta a mariolatria católica. Seus sentimentos, 

no entanto, em relação à morte do filho, são apresentados na descrição de um 

corpo caído por terra, como que desamparado de forças ou ferido de morte, 

porém, com um vago “rosto lacrimoso e mãos desfalecidas”, em gritante 

contraste com a veemente descrição das emoções vividas pelas “duas Marias 

Madalenas” que se encontram uma ao lado esquerdo e outra ao lado direito da 

mãe de Jesus. Seu sofrimento recebe maior estima, da parte do narrador, 

quando relacionado à morte de José seu marido, o que é totalmente compatível 

com a valorização dada pelo autor, como já vimos, à relação homem/mulher. 

Toda a aura sagrada dessa Maria é quebrada no Evangelho em benefício de sua 

igualdade entre as mulheres. “Dizemos mulher, dizemos Maria”. 235
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     Maria, portanto, recebe no Evangelho o tratamento de mulher comum, 

encarnando aí todos os hábitos e tradições da época a que se reporta o 

romance, e destituída da aura sagrada que lhe atribui a crença católica. Já 

apresentada na gravura aparece, entretanto, no começo propriamente dito da 

trama, com a idade de 16 anos e, desde então, casada com José. Filha de 

Joaquim e Ana que, segundo a personagem Ananias, tiveram-na em idade 

avançada. Descrita como uma rapariguinha frágil: “mulheres destas com 

qualquer coisa se contentam” 236 diz o narrador. Adstrita aos serviços da casa 

como: cardar, fiar e tecer as roupas; cozer o pão, ou seja, cuidar da  alimentação; 

buscar água na fonte; prover o fogo para aquecimento, cozinha e iluminação. 

Com respeito às tradições, e igualmente a todas as mulheres, entra na sinagoga 

pela porta lateral e tem que aguardar a presença dos homens, no mínimo dez, 

para que o serviço do culto comece, ainda que haja uma centena de mulheres ou 

mais presentes; espera o marido comer para depois se sentar à mesa e fazer sua 

própria refeição; não fala se o marido não lhe dirige a palavra. Maria mantém 

poucas relações com a vizinhança, é modesta, discreta, tem medo da escuridão 

e deita-se sempre após o marido. No entanto, como todas as mulheres, é dotada 

de artimanhas, conversa coisas desnecessárias, é crédula e maliciosa. Ressalta, 

mais tarde, o narrador: “uma mulher com um filho fora e outro à bica não tem 

nada de cordeiro inocente, aprendeu, à sua própria custa, o que são dores, 

perigos e aflições, e, com tais pesos colocados no prato do seu lado, pode fazer 

inclinar a seu favor qualquer fiel de balança” 237 Maria tem nove filhos: 

Jesus,Tiago, José, Judas, Simão, Justo,  Samuel, Lísia  e Lídia. Não é essa 

mulher, entretanto, a “grande artista” da tragédia saramaguiana, como seria 

Jocasta no Édipo Rei. 

    Referindo-se a Maria de Madalena o narrador não dissimula a maior 

relevância que lhe atribui, a ponto de se utilizar das imagens de duas mulheres 

para apresentá-la. A primeira exibe como uma mulher de dissoluto passado, 

ousada, por se apresentar com vestimenta “imprópria”  à  “hora trágica”, porém, 

dedicando-lhe especial atenção aos sentimentos de dor pela crucificação de 

Jesus, além de lhe garantir o merecimento de respeito e homenagem ainda que 

tivesse se apresentado nua. Percebe-se, nessas descrições, o propósito de 
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dessacralização das personagens - objetos dos cultos religiosos na tradição 

cristã - e de valorização da natureza humana em todas as suas implicações de 

carnalidade. O fato é que, na exposição da “segunda Maria Madalena”, o 

narrador coloca o amor carnal com mais brilho e acima de qualquer santidade – 

representada nas iconografias religiosas, e igualmente nesta gravura, por um 

halo em torno das cabeças –, que se outorgasse em prejuízo dos pensamentos e 

das emoções: 

 
Não é, porém, por parecer esta terceira Maria, em comparação com a outra, 
mais clara na tez e no tom do cabelo, que insinuamos e propomos, contra as 
arrasadoras evidências de um decote profundo e de um peito que se exibe, 
ser ela a Madalena. Outra prova, esta fortíssima, robustece e afirma a 
identificação, e vem a ser que a dita mulher, ainda que um pouco amparando, 
com distraída mão, a extenuada mãe de Jesus, levanta, sim, para o alto o 
olhar, e este olhar, que é de autêntico e arrebatado amor, ascende com tal 
força que parece levar consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal, como uma 
irradiante auréola capaz de fazer empalidecer o halo que já lhe está rodeando 
a cabeça e reduzindo pensamentos e emoções. Apenas uma mulher que 
tivesse amado tanto quanto imaginamos que Maria Madalena amou poderia 
olhar desta maneira. 238

 

Se Maria de Magdala fora uma prostituta não há novidade nisto, como 

também novidade não é a sua apaixonada relação com Jesus, pois, outros autores, 

entre eles Eça de Queiroz, já a haviam explorado. Diz Eça n’ A  Relíquia: “Então, 

Maria de Magdala, crente e apaixonada, irá gritar por Jerusalém – ‘ressuscitou, 

ressuscitou!’ E assim o amor duma mulher muda a face do mundo, e dá uma religião 

mais à humanidade!” 239 Amor esse de mais poder que o amor de mãe. Embora com 

esse passado dissoluto, Maria de Magdala aparece como aquela que tem poderes 

para curar até as chagas abertas por Deus em Jesus e ensinar-lhe também a 

liberdade, uma vez que ela mesma é experimentada no desprezo divino. 

 

Durante todo o dia, ninguém veio bater à porta de Maria de Magdala. Durante 
todo o dia, Maria de Magdala serviu e ensinou o rapaz de Nazaré que, não a 
conhecendo nem de bem nem de mal, lhe viera pedir que o aliviasse das 
dores e curasse das chagas que, mas isso não o sabia ela, tinham nascido 
doutro encontro, no deserto, com Deus. Deus dissera a Jesus, A partir de hoje 
pertences-me pelo sangue, o Demónio, se o era, desprezara-o, Não 
aprendeste nada, vai-te, e Maria de Magdala, com os seios escorrendo suor, 
os cabelos soltos que parecem deitar fumo, a boca túmida, olhos como de 
água negra, Não te prenderás a mim pelo que te ensinei, mas fica comigo 
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esta noite. E Jesus, sobre ela, respondeu, O que me ensinas, não é prisão, é 
liberdade.  240

 
Não sei nada de Deus, a não ser que tão assustadoras devem ser as suas 
preferências como os seus desprezos [...] Terias de ser mulher para saberes 
o que significa viver com o desprezo de Deus. 241

 

 Reitera-se, aqui, o caráter existencial da aprendizagem de Jesus em 

companhia de uma mulher “da vida” que lhe vai dando ensinamentos como se 

tudo conhecesse desde o princípio. Notemos que Maria de Magdala não é 

pecadora apenas por herança, mas por ter “vida em pecado”, o que lhe rende o 

desprezo dos homens e de Deus. Aprender com uma mulher “pecaminosa” 

significa não subestimar sequer a aprendizagem com o “pecado” ou, talvez, o 

que é mais provável, o questionamento do pecado, pois, “não existem fenômenos 

morais, mas uma interpretação moral dos fenômenos”.  242 Jesus, que  assimilara 

do Diabo a “revolta metafísica”, conhece, com Maria de Magdala, o próprio corpo 

e a esperança. Se Maria é tratada como pessoa comum, essa de Magdala, no 

entanto, é uma mulher extraordinária, tanto por ser uma prostituta, quanto pela 

sabedoria humana que lhe é especial. É, neste caso, a “grande artista” entre as  

mulheres do Evangelho. Seus sofrimentos, com o final trágico de Jesus, serão 

semelhantes ao da mãe/esposa (Jocasta) na tragédia de Édipo, pois, como mãe 

e mulher se sentia em relação ao filho de Maria, e como tal queria também 

padecer:  

 
Quer a Jesus como mulher, mas desejaria querê-lo também como mãe, talvez 
porque a sua idade não esteja tão longe assim da idade da mãe verdadeira, a 
que mandou recado para que o filho voltasse, e o filho não voltou, uma 
pergunta faz Maria de Magdala, que dor irá sentir Maria de Nazaré quando lho 
disserem, porém não é a mesma coisa que imaginar o que ela própria sofreria 
se Jesus lhe faltasse, faltar-lhe-ia o homem, não o filho, Senhor, dá-me, 
juntas, as duas dores, se tiver de ser, murmurou Maria de Magdala esperando 
Jesus. 243

 

São dela as sábias palavras que impedem a ressurreição de Lázaro e que se 

tornaram emblema de sua pessoa e de seu saber: “Ninguém na vida teve tantos 
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pecados que mereça morrer duas vezes”. 244 Ela, no entanto, verá morrer num só 

homem, simbolicamente,  duas vidas, ou seja, marido e “filho”. 

 

2.3.2 - Deus e Pastor 
 
 

O Diabo é a figura mais dramática da história da alma. A sua vida é a 
grande aventura do Mal. Foi ele que inventou os enfeites que 
enlanguescem a alma, e as armas que ensangüentam o corpo. E 
todavia, em certos momentos da história, o Diabo é o representante 
imenso do direito humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a força, a 
lei. É então uma espécie de Pã sinistro, onde rugem as fundas 
rebeliões da natureza. Combate o sacerdócio e a virgindade; 
aconselha a Cristo que viva, e aos místicos que entrem na 
humanidade. 

                                                                     Eça de Queiroz 
 
 

O diabo tem as mais amplas perspectivas relativamente a Deus, por 
isso se mantém tão distante dele: o diabo, quer dizer, o mais antigo 
amigo do conhecimento. 

Nietzsche
  

 
 

 Em que pese o nosso propósito de avaliar as personagens do romance 

observando a autonomia própria de cada uma delas, não temos como nos esquivar 

de uma certa comparação de Pastor (Diabo), e Deus do Evangelho, com as figuras 

de Satanás e Deus, respectivamente, dos quais dão testemunho os livros bíblicos. O 

confronto torna-se inevitável também porque paira no imaginário do homem religioso 

cristão – maioria no mundo ocidental – uma concepção maniqueísta do universo, 

onde o bem é naturalmente associado e “incorporado” à pessoa de Deus, e o mal 

vinculado ao Satanás. Nesta concepção de mundo, o mal é o mal, e o bem, o bem; 

não se confundem, não se misturam, são como água e óleo. Satanás, criatura já 

conhecida no Antigo Testamento, recebe destaque no Novo Testamento, onde são 

encontradas as advertências mais severas a respeito do seu poder de engano, 

perversão e corrupção do crente. Há no Novo Testamento um grande conflito entre 

as forças de Deus e do bem contra as potências do mal, lideradas por Satanás. Este 

embate explicitado de maneira análoga no Evangelho, através do diálogo travado 

entre Deus, Jesus e o Diabo, quando do encontro destes no meio do mar, adquire 
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também aí a feição de luta entre dominadores e dominados, mais adequada às 

revoluções do pensamento contemporâneo. Observemos que a imagem de Deus 

toma, nesse momento, a forma de um Judeu Velho e Rico em confissão  explícita do 

desejo de poder: 

 
Sentado no banco da popa, está Deus. / Não é, como da primeira vez, uma 
nuvem, uma coluna de fumo, que hoje, estando assim o tempo, poderiam ter-
se  perdido e confundido no nevoeiro. É um homem grande e velho, de 
barbas fluviais espalhadas sobre o peito, a cabeça descoberta, cabelo solto, a 
cara larga e forte, a boca espessa, que falará sem que os lábios pareçam 
mover-se. Está vestido como um judeu rico, de túnica comprida, cor de 
magenta, um manto com mangas, azul, debruado de tecido de ouro, mas nos 
pés tem umas sandálias grossas, rústicas, dessas de que se diz que são para 
andar, o que mostra que não deve ser pessoa de hábitos sedentários. 245

 
Morrerão centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-á de 
gritos de dor..[...], e tudo isto será por minha culpa, Não por tua culpa, por tua 
causa, Pai, afasta de  mim este cálice, Que tu o bebas é a condição do meu 
poder e da tua glória, Não quero esta glória, Mas  eu quero esse poder. 246

 

 Pastor (o Diabo), despojado da essência do puro mal que lhe é atribuída 

naquela concepção dualista do universo, personifica no Evangelho, como 

observamos ao início deste trabalho, a revolta metafísica. Através desta figura 

questionam-se, de forma irônica,  as verdades sacramentais do mundo bíblico e a 

prepotência Divina – alegoria dos poderes eclesiásticos e de Estados imperialistas - 

opondo-se-lhes o olhar do homem laico e contemporâneo contra os aparelhos 

ideológicos de dominação. 

 A rebelião do Anjo Lúcifer - que virá a ser o Diabo -,  narrada pelos profetas 

de Israel 247, não se configura como uma revolta metafísica porquanto não se 

caracteriza pela reivindicação de um valor, constituindo-se mais numa atitude de 

pura desobediência - fruto da insensatez, da vaidade, da inveja, da suidolatria, enfim 

do mal, como entendido pela cristandade - do que de posicionamento existencial e 

filosófico. O Revoltado metafísico reclama uma nova ordem contra a ordem injusta 

que vê estabelecida no universo. Já vimos que esse revoltado não é 

necessariamente um ateu, mas um blasfemador e acusador do abuso de poder da 

parte de Deus. Vejamos como se dá no Evangelho tal revolta.  
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O autor do romance começa por alegorizar a alegoria do nome Lúcifer, – O 

Que Leva a Luz –,  apresentando inicialmente o Diabo na figura de um mendigo que, 

dizendo-se um anjo, e depois de ter comido o que lhe dera Maria, lança sobre a 

tigela de barro um punhado de terra que irradia uma “luz negra”.  

Saramago que, como vimos, diz: “em O Evangelho segundo Jesus Cristo não 

sou apenas Jesus e Maria Madalena, ou José e Maria, porque sou também Deus e o 

Diabo que lá estão...”. parece-nos muito mais à vontade na pele do Diabo do que na 

de qualquer outra personagem. O escritor português, em se dizendo ateu, não 

poderia atribuir as injustiças porventura ou desventura existentes no universo a 

Deus. É óbvio: se não existe Deus, não há, conseqüentemente, culpa divina. 

Inexistindo Deus, não existiria também o Diabo. Para reforço dessa idéia, o próprio 

personagem Deus afirma: “para que eu seja o Bem, é necessário que tu continues a 

ser o Mal, se o Diabo não vive como o Diabo, Deus não vive como Deus, a morte de 

um seria a morte do outro” 248 A presença dessas duas personagens no Evangelho 

traz à tona as contradições inerentes à hipótese de uma existência divina e, 

sobretudo, os paradoxos do cristianismo na visão eclesiástica. “Um certo espírito 

voltaireano, irónico e irrespeitoso, se bem que nada original”, 249 cingindo as 

personagens Pastor e  “Narrador” e confundindo-lhes as posturas. Deus; denunciado 

por pastor, por exemplo, do gosto pelo sangue; é, igualmente, acusado pelo 

Narrador.  

 
Lá dentro é uma forja, um talho e um matadouro. Em cima de duas grandes 
mesas de pedra preparam-se as vítimas de maiores dimensões, os bois e os 
vitelos, sobretudo, mas também carneiros e ovelhas, cabras e bodes. Perto 
das mesas encontram-se uns altos pilares onde se dependuram, em ganchos 
chumbados na pedra, as carcaças das reses, e vê-se a frenética actividade 
do arsenal dos açougues, as facas, os cutelos, os machados, os serrotes, a 
atmosfera está carregada dos fumos da lenha e dos coiratos queimados, de 
vapor de sangue e de suor, uma alma qualquer, que nem precisará ser santa, 
das vulgares, terá dificuldade em entender como poderá Deus sentir-se feliz 
em meio de tal carnificina, sendo, como diz que é, pai comum dos homens e 
das bestas. 250  

 

O ponto máximo dessas contradições é atingido quando o Diabo, depois de  

ter denunciado Deus do gosto pelo sangue e da autoria do pecado, faz-Lhe a 

proposta de perdão para si e, conseqüentemente, do fim de todo sofrimento da 
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humanidade, inclusive os que decorreriam do cristianismo – perseguições romanas, 

guerras santas, inquisições, martírios e o próprio sacrifício de Jesus, etc. -. Deus não 

a aceita e contra-argumenta que precisa do Mal no mundo, e o  quanto mais melhor, 

para que ele seja Deus e o Bem.  

 
Não me aceitas, não me perdoas, Não te aceito, não te perdoo, quero-te 
como és, e, se possível, ainda pior do que és agora, Porquê, Porque este 
Bem que eu sou não existiria sem esse Mal que tu és, um Bem que tivesse de 
existir sem ti seria inconcebível, a tal ponto que nem eu posso imaginá-lo, 
enfim, se tu acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessário que tu 
continues a ser o Mal. 251

 

Rompendo-se a visão metafísica do mundo bíblico, são negadas as essências 

puras de Deus e do Diabo no Evangelho, misturando-se as percepções do bem e do 

mal. O romance denuncia-lhes os interesses comuns: “Meu filho, não esqueças o 

que te vou dizer, tudo quanto interessa a Deus, interessa ao Diabo” 252; e os acordos 

entre si para enganarem os homens: 

 
Disse Jesus, Sei quem é, vivi quatro anos na sua companhia, quando se 
chamava Pastor, e Deus respondeu, Tinhas de viver com alguém, comigo não 
era possível, com a tua família não querias, só restava o Diabo, Foi ele que 
me foi buscar, ou tu que me enviaste a ele, Em rigor, nem uma coisa nem 
outra, digamos que estivemos de acordo em que essa era a melhor solução 
para o teu caso, [...] Quer dizer, fui enganado por ambos, Como sempre 
sucede aos homens. 253

 

Um nítido feitio paródico revela-se no fato de apresentar-se o Diabo na figura 

de um pastor, cuja função é emblemática nos livros bíblicos: símbolo da pessoa 

divina e do seu amor para com os que “pastoreia”: o povo de Israel. O mais 

aclamado dos reis de Israel, Davi – tipo do Messias –, do qual diz a Bíblia ser Jesus 

descendente, também fora pastor de ovelhas na sua adolescência. Seus Salmos, 

notadamente o Salmo de nº 23, atestam esse caráter alegórico do pastor. 

 
O Senhor é o meu pastor: nada me faltará. / Ele me faz repousar em pastos 
verdejantes. Leva-me para junto das águas de descanso; / refrigera-me alma. 
Guia-me pelas veredas da justiça por amor do seu nome. / Ainda que eu ande 
pelo vale da sobra da morte, não temerei mal nenhum, porque tu estás 
comigo: a tua vara e o teu cajado me consolam. / Preparas-me uma mesa na 
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presença dos meus adversários, unges-me a cabeça com óleo; o meu cálice 
transborda. / Bondade e misericórdia certamente me seguirão todos os dias 
da minha vida; e habitarei na casa do Senhor para todo o sempre. 
 

 Jesus convive com Pastor durante quatro anos, sem outra companhia que 

lhe diminua a solidão. Com ele aprende o ofício de pastor; por ele é consolado dos 

pesadelos que o atormentam; por ele desenvolve uma certa admiração; e com ele 

também aprende a questionar a ordem estabelecida. Suscitar a dúvida é o seu papel 

por excelência, fissurando o mundo sagrado e monolítico apresentado na Bíblia, 

função esta de resto inerente à vocação romanesca moderna e contemporânea. Sua 

natureza ambígua, ora apresentando-se como mendigo, ora como anjo, ora como 

pastor sábio, sensível, profano, herege, lembra a afirmativa de Goethe sobre o 

demônio: 

 
“Não era divino, pois parecia despojado de razão, não era humano pois lhe 
faltava o entendimento; nem diabólico pois que era caridoso; nem angélico, 
pois deixava muitas vezes transparecer uma alegria maligna de destruir. 
Assemelhava-se ao acaso, porque não tinha nenhuma lógica; não deixava de 
ter afinidades com a Providência, porque manifestava coerências. Tudo o 
que, para nós, era limitado, parecia ele poder cruzá-lo de lado a lado; parecia 
dispor a seu bel-prazer dos elementos necessários à nossa existência, 
contraía o tempo e dilatava o espaço; parecia só se comprazer no impossível 
e rejeitar o possível com desprezo. ” 254

 

No diálogo entre Anjo e Maria, que teve lugar em um sonho, tomamos 

conhecimento do que vem a ser exatamente a função alegórica do Diabo, 

representando a “revolta humana” com acepção camusiana : “Sempre ouvi eu dizer 

que o Diabo é o espírito que nega, Não, minha filha, o Diabo é o espírito que se 

nega, se no teu coração não deres pela diferença, nunca saberás a quem 

pertences”. 255 O trocadilho enigmático é lançado tanto a Maria quanto ao leitor. 

Uma passagem encontrada nos Cadernos de Lanzarote, alusiva à mesma temática, 

decifra-nos a adivinha:  

   
a reverência e o acatamento são virtudes perversas que podem converter-se 
facilmente em sujeição e humilhação, [...] o verdadeiro espírito que nega é o 
do homem, não o do diabo [...], essa é, provavelmente, a única maneira de 
salvar a dignidade do ser humano na terra 256
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 Observemos o papel da negação para a salvaguarda da dignidade humana 

na terra, porquanto o “verdadeiro espírito que nega é o do homem”. A revolta, como 

vimos, uma das dimensões essenciais do ser humano, caracteriza  precisamente 

esse espírito de negação, igualmente personificada na figura de Pastor. O espírito 

que se nega, este sim de sujeição e humilhação, é que seria o Diabo denunciado no 

Evangelho, e não o Pastor do romance. 

Jesus, que aparentemente se sujeitara aos planos divinos, acaba por rebelar-

se, ora cingindo-se do espírito que nega, contra Deus. 

 
O filho de Deus deverá morrer na cruz para que assim se cumpra a vontade 
do Pai, mas, se no lugar dele puséssemos um simples homem, já não poderia 
Deus sacrificar o Filho. Queres pôr um homem no teu lugar, um de nós, 
perguntou Pedro, Não, eu é que irei ocupar o lugar do Filho, Em nome de 
Deus, explica-te, Um simples homem, sim, mas um homem que se tivesse 
proclamado a si mesmo rei dos Judeus, que andasse a levantar o povo para 
derrubar Herodes do trono e expulsar da terra os romanos, isto é o que vos 
peço, que corra um de vós ao Templo a dizer que eu sou esse homem, e 
talvez que, se a justiça for rápida, não tenha a de Deus tempo de emendar a 
dos homens, como não emendou a do carrasco que ia degolar João. 257

 

Não ficam dúvidas de que algum legado de aprendizagem deixou Pastor para 

Jesus: a “revolta”. Esse mesmo Diabo podemos tomar como um personagem 

igualmente trágico se o compararmos com Prometeu, este castigado por Zeus pelo 

fato de ter roubado o fogo dos deuses para os homens. Vejamos o que diz Camus 

sobre o semideus grego:  

 
Não se poderá portanto dizer que os Antigos hajam ignorado a revolta 
metafísica. Criaram, muito antes de Satanás, uma dolorosa e nobre imagem 
do Rebelde e deram-nos o mais elevado mito da inteligência revoltada. O 
inesgotável gênio grego, que tantos mitos criou ligados à adesão e à 
modéstia, soube, no entanto, fornecer-nos o seu modelo da insurreição. Não 
há dúvidas de que alguns traços de Prometeu perduram ainda na história 
revoltada que andamos a viver 258

 

Se no universo grego o final trágico de uma personagem era conseqüência    

de um desígnio inelutável dos deuses, aqui no Evangelho, numa leitura pessoal e 

contemporânea da realidade humana, o autor, sutilmente, destaca a relação que têm 

os poderes temporais e eclesiásticos, a despeito da apregoada separação entre 

estes, sobre o destino dos homens. A tragédia existe, como existiu para Jesus, 
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porém não há deuses a comandá-la, são os homens os responsáveis pelo seu 

próprio destino. Com esta leitura atualizada da tragicidade humana, o Jesus se 

afasta do Édipo, visto que este luta contra determinantes divinas, e Jesus, contra os 

poderes laicos estabelecidos: “afinal bem se pode afirmar que o destino existe, o 

destino de cada um é nas mãos dos outros que está.” 259 Ratificando tal 

posicionamento, lembremos que a tragédia de José – prefiguração da tragédia de 

Jesus – nenhuma relação tem com profecias bíblicas, devendo-se, exclusivamente, 

aos equívocos humanos: primeiro, a ambição de Herodes pela sua permanência no 

poder, ele que nem mesmo aos filhos concedeu perdão por tentarem usurpar-lhe a 

coroa, e que mandou executar as crianças de Belém com o mesmo intento de se 

manter soberano, evitando conspirações futuras; segundo, por ter sido tomado, 

injustamente, como participante do levante comandado por Judas Galileu contra os 

dominadores romanos:  

 
prenderam-no os soldados romanos [...], Perguntaram-lhe quem era, Sou 
José filho de Heli, [...] Levaram-no para uma praça onde já estavam uns 
quantos homens, [...] José, percebendo que os homens que ali estavam eram 
rebeldes, protestou, Sou carpinteiro e gente de paz, e um dos que estavam 
sentados disse, Não conhecemos este homem, mas o sargento que 
comandava a guarda dos prisioneiros não quis saber, [...] Daí só sais para 
ires morrer. No primeiro instante, o duplo choque, da queda e da sentença, 
deixou José sem pensamentos. [...] e no entanto, de repente começou a 
tremer, a brutal evidência do seu destino tornara-se-lhe enfim clara, Vou 
morrer e vou morrer inocente. 260

 

 

 

2.3.3 - O Narrador 
 
 

 
O POETA é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 

 
Fernando Pessoa 
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Por mais “malabarismos” que fizéssemos, não descobriríamos para cada 

personagem do romance o seu correspondente na tragédia edipiana. A mais 

estranha de todas as figuras do romance em relação à ação dramática é, 

naturalmente, a pessoa do narrador, porquanto a ação dramática é representada 

diretamente pela personagem e não narrada por outrem. Não poderemos, no 

entanto, desprezar a participação efetiva de personagem de tamanha envergadura 

no Evangelho, cuja análise ora procedemos em paralelo com uma certa discussão 

teórica a respeito desta figura, haja vista os posicionamentos bizarros do escritor 

português em relação à instância ficcional do narrador, senão vejamos. 

 Saramago retoma, reiteradas vezes, a questão daquilo que ele mesmo chama 

de o “Narrador Inexistente”. Para ele, o narrador não é outro senão o próprio autor 

da obra. Aceitamos os seus argumentos, todavia, das suas próprias alegações 

retiramos e opomos-lhe as nossas. Nos Cadernos de Lanzarote, diz o romancista: 

 
 Verdadeiramente, não creio que tenha sido para chocar a sociedade do seu 
tempo que Gustave Flaubert declarou que Madame Bovary era ele próprio. 
Parece-me, até, que, ao dizê-lo, não fez mais do que arrombar uma porta 
desde sempre aberta. Sem querer faltar ao respeito devido ao autor de 
L’Éducation sentimentale, poderia mesmo dizer que uma tal afirmação não 
peca por excesso, mas por defeito: Flaubert esqueceu-se de nos dizer que ele 
era também o marido e os amantes de Emma, que era a casa e a rua, que 
era a cidade e todos quantos, de todas as condições e idades, nela viviam, 
casa, rua e cidade reais ou inventadas, tanto faz. Por que a imagem e o 
espírito, e o sangue e a carne de tudo isso, tiveram que passar, inteiros, por 
uma só entidade: Gustave Flaubert, isto é, o homem, a pessoa, o Autor. [...] 
Também eu, ainda que tão pouca coisa em comparação, sou Blimunda e o 
Baltasar de Memorial do Convento, e em O Evangelho segundo Jesus Cristo 
não sou apenas Jesus e Maria Madalena, ou José e Maria, porque sou 
também Deus e o Diabo que lá estão. 261

 

 Se Saramago admite que suas personagens são retratos dele mesmo, isto 

significa que Saramago é personagem. Se Saramago é personagem e é narrador, o 

narrador também é personagem. Apenas, talvez, seria a personagem despojada da 

máscara que encobre o autor. Digo “talvez” por ter Saramago admitido que até um 

diário pode ser “um modo incipiente de fazer ficção”, um romance talvez, “se a 

função da sua única personagem não fosse a de encobrir a pessoa do autor, servi-

lhe de disfarce, de parapeito” 262
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 O escritor português fez a seguinte colocação nos Cadernos: “De fingimentos 

de verdade e de verdades de fingimentos se fazem, pois, as histórias”, 263 e ainda: 

“Porque se é certo que toda a verdade leva consigo, inevitavelmente, uma parcela 

de falsidade, que mais não seja por insuficiência expressiva das palavras usadas, 

também certo é que nenhuma falsidade chegará a ser tão radical que não veicule, 

mesmo contra as intenções do embusteiro, uma parcela de verdade”.264 Se é uma 

verdade que o narrador é o próprio autor, como afirma Saramago, também há de 

existir verdade no autor fingido, disfarçado gozando, portanto, do atributo ficcional de 

personagem narrador. E vice-versa: alguma verdade há numa personagem ficcional 

que se finge de autor da obra. 

Para melhor compreensão, tomamos exemplos da obra Ensaio sobre a 

cegueira. Se Saramago é as personagens de seus romances, como ele mesmo 

afirma, já vimos, Saramago, então, cegaria junto com suas personagens. Natural, o 

narrador entraria no processo de cegueira coletiva, imbuindo-se do “mal-branco”, ou 

nele  mergulhando, com vistas a poder narrá-lo do seu interior.  

Nos Cadernos de Lanzarote, falando sobre o livro que dava os seus primeiros 

passos, diz o autor: 

 
Prefiro, desta vez, que o livro seja povoado por sombras de sombras, que o 
leitor não saiba nunca de quem se trata, que quando alguém lhe apareça na 
narrativa se pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o cego da página 
cem será ou não o mesmo da página cinqüenta, enfim, que entre, de facto, no 
mundo dos outros, esses a quem não conhecemos, nós todos. 265

 

O autor se inclui no mundo dos cegos. É bem sugestivo o fato de se encontrar 

no romance em foco a personagem de um escritor de idade acompanhado da 

própria mulher e das duas filhas, escrevendo, precisamente, sobre a experiência da 

cegueira.  É evidente que o autor do Ensaio, “uma vez cego”, e metido na trama, 

precisaria de uns olhos para ver o que se passava ao seu redor e poder narrá-lo. É 

com os olhos da mulher do médico, portanto, que o autor/narrador, “também cego”, 

vê; sendo ele igualmente esta personagem. Há outros que o auxiliam como, por 

exemplo, o velho da venda preta: 
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e então o velho da venda preta contou o que sabia, o que vira com os seus 
próprios olhos enquanto os tivera, o que ouvira dizer durante os poucos dias 
que decorreram entre o começo da epidemia e a sua própria  cegueira. [...] No 
segundo dia falou-se de haver uma certa diminuição no número de novos 
casos, passou-se das centenas às dezenas, e isso levou o Governo a 
anunciar prontamente que, de acordo com as mais razoáveis perspectivas, a 
situação não tardaria a estar sob controlo. A partir deste ponto, salvo alguns 
soltos comentários que não puderam ser evitados, o relato do velho da venda 
preta deixará de ser seguido à letra, sendo substituído por uma reorganização 
do discurso oral, orientada no sentido da valorização da informação pelo uso 
de um correcto e adequado vocabulário. É motivo desta alteração, não 
prevista antes, a expressão sob controlo, nada vernácula, empregada pelo 
narrador, a qual por pouco o ia desqualificando como relator complementar, 
importante, sem dúvida, pois sem ele não teríamos maneira de saber o que 
se passou no mundo exterior, como relator complementar, dizíamos, destes 
extraordinários acontecimentos, quando se sabe que a descrição de 
quaisquer factos só tem a ganhar com o rigor e a propriedade dos termos 
usados. 266    

 

 Saramago - o narrador como ele próprio se define - chama de “narrador 

complementar” o velho da venda preta. Sem este, o narrador Saramago não teria 

condições de saber o que se passou no mundo exterior. Ora, o “narrador/autor” 

neste quartel do romance está com os demais cegos, de quarentena na camarata, e 

aí chegara, com eles, cego, antes mesmo de cegar o velho da venda preta. Na 

clausura, é com os olhos também “complementares” da mulher do médico que ele vê 

o que se passa. Imagine-se que, sem essa mulher, estaria o Narrador a tatear com 

os cegos, cego também ele, as paredes da camarata, as camas, os outros cegos, o 

espaço vazio, talvez a narrar experiências subjetivas, pois, embora sentindo, não 

teria olhos para ver os horrores que os cercavam. Àquele escritor cego parece-lhe 

ridículo escrever sobre a sua vida e o que têm sofrido ele, a mulher e as filhas; 

provavelmente sua visão introspectiva do sofrimento, sem o alcance de um olhar 

como o tinha a mulher do médico. Sobre o Ensaio, diz o autor nos Cadernos: “No 

Ensaio não se lacrimejam as mágoas íntimas de personagens inventadas, o que ali 

se estará gritando é esta interminável e absurda dor do mundo.” 267

 Saramago, inadmitindo a existência de um narrador, teria que negar também 

a existência de todas as personagens, pois, como afirma: “também eu, ainda que tão 

pouca coisa em comparação, sou Blimunda e o Baltasar de Memorial do Convento, 

e em O Evangelho segundo Jesus Cristo não sou apenas Jesus e Maria Madalena, 

ou José e Maria, porque sou também Deus e o Diabo que lá estão...” Porém, 
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negando a instância ficcional do narrador, o escritor não faz mais que afirmar uma 

instância ficcional aceitando, portanto, a existência de personagens. 

 Vejamos como se comporta este suposto “Narrador” no Evangelho. 
 Não somente na narrativa em questão como em quase todas as obras, as de 

Saramago falamos, é o Narrador a primeira personagem com quem o leitor entra em 

contato no romance. Exemplo de exceção é o Ensaio sobre a Lucidez que desponta 

em fala de outra personagem: “Mau tempo para votar, queixou-se o presidente da 

mesa da assembléia eleitoral número catorze”. 268 Nos outros casos, sabe-se que a 

personagem é o Narrador, e unicamente assim será conhecida, exceção possível 

para aqueles em primeira pessoa que poderão se identificar ou não.  Já sabemos 

que Saramago se diz o narrador – instância não ficcional – e todas as personagens 

– estas sim, paradoxalmente ficcionais –, de seus romances. Neste caso, o leitor 

poderia conhecer de antemão o narrador, senão o seu nome. Mesmo conhecendo-

lhe a alcunha, a revelação progressiva de sua  personalidade e das artimanhas de 

que é capaz, qual um ator que se põe em pele de outras entidades, não seria de 

estranhar que o leitor o imaginasse uma pessoa até então totalmente desconhecida. 

O Narrador do Evangelho dissimula-se de tal forma no enredo que desconfiamos 

que Saramago não queria mesmo reconhecer-se como o tal, ou, o que é mais 

provável, acabou por intoxicar-se com o próprio “veneno”. Numa de suas apologias 

contra a figura do Narrador, ele argumenta: 

 
a minha ousada afirmação de que a figura do Narrador não existe, e de que 
só o Autor exerce função narrativa real na obra de ficção, qualquer que ela 
seja: romance, conto ou teatro. E  quando (indo procurar auxílio a uma 
duvidosa, ou pelo menos problemática, correspondência das artes) me atrevo 
a observar que entre um quadro e a pessoa que o contempla não há outra 
mediação que não seja a do pintor, e que não é possível localizar uma figura 
de  narrador na Guernica ou na Ronda da Noite, respondem-me que, sendo 
as artes distintas, distintas também teriam de ser as regras que as definem e 
as leis que as governam. Esta resposta parece querer ignorar o facto, a meu 
ver fundamental, de que não há, objectivamente, nenhuma essencial 
diferença entre a mão que encaminha o pincel ou o vaporizador sobre o 
suporte e a mão que desenha as letras no papel ou as faz aparecer no 
mostrador do computador, que uma e outra são com adestramento e eficácia 
semelhantes, prolongamentos de um cérebro e de uma consciência, mãos 
que são, uma e outra, ferramentas mecânicas, sem mais barreiras ou 
intermediários que os da fisiologia e da psicologia. 269
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 O autor dos Cadernos de Lanzarote talvez devesse perguntar quem é o 

narrador da gravura de Albrecht Dürer representada nas primeiras páginas do 

Evangelho. Pois bem, o desenho, embora descrito, não foi impresso no livro para 

que se pudesse acompanhar sua descrição; não era de fato necessário. Há um 

narrador, é evidente, seja ele o Narrador ficcional do Evangelho ou o próprio 

Saramago que, em sua defesa,  certamente, opor-nos-ia o argumento de que ele 

não faz parte da estampa. Será verdade?! Bebamos da sua “peçonha”: 

  Lemos, a certa altura do romance,  quanto ao olhar dos inocentes cordeiros 

que são levados aos sacrifícios religiosos: “vão excitados, nervosos, querem saber 

tudo, e porque não podem fazer pergunta, usam os olhos, como se eles bastassem 

para entender um mundo feito de palavras”. 270 Como ao cordeiro não é dada a 

possibilidade das palavras, não há para ele narrativas no mundo, e muito menos as 

haveria em uma pintura, entretanto, não se pode negar que o mundo se lhe 

apresente aos olhos. Infere-se daí que o Narrador, cremos, está dizendo que ao 

olharmos o mundo - incluindo-se aí as obras de arte, e particularmente as pinturas -, 

vemo-lo, nós os humanos, por meio das palavras. Ora, a narrativa de um quadro 

constrói-se, com palavras, na mente do observador. Por esta razão, há diversas 

possibilidades de enredos para uma imagem pintada, tantas quantas forem os seus 

leitores, que poderíamos chamar de “personagens/narradores”, pois, terão que se 

imaginar por entre aquelas figuras, como o faz Saramago quando da leitura da obra 

de Dürer, vejamos: descrevendo-a, cita uns homens que passam e miram, sôfregos, 

a redondez dos seios da suposta Maria de Magdala, quando se pode perfeitamente 

observar que estando esta mulher no primeiro plano da gravura ninguém mais há 

antes dela que pudesse mirar-lhe o busto, salvo os observadores da estampa 

incluído-se aí o “narrador/personagem”, Saramago.  

 
Madalena é esta precisamente, porquanto só uma pessoa como ela, de 
dissoluto passado, teria ousado apresentar-se, na hora trágica, com um 
decote tão aberto, e um corpete de tal maneira justo que lhe faz subir e alterar 
a redondez dos seios, razão por que, inevitavelmente, está atraindo e retendo 
a mirada sôfrega dos homens que passam, com grave dano das almas, assim 
arrastadas à perdição pelo infame corpo. 271
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 Perguntaríamos quem é o mediador das paisagens – quase inexistentes – 

descritas no Evangelho? O narrador?! Solicite-se a diversos artistas que pintem os 

cenários descritos de quaisquer romances, e veremos que de todos eles, sem 

exceção, por mais minuciosas que sejam as descrições das paisagens, obteremos 

pinturas totalmente diferentes umas das outras, sendo cada leitor o próprio 

“mediador/personagem” das paisagens descritas, como o é cada leitor da narrativa 

porventura constante na paisagem pintada.  

  Evidencia-se, portanto, o fato de que também há narradores para as pinturas: 

os leitores; e estes, para narrá-las, terão que mergulhar no mundo pictórico, 

imaginário, objetivando interrogar e ouvir o testemunho das personagens ali 

existentes, como parece ter feito Saramago para obter informações, por exemplo, de 

que Simão de Cirene retirara-se da cena, por estar preocupado com o atraso de um 

negócio que trazia com hora marcada. 

 
Simão Cirene, [...] após o trabalho a que o tinham forçado, ajudando o 
condenado no transporte do patíbulo, conforme os protocolos destas 
execuções, fora à sua vida, muito mais preocupado com as consequências do 
atraso para um negócio que trazia aprazado do que com as mortais aflições 
do infeliz que iam crucificar. 272

 

Doutra forma,  Saramago reconhecendo a existência de uma narrativa na 

gravura e afirmando não ser outro o mediador desta narrativa senão o próprio artista, 

neste caso, Albrecht Dürer seria, então, de alguma forma, personagem do 

Evangelho; uma espécie de narrador metadiegético - em uma narrativa igualmente 

metadiegética -, à semelhança do velho da venda preta, no Ensaio sobre a 

Cegueira, e do almocreve no mesmo Evangelho – que veremos logo abaixo -, no 

entanto, esse da gravura seria heterodiegético, porquanto narrando em terceira 

pessoa está também ausente da história que conta. Uma possibilidade sem dúvida.   

Desconfiamos mesmo que há dois narradores no Evangelho, embora 

mancomunados no mesmo interesse: um, aquele enfeitiçado por “ A Grande 

Paixão”, de Dürer, e que a narra, em terceira pessoa, mas em tempo presente, como 

que em relato simultâneo ao acontecimento; outro, o dos capítulos seguintes do 

livro, igualmente em terceira pessoa, porém, em tempo passado, ora onisciente, ora 
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seletivo, intruso, irônico, sarcástico, fuxiqueiro, ideólogo, cúmplice de personagens, 

cúmplice de leitores e etc.  

   A predominância do tempo verbal – presente – utilizado na descrição da 

gravura, em oposição ao tempo majoritariamente passado dos capítulos seguintes 

do relato, constitui um outro problema de relevância nesta análise. A proximidade e a 

menor distância temporal, caracterizadas pelo tempo “presente” da exposição e pela 

eliminação quase que absoluta do jogo cronológico, obrigam, evidentemente, o 

narrador a uma postura diferenciada daquela mostrada no restante da obra. O 

narrador dialoga com o objeto artístico, é claro. Este objeto, no entanto, impõe-lhe 

certas limitações, ou seja, o ponto de vista do gravurista, que somente através do 

uso dos tempos passado ou futuro será deslocado pelo narrador, nos momentos em 

que este, por inferência ou pura imaginação, se refere a fatos que não estão 

explícitos na cena, mas que aí vêm tomar parte. A atualização do relato no tempo 

presente elimina, no primeiro plano, a referência a personagens que porventura 

existiram num passado remoto, pois, na gravura eles existem realmente, embora 

inanimados, e podem ser vistos, e até amados,  por quem quer que os olhe. Dando 

conta deste mundo real, ou virtual, existente na obra de arte, diz Étienne Souriau:  

 
A Virgem nos Rochedos ou os Peregrinos de Emaús, a catedral de Reims ou 
os túmulos dos Médicis, a Sinfonia com Coros ou o Encantamento da Sexta-
Feira Santa não são apenas grupos de cores num pano, ou enxames de 
notas que fazem vibrar o ar, ou pedras amontoadas e esculpidas. Cada uma 
dessas obras é ainda todo um mundo, com suas dimensões espaciais, 
temporais e também suas dimensões espirituais, com ocupantes reais ou 
virtuais, inanimados ou animados, humanos ou sobre-humanos; com o 
universo de pensamentos que desperta e mantém fulgurantes para os 
espíritos. E é um universo que veio simultaneamente ao ser, à presença. 273

 

Mais um detalhe que chama a atenção é o fato de que uma gravura, no 

sentido estritamente técnico, caracteriza-se pela possibilidade da reprodutibilidade, 

haja vista que sendo produzida a partir de uma matriz - que não é a obra de arte em 

si, fazendo apenas parte do processo que levaria ao produto final -274, seja esta em 

madeira, metal ou pedra calcária; são originais, portanto, tantas quantas forem as 

“cópias” tiradas. A análise feita por Walter Benjamin, no trabalho intitulado A obra de 

Arte na Época de suas Técnicas de Reprodução, quanto às questões que envolvem 
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a reprodução técnica da obra de arte no século XX, sobretudo através da fotografia, 

não incluíram análises sobre a natureza essencialmente reprodutiva da gravura, 

porquanto, segundo o analista, o fenômeno isolado faz parte apenas do geral por ele 

encarado ao nível da história mundial. Diríamos da gravura, no entanto, o mesmo 

que o filósofo da Escola de Frankfurt diz em relação à fotografia: “Da chapa 

fotográfica pode-se tirar um grande número de provas; seria absurdo indagar qual 

delas é a autêntica”. 275 Em função dessa sua natureza intrínseca, de 

reprodutibilidade, arriscar-nos-íamos a afirmar que quaisquer reproduções de uma 

gravura, sejam por quais forem os meios, gozariam do status da originalidade. A 

natureza “ontológica” desses seres presentes nas pinturas, como vimos, seria 

acrescida, nos casos particulares das gravuras, do caráter da ubiqüidade. O 

princípio reprodutivo desta arte talvez abrigasse dentro de si uma visão “profética” 

das técnicas do século XX, senão um anseio humano e artístico da reprodutibilidade 

e da onipresença, esta já manifestada na arte literária através da figura do narrador 

igualmente onisciente. Notemos que Walter Benjamin sequer conheceu as 

possibilidades das cópias humanas, através da clonagem, que confirmam 

claramente esse anelo primitivo.   

Na contemporaneidade, a obra de arte ganha autonomia, liberando-se da 

função única de “representação” que durante séculos lhe fora “imposta”. Passando a 

ter valor em si mesma, deixa de ser a representação de uma realidade para ser a 

apresentação de uma outra realidade. “A Grande Paixão”, desta feita, não seria um 

resquício arqueológico que apontasse para a existência de outras personagens, de 

outra sociedade ou de outro mundo, mas seria ela própria esses personagens, essa 

sociedade e esse  mundo. O Narrador do Evangelho, parece-nos,  também assim a 

entende: 

 
É mais idosa do que a outra Maria, e esta é uma boa razão, provavelmente, 
mas não a única, para que a sua auréola tenha um desenho mais complexo, 
assim, pelo menos, se acharia autorizado a pensar quem,  não dispondo de 
informações precisas acerca das precedências, patentes e hierarquias em 
vigor neste mundo, estivesse obrigado a formular uma opinião. 276

  

 Por paradoxal que pareça, o primeiro capítulo do romance reitera a autonomia 

de suas personagens. 
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 Analisemos outras características do Narrador. 

São diversos os momentos em que se apresenta com ditados, provérbios, 

ironias e etc.: “Em verdade, em verdade vos digo, não há limites para a malícia das 

mulheres, sobretudo as mais inocentes.” 277 Notamos alguma provocação do 

narrador para com possíveis leitoras, e até leitores com relação as suas “inocentes 

mulheres”. Com esses ditados próprios, de entonação profética, o Narrador põe a 

claro, muitas vezes, os paradoxos embutidos em certas crenças religiosas, certos 

mitos e ditos populares, às vezes simplesmente subvertendo-os em proveito de sua 

retórica. Neste caso particular, insinua-se com um trabalho paulatino de 

dessacralização da mãe de Jesus, em benefício das intenções evidentes de 

enaltecimento do amor entre um homem e uma mulher, e, conseqüentemente, da 

“sacralização” do carnal e do profano. Em outros instantes, coloca-se como cúmplice 

de personagens, convidando também o leitor à mesma cumplicidade, senão 

vejamos: “grande injustiça foi, que o Anjo, porém não digais a ninguém que o era, 

aquilo que comeu não roubou, e ainda deixou penhor sobrenatural”. 278 O mendigo, 

quando se identificara como um Anjo a Maria, exortou-a para que não o dissesse a 

ninguém. O Narrador ora confirma se tratar de um Anjo, persuadindo o leitor para a 

manutenção do segredo. Parece-nos que o Narrador se faz personagem da obra no 

momento em que entra em cumplicidade com outra personagem. Caso similar se dá 

com relação a Maria. “É sabido que as mulheres, quando no seu estado 

interessante, são atreitas a entojos e fantasias, às vezes bem piores do que esta, 

que manteremos em segredo para que não caia mancha na boa fama da futura 

mãe.” 279 Observemos de novo que a cumplicidade é recíproca, tanto com a 

personagem como com o leitor, haja vista a utilização do verbo em primeira pessoa 

do plural - “manteremos em segredo” -, porquanto é óbvio que o leitor tem 

conhecimento do fato segredado. O comportamento do Narrador é como o de um 

demônio que se colocasse atrás das portas perscrutando a intimidade alheia e 

denunciando-a aos leitores, porém com a conduta típica de qualquer bom 

mexeriqueiro: “não digas a ninguém!” No caso seguinte ele evoca o personagem 

como um possível confirmador da veracidade de  sua história: 
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Muito desgraçados somos nós, que não nos chega praticarmos a parte de mal 
que nos coube por natureza, e ainda temos de ser braço da maldade de 
outros e do seu poder. Estas palavras já não foram ouvidas por José, que se 
afastara de seu providencial palanque [...] razão por que, faltando o seu 
testemunho, seja lícito duvidar da autenticidade da reflexão, quer quanto ao 
fundo quer quanto à forma, tendo em conta a mais que obvia contradição 
entre a notável propriedade dos conceitos e a ínfima condição social de quem 
as teria produzido.280

 

Portanto, alertando o leitor para a ausência do testemunho de um 

determinado personagem, no caso José, o Narrador, por uma espécie de subtração, 

toma José como testemunha potencial da honestidade de sua narrativa. 

Aqui e acolá, se justifica, explicando-se com um fingimento demoníaco: 
 

Saíram pois os emissários, com José à frente, a indicar o caminho, e eram 
eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam registados para 
estorvar qualquer suspeita de fraude histórica que possa, acaso, perdurar no 
espírito de todas aquelas pessoas que destes factos e suas versões tenham 
obtido conhecimento através doutras fontes, porventura mais acreditadas pela 
tradição, mas não por isso mais autênticas. Enunciados os nomes, provadas 
a existência efectiva de personagens que os usaram, as dúvidas que restem 
perdem muito da sua força, embora não a legitimidade. 281  

 

  Dizendo não cometer fraude histórica, assegura que traz provas, menciona  

fontes mais acreditadas, porém, não necessariamente mais autênticas, e chama-as 

de outras fontes. Fala de fontes e versões diversas, mas não as enumera. O 

Narrador diz que provou a existência dos personagens citados, sim, provou as vidas 

das personagens do Evangelho, mas não de outras alheias ao romance, porventura 

“históricas”, que tivessem os mesmos nomes. Um leitor mais informado concluiria, 

talvez, da citação acima, que são os chamados “evangelhos apócrifos” as fontes do 

narrador, e os “evangelhos canônicos”, as “outras fontes”. Mas seria preciso um 

conhecimento prévio para tanto. Nem nós iremos à procura dessas personagens, 

não nos enriqueceria a análise. Poderíamos aqui, no entanto, vislumbrar a tentativa 

de provocação de um público alvo específico, ou seja, autoridades religiosas e 

religiosos de um modo geral, além dos naturais e fiéis leitores do escritor português, 

que, potencialmente, pudessem ser arrebatados pela obra. Não temos dados, mas 

imaginamos que o Evangelho tenha sido o mais senão um dos mais lidos romances 

de Saramago, além do que mais suscitou querelas. 
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A questão da fraude histórica parece-nos uma atitude borgeana, da parte do 

Narrador; um jogo com o leitor, uma provocação, pois, o livro é uma obra ficcional e 

não um compêndio de história, embora em diálogo com esta, já vimos. Arriscamo-

nos a afirmar que a maior fonte de pesquisa do escritor com certeza deve ter sido a 

Bíblia, e não é por outro motivo que as epígrafes do romance são dela extraídas, 

entretanto, na alusão às outras fontes, mais acreditadas pela tradição, é 

provavelmente à Bíblia que o Narrador se refere, colocando-a, todavia, no segundo 

plano das pesquisas. O desafio ao leitor chega a ponto de o Narrador, depois de ter 

“elencado provas”, dizer que as dúvidas que restem “não perdem a legitimidade”. 

Afirmando que pretende estorvar qualquer suspeita de fraude histórica, na realidade 

coloca uma pedra no caminho do leitor para que este tropece. 

Sem esquecer o caráter ficcional do relato, o Narrador como que abre um 

parêntesis para falar de fatos posteriores do mundo contemporâneo e, numa espécie 

de “estranhamento brechtiano”, diz: 

 
No oitavo dia depois do nascimento, levou José o seu primogênito à sinagoga 
para ser circuncidado, e ali o sacerdote cortou destramente, com uma faca de 
pedra e a habilidade de um prático, o prepúcio da chorosa criança, cujo 
destino, do prepúcio falamos, não do menino, daria por si só um romance, 
contado a partir deste momento, em que não passa de um pálido anel de pele 
que apenas sangra, e a sua santificação gloriosa, quando foi papa Pascoal I, 
no oitavo século desta nossa era. Quem o quiser ver, hoje, não tem mais do 
que ir à paróquia de Calcata, que está perto de Viterbo, cidade italiana, onde 
relicariamente se mostra para edificação de crentes empedernidos e desfrute 
de incréus curiosos. 282  

 

Ao mesmo tempo em que reitera a natureza romanesca do relato - pois, onde 

diz “daria por si só um romance”, poder-se-ia entender, sem excessos,  “daria por si 

só outro romance” -, com acento irônico, refere-se à relíquia de um prepúcio, 

encontrado num local dado, que confere legitimidade à narrativa, como se chamasse 

também de “empedernidos e incréus” os que colocassem dúvidas à sua história. Não 

obstante, vemos em outros momentos o próprio Narrador colocar suspeitas ao 

relato: “A mesma noite cobre o carpinteiro José e as mães das crianças de Belém, 

dos pais não falamos, nem de Maria, que não são para aqui chamados, se bem que 

não discernamos os motivos duma tal exclusão” 283.  Mais uma alusão, irônica 
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talvez, com relação à propalada inspiração do Livro Sagrado, pois, os seus autores, 

inspirados, quem sabe não discernissem as razões de certas  escritas. 

 Tido e havido como onisciente, o Narrador em terceira pessoa não tem, na 

realidade, conhecimento de tudo.  

 
Vai pois Ananias informar o seu vizinho, como é de dever, e vai contente, 
embora pareça que exagere algum tanto na expressão do rosto as 
demonstrações desse sentimento, queira Deus não seja por ser portador 
duma notícia desagradável, que mesmo as melhores pessoas estão sujeitas 
às piores contradições, e a este Ananias não o conhecemos bastante para 
saber se, neste caso, se trata de reincidência num comportamento habitual ou 
acontece por tentação maligna de um anjo de Satã que na altura não tivesse 
nada mais importante que fazer. 284   

 

 Não conhece bastante a personagem porque talvez, igualmente como 

personagem, não se tenha aproximado ainda o suficiente desse Ananias. 

À semelhança do observado no Ensaio sobre a cegueira, também aqui no 

Evangelho o Narrador apela para um auxiliar. Neste caso, trata-se de um almocreve 

– alusão também aos narradores viajantes, arcaicos, segundo Walter Benjamin –, 

reconhecendo-lhe a destreza da narrativa e dos saberes. 285  É como se o Narrador, 

ora em companhia de José e Maria, e não sendo ele de fato onisciente, recorresse a 

alguém que o ajudasse no relato.  
 

Arrematando a questão de ser o narrador o próprio escritor da obra, como 

afirma Saramago: 

Citamos: 

 
Não faltará já por aí quem esteja protestando que semelhantes miudezas 
exegéticas em nada contribuem para a inteligência de uma história afinal 
arquiconhecida, mas ao narrador deste evangelho não parece que seja a 
mesma coisa, tanto no que toca ao passado como no que ao futuro há-de 
tocar, ser-se anunciado por um anjo do céu ou por um anjo do inferno, as 
diferenças não são apenas de forma, são de essência, substância e 
conteúdo, é verdade que quem fez uns anjos fez os outros, mas depois 
emendou a mão. 286

 
Perguntamos: por que Saramago, objetivando reforçar sua postura em 

relação à inexistência do narrador enquanto “instância ficcional”,  não se refere, pelo 
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menos de vez em quando, em suas narrativas, como, por exemplo, no trecho que  

citamos, ao “escritor deste evangelho” em lugar de “ao narrador deste 
evangelho”? Parece-nos que ele próprio tem dúvidas quanto à sua postura. 

Desconfiamos, no entanto,  que o escritor Saramago não passa do ator, no sentido 

estrito da palavra, transfigurado da personagem Narrador, e que aqui e acolá lança 

mão, às avessas, do “Estranhamento Brechtiano”, a tentar convencer-nos de que a 

personagem é o ator Saramago.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
 

Escrever sobre o que outro escreveu é quase sempre, um acto de 
amor, e mesmo quando a tinta é, ou parece que seja, a do ódio, 
provavelmente, se bem procurássemos, encontraríamos lá no fundo 
uma certa porção de amor que a inveja e o despeito acabaram por 
aniquilar. 
 
Ora, a tese [...] consistirá na redacção (não vejo outro modo de 
chamar-lhe) de um romance...[...] compreendi que [...] não concordava 
com a peregrina ideia de atribuir um título universitário a partir de uma 
matéria tão fluida e por definição tão antiacadémica como é a escrita 
novelesca.  
 

José Saramago 

 

 

 Ao final deste trabalho retornamos à questão que abordamos ao início: 

“Autoria e Intenção do Autor”. Pomo-nos a perguntar se realmente atingimos a  

essência da obra e as intenções do seu escritor, ou se não fizemos nada mais que a 

nossa “leitura” subjetiva do romance. Uma questão, no entanto, temos como certa: a 

obra de arte, sobretudo a contemporânea, é totalmente avessa aos 

enquadramentos, e por mais que tentemos enquadrá-la em um estilo, em uma 

corrente ou mesmo em uma “estrutura” sempre haverá algo se esgueirando para 

fora desses limites. O enquadramento é sempre um “Leito de Procusto”: espichamos 

aqui e ali quando nos falta alguma coisa, e cortamos quando há excessos, acabando 

por mutilar a obra sobre a “pedra de mármore” e sob os “instrumentos de 

dissecação”.  Faríamos da nossa análise uma analogia com a rede de pesca – tão 

afeita a Jesus e a seus companheiros de trabalho –:  lançamos ao Evangelho uma 

rede, e pescamos algo de conformidade com os maiores ou menores espaços 

vazios deixados pela malha. Obviamente pescamos algumas coisas e outras 

escaparam, e só assim poderíamos ter feito, pois não se pode pescar com lona, e 

quem desta maneira tentasse fazê-lo voltaria da faina com o barco vazio, pois todos 

os peixes lhe escapariam. Objetos outros, estranhos ao nosso interesse, aderem à 

rede, porém temos que devolvê-los ao mar, seja por não termos como acomodá-los,  

ou pela sobrecarga que provocam.  
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 Uma dissertação de mestrado, é obvio, tem seus limites. Um trabalho de 

aproximadamente 100 laudas não poderia, jamais, dar conta da análise completa de 

um romance, de cerca de 450 páginas, com a riqueza de referências e de questões 

paralelas abordadas pelo Narrador nas suas digressões. Tendo em vista a 

permanência dentro dos objetivos inicialmente projetados, tivemos, portanto, que 

“desprezar” muita coisa. Como exemplos, destacamos: os pensamentos bíblicos 

subvertidos e parodiados em falas de diversas personagens, que constituem, no 

nosso entendimento, um aspecto paródico subsidiário da obra; as alusões a 

problemas agudos da contemporaneidade, como são os casos da educação e do 

trabalho infantil, propondo-lhes, talvez, possíveis soluções. Citamos:  

 
Do mesmo modo que é obrigatório alimentar os filhos, também é obrigatório 
ensinar-lhes uma profissão manual, porque não o fazer será o mesmo que 
tornar o filho num bandido. E se recordarmos o que ensinavam os rabis, O 
artesão no seu trabalho não deve levantar-se ante o maior doutor, podemos 
imaginar com que orgulho profissional começava José a instruir os seus filhos 
mais velhos, um após outro, à medida que chegavam à idade, primeiro Jesus, 
depois Tiago, depois José, depois Judas, nos segredos e tradições da arte 
carpinteira, atento ele, também, à antiga sentença popular que assim reza, O 
trabalho do menino é pouco, mas quem o desdenha é louco, foi o que depois 
veio a chamar-se trabalho infantil. A José pai, quando ao trabalho voltava 
depois da comida da tarde, ajudavam-no os seus próprios filhos, exemplo 
verdadeiro duma economia familiar que poderia vir a dar excelentes frutos até 
aos dias de hoje, porventura mesmo uma dinastia de carpinteiros, se Deus, 
que sabe o que quer, não tivesse querido outra coisa. 287

 

  Doutra maneira, as referências bibliográficas sobre Jesus, o Cristo, são quase 

infinitas, pois, não há no mundo, supomos, outro personagem a respeito de quem 

mais se tenha escrito do que sobre Jesus Cristo. Alguns dos que nos leiam talvez se 

perguntem sobre estas ou aquelas questões religiosas ou místicas – abundantes 

também em nossos dias –  abordadas em tais ou tais livros; ou mesmo sobre outras 

possibilidades intertextuais do Evangelho. Para esses teremos que repetir que o 

nosso objetivo era, acima de tudo, literário e não religioso. Tentamos também 

descobrir as influências de outros pensadores e escritores sobre o romancista 

português, ou pelo menos, se não forem reconhecidas as influências, as possíveis 

conexões e afinidades com autores e linhas de pensamentos que não fossem 

aquelas já conhecidas e reconhecidas dos que o estudam como, por exemplo, as 

evidentes influências de Fernando Pessoa, todavia, aqui também aludidas.   

                                                 
287 SARAMAGO. 1991: 134 – 135. 
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 O “manuseio” da linguagem e o estilo barroco de Saramago são outros 

aspectos de extrema relevância na obra que, igualmente, comportariam um estudo 

específico.  

 Concluímos, portanto, com a sensação de incompletude em relação à análise, 

mas confortados pelos pensamentos de Saramago, colocados como epígrafes, 

porquanto como um ato de amor nos debruçamos sobre sua obra, e o que 

produzimos, fruto deste amor, talvez seja algo de fato mais “criativo” do que mesmo 

“científico”, como não poderia deixar de ser.   
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