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RESUMO 
 
 
 
Este estudo investiga de que modo a Narrativa de Viagem se 
articula com a ficção literária. Levando em conta processos de 
composição, recursos de estilo e o hibridismo temático, discute 
se essa narrativa constitui um gênero representativo da cultura 
pós-moderna. Três livros aparecem em primeiro plano: A última 
casa de ópio (The last opium den), de Nick Tosches; Mulher de 
Porto Pim (Donna di Porto Pim), de Antonio Tabucchi; e Um 
adivinho me disse  (Un indovino mi disse), de Tiziano Terzani. 
Nessas obras, os autores relatam suas impressões de viagem 
por países do sudeste asiático e pelo arquipélago dos Açores. 
Este trabalho correlaciona os textos entre si e a diversos outros. 
 
Palavras-chave: Literatura comparada. Jornalismo Literário. 
Narrativas de Viagem. Gêneros literários. 
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ABSTRACT 
 
 
 
The present paper investigates how Travel Narrative is 
connected to literary fiction. Taking into consideration 
composition processes, tools of style and thematical hybridism, 
this study discusses if these narratives can be considered as a 
significant genre of post-modern culture. Three books appear at 
first: The last opium den, by Nick Tosches; Woman of Porto Pim, 
by Antonio Tabucchi; and A fortune-teller told me, by Tiziano 
Terzani. In these books the authors narrate their impressions 
while travelling through the southeast of Asia and also through 
the archipelago of Azores. This paper compares these texts 
among themselves and with others. 
 
Keywords: Comparative Literature. Literary Journalism. Travel 
Narrative. Literary Genres. 
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Like all great travellers, I have seen more than 
I remember, and remember more than I have 
seen. 
 
Essper George, personagem de Benjamin Disraeli no romance 
Vivian Grey (1826)  
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INTRODUÇÃO 
 
Há infinitas maneiras de viajar. Uma delas é escrever 
uma tese. Esta tese é composta de muitas viagens dentro de 
uma viagem. 
Pretendo transmitir nestas páginas um pouco do que 
acumulei como saber de ofício. Viajei bastante, na juventude, 
tanto por interesse pessoal quanto por encargo profissional, 
como repórter, a serviço de diferentes publicações. 
As impressões sobre o que vi em outros lugares ficaram 
registradas nas numerosas reportagens que produzi para 
revistas e jornais de São Paulo. Essas coisas, para mim, já são 
uma lembrança distante. 
Já não viajo como antes. Vivo em um andar alto, em um 
edifício no bairro de Pinheiros, e posso observar pela manhã, ao 
longe, aviões que se aproximam para pousar em Cumbica. Então 
tenho a estranha impressão de jamais ter estado em lugar algum, 
a não ser aqui. Só que este aqui de hoje não é mais como o aqui 
de ontem. Está impregnado de outros lugares. 
Agora, na maturidade, chega o momento de refletir sobre 
o que significa viajar de uma maneira mais sutil: o processo de 
observação e sua influência na construção da escrita. Minha 
experiência, só ela, não basta. Tento decifrar experiências 
relatadas nos livros de outros autores, em diferentes épocas. 
Para o corpus deste trabalho, escolhi três livros de 
autores contemporâneos, de modo que melhor possamos 
compartir suas formas de sentir o mundo. Embora não muito 
divulgadas no Brasil, são obras singulares, sob diversos 
aspectos, e constituem bons exemplos da interface entre a 
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literatura ficcional e o Jornalismo Literário. Trata-se de A última 
casa de ópio (The last opium den), de Nick Tosches; Um 
adivinho me disse (Un indovino mi disse), de Tiziano Terzani; e 
Mulher de Porto Pim, de Antonio Tabucchi. 
Diversos livros congêneres aparecem num segundo nível 
de aproveitamento. Eles também fornecem subsídios 
concernentes ao tema. De algum modo, todos conversam entre 
si. Formam um ambiente dialógico não menos propício ao olhar 
inquisitivo do que ao puro prazer da leitura. 
Ao penetrar nesse campo de ressonâncias, nós nos 
perguntamos se a Narrativa de Viagem constituiria um gênero 
com identidade própria. Desde o famoso livro de Goethe 
referente às suas andanças pela Itália no século XVIII, até as 
narrativas atuais que aqui nos servem de objeto, detectamos 
certos traços, na engenharia da prosa, que se devem à peculiar 
mixagem da observação e da imaginação no homem que viaja de 
corpo e alma. Examinar esses atributos, discuti-los e compará-
los sob diferentes aspectos constituem o objetivo deste estudo. 
Ao final, esperamos ter mais clara em nossa mente a resposta 
para a pergunta de fundo, ou seja, se a Narrativa de Viagem é 
dotada de uma poética própria e se pode ser considerada um 
gênero da escrita. 
Para compreender melhor essa categoria textual e como 
ela se constitui, lançarei mão de alguns trabalhos teóricos. Essa 
base conceitual inclui pesquisadores atuais e pensadores de 
outras épocas, não necessariamente especialistas em literatura. 
Entre as ferramentas que utilizo para examinar a 
mecânica da Narrativa de Viagem, não dispenso uma que 
desenvolvi anos atrás, ao elaborar minha dissertação de 
mestrado na Universidade de São Paulo (USP). Trata-se do que 
denominei fatores de fabulação. Ou seja, os elementos capazes 
de transportar um texto do plano da realidade ao plano da 
imaginação. 
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A ideia propulsora desta tese é de que esse tipo de 
texto, pelos fatores de fabulação que institui, e também pela 
maneira de lidar com o imaginário do leitor, constitui o núcleo da 
zona de confluência entre os domínios da ficção e da não ficção. 
A imagem que às vezes utilizo, para ilustrar essa premissa, é a 
do círculo central do gramado onde se pratica o jogo de futebol. 
Aquela região do campo sobressai do resto, propõe uma ideia de 
integração. Ali, o sonho e a realidade se misturam. 
Espero que minha surrada mochila, com tantos 
quilômetros rodados, não se desintegre ao longo das páginas 
que temos pela frente. Procurarei tornar esta viagem de trem o 
mais agradável possível. Aos que aqui embarcam, boas-vindas a 
bordo. 
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I. VIAGEM NO TEMPO 
 
Documentos antigos comprovam a importância da 
viagem como tema de especulação filosófica. E também a aura 
do viajante, como um indivíduo que se encontra numa situação 
especial, em contraste com a do homem arraigado. Este último, 
ontem como hoje, tende a ficar no local em que está, a menos 
que sinta alguma ameaça à sua segurança ou ao seu futuro. Se 
isso não ocorre, as pessoas, em geral, não se movem; ao 
contrário, aprofundam raízes, permanecem em contato com os 
hábitos da sua comunidade, e envelhecem à sombra das árvores 
que viram crescer. 
Sabemos, no entanto, que a vida é feita de intermitência 
e insegurança. Por isto sempre há, em maior ou menor escala, 
indivíduos que se sentem atraídos pela poeira das estradas e 
pelos ventos marítimos. Remotas civilizações se ocuparam em 
refletir sobre a figura do homem que se desloca de um ponto a 
outro na superfície da Terra. 
O tarô egípcio, cuja origem pode remontar a cerca de 5 
mil anos, tem entre seus 78 arcanos um (o de número 56) 
dedicado ao tema Peregrinação. Ela é entendida como um ato de 
purificação interior. Associa-se à possibilidade de redenção do 
indivíduo, que para obtê-la deve submeter-se a aflições e 
desafios ao longo do processo. Algo desse gênero se aplica aos 
devotos cristãos que acompanhavam os cruzados até a Terra 
Santa, na Idade Média, e aos peregrinos islâmicos que se 
dirigem à cidade de Meca para um ritual que se mantém até os 
dias de hoje. Na viagem, há algo mais a ser deixado para trás 
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além dos cenários externos. O cenário interno também tem que 
mudar. 
Na civilização chinesa, o tema viagem também se faz 
presente desde priscas eras. O I ching (Livro das mutações) é 
um compêndio filosófico criado antes do início da dinastia Chou, 
em 1150 a.C. De lá para cá tem sido estudado e comentado não 
apenas por praticantes do taoísmo, mas também por sucessivas 
gerações de sábios do oriente e do ocidente. Carl Gustav Jung 
(1875-1961) redigiu um prefácio à obra. Um dos 64 hexagramas 
do  I ching intitula-se O viajante (Lü). Coincidência ou não, ele 
também recebe o número 56 como o arcano Peregrinação do tarô 
egípcio. 
Esse hexagrama – sinal gráfico de seis linhas contínuas 
ou segmentadas, que conforme a combinação gera diferentes 
textos interpretativos – recomenda cautela, reserva e 
perseverança ao viajante. Diz que ele pode ter “sucesso através 
do que é pequeno”, ou seja, não deve alimentar grandes 
ambições. Mas o viajante também não deve se ocupar de coisas 
banais, caso contrário atrairia a desgraça sobre si. “Quanto mais 
humilde e indefesa for a sua situação externa, tanto mais ele 
deve preservar a sua dignidade interior”, recomenda o I ching. 
Também usa uma curiosa metáfora como advertência: se quiser 
evitar reveses, o viajante não deve jamais “perder sua vaca”, 
isto é, sua modéstia, sua prudência, sua capacidade de 
adaptação. 
O  I ching chega mesmo a adotar um tom didático em 
relação ao viajante. Isso significa reconhecer que para ele não 
bastam os ensinamentos comuns da vida em sociedade. Algo 
mais precisa ser dito, para que o viajante consiga lidar com sua 
situação singular, ao mesmo tempo privilegiada e frágil. O fato 
de que ele se move no mundo indica que algo se move dentro 
dele. 
Aqui cabe recordar o conceito de individuação concebido 
por Jung: uma viagem do indivíduo ao centro de si mesmo. Para 
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o psiquiatra e pensador suíço, a individuação é um processo de 
evolução psíquica que impele uma pessoa a realizar suas 
potencialidades. Tal processo surge ou se acentua a partir de 
certa altura da vida, em geral na meia-idade. Nesse momento, 
instituímos como meta pessoal algo maior, ou transcendente, 
uma espécie de missão que se superpõe aos compromissos 
imediatos. 
Tal ampliação da consciência faz o indivíduo dar mais 
importância a suas vozes interiores – pressentimentos, 
convicções, intuições, impulsos, insights etc. – do que às 
condutas impostas pelo meio social. A jornada da individuação é 
longa, solitária e traiçoeira. Ao cumpri-la, segundo Jung, 
enfrentamos psicologicamente os mesmos desafios previstos em 
rituais de iniciação de povos antigos. 
Em numerosas culturas, a ideia de viagem traz embutida 
a premissa do amadurecimento psíquico. Entre os islâmicos, não 
é diferente. O filósofo e poeta sufi Ibn al-Arabi (1164-1240), um 
dos mais prolíficos escritores místicos do período medieval e 
também um calejado viajante, em sua obra Kitâb al-isfâr (O Livro 
das revelações sobre os efeitos do viajar) aborda a questão de 
um modo tal que mistura os aspectos geográfico e espiritual. “A 
origem da existência é movimento”, reflete. “Nela, a imobilidade 
não tem lugar, porque se a existência fosse imóvel ela voltaria à 
sua fonte, que é o Vazio. Eis porque a viagem nunca para, seja 
neste mundo ou no que virá depois.”  
Pode-se supor que em outras culturas, urbanas ou 
tribais, dos aborígenes australianos aos indígenas brasileiros, 
essas considerações de caráter filosófico ou instrutivo, que se 
valem de uma linguagem simbólica para expor o significado da 
viagem, tenham antecedido em larga margem os relatos de 
viajantes tal como os entendemos hoje no ocidente, e que 
derivam da tradição europeia. Neste último caso, temos em vista 
aqueles textos que se preocupam mais com o que aconteceu 
durante a jornada. Narram fatos, apresentam personagens, 
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descrevem cenários, costumes e situações que podem ser épicas 
e cotidianas. Porém vale lembrar que, mesmo entre nós, 
ocidentais, a viagem nunca deixou de ser algo significativo. Nela 
pode-se encontrar a vida ou a morte, mas em qualquer caso isso 
se dará longe do lugar onde fincamos raízes. Portanto, há 
perigo. 
 
Heródoto inaugura o exagero 
 
Costuma-se atribuir ao historiador grego Heródoto, que 
viveu no século V a.C., a posição de decano entre os autores de 
Narrativas de Viagem. Em suas andanças, esteve no Egito, na 
Babilônia, na Ucrânia, na Itália e na Sicília. Nesses e em outros 
lugares, como nos campos de batalha em que os gregos 
enfrentaram os persas, ele colheu material para as histórias que 
depois contou ao público em festivais que ocorriam em 
diferentes cidades da Grécia. 
Em épocas posteriores, Heródoto foi acusado de 
exagerar na extensão das suas viagens e na variedade de fontes 
utilizadas para captar informações. Algo semelhante se passou, 
séculos depois, com o mercador Marco Polo, que ditou sua longa 
viagem de Veneza ao oriente para um companheiro de prisão, o 
escritor toscano Rustichello, de Pisa. Isso resultou, em 1299, na 
publicação de Milione, também conhecido como Livro das 
maravilhas. O veneziano não apenas levou a pecha de impostor 
por parte de estudiosos e historiadores, como também chegou a 
ser ridicularizado nas ruas, pelo povo, por meio da figura 
carnavalesca de um personagem bufão e meio lunático. Mesmo 
assim, o livro ficou célebre. Afinal de contas, naquela época, não 
era qualquer um que tinha tanta coisa para contar. 
A Idade Média não foi uma época das mais propícias aos 
viajantes. Era um tempo de cidades cercadas por altos muros, 
planícies insalubres, assaltantes à espreita nas curvas das 
estradas. Quase ninguém se animava a se mover de um lugar 
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para outro, se não tivesse uma razão imperiosa para fazê-lo, 
como no caso de militares, peregrinos, saltimbancos e 
funcionários do correio. Os cruzados não ignoravam a dureza de 
sua jornada, mas a encaravam como o preço da salvação. 
Encontramos situação diferente no século XVIII. Os 
iluministas, ao defenderem a liberdade de pensamento e de ação 
como forma de redimir o mundo, só podiam ver com bons olhos o 
contato de um indivíduo com um ambiente diferente do seu. Isto 
não era difícil de levar à prática num continente apinhado de 
nações próximas e não muito extensas. O mapa da Europa 
sempre foi tão retalhado quanto os vitrais de suas mais antigas 
igrejas. 
O filósofo Voltaire (1694-1778) considerava um 
privilégio, para um europeu, poder viajar e observar os 
contrastes existentes entre os modos de viver dos ingleses, dos 
franceses e dos italianos. O linguista alemão Wilhelm Humboldt 
(1767-1835), amigo dos poetas Goethe e Schiller, estudou a 
relação entre as estruturas dos idiomas e a organização mental 
dos povos que os utilizavam. Por conta disso, fez questão de ir a 
Paris e ver de perto a Revolução Francesa. A essa altura, tinha-
se a noção de que mover-se por outras terras, experimentar 
outros costumes, ouvir novos sons, provar comidas diferentes, 
tudo isso constituía etapa essencial no caminho das luzes. Já na 
primeira década do século XX, o escritor uruguaio José Enrique 
Rodó (1872-1917) refletia sobre os efeitos positivos da viagem 
sobre a formação do caráter individual: 
 
O viajar dilata nossa faculdade de empatia, força 
que contribui para a imitação transformante, 
redimindo-nos da reclusão e da modorra nos 
limites da própria personalidade. [...] A primeira 
viagem que fazes é uma iniciação liberadora de 
tua fantasia, que rompe a falsa uniformidade das 
imagens que forjaste só com os elementos da tua 
realidade circunstante (RODÓ, 1920, p. 245, 
tradução nossa). 
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A palavra alemã Bildung, traduzida grosso modo por 
cultura, nas línguas latinas, na verdade tem alcance semântico 
mais amplo, referindo-se ao processo de formação de um 
indivíduo ou de um povo. Ela ilustra bem o espírito da época do 
Iluminismo. As viagens, segundo a concepção dos europeus em 
geral ao fim da Idade Moderna, tinham um sentido formativo e 
complementar ao conhecimento que era possível obter na 
escola. 
Na verdade, o Iluminismo consolidou uma tendência 
iniciada no século XVI. A mudança de mentalidade ocorrida na 
Europa a partir da Reforma já havia estimulado o interesse de 
conhecer países estrangeiros. Foi o início do Grand Tour. 
Rapazes ingleses com cerca de 25 anos, filhos das classes 
abastadas e saídos das universidades de Oxford ou Cambridge, 
antes de assumirem responsabilidades no mundo do trabalho, 
passavam um período de seis meses a dois anos a viajar pelas 
principais cidades da Europa meridional. Roma, por exemplo, 
não podia faltar em seus roteiros. Assim, após um contato direto 
com os monumentos clássicos, esses jovens supostamente 
atingiriam um status intelectual condizente com as exigências da 
época. 
 
Com Francis Bacon e os empiristas do século 
XVII, os sentidos – na época medieval 
considerados como o caminho do pecado e da 
corrupção – e, em particular, a visão, passaram 
a ser vistos como canais voltados para a alma. 
Logo ficaria evidente que essa nova concepção 
conferia uma dignidade ‘filosófica’ aos viajantes 
e lhes dava um certo prestígio. [...] O Grand 
Tour deu origem à profissão do preceptor 
viajante, que tinha como função zelar pela moral 
do nobre durante a viagem, fazer reservas nas 
hospedarias, ocupar-se de sua introdução nas 
artes, nos livros e junto aos homens cultos, e 
avaliar seu progresso nas qualidades que eram 
admiradas nas cortes e nos meios literários. Os 
preceptores viajantes criaram os novos ‘métodos 
de viagem’, estabeleceram as categorias de 
observação e as técnicas para se registrar as 
experiências, e escreveram guias da Itália e da 
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França, na época centros da arte e dos modos 
refinados da nobreza. Dessa forma, o jovem 
senhor nobre deveria manter um diário de 
viagem, no qual registrava suas observações. 
Alguns preceptores viajantes se dedicaram 
particularmente à formulação de esquemas e 
questionários, que mais tarde deram origem aos 
relatos de viagem. Outros, como o italiano 
Giuseppe Baretti (1719-1789), escreveram 
relatos em forma epistolar ou de diários. Lettere 
familiari a’ suoi tre fratelli, de 1762, descreve, 
em cartas, as viagens que o autor empreendeu à 
Espanha e a Portugal (MARCOLINI, 2003, p. 40-
41). 
 
No início se fazia o Grand Tour clássico, no qual 
predominavam os aspectos culturais, com visitas a museus, 
galerias de arte e locais históricos. Em um segundo momento, o 
principal interesse dos viajantes voltou-se para os amplos 
cenários naturais, roteiro que se denominou Grand Tour 
romântico. Porém em ambos os casos entendia-se que a viagem 
não era apenas de instrução, mas também de lazer. A vida 
mundana, com todos os seus atrativos, constituía uma espécie 
de agenda paralela dos jovens endinheirados e também de 
espíritos maduros, apolíneos, como Goethe, que só aos 37 anos 
iniciou sua viagem pela Itália, realizando-a entre os anos de 
1786 e 1788. Cerca de quatro décadas mais tarde, quase 
octogenário, o gênio alemão cunharia o termo Weltliteratur para 
designar a vertente cosmopolita e transnacional da literatura. Ela 
pressupõe, é claro, a disponibilidade do escritor para imersões 
em cenários e valores culturais diferentes dos seus. 
A popularização do Grand Tour, a partir do século XVIII,  
fez proliferar pousadas e hospedarias. Nessa época surgiram 
também os primeiros relatos de viagem com ampla distribuição 
na Europa. Esses textos distraíam os leitores, por um lado, e por 
outro estimulavam ainda mais a mania de viajar. 
Essa mania, hoje, chega a provocar situações inauditas. 
Há cerca de dez anos, no centro da Austrália, os aborígenes 
anangus criaram sua própria operadora turística para atrair 
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visitantes a seus locais sagrados. Se pensarmos nos aspectos 
profanantes do turismo massivo, não nos faltariam razões para 
desconfiar da modernidade. 
No começo do século XXI, Umberto Eco escreveu um 
artigo sagaz, mas nada auspicioso, sobre o ato de viajar na 
época em que vivemos. Em Andare nello stesso posto (“Ir ao 
mesmo lugar”), publicado em fevereiro de 2001 na revista 
italiana  L’espresso, o autor sustenta que nunca se viajou tanto 
quanto agora, mas esse fluxo incessante faz, cada vez mais, os 
lugares se parecerem uns aos outros. Em suma, argumenta 
ele, já não mais viajamos para o desconhecido, como 
faziam nossos ancestrais. Viajamos, isto sim, para confirmar o 
que já vimos na tela da televisão. 
Mesmo assim, os relatos de viagem que fogem do 
padrão continuam a nos encantar. Os homens que contam 
histórias ocorridas em lugares distantes parecem sempre ter 
provocado no público, ao longo do tempo, um misto de fascínio e 
desconfiança. A dúvida por não sabermos até onde vai a 
imaginação do autor – Heródoto ou nosso próprio avô – em 
relação aos elementos comprováveis constitui, sem dúvida, um 
atrativo a mais. Ele talvez nos ajude a entender por que, 
enquanto tantas outras modalidades de escrita sucumbem ao 
tempo, a Narrativa de Viagem se mantém viva e saudável há 25 
séculos. 
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II. LITERATURA E JORNALISMO LITERÁRIO 
 
Nosso trem para na velha estação de Hipona, que é a 
atual cidade de Annaba, na Argélia. Aqui embarca o teólogo 
Santo Agostinho. Em seu livro autobiográfico Confissões, escrito 
entre os anos 397 e 398, expressa sua dificuldade em definir o 
tempo. “Se ninguém me perguntar, eu sei”, garante. “Mas, se 
quiser explicá-lo a quem me fizer esta pergunta, já não saberei 
dizê-lo.” 
Uma dificuldade semelhante a essa ocorre em relação à 
literatura. Não é fácil defini-la de modo preciso e, ao mesmo 
tempo, abrangente. Se miramos num alvo, aparecem outros. 
Acertamos na mosca, mas aquilo é um furo. Atônitos como Santo 
Agostinho, ficamos tentados a dizer algo mais ou menos assim: 
“Literatura é quando se constrói uma frase de dentro para fora”. 
Isso, em duplo sentido: de dentro de nós e de dentro da frase. 
Essa ideia pode ser sugestiva, mas não 
necessariamente a mais adequada aos propósitos deste 
trabalho. É demasiado vaga, e também hermética, já que exclui 
indivíduos não envolvidos com o ofício da escrita. No entanto, 
mesmo estes podem sentir que a penúltima frase do parágrafo 
anterior tem, a seu modo, algum grau de veracidade. Por que 
então nos causa certo receio? Ora, porque é uma frase literária. 
Pode haver certo risco em se tentar definir a literatura a partir 
dela própria. Num trabalho acadêmico, não basta o sopro das 
musas para se alçar voo. Sabemos, sim, o que é literatura. Mas 
– se nos permitirmos tomar emprestada a ideia de Santo 
Agostinho – é melhor que não nos perguntem. 




 
22
Muitos autores buscaram e continuam a buscar um 
conceito satisfatório para a literatura. O ensaísta búlgaro 
Tzvetan Todorov refere-se a um tipo de texto que 
 
[...] produz um tremor de sentidos, abala nosso 
aparelho de interpretação simbólica, desperta 
nossa capacidade de associação (TODOROV, 
2009, p. 78) 
 
Mas parece que isto ainda não nos basta. Vamos ver o 
que tem a nos dizer o passageiro que embarca na estação 
seguinte: Manchester, noroeste da Inglaterra. O filósofo e crítico 
literário Terry Eagleton traz na pasta de couro seu livro mais 
conhecido. Nele, afirma ser possível definir a literatura como “a 
‘escrita imaginativa’, no sentido da ficção”, mas depois repensa 
o assunto e acaba por concluir que “tal definição não procede”. A 
seguir, reflete: 
 
Talvez nos seja necessária uma abordagem 
totalmente diferente. Talvez a literatura seja 
definível não pelo fato de ser ficcional ou 
‘imaginativa’, mas porque emprega a linguagem 
de forma peculiar. [...]. A literatura transforma e 
intensifica a linguagem comum, afastando-se 
sistematicamente da fala cotidiana. [...] Trata-se 
de um tipo de linguagem que chama a atenção 
sobre si mesma e exibe sua existência material, 
ao contrário do que ocorre com frases tais como 
“Você não sabe que os motoristas de ônibus 
estão em greve?” (EAGLETON, 1994, p. 2
) 
 
Eagleton faz bem em duvidar de que o fato de um texto 
ser supostamente ficcional ou “imaginativo”, como diz, seja a 
pedra angular para considerá-lo “literário”. Se houvesse nascido 
duzentos anos antes, e lido o relato atônito de seu conterrâneo 
James Cook sobre um animal tão intrigante quanto o canguru, 
Eagleton talvez tivesse colocado o descobridor da Austrália na 
galeria dos grandes ficcionistas. Marco Polo, bem antes, 
registrara que no oriente havia homens com cabeças de 
cachorro. E as fantásticas baleias dos Açores, que Antonio 
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Tabucchi descreve? Borges teria incluído esses prodígios em O 
livro dos seres imaginários, junto com os dragões, se quando o 
escreveu, já no século XX, não dispusesse de meios mais 
eficazes para separar o joio do trigo do que os venezianos do 
século XIV ou os ingleses do século XVIII. No tempo de Marco 
Polo ou de James Cook, valia a palavra do narrador e assunto 
encerrado. 
O grau de verificabilidade de uma afirmação ou de um 
relato condiciona a lógica do pensamento de sua época. O que é 
tido como ficção, hoje, pode não sê-lo amanhã, ou vice-versa. 
Atrelar a literatura ao prerrequisito da verificabilidade seria uma 
forma de menosprezá-la. Não é o que desejamos, claro. 
Já a ideia de que “a literatura transforma e intensifica a 
linguagem comum”, ainda que nos pareça imprecisa, é adequada 
para designar uma forma de escrita cuja fonte primordial é o 
fundo do coração. Podemos adotá-la, como apoio teórico, para 
os propósitos deste estudo. 
Porém, quando Eagleton diz, mais adiante, ou dá a 
entender, que a suposta banalidade da frase Você não sabe que 
os motoristas de ônibus estão em greve? a situa fora dos 
domínios da literatura, então precisamos refletir melhor sobre o 
assunto. A coisa não é tão simples. 
A frase sobre a greve dos motoristas só nos soará banal, 
de fato, se vivemos em uma cidade grande, atulhada de ônibus e 
saturada de notícias sobre a realidade imediata, que 
consumimos com o olho grudado na televisão. Porém essa 
mesma situação corriqueira começa a ganhar contornos 
singulares, ou quem sabe “literários”, quando a deslocamos de 
seu contexto temporal ou espacial. 
Imaginemos que a pergunta proposta por Eagleton se 
referisse não a motoristas de ônibus, mas a condutores de bigas, 
jangadas ou discos voadores. Eles estão em greve, nos dizem. 
Ora, esse fato, na essência semelhante ao primeiro, nos 
desperta a atenção por causa do deslocamento de contexto. Um 
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fenômeno conhecido, a greve nos transportes, ocorre numa 
época ou num ambiente distante, estranho, talvez encantador, 
nas praias do nordeste, na Roma antiga ou num planeta fora do 
sistema solar. 
Verifica-se aí, portanto, um lapso, um salto, uma 
mudança de cenário – ou seja, uma viagem, entendida esta 
palavra no sentido mais amplo, é claro. Houve um transporte da 
imaginação, com base em um estímulo externo (uma notícia, um 
relato), a um contexto já não tão conhecido como a cidade onde 
vivemos. 
Disso se depreende que, em si, o fato referido (a greve) 
não basta para aquilatar o “teor literário” de uma frase. Ele 
também sofre influência direta do grau de intimidade ou 
interesse do leitor em relação ao contexto em que ocorre aquilo 
que lhe é contado. A inserção desse algo que ele conhece num 
ambiente que ele desconhece produz, como num passe de 
mágica, uma espécie de fascínio no receptor. Queremos 
conhecer a maneira como as coisas se passam num âmbito que 
nos é pouco familiar. 
Esse fascínio é o princípio ativo da Narrativa de Viagem, 
cuja origem imemorial quase se confunde com a da própria 
literatura. Vamos em frente, portanto, deixando para trás a 
neblinosa Manchester onde Eagleton embarcou. 
Surgem as luzes de Berlim. Na terceira estação, vemos 
entrar no trem outro pensador que pode ser útil para o panorama 
teórico que procuramos compor. Trata-se do filósofo Walter 
Benjamin (1892-1940), com seus óculos de aros redondos e seu 
espesso bigode. Ao refletir sobre o trabalho do narrador, ele nos 
fornece mais subsídios para a abordagem do nosso tema. 
 
A experiência que passa de pessoa a pessoa é a 
fonte a que recorreram todos os narradores. E, 
entre as narrativas escritas, as melhores são as 
que menos se distinguem das histórias orais 
contadas pelos inúmeros narradores anônimos. 
Entre estes, existem dois grupos, que se 
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interpenetram de múltiplas maneiras. A figura do 
narrador só se torna plenamente tangível se temos 
presente esses dois grupos. ‘Quem viaja tem 
muito o que contar’, diz o povo, e com isso 
imagina o narrador como alguém que vem de 
longe. Mas também escutamos com prazer o 
homem que ganhou honestamente sua vida sem 
sair de seu país e que conhece suas histórias e 
tradições. Se quisermos concretizar esses dois 
grupos através dos seus representantes arcaicos, 
podemos dizer que um é exemplificado pelo 
camponês sedentário, e outro pelo marinheiro 
comerciante. Na realidade, esses dois estilos de 
vida produziram de certo modo suas respectivas 
famílias de narradores. Cada uma delas 
conservou, no decorrer dos séculos, suas 
características próprias. [...] A extensão real do 
reino narrativo, em todo o seu alcance histórico, 
só pode ser compreendida se levarmos em conta a 
interpenetração desses dois tipos arcaicos. O 
sistema corporativo medieval contribuiu 
especialmente para essa interpenetração. O 
mestre sedentário e os aprendizes migrantes 
trabalhavam juntos na mesma oficina; cada mestre 
tinha sido um aprendiz ambulante antes de se 
fixar em sua pátria ou no estrangeiro. Se os 
camponeses e os marujos foram os primeiros 
mestres na arte de narrar, foram os artífices que a 
aperfeiçoaram. No sistema corporativo associa-se 
o saber das terras distantes, trazidos para casa 
pelos migrantes, com o sabor do passado, 
recolhido pelo trabalhador sedentário (BENJAMIN, 
1994, p. 198-199). 
 
Esse fragmento de Benjamin é valioso por dois 
aspectos. Primeiro, por ressaltar a importância histórica do 
narrador como alguém que vem de longe. O texto quase chega a 
dizer, mas deixa nas entrelinhas, que essa situação especial do 
homem que viaja, e vê coisas que poucos veem, lhe dá uma 
credibilidade especial junto a seus pares. Quem se atreveria a 
duvidar da palavra de alguém tão distinto como o comandante 
Cook? 
Em segundo lugar, Benjamin ressalta o contraponto 
entre esses dois grupos que chama de “famílias de narradores”: 
o sedentário e o itinerante, respectivamente representados pelo 
camponês e pelo marujo. E, mais do que isso, ele propõe a ideia 
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de que a força da arte narrativa, na formação cultural dos povos, 
resulta da integração de relatos de naturezas diferentes. 
Deve-se observar, porém, que o narrador sedentário – 
que não se move e, por isso, tem a chance de conhecer a fundo 
as histórias produzidas no lugar em que vive, em diferentes 
épocas – não está propriamente “imóvel”, ou seja, algemado às 
circunstâncias do momento. Ele também faz suas viagens, só 
que no tempo, não no espaço, ou quem sabe nas frestas do 
espaço pelas quais o tempo flui. Um ancião, um artista ou um 
sábio também podem ser percebidos como alguém que vem de 
longe. 
Machado de Assis, que quase nunca saía do Rio de 
Janeiro, era capaz de ver tudo o que quisesse ver na Rua do 
Ouvidor e em um punhado de outras ali por perto. No final do 
século XIX, em 11 de novembro de 1897, ele afirmava em sua 
crônica semanal na Gazeta de Notícias: 
 
Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde 
ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a 
curiosidade estreita e aguda que descobre o 
encoberto. Daí vem que, enquanto o telégrafo nos 
dava notícias tão graves como a taxa francesa 
sobre a falta de filhos e o suicídio do chefe de 
polícia paraguaio, cousas que entram pelos olhos, 
eu apertei os meus para ver cousas miúdas, 
cousas que escapam ao maior número, cousas de 
míopes. A vantagem dos míopes é enxergar onde 
as grandes vistas não pegam (ASSIS, 1985, p. 
772). 
 
Há nessa machadiana “miopia criativa” um modo de ver 
as cousas que é capaz de traduzi-las e de renová-las. Todos nós 
já deparamos alguma vez, na vida real ou nas páginas 
impressas, com esse homem que viajou no tempo. Ele pode ser, 
por exemplo, o pescador Santiago, de Hemingway, em O velho e 
o mar, ou o fanfarrão Alexis Zorba, de Nikos Kazantzakis, em 
Zorba, o grego, para recordar dois livros de ampla difusão em 
meados do século passado. Mas pode ser também o último 
sapateiro do bairro, com quem costumamos prosear. Que essa 
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figura meio medieval, meio atemporal, seja mais ou menos 
valorizada, conforme o meio em que se vive, já é outra questão e 
não cabe discuti-la aqui. 
O homem que vem de longe, mas nunca se moveu,  
remete-nos à hipótese de Fernand Braudel (1902-1985), 
historiador francês que ensinou na USP em meados da década 
de 1930, sobre a pluralidade das durações. Segundo Braudel,   
o tempo da história se desdobra em três planos: o tempo 
geográfico, o tempo social e o tempo individual. Essas 
dimensões não aparecem nos guias turísticos nem nos 
almanaques. Mas se entrelaçam, em total harmonia, nos 
relatos desses homens de cabedal que podemos considerar 
narradores sedentários à espera de um narrador itinerante. No 
Jornalismo Literário, o repórter tem de estar atento para 
encontrar, em cada lugar que visita, os porta-vozes dessas 
diferentes dimensões do tempo. 
“Viajar é como conversar com homens de outros 
séculos”, observou René Descartes. Mas a frase do filósofo 
francês pode ser expandida para além da dimensão temporal. 
Durante a viagem, ao passar pelas sucessivas filtragens que 
compõem “mundo especial”, por vezes temos chance de 
conhecer pessoas (até de nossa própria terra) que pertencem a 
outra esfera social. Realiza-se assim um encontro improvável em 
condições normais. 
Vejamos um caso. No final do século XIX, em um trem 
na Europa, o imperador Pedro II teve Friedrich Nietzsche como 
companheiro de viagem. Consta que o filósofo alemão gostou da 
prosa mantida com o monarca brasileiro, e até o elogiou. Parece 
ficção. Um encontro entre esses dois homens seria pouco 
provável caso fossem conterrâneos e estivessem em seu próprio 
país. Mesmo se porventura embarcassem no mesmo trem, não 
partilhariam o mesmo vagão. É difícil imaginá-los ali, frente a 
frente, a trocar ideias descompromissadas, tendo como pano de 
fundo o cenário externo que desliza pela janela do trem. 
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Nesse caso, verificou-se uma mistura de esferas sociais, 
uma quebra de barreiras propiciada pela situação de viagem. O 
filósofo e o monarca, ambos em trânsito, tornaram-se iguais 
perante o fato supremo de estarem sendo arrastados à frente 
pela mesma locomotiva, e sobre os mesmos trilhos. A frase de 
Descartes, portanto, se aplicaria não apenas (em seu sentido 
figurado) a homens pertencentes a séculos diferentes, mas 
também àqueles que, mesmo contemporâneos entre si, transitam 
em ambientes que não se comunicam dentro dos limites do 
“mundo comum”. É preciso que pelo menos um deles esteja em 
terra estranha. 
Vale a pena chamar a atenção para o fato de que, 
quando o narrador itinerante conta histórias de outras plagas, 
vale-se também de conteúdos que pertencem ao acervo dos 
narradores sedentários radicados naqueles tais lugares que 
visitou. Marco Polo, quando voltou a Veneza para comunicar aos 
conterrâneos o que vira em seu périplo pelo oriente, não narrou 
apenas suas andanças e observações. Registrou também o que 
ouviu de pessoas sedentárias, entendidas aqui como repositórios 
da tradição. 
 
Sedentários e itinerantes 
 
Com as considerações feitas até aqui, percebemos a 
importância dos viajantes por sua função polinizadora no reino 
da narrativa. Mas também nos damos conta do quanto é 
fundamental o homem sedentário que o municia e também o 
escuta. São mundos complementares. Um alimenta o outro. 
Tratamos aqui do narrador itinerante, daquele que viaja, 
mas não perdemos de vista sua necessária contraparte, o 
sedentário. As obras selecionadas para o corpus deste trabalho 
foram produzidas por homens que também atuaram, nos lugares 
onde estiveram, como arqueólogos do que ocorrera ali em outros 
tempos. 
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A interação entre os narradores itinerante e sedentário 
não é o único fenômeno responsável por instalar a Narrativa de 
Viagem numa zona de confluência com a dita literatura ficcional. 
Outros mecanismos, mais ou menos evidentes, também 
interferem no processo. Investigá-los é um dos nossos 
propósitos. 
Em um trabalho anterior, como já disse, procurei compor 
um painel dos fatores de fabulação. O excerto abaixo dá uma 
ideia mais clara sobre o assunto: 
 
Quando falamos em fabulação, aplicada ao 
universo do jornalismo, queremos nos referir a 
textos embasados em fatos públicos ou plausíveis, 
mas cujos atributos internos (de enfoque ou 
linguagem) levam o leitor pelos caminhos da 
fantasia, sem que ele necessariamente o saiba. 
Ele pode chegar mesmo a comprar gato por lebre, 
em certos casos, quando ocorre falseamento dos 
fatos, mesmo num texto dito objetivo; mas em 
outros pode simplesmente deixar-se envolver por 
artifícios estéticos, quando o autor lança mão de 
recursos literários. Por conseguinte, os fatores de 
fabulação são entidades amplas e multiformes. 
Atuam de maneira direta (quando eles próprios 
são os agentes ficcionais) ou indireta (quando são 
apenas condições facilitadoras). De modo geral, 
podemos defini-los como as características 
intrínsecas ou extrínsecas de um determinado 
texto que nos permitem enquadrá-lo como ficção 
(MODERNELL, 2004, p. 29). 
 
A adjetivação tendenciosa, por exemplo, é um dos mais 
recorrentes entre os dispositivos textuais que podem atuar como 
fatores de fabulação. E funciona. O próprio adjetivo tendenciosa 
seria desnecessário para expor a ideia contida na primeira frase 
deste parágrafo. O seu uso apenas reforça o poder de persuasão 
que este autor, como qualquer outro, almeja ter sobre seus 
leitores. Neste caso, a palavra tendenciosa é, ela mesmo, 
tendenciosa. Para muitos leitores, esse detalhe teria passado 
batido, sem esta breve pausa para detecção. 
Outros fatores de fabulação, mais sofisticados, não 
dizem respeito ao plano da escrita, mas sim ao sistema de 
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crenças no qual o redator está imerso, e cujos valores reproduz 
com maior ou menor grau de consciência. São fenômenos que 
ocorrem nos planos sociológico, político ou até mesmo, se 
preferirmos, no que Jung chamou de inconsciente coletivo. Dois 
exemplos são os equívocos cristalizados e a confirmação do 
pacto social, que discuti em meu anterior trabalho de mestrado. 
Para seguirmos em frente neste estudo, precisamos ter 
em mente uma definição sucinta dos fatores de fabulação. São 
dispositivos de linguagem ou formas de captação da realidade 
que fazem o mundo da fantasia se infiltrar naquilo que, em 
princípio, se propõe ao leitor como uma narrativa de fatos reais. 
Os fatores de fabulação têm parentesco com os princípios 
mediadores referidos por um senhor de bigode branco que entra 
no trem, em uma rápida parada na USP. Não, não se trata de 
Fernand Braudel. Estamos em outra dimensão do tempo. 
Quem embarca nessa estação é o crítico literário Antonio 
Candido. Ele toma assento e declara: 
 
[...] O sentimento da realidade na ficção pressupõe 
o dado real mas não depende dele. Depende de 
princípios mediadores, geralmente ocultos, que 
estruturam a obra e graças aos quais se tornam 
coerentes as duas séries, a real e a fictícia 
(CANDIDO, 1970, p. 67). 
 
Examinemos que modo os fatores de fabulação atuam na 
Narrativa de Viagem, tornando-a uma área mais próxima da 
literatura de ficção do que ocorre no caso da reportagem 
convencional, quando esta última não implica deslocamento 
geográfico. Ou seja, quando seu autor é aquele que, segundo 
Benjamin, poderíamos qualificar como narrador sedentário. 
Dito de outro modo, nosso propósito é compreender por 
que o fato de o observador estar em trânsito por determinado 
lugar o faz conectar-se de modo especial ao mundo externo; sua 
condição de mobilidade constituiria, em si mesma, um fator de 
fabulação. Esta hipótese não é estranha ao senso comum. Todos 
sabemos, por experiência, que ao viajar percebemos as coisas e 
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as pessoas de um modo diferente do habitual, no lugar onde 
vivemos ou fomos criados. Contrastes tênues se acentuam. É o 
que nos mostra o jornalista e escritor italiano Alberto Arbasino, 
autor de ficções, ensaios e livros de viagem. O trem faz sua 
quinta parada: Milão. Arbasino entra trazendo um texto seu, que 
contém um detalhe captado na Austrália: 
 
A distância que os australianos guardam um do 
outro, em qualquer paisagem, dá uma 
agradabilíssima sensação de agorafobia – o 
contrário da claustrofobia – confortante e 
reparadora. Eles se detêm e conversam entre si a 
não menos de dois metros de distância, em 
grupinhos esparsos e distantes [...] (ARBASINO, 
1981, p. 75-76, tradução nossa) 
 
O autor do presente estudo não teria por que desconfiar 
de Arbasino. Uma amiga australiana, radicada no Brasil há quase 
três décadas, conta que em suas esporádicas visitas à terra 
natal costuma ouvir queixas de amigos e familiares porque ela 
lhes fala muito de perto e, pior ainda, toca neles, ou abraça-os 
em situações fortuitas. Enfim, está “muito pegajosa”, à maneira 
brasileira, e isto deixa os australianos um pouco incomodados. 
Vale também citar o caso semelhante de uma jovem 
universitária residente em São Paulo. Em visita à cidade natal no 
interior do Estado, com pouco mais de 30 mil habitantes, ela se 
impacientava ao sair para caminhar com as pessoas dali. Antes 
de atravessar a rua, elas paravam na calçada para esperar a 
passagem de um carro que vinha ainda a uma quadra de 
distância. Provavelmente a moça fazia o mesmo quando vivia em 
Agudos. Mas agora, ali, já era uma pessoa em trânsito, que tinha 
sua base assentada em um local com outros códigos, outros 
ritmos, outros protocolos. Podia, portanto, observar de fora. 
A distância não importa. Pode ser tanto os 16 mil 
quilômetros aéreos entre a Itália e a Austrália quanto os 330 
quilômetros rodoviários entre São Paulo e Agudos. O fato é que 
o ritual do estranhamento se realiza. Basta o observador ser um 
viajante. Esse estado psicológico diferenciado (mais “poroso”, 
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diríamos) produz efeitos sobre o processo, em si, da captação da 
realidade. A alquimia se estabelece na medida em que a viagem 
se encaixa, de algum modo, no processo de individuação do 
viajante. 
Se alguma dúvida nos resta sobre isso, dissipa-se à 
última baforada da locomotiva. Ela faz sua sexta parada: 
Amsterdã. Aqui embarca um escritor holandês volta e meia 
cogitado para o Prêmio Nobel. Cees Nooteboom é um globe-
trotter. “Viajar é a minha maneira de estar quieto”, declarou certa 
vez. Desde os 17 anos ele se movimenta pelos quatro cantos do 
mundo de forma quase compulsiva. 
 
Viajar é algo que você tem de aprender. Trata-se 
de uma constante negociação com as outras 
pessoas, durante a qual você se encontra só. E 
aqui reside o paradoxo: você se move sozinho em 
um mundo que é controlado pelos outros. São eles 
os donos daquela pousada familiar onde você 
precisa alugar um quarto, eles que decidem se há 
lugar para você em um voo que só parte uma vez 
por semana, eles é que, sendo mais pobres, 
almejam tirar alguma vantagem de você, eles é 
que são mais poderosos porque podem recusar um 
carimbo ou um documento. Eles falam línguas que 
você não pode entender, lhe barram a entrada em 
uma balsa ou sentam-se ao seu lado em um 
ônibus, vendem-lhe comida no mercado e indicam-
lhe um caminho que pode ser certo ou errado, às 
vezes eles são perigosos, mas em geral não são, 
e tudo isso está lá para ser aprendido: o que você 
deve fazer, o que você não deve fazer e o que não 
deve jamais fazer. Você tem de aprender a lidar 
com a bebedeira dos outros e com a sua própria; 
você tem de saber reconhecer um gesto e um 
disfarce, pois não importa o quão solitário você 
esteja, sempre estará cercado de gente; por suas 
expressões, suas ofertas, seu descaso, suas 
expectativas. E cada lugar é diferente, nenhum 
deles vai se parecer com aquilo que você está 
acostumado no país de onde veio (NOOTEBOOM, 
2006, p. 3-4, tradução nossa). 
 
Um viajante calejado como Nooteboom acaba por 
treinar-se em captar detalhes que o turista despreza, em seu afã 
por aproveitar o tempo e cumprir o roteiro preestabelecido. 
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Vejamos, nesta reflexão, como o próprio local de hospedagem, 
por exemplo, pode ser um subtema da viagem: 
 
[…] Um hotel é um mundo fechado, um território 
demarcado, um claustro, um lugar onde se entra 
por vontade própria. Os hóspedes não estão ali 
por acaso, são membros de uma ordem. Seus 
quartos, sejam simples ou luxuosos, são suas 
celas. Quando fecham a porta atrás de si, e 
ficam do lado de dentro, eles cortam seu 
contato com o mundo (Ibidem, p. 81, tradução 
nossa). 
 
E logo adiante: 
 
[…] Quem ocupa esses hotéis, além das 
pessoas em viagem de lazer? Políticos, 
funcionários públicos, enxadristas, vendedores, 
representantes, músicos, banqueiros, 
jornalistas. São essas as principais categorias, 
embora existam outras. O que essas pessoas 
têm em comum, falando de modo geral, é que se 
sentem mais em casa nos hotéis do que em 
suas próprias casas [...] (Ibidem, p. 86, 
tradução nossa). 
 
De Amsterdã, o trem parte logo para Buenos Aires. Mas 
continuamos pensando no hotel. Na sétima estação do percurso, 
recebemos a bordo um homem cego que se move devagar, com a 
ajuda de uma bengala. Jorge Luis Borges (1899-1986) senta na 
poltrona e nos relata uma espécie de epifania que lhe aconteceu 
no Hotel Esja, em Reikjavik. 
 
Eu acabava de chegar ao hotel. Sempre ao centro 
dessa clara neblina que os olhos dos cegos veem, 
explorei o quarto indefinido que haviam reservado 
a mim. Tateando as paredes, que eram 
ligeiramente rugosas, e contornando os móveis, 
descobri uma grande coluna redonda. Era tão 
grossa que quase não pude cingi-la com meus 
braços estirados. Foi difícil encostar uma mão na 
outra. Soube então que era branca. Maciça e 
firme, elevava-se em direção ao teto baixo. 
Durante uns segundos conheci essa curiosa 
felicidade que reservam aos homens essas coisas 
que são quase um arquétipo. Naquele momento, 
eu sei, resgatei o gozo elementar que senti 
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quando me foram reveladas as formas puras da 
geometria euclidiana: o cilindro, o cubo, a esfera, 
a pirâmide (BORGES,1984, p. 59, tradução 
nossa). 
 
É mais difícil imaginar que uma cena como essa 
houvesse ocorrido a Borges na cidade de Buenos Aires, onde 
nasceu e viveu. Podemos supor que essa condição especial, a 
de um cego que visita um país remoto, a Islândia, tenha de 
algum modo lhe aguçado os sentidos, abrindo espaço para o 
insight, ou seja, a captação do mundo de forma instantânea, 
transfigurada, como quem olha de soslaio por uma fresta que 
logo se fecha. 
Coisas desse tipo nos ocorrem com maior frequência 
quando estamos em viagem. Sabemos disso, mas não temos 
essa noção presente conosco, o tempo inteiro, quando lemos ou 
ouvimos relatos de viagem feitos por outras pessoas. Aqui, o que 
nos interessa é compreender esse fenômeno de maneira mais 
aprofundada. Não, por certo, com o intuito de “quebrar o 
encanto” do narrador itinerante, como se quiséssemos 
desmascarar o truque de um mágico, mas sim para podermos 
apreciar ainda mais essa arte milenar de viajar e contar 
histórias. Os fatores de fabulação constituem, portanto, outro 
conjunto de ferramentas para compreender o que existe de 
específico nos textos de viagem, dentro do campo geral da 
narrativa. 
 
Embreagem e debreagem 
 
O trem para pela oitava vez. Novos passageiros 
embarcam na Estação da Luz, em São Paulo. José Luiz Fiorin, 
linguista e professor da USP, é o primeiro a falar. Discorre sobre 
as categorias de pessoa, espaço e tempo na produção do 
discurso. Para isso, vale-se dos conceitos de debreagem e 
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embreagem desenvolvidos pelo linguista lituano Algirdas Julius 
Greimas em suas pesquisas semióticas. 
Embreagem e debreagem são termos derivados do 
francês  embrayage, surgido em meados do século XIX, e cujo 
sentido original é de transmissão por aderência, engate, 
acoplamento. Logo nos fazem pensar nos dispositivos pelos 
quais a energia da combustão é repassada às rodas dos veículos 
automotores. No âmbito da análise do discurso esses termos 
identificam a relação entre o ato da enunciação e o enunciado 
que dela resulta. 
 Pedimos licença a Fiorin e também a Greimas para 
flexibilizar o uso do termo debreagem no âmbito da Narrativa de 
Viagem, tomando-o em um sentido mais imagético do que 
conceitual. Interessa-nos saber até onde o relato adquire 
autonomia em relação à viagem e ao viajante. Três aspectos 
podem ser questionados. 
No que diz respeito à categoria de pessoa, vale lembrar 
que, em geral, um texto de viagem é produzido a posteriori. Isso 
significa que o narrador, ao escrever, está num estado 
psicológico diferente do que estava no momento em que viveu a 
experiência. Já vimos que um homem em trânsito, que se move 
pelo mundo, observa as coisas por um prisma especial que lhe é 
dado por sua própria condição de observador itinerante ou até 
errante, em alguns casos. Isso nada tem a ver com a situação do 
redator que escreve sobre aquilo que, para ele, está situado no 
“mundo comum”, no cotidiano. E isso vale não tanto para o 
conteúdo quanto para a forma de captá-lo. No limite, quase 
podemos pensar que se trata de duas pessoas diferentes. A que 
lembra a viagem já não é mais aquela que viajou e a registra em 
palavras. 
Um exemplo significativo disto é Marinheiro de primeira 
viagem, de Osman Lins, analisado por Sandra Nitrini – também 
professora da USP, como Fiorin – no artigo Viagem e projeto 
literário (Osman Lins na França). Em suas páginas, o autor fala 
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de si próprio, na época da viagem, usando a terceira pessoa do 
singular. Dessa forma evidencia um distanciamento em relação 
aos fatos que na maioria dos casos está implícito ou disfarçado. 
É como se o escritor pernambucano quisesse chamar a atenção 
para o ato da debreagem, da desconexão de si próprio quando 
se coloca na condição de personagem. Recurso idêntico é usado 
por Cees Nooteboom no ensaio Musings in Munich (Meditações 
em Munique), publicado em março de 1989, como segunda 
versão do texto original de 1978. Os dois autores se veem de 
fora. A debreagem é quase total. 
Ressaltamos também que, nesse mesmo livro, ao falar 
sobre experiências vividas no período em que morou na França e 
percorreu outros países da Europa, Lins não se importa com a 
sequência cronológica nem dos acontecimentos externos nem de 
suas reflexões. A obra é um mosaico de pequenos textos, 
organizados por uma lógica (um fluxo) subjacente ao que nos é 
mostrado em primeiro plano. O texto se apresenta aos nossos 
olhos como um móbile de Alexander Calder, tão em voga naquela 
época, o início da década de 1960. Nele, os elementos como que 
flutuam ao sabor do momento, numa forma de harmonia que 
somos capazes de reconhecer mas não de explicar com 
palavras. Assim é o livro de Osman Lins. E assim são as ideias e 
evocações de um viajante quando vê os cenários passarem 
diante de seus olhos. Esse “efeito calidoscópico” se atrofia aos 
poucos quando permanecemos atrelados a “mundo comum”. 
Portanto, detectamos aí uma espécie de debreagem 
temporal. Alguma coisa faz o viajante, na medida em que viaja, 
desvencilhar-se de sua agenda, dos seus trajetos cotidianos, 
ditados pela tela do seu computador e pela sola dos seus 
sapatos, para tomar parte em algo que, na literatura, denominou-
se de fluxo de consciência. 
Segundo a versão popularizada da Teoria da 
Relatividade, de Albert Einstein, o tempo passaria de modo 
diferente ao observador que se desloca à velocidade da luz, em 
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relação a outro que fica aquém dessa marca, ou seja, ancorado 
no “mundo comum”. Claro está que, neste caso, temos em mira o 
tempo cronológico (chronos), ou seja, aquele que nos é proposto 
pelos relógios e calendários. Já no sentido que aqui nos 
interessa, tomamos o tempo no sentido de um fluxo psicológico 
(kairós, para os gregos), que é algo pessoal e intransferível, 
uma experiência que faz o indivíduo, mesmo em vigília, viver as 
emoções da vida com nuances que se assemelham aos sonhos. 
Um bom exemplo disso é Borges naquele seu hotel, em 
Reikjavik, a abraçar um arquétipo. 
Nosso pressuposto, como já vimos, é de que o viajante 
está mais exposto a situações desse tipo do que o indivíduo 
sedentário. Ou seja, a viagem, ou a verdadeira viagem, ocorre 
quando o tempo reverbera em diferentes planos, como Braudel 
pensou. Nessa nova amálgama, kairós se sobrepõe a chronos, 
dando uma feição onírica ao modo pelo qual interagimos com a 
realidade. Ainda aí se aplica o conceito de debreagem, tomado 
em sentido amplo. Com isso queremos dizer que a viagem é uma 
desconexão entre o nosso íntimo e a nossa agenda, a menos que 
se trate, é óbvio, de uma viagem protocolar ou de negócios – 
mas não é esse o caso de que nos ocupamos aqui. 
O caráter da viagem e o estado de ânimo do viajante, no 
momento em que a realiza, influem sobre sua capacidade de 
captar material e de produzir o texto. Mesmo os mais talentosos 
não podem dispor do próprio talento o tempo inteiro. 
O que nos faz pensar assim é o texto não muito 
inspirado que o escritor francês Albert Camus (1913-1960) 
produziu com base em sua vinda ao Brasil, em 1949, e que faz 
parte do volume Diário de Viagem. Naquela ocasião ele estava 
deprimido, deu conferências que não estava disposto a dar, 
queixou-se o tempo todo da maratona de compromissos sociais 
que lhe arranjaram por aqui. Resultado: uma obra muito abaixo 
de suas possibilidades. 
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A mesma coisa acontece no último livro de Graciliano 
Ramos, Viagem. Trata-se de um relato em forma de diário de seu 
giro pela Tchecoslováquia e pela União Soviética em 1952, em 
meio a uma comitiva de escritores brasileiros. Ele não queria ir, 
mas acabou indo. Foi uma viagem tão rígida e protocolar, tão 
cheia de coquetéis e discursos, tão laudatória ao regime 
soviético, que o livro de Graciliano bem que poderia intitular-se 
Memórias do cárcere nº 2. 
Já  Memórias do cárcere nº 3 é o livro que Clarice 
Lispector poderia ter escrito, ou quem sabe o tenha feito sob 
diferentes títulos, a julgar pelas cartas e crônicas produzidas 
durante o período em que viveu fora do Brasil, entre 1943 e 
1959. Ela foi contrafeita, subordinada à carreira do marido 
diplomata. Clarice aborrecia-se naquela vida cravejada de 
recepções oficiais, sempre a pular de galho em galho, em 
diferentes cidades da Europa e dos Estados Unidos. Vejamos um 
trecho de uma carta enviada da Inglaterra em novembro de 1950: 
 
Vocês não podem imaginar como estamos 
cansados de viagens e mudanças. Estamos 
espiritualmente cansados, fisicamente cansados. 
Para decidirmos ir a Londres, foi um problema. 
Imagina que daqui a uns anos estaremos 
exaustos. O corpo e a cabeça ficam 
constantemente procurando uma adaptação, a 
gente fica fora de foco, sem saber mais o que é e 
o que não é. Nem meu anjo da guarda sabe mais 
onde moro (LISPECTOR in MONTEIRO, 2007, p. 
234). 
 
Esse tipo de vida cigana, a reboque do marido do qual 
mais tarde iria se separar, por vezes chegou a empanar o brilho 
de Clarice. “A vida é igual em toda parte”, queixou-se numa frase 
que revela um estado de ânimo que não deve ter sido muito 
diferente daquele com que Camus desceu aos trópicos. 
Mas deixemos os cárceres invisíveis dos protocolos, 
onde o viajante se extravia de si mesmo, e voltemos ao nosso 
roteiro teórico. Ainda cabe mencionar a última das três 
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categorias da enunciação, a espacial. Sendo ela mais óbvia, já 
que a viagem é por definição o ato de percorrer cenários 
externos, alheios ao “mundo comum”, não vale a pena nos 
estendermos demais no assunto. O viajante está num hotel, 
numa barraca, num trem, hoje aqui e amanhã acolá, mas sempre 
fora da sua casa e dos seus hábitos, com todas as inseguranças 
enumeradas por Nooteboom e outras tantas que só descobrimos 
na hora. 
O único aspecto que talvez valha a pena ressaltar, no 
que diz respeito à debreagem espacial, é que ela – sendo neste 
caso essencial e definidora – condiciona as outras duas, a 
temporal e a pessoal, de uma maneira mais efetiva do que 
acontece quando o narrador conta fatos que se passam dentro 
das fronteiras do “mundo comum”. A pergunta a ser feita é o 
quanto a debreagem espacial, e sua preponderância sobre as 
suas duas irmãs na Narrativa de Viagem, institui uma poética 
específica para esse gênero de escrita. 
 
Colombo e Marco Polo 
 
De São Paulo partimos para Bolonha. Na nona estação 
do percurso recebemos a bordo um professor da universidade 
local. Geógrafo especializado em cartografia, Franco Farinelli 
aborda a figura de Cristóvão Colombo por uma de suas 
atividades não muito lembrada – o homem dos mapas. De fato, 
durante o obscuro período de cerca de oito anos em que viveu 
em Portugal, Colombo trabalhou como cartógrafo e empenhou-se 
em tomar contato com o que havia de mais avançado nessa área. 
De tudo o que Farinelli nos diz sobre Colombo, um dos 
aspectos mais interessantes é o contraponto que estabelece, a 
certa altura, entre ele e seu antecessor Marco Polo. O genovês 
tem grande admiração pelo veneziano, pois quer chegar ao 
mesmo destino a que o outro chegara, o oriente, só que 
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navegando em direção ao poente. Mas a grande diferença não 
está aí, e sim na forma de se locomover. 
 
A Marco Polo, cada coisa do mundo impõe a sua 
própria duração, e lhe dá a duração da vida. [...] 
Ele aprende vários idiomas pelo caminho. E as 
direções não são fixadas pela rigidez dos pontos 
cardeais. Segue-se a direção dos ventos. Não 
existe o tempo, a não ser como alternância do dia, 
da noite e das estações (FARINELLI, 2006). 
 
Caso bem diferente é o de Colombo, que tem pressa – 
coisa que Marco Polo não tinha nem podia ter. O genovês quer 
chegar às Índias o mais rápido possível, para trazer de lá as 
riquezas que prometera aos reis espanhóis; com isso, imagina, 
sua vida será elevada a um novo status. Colombo não está muito 
preocupado com as coisas que encontra no caminho, a não ser 
quando lhe servem como pontos de referência. O almirante tem o 
olhar fixo em um plano predeterminado, só o que se encaixa ali 
lhe diz respeito. Busca enxergar, à sua volta, aquelas coisas que 
constam no mapa do célebre cartógrafo e astrônomo florentino 
Paolo dal Pozzo Toscanelli (1397-1482). 
Farinelli classifica Colombo como o primeiro viajante 
moderno. E o faz por dois fatores. Primeiro, por causa da pressa 
do navegador genovês em chegar ao seu destino; segundo, por 
sua atenção concentrada no que o ensaísta italiano chama de 
“reversibilidade do movimento”, isto é, a possibilidade de voltar 
ao ponto de partida. 
 
Ele está ansioso por fazer coincidir o que vê com 
o que lhe indica a cartografia. Para Colombo, 
trata-se de uma relação entre o tempo e a imagem 
da coisa, não a coisa em si. [...] Ele se move ao 
sabor de uma abstração (FARINELLI, 2006). 
 
Marco Polo, dois séculos antes, experimentara a viagem 
de um modo diverso. A velocidade é irrelevante quando algo 
mais concreto se impõe ao viajante: 
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[...] a relação entre o tempo e a qualidade da 
superfície terrestre. [...] Lugares e jornadas de 
viagem são a mesma coisa. Coincidem na 
experiência do caminho (FARINELLI, 2006). 
 
Por mais estranho que pareça, a viagem de Marco Polo, 
um homem da Idade Média, está mais próxima da concepção 
romântica que inebriou os grandes viajantes do século XIX do 
que aquela de Colombo. “Não viajo para ir a algum lugar, mas 
para ir”, confessou o escritor escocês Robert Louis Stevenson 
(1850-1894). “Viajo por viajar. A emoção é me mover.” E nos 
século XX o russo Alexander Soljenítsin (1918-2008) 
recomendava: “Deixe sua memória ser sua mala de viagem”. 
Despojamento total, portanto. 
Claro que não se trata exatamente do caso de Marco 
Polo – afinal de contas, tem negócios em vista na China. Mas ele 
não é, de forma alguma, um homem com um mapa debaixo do 
braço, como Colombo. O genovês já se parece com o turista dos 
dias de hoje. O turista-padrão, bem entendido, esse cidadão 
ansioso por confirmar o que lhe foi mostrado antes. 
O contraponto proposto por Farinelli nos será útil para 
aquilatar que tipo de experiências interessa (ou não) aos 
narradores a serem examinados neste trabalho. Para melhor nos 
situarmos, adotamos os conceitos opostos que o italiano atribui 
a esses seus dois remotos conterrâneos que figuram entre os 
mais célebres viajantes do ocidente. Falamos de um viajante 
poliano (ao estilo de Marco Polo) e de um viajante colombino 
(como Colombo). Com isso, vamos nos referir a homens que, 
respectivamente, têm o seu maior interesse no percurso, no fluxo 
do movimento, e a outros que têm em mira, sobretudo, a meta e 
as vantagens que podem obter ao alcançá-la. 
Trata-se da diferença básica entre o viajante e o turista, 
se a transpomos ao que acontece nos dias de hoje. E para que 
tal diferença fique bem marcada, o trem para no bairro da Tijuca, 
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no Rio de Janeiro. Décima estação do nosso trajeto. Recebemos 
a sorridente Cecília Meireles, que assim se pronuncia: 
 
Grande é a diferença entre o turista e o viajante. 
O primeiro é uma criatura feliz, que parte por este 
mundo com a sua máquina fotográfica a tiracolo, o 
guia no bolso, um sucinto vocabulário entre os 
dentes: seu destino é caminhar pela superfície 
das coisas, como do mundo, com a curiosidade 
suficiente para passar de um ponto a outro, 
olhando o que lhe apontam, comprando o que lhe 
agrada, expedindo muitos postais, tudo com uma 
agradável fluidez, sem apego nem compromisso, 
uma vez que já sabe, por experiência, que há 
sempre uma paisagem por detrás da outra, e o dia 
seguinte lhe dará tantas surpresas quanto a 
véspera. 
O viajante é criatura menos feliz, de movimentos 
mais vagarosos, todo enredado em afetos, 
querendo morar em cada coisa, descer à origem 
de tudo, amar loucamente cada aspecto do 
caminho, desde as pedras mais toscas às mais 
sublimadas almas do passado, do presente e até 
do futuro – um futuro que ele nem conhecerá. 
O turista murmura como pode o idioma do lugar 
que atravessa, e considera-se inteligente e 
venturoso se consegue ser entendido numa loja, 
numa rua, num hotel. 
O viajante dá para descobrir semelhanças e 
diferenças de linguagem, perfura dicionários, 
procura raízes, descobre um mundo histórico, 
filosófico, religioso e poético em palavras 
aparentemente banais; entra em livrarias, em 
bibliotecas, compra alfarrábios, deslumbra-se a 
mirar aqueles foscos papéis e leve, para tomar um 
apontamento, mais tempo que o turista em 
percorrer uma cidade inteira. 
Quando lhe dizem que há sol, que o dia é belo, 
que é preciso sair do hotel, caminha como 
empurrado, cheio de saudade daqueles alfabetos, 
daqueles misteriosos jogos de consoantes, 
daquelas fantasmagorias das declinações. Porta-
se diante de um monumento, e começa outra vez a 
descobrir coisas: é um pedaço de coluna, é uma 
porta que esteve noutro lugar, é uma estátua cuja 
família anda dispersa pelo mundo, é o desenho de 
uma janela, é a cabeça de um anjo que lhe conta 
sua existência, são as figuras que saem dos 
quadros e vêm conversar sobre as relações entre 
a vida e a pintura, é uma pedra que o arrebata 
para o seu abismo interior e o cativa entre suas 
coloridas paredes transparentes. 
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O turista já andou léguas, já gastou a sola dos 
sapatos e todos os rolos da máquina – e o 
viajante continua ali, aprisionado, inerme, sem 
máquina, sem prospectos, sem lápis, só com os 
seus olhos, a sua memória, o seu amor 
(MEIRELES, 2000). 
 
Acomodamos Cecília e Farinelli lado a lado, em duas 
poltronas no centro do vagão. Desde já lhes somos gratos por 
seus achados complementares, um imagético e outro conceitual. 
Este último nos será de grande valia ainda neste parágrafo. O 
contraponto entre as maneiras colombina e poliana de viajar nos 
serve para configurar formas narrativas que correspondem, 
respectivamente, às reportagens de turismo publicadas na 
imprensa e aos textos de Jornalismo Literário. As primeiras 
partem de elementos externos como a pauta, estabelecida na 
redação, e o chamado “gancho”, isto é, às circunstâncias que 
ensejam ou justificam a publicação de tal matéria em dado 
momento; as outras se apoiam, acima de tudo, no mundo interno 
do autor, em suas inquietudes e obsessões, ainda que se trate 
de um jornalista, e não de um literato. 
E aqui chegamos ao momento de nos determos um 
pouco no Jornalismo Literário, como fizemos com a literatura, 
páginas atrás. A reflexão nos ajudará a ter em mente, de forma 
clara, os cenários que o trem vai percorrer daqui em diante, 
agora que temos a bordo tão ilustres passageiros. 
 
Passaporte sem carimbo 
 
Se considerarmos o arco de tempo decorrido desde que 
Heródoto contou a seus conterrâneos gregos o que vira em 
terras distantes, as obras escolhidas para o corpus deste 
trabalho podem ser consideradas ultrarrecentes. O livro de 
Tabucchi saiu em 1983; o de Terzani, em 1995; o de Tosches, 
em 2000. O primeiro é multiforme; se nas livrarias o encontramos 
na prateleira das obras de ficção, será mais porque o autor é 
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visto como ficcionista e menos por causa das características da 
obra. Já os dois últimos se situam se situam no campo a que 
hoje denominamos Jornalismo Literário. 
Não haveria problema se Tabucchi lhes fizesse 
companhia na prateleira. O Jornalismo Literário abarca obras de 
autores que podem ser tanto escritores ou jornalistas, ou ter 
ambas as atividades. Atravessam a fronteira, daqui para lá e de 
lá para cá, sem a necessidade de carimbar o passaporte, ao 
contrário do que ocorre nas viagens reais, geográficas. 
A denominação Jornalismo Literário, predominante no 
Brasil, deriva daquela adotada pelos americanos (Literary 
Journalism), em virtude da excelência que essa modalidade 
jornalística atingiu nos Estados Unidos, na década de 1960, com 
textos de autores como Gay Talese, Tom Wolfe, Truman Capote 
e Hunter S. Thompson. Mas não é a única. O Jornalismo 
Literário é também conhecido como novo jornalismo, literatura 
não-ficcional, literatura da realidade, jornalismo em 
profundidade, jornalismo diversional, reportagem-ensaio e 
jornalismo de autor. Os espanhóis o chamam de periodismo 
informativo de creación, denominação mais ajustada aos 
conceitos esboçados sobre o gênero, como veremos a seguir. 
Décima primeira estação: Amherst, 120 quilômetros a 
oeste de Boston. Recebemos a bordo Norman H. Sims, professor 
de jornalismo da Universidade de Massachusetts. Para ele, o 
Jornalismo Literário tem sete características: imersão, autoria, 
estilo, precisão, simbologia, digressão e humanização. 
Porém, se o assunto é Jornalismo Literário, não 
podemos deixar de mencionar um dos passageiros que 
embarcaram na Estação da Luz. Trata-se de Edvaldo Pereira 
Lima, jornalista e professor da ECA-USP, um dos pioneiros no 
estudo desse tipo de jornalismo no Brasil. Ele toma a palavra: 
 
A chance que o jornalismo poderia ter para se 
igualar, em qualidade narrativa, à literatura, seria 
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aperfeiçoando meios sem porém jamais perder a 
sua especificidade. Isto é, teria de sofisticar seu 
instrumental de expressão, de um lado, e elevar 
seu potencial de captação do real, de outro (LIMA, 
1993, p. 146). 
 
Apesar dessa interseção, vale frisar, literatura e 
jornalismo continuam a ser campos diferentes no universo 
textual. Para diferenciá-los, o vínculo com o real é a pedra de 
toque. No segundo caso, o do jornalismo, esse vínculo é 
obrigatório, mesmo quando se apresenta de uma forma menos 
ostensiva ou até ofuscada pela função estética do texto. 
Há um outro aspecto desse contraponto a ressaltar. A 
literatura (sobretudo no caso da ficção histórica) utiliza com mais 
autonomia o chamado jogo contrafactual da história.  Ou seja, 
contrapõe ao fato conhecido um outro, inventado pelo autor, que 
só precisa fazer sentido no interior da obra. Imaginemos, por 
exemplo, que um romancista escreve uma cena na qual Getúlio 
Vargas se suicida não com um tiro no coração, mas com um 
cálice de cicuta, como Sócrates. Sabemos que não foi assim, 
mas não importa, trata-se de um romance. 
Já o Jornalismo Literário não chegaria ao ponto de 
transformar um fato tido como líquido e certo. Mas poderia, a 
partir dele, agregar elementos não documentados, mas que 
ninguém prova que não tenham estado presentes no episódio. 
Digamos que, entre o momento em que Vargas redige a carta-
testamento e aquele em que afinal dispara contra o próprio peito, 
o autor insira cenas em que o amargurado presidente olha a rua 
pela janela do palácio, ou passa uma flanela na pistola, ou 
aspira o perfume de um último charuto, ou hesita em escolher o 
pijama com o qual depois será encontrado, morto. São detalhes 
plausíveis. Não mudam o que se sabe sobre o episódio, mas 
agregam elementos em seus “pontos cegos”. Podemos chamar 
isso de jogo interfactual da história. Ou seja, enfia-se um 
curinga na brecha entre duas cartas abertas, que são os fatos 
comprovados. Tal procedimento é bastante usado no Jornalismo 
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Literário. Às vezes, realça tanto o brilho da reportagem, que ela 
própria acaba por dar novas tintas à história oficial. 
Nas livrarias não faltam textos, bons textos, que são 
reportagens romanceadas por meio de um hábil jogo interfactual. 
O público as aprecia. Com base em suas pesquisas sobre o que 
vem sendo publicado nessa área ao longo das últimas décadas, 
Edvaldo Lima estabelece as seguintes categorias para os livros-
reportagem:  perfil, depoimento, retrato, ciência, ambiente, 
história, nova consciência, instantâneo, atualidade, antologia, 
denúncia, ensaio e viagem. 
Outro componente do grupo da Estação da Luz que 
merece ser citado é a jornalista e professora Denise Casatti. Ela 
observa que o Jornalismo Literário tem certos pressupostos: 
 
[...] a imersão do repórter na realidade; a precisão 
de dados e observações; a busca do ser humano 
por trás do que se deseja relatar; e a elaboração 
de um texto que permita que a história venha à 
tona por meio de uma voz autoral e de um estilo 
(CASATTI, 2004). 
 
E Fiorin, a seu lado, complementa: 
 
O texto de reportagem narrativa tem como 
característica fundamental conter os fatos 
organizados dentro de uma relação de 
anterioridade ou de posterioridade, mostrando 
mudanças progressivas de estado nas pessoas ou 
nas coisas (FIORIN, 2002, p. 44). 
 
A décima segunda estação do nosso percurso é a 
Central do Brasil, no Rio de Janeiro. Aqui quem espera a vez de 
entrar no trem é Felipe Pena, professor do curso de pós-
graduação em comunicação da Universidade Federal 
Fluminense. Para ele, o Jornalismo Literário tem algumas 
características fundamentais: 
 
[...] potencializa os recursos do jornalismo; 
ultrapassa os limites dos acontecimentos; 
proporciona uma visão mais ampla da realidade; 
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exerce a cidadania; rompe correntes burocráticas; 
evita os 'donos da verdade'; e garante perenidade 
e profundidade aos relatos (PENA, 2005, p. 3). 
 
Como podemos observar, todas essas definições 
colhidas dos passageiros embarcados nas últimas estações têm 
certa semelhança, na essência, mas não chegam a delinear com 
precisão as fronteiras do Jornalismo Literário. Talvez porque, na 
prática, elas sejam por demais permeáveis para serem 
engolfadas nos parâmetros que estamos acostumados a ver, por 
exemplo, no campo das ciências exatas. O Jornalismo Literário, 
como o jazz, baseia-se mais no improviso do que num padrão 
estrutural. Vale-se de modulações similares às que ocorrem na 
música, embora obtidas com outros recursos. 
Por isso, neste estudo, vamos buscar outra maneira de 
definir o Jornalismo Literário. Tal definição será mais fluida, e 
assim compatível com aquilo que essa forma de escrita de fato 
é, na prática, e sobretudo com os três textos que analisamos nos 
próximos capítulos. Para chegar a essa definição, lançamos aqui 
a seguinte ideia: a arte é uma resposta a uma pergunta que 
ainda não foi feita. E a ela agregamos outras duas. A primeira é 
do escritor italiano Italo Calvino (1923-1985): “Um clássico é um 
livro que nunca acaba de dizer aquilo que tem para dizer”. A 
outra, do filósofo alemão Arthur Schopenhauer (1788-1860): "Ter 
talento é acertar no alvo em que ninguém acertou, e ser gênio é 
acertar no alvo que ninguém viu”. 
Não é difícil perceber que as três ideias acima expostas 
têm relação com o que antes havia sido dito, em moldes mais 
acadêmicos, a respeito do Jornalismo Literário. Delas partimos 
para gerar uma outra, que vem a ser a definição que nos serve: 
um texto de Jornalismo Literário é uma flecha que atinge um alvo 
que ninguém viu, responde a uma pergunta que ninguém fez, e 
nunca acaba de dizer o que tem para dizer. 
Poderíamos até nos arriscar a dizer que o Jornalismo 
Literário, a rigor, não existe, mas acontece. Exige uma recepção 
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mais qualificada. Só ganha substância quando encontra um leitor 
que sabe saborear um texto. O Jornalismo Literário não existe 
nem pode existir numa forma cristalizada como os mapas que 
Colombo levava consigo na caravela, mas sim na flexibilidade de 
Marco Polo em termos de tempo e espaço. 
Agora que exploramos o cenário em que o Jornalismo 
Literário se insere, voltamos a atenção a uma zona específica: a 
Narrativa de Viagem. Como vimos, ela é uma das 13 categorias 
de livros-reportagem propostas por Edvaldo Lima. Com base no 
que expusemos até aqui, em termos conceituais, e no contato 
com um conjunto diversificado de obras classificáveis na área de 
Narrativa de Viagem (as que formam o corpus deste estudo e 
outras com as quais interagem), podemos esboçar um elenco de 
características para essa modalidade de escrita: 
● o ponto de partida da narrativa é um desequilíbrio no 
“mundo comum”: o protagonista sente-se desconfortável no 
ambiente onde vive, como um exilado em sua própria terra; 
● a obra inclui conteúdos autobiográficos; 
● a obra retrata uma experiência vivida em profundidade 
(imersão), na qual o viajante se lança com a sensação de 
queimar as pontes, ou seja, encerrar uma fase de sua vida; 
● o protagonista passa por uma transformação interior 
ao longo do caminho (individuação); 
● o texto tem características de uma grande reportagem, 
apesar de certo descompromisso geral com a função informativa; 
● o texto transmite conhecimento especializado em 
determinada área, na voz do autor ou de um personagem; 
● a estratégia narrativa inclui o jogo interfactual, mas 
não o contrafactual, que é mais próprio da ficção literária;  
● o texto tem elementos de romance de aventura; 
● o viajante se diferencia do turista por sustentar um 
olhar despojado e inquisitivo sobre o que o cerca; convive de 
forma criativa com a insegurança e a surpresa; deixa-se levar 
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pelo fluxo dos acontecimentos; e delicia-se com os pequenos 
flagrantes da vida; 
● o texto dá menos relevância aos fatos em si do que a 
seus efeitos sobre o observador; há uma prevalência da 
subjetividade; 
● o autor propõe ao leitor uma nova maneira de digerir 
ou interpretar as coisas que lhe expõe; 
● na sua jornada, o viajante tem como aliados a 
disponibilidade e o acaso; consegue detectar lampejos da 
eternidade naquilo que é transitório; 
● o autor reflete sobre a natureza e a velocidade do 
deslocamento; 
● o autor tem acesso a esferas sociais com as quais não 
está habituado a conviver no “mundo comum”; 
● o autor tem insights ao observar o ritmo em que as 
coisas acontecem em cada lugar ou situação, e na sua narrativa 
consegue transmitir ao leitor as diferentes dimensões do tempo 
(geográfica, social e individual); 
● o autor parece se mover “nas entrelinhas” dos guias 
turísticos, sem dar relevância a elementos conhecidos por 
todos, os chamados “cartões postais”; 
● ao descortinar novos cenários, o texto evoca o ponto 
de partida do protagonista, propiciando-lhe um olhar 
retrospectivo e renovado sobre o “mundo comum”. 
Com as ponderações feitas, bem como as ferramentas 
de trabalho presenteadas por todos aqueles que embarcaram nas 
doze estações do percurso, temos condições de olhar pelas 
janelas do trem e examinar melhor o cenário externo. Lá estão 
Tosches, Tabucchi e Terzani, à nossa espera. Em seus livros, 
buscamos as respostas para a pergunta que constitui o cerne 
deste trabalho de investigação. Apenas para recordar: 
● A Narrativa de Viagem constitui um gênero com 
identidade própria ou é um simples derivado do relato factual? 
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III. TOSCHES: UMA PICADA DE COBRA 
 
Antes de nos dedicarmos à análise do primeiro dos três 
livros que formam o corpus deste trabalho, A última casa de 
ópio, um pouco sobre o autor. O americano Nick Tosches nasceu 
em 1949 em Newark, a maior cidade do Estado de Nova Jérsei. 
Hoje com cerca de 300 mil habitantes, é conhecida por abrigar o 
segundo maior aeroporto da região metropolitana de Nova York e 
um distrito operário, Ironbund, que concentra portugueses, 
brasileiros e latino-americanos em geral. 
Aos 14 anos, Tosches trabalhou como porteiro no bar de 
seu pai. Não foi uma experiência duradoura. Pouco depois 
arrumou emprego no setor de criação de uma fábrica de 
vestuário íntimo em Nova York. Mas aquilo também não era o 
que ele sonhava fazer na vida. Assim, em janeiro de 1972, aos 
23 anos, abandonou o duro inverno nova-iorquino e partiu rumo 
ao sul, atraído pelo calor da Flórida. Ali experimentou diferentes 
trabalhos, entre os quais o de caçador de cobras para o Miami 
Serpentarium. Certa manhã, foi picado na canela. Era o 
prenúncio de algo novo. Tosches pulou fora desse emprego e 
resolveu atender à vocação de escritor. 
Começou a escrever poesia e matérias para revistas 
especializadas em rock como a Creem, que durante duas 
décadas (1969-1989) marcou presença nesse segmento editorial. 
O primeiro livro de Tosches, sobre música country, foi publicado 
em 1977 e não teve grande repercussão. Já o segundo livro -- 
Hellfire (1982), sobre Jerry Lee Lewis – foi bem recebido pela 
imprensa. A revista Rolling Stone chegou a considerá-lo a 
melhor biografia de um músico de rock jamais escrita até então. 
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Com isso, Tosches descobriu um filão. Nos anos 
seguintes dedicou-se a uma série de biografias de personagens 
famosos como o cantor e comediante Dean Martin, o banqueiro 
mafioso Michele Sindona, o boxeador Sonny Liston, o cantor 
Emmet Miller e o homem de negócios Arnold Rothstein, que tinha 
ligações com o crime organizado. Em 2006, a Conrad Editora 
publicou no Brasil Criaturas flamejantes, um pequeno livro em 
que Tosches relata o surgimento de um novo gênero musical nos 
Estados Unidos, o rock-‘n’-roll, e apresenta suas primeiras 
estrelas. 
Grande parte das figuras biografadas por Tosches, 
embora díspares, tem como traço comum uma vida pessoal 
turbulenta ou alguma forma de inserção no submundo. Não são, 
de modo algum, pessoas que a sociedade em geral consideraria 
exemplares. O veneno da cobra parecia continuar a circular não 
apenas nas veias do biógrafo, mas também nas dos seus 
biografados. 
O primeiro trabalho ficcional de Tosches, Cut numbers, 
publicado em 1988, reafirmou seu interesse em trafegar pelas 
zonas sombrias da sociedade. Depois vieram Trinities (1994) e  
The hand of Dante (2002), este último considerado pelo autor 
sua obra mais bem realizada. Em paralelo à produção ficcional, 
Tosches mantinha sua atividade no campo da poesia, seja na 
forma de livro (Chaldea, 1999), seja em colaborações ocasionais 
para revistas como Open City, Esquire, Contents, GQ, Smokes 
Like a Fish, Long Shot, entre outras. Ele também tem CDs 
gravados em parceria com outros escritores e artistas. 
A carreira jornalística de Tosches ganhava visibilidade 
na medida em que seu nome adquiria relevância como biógrafo e 
ficcionista. Isso acontecia não apenas nos meios literários 
americanos, mas também fora do país. Primeiro, na Europa. Sua 
obra começou por ser lançada na Itália e na Alemanha. Depois 
Trinities foi traduzido para nove línguas, entre as quais o chinês, 
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e recebeu uma marcante versão em audiolivro na voz do ator 
Jerry Orbach. 
Em meados da década de 1990, Tosches deixou de ser 
um jornalista circunscrito a publicações especializadas em 
música, adquirindo prestígio na imprensa em geral. Assinava 
matérias autorais em páginas de revistas prestigiosas como 
Vanity Fair e Esquire. Seu livro Dino: living high in the dirty 
business of dreams, publicado em 1992,  rendeu-lhe  no ano 
seguinte o Italian-American Literary Achievement Award for 
Distinction in Literature, prêmio que dividiu com Gay Talese, um 
dos grandes nomes do Jornalismo Literário. Críticos mais 
empolgados chegaram a prever que Hellfire, lançado uma década 
antes, mais cedo ou mais tarde haveria de ser reconhecido como 
um clássico da literatura não-ficcional americana. 
Alguns situam o estilo de Tosches dentro de uma 
vertente denominada jornalismo gonzo. A expressão identifica 
uma forma narrativa na qual o autor abre mão da objetividade 
para mergulhar intensamente na ação. Em geral, trata de 
vivências pessoais em situações extremas ou transgressivas. A 
palavra gonzo, originária de uma gíria irlandesa falada ao sul de 
Boston, refere-se ao último homem a se manter de pé em uma 
bebedeira generalizada. 
O nome do americano Hunter S. Thompson é bastante 
associado ao jornalismo gonzo. Um de seus textos mais citados 
é Medo e delírio em Las Vegas (Fear and loathing in Las 
Vegas), lançado no Brasil com o título alterado para Las Vegas 
na cabeça. O ponto de partida de Thompson foi a encomenda 
pela revista Rolling Stone de uma reportagem sobre uma corrida 
no deserto. Porém, em vez de cobrir o evento, conforme o 
combinado, ele ficou no hotel, promoveu badernas, arrumou 
encrencas, gastou sua verba com álcool e drogas, contraiu 
dívidas e escafedeu-se sem pagar a conta. No fim, apresentou 
um relato alucinado da situação que, apesar de estar longe de 
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ser uma reportagem convencional, inaugurou um novo estilo 
narrativo. 
Na área acadêmica, há controvérsias sobre se essa 
forma de escrita um pouco desvairada, da qual Thompson é tido 
como o precursor, pode ser classificada como um modelo 
jornalístico. Alguns a consideram por demais subjetiva, parcial, 
descomprometida com os fatos reais, em suma, pouco digna de 
crédito, o que iria de encontro aos preceitos fundamentais do 
jornalismo. Por outro lado, não se pode negar que nela há 
também elementos de composição ancorados na realidade 
(inserção de tempos, lugares, personagens, eventos 
reconhecíveis) que no fim das contas a respaldam como método 
de reprodução do real, mesmo que não seja dos mais ortodoxos. 
No que se refere à classificação de uma obra escrita, 
não é boa ideia soltar as rédeas do nosso natural impulso 
catalogador. Nesta época de expansão das mídias, todos os 
formatos conversam entre si o tempo todo. O Jornalismo 
Literário é, por princípio, um dos terrenos propícios à 
experimentação. 
Com seu pendor intertextual, o Jornalismo Literário não 
tem pruridos em transcrever uma citação clássica ou um tratado 
científico ao lado de um grafite ou uma pérola estilística de um 
restaurante de beira de estrada. Desse modo, confere dignidade 
a uma “linguagem de prontidão” e ao gesto de “cultivar formas 
modestas”, ambos preconizados por Benjamin na década de 
1930 no texto Posto de gasolina. Assim, pode-se cogitar que o 
Jornalismo Literário realiza, em forma jazzística, não sinfônica, a 
Weltliteratur idealizada por Goethe um século antes. 
Um exemplo atual desse espírito cosmopolita, projetado 
sobre um formato de texto tão flexível que chega a ser 
inclassificável, é Os anéis de Saturno, livro de um outro alemão, 
Winfred Georg Sebald (1944-2001). Ele não foi jornalista como 
Tosches e Terzani, e tampouco ficcionista de ofício como 
Tabucchi. Porém, com seu rigor de acadêmico, Sebald compôs 
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uma obra que em muitos pontos assume feições de reportagem 
filosófica, indo muito além de um diário íntimo de suas insólitas 
caminhadas pela costa leste da Inglaterra. Todos os livros de 
Sebald têm como narrador um homem que se desloca sem parar 
pelos mais imprevistos recantos da Europa, produzindo 
formidáveis descrições de cenários e ambientes. 
Multifacetado, cambiante, o Jornalismo Literário não é 
uma empreitada reservada apenas a jornalistas. Talvez por isso 
possa exibir tamanha capacidade de transcender as etiquetas. A 
própria literatura, que opera em ciclos mais amplos, sempre foi 
assim. Vítor Manuel de Aguiar e Silva refere-se à “canonização 
dos chamados gêneros inferiores, que afluem da periferia ao 
núcleo do sistema” (SILVA, 1988, p. 372). Esse processo é tão 
perene quanto saudável, uma vez que dá visibilidade à ação de 
autores talentosos que se dispõem a correr riscos, enquanto “os 
medíocres se esforçam penosamente por obedecer aos preceitos 
de cada um dos gêneros que cultivam” (Ibidem, p. 368). 
Se temos em mente essas observações, pensamos duas 
vezes antes de torcer o nariz para as extravagâncias do 
jornalismo gonzo. Não é impossível que certos procedimentos 
narrativos hoje vistos quase como simples molecagens, por sua 
irreverência e falta de método, sejam na verdade as linhas de 
força de um gênero destinado a revitalizar a musculatura 
endurecida do jornalismo convencional. 
 
Cem páginas de provocação 
 
É nesse ambiente de incerteza conceitual, mas também 
de renovado fascínio – os jovens têm uma queda especial pelo 
jornalismo gonzo –, que surge A última casa de ópio. Tosches 
escreveu esse texto provocativo para a Vanity Fair, publicação 
da qual se tornou editor contribuinte. A versão original totalizava 
cerca de 100 páginas, com 25 mil palavras. Muito extensa, 
portanto, para uma revista. Ele precisou reduzi-la de modo 
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substancial para que pudesse ser publicada na edição de 
setembro do ano 2000. Anos depois, numa entrevista, Tosches 
admitiria que a redução do texto fora providencial, já que a 
versão preliminar poderia lhe ter causado problemas. No formato 
livro,  A última casa de ópio foi publicado primeiro na França e 
em seguida nos Estados Unidos, em 2002. A tradução brasileira 
foi lançada em 2006. 
O livro conta a jornada de um homem aparentemente 
solitário, sem compromisso, que se sente entediado com a vida 
que leva em Nova York. Então ele resolve partir para o extremo 
oriente com um objetivo claro, mas difícil: descobrir se ainda 
resta por lá alguma casa de ópio. Ele sabe, de antemão, devido 
às suas pesquisas e ao que ouve de outras pessoas, que se trata 
de algo que não existe mais no ocidente e, com grande 
probabilidade, tampouco no oriente. Pertence a uma época que 
acabou quando a vida cotidiana se tornou rápida demais. A partir 
das primeiras décadas do século XX as pessoas já não tinham 
mais tempo nem disposição para se dedicarem a um hábito feito 
de devaneios introspectivos e silenciosa lassidão, sob o efeito 
dessa droga. 
Mas o protagonista não se conforma com essa 
impossibilidade. Teima em achar que ainda deve haver uma casa 
de ópio à moda antiga. Mais do que a droga em si, ele quer 
experimentar a atmosfera rétro desse lugar. Pressente que o 
clima decadente de uma casa de ópio guarda um resíduo de 
elegância; é um relicário que tem algo a ver com ele próprio. O 
nosso herói-anti-herói é um saudosista dos bons tempos em que 
tudo tinha o seu ritual, os seus procedimentos, quando mesmo o 
ato mundano de drogar-se envolvia certo savoir-faire que era 
como uma moldura de respeitabilidade. 
Após deixar Nova York, o protagonista reaparece -- o 
texto não faz referência à sua forma de locomoção -- em três 
outros lugares: Hong Kong, Camboja e Tailândia. Nessas 
andanças, mantém contato com pessoas que têm fácil acesso a 
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uma zona de ilegalidade consentida onde drogas, armas e 
prostituição se entrelaçam em lugares sombrios ou esfuziantes. 
Nada disso, na verdade, parece interessá-lo. Ele se mantém 
firme e concentrado em seu objetivo inicial de descobrir uma 
casa de ópio, como quem se empenha numa caça ao tesouro ou 
quer embarcar numa máquina do tempo. A figura do protagonista 
é bizarra mesmo no submundo. Ninguém entende muito bem por 
que esse americano que poderia ter tudo tão fácil, tão barato, 
nessas cidades orientais, abre mão das facilidades pelo capricho 
de buscar uma coisa que pertence a um outro tempo. 
O texto, escrito em primeira pessoa, tem um foco narrativo 
estável. O narrador é sempre o próprio autor. Este dado é 
indiscutível, embora implícito, já que em nenhum momento a voz 
que fala se declara como sendo a do Nick Tosches que assina a 
obra. Por outro lado, nada consta em contrário. E a forma de 
observar as coisas e os fatos é consonante com a de um 
jornalista americano da atualidade, cosmopolita, libertário e 
amoral, tal como nos é apresentada a figura pública do autor. O 
tom do discurso contrasta com aquele que predomina no 
jornalismo convencional, o qual reivindica uma suposta 
neutralidade com base no artifício de omitir a fonte enunciativa. 
Ao lermos o texto de Tosches, temos a certeza de que apenas 
ele, e não outro, poderia ter visto as coisas daquele modo. 
Em certos momentos, o narrador se permite fazer 
revelações pessoais. Admite, por exemplo, que no passado já foi 
um consumidor de drogas. Passou por todas, até chegar à 
conclusão de que elas não valem a pena. E adverte: são 
perigosas. No entanto, abre exceção para o ópio na sua forma 
pura – pureza esta que diz respeito não apenas à substância 
como também à circunstância. Ou seja, o ópio numa casa de 
ópio. 
 Em outra passagem, o narrador nos revela que sofre de 
diabetes. E justifica-se com o argumento de que a sua busca 
pelo ópio deve-se ao fato de que a droga pode ser útil no 
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tratamento dessa doença, conforme havia apurado em suas 
pesquisas sobre o assunto. Ou seja, sua empreitada não teria 
apenas um caráter hedonista, mas também terapêutico. 
Ao dizer isso, ele parece piscar o olho para o leitor. Não 
sabemos até que ponto Tosches usa o respaldo científico como 
álibi para sua procura por uma substância ilícita. Não é difícil 
supor que, de outro modo, isso lhe poderia causar embaraços 
junto às autoridades de seu país, quem sabe até inviabilizar a 
publicação do livro. Com habilidade, ele sai pela tangente. Deixa 
o leitor pensar aquilo que quiser: que o protagonista é um 
homem empenhado numa empreitada corajosa (por causa dos 
riscos externos) para obter a cura para uma disfunção 
metabólica em seu organismo; ou que é um junkie que se vale do 
pretexto terapêutico para legitimar a busca do prazer ou do 
bálsamo para as dores da alma. 
A narrativa de Tosches é marcada por um tom de 
desencanto que às vezes se torna sarcástico. Ele não perde a 
chance de investir contra os costumes e valores deste estado de 
coisas atual a que chamamos globalização. Também os denuncia 
como artifícios falsos e tolos. 
A cena inicial da história, por exemplo, é ambientada 
num restaurante de Manhattan pertencente a um amigo do 
protagonista, e no qual ele próprio costuma almoçar e observar 
os outros clientes. Nesse caso, trata-se de um grupo de yuppies 
que se jactam de entender de vinhos. O narrador ridiculariza o 
que eles dizem com toda a seriedade sobre o assunto, e ainda 
os tacha de idiotas por pagarem caro por pratos banais, porém 
envolvidos em uma aura de sofisticação que o dono do 
restaurante, comerciante esperto, sabe bem como promover. 
As primeiras frases de A última casa de ópio são 
instigantes em sua aparente simplicidade: 
 
You see, I needed to go to hell. I was, you might 
say, homesick. But first, by way of explanation, 
the onion (TOSCHES, 2002, p. 1). 
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Na tradução para o português: 
 
Veja bem, eu precisava ir pro inferno. Eu estava, 
pode-se dizer, com saudade de casa. Mas antes, à 
guisa de explicação, a cebola (TOSCHES, 2006, p. 
9) 
 
Em termos de engenharia narrativa, essas frases nada 
ficam a dever a aberturas marcantes da literatura ficcional como 
a de A metamorfose de Franz Kafka ou a de Cem anos de 
solidão   de Gabriel García Márquez. Em todas elas, uma 
enganosa simplicidade na escrita captura o leitor ao prometer-
lhe uma explicação futura para algo apenas esboçado. Isso 
revela intimidade com a arte romanesca. No caso de Tosches, a 
abertura funciona bem como isca para não poucos leitores 
embevecidos, como se pode verificar em muitos comentários 
postados em sites sobre livros. 
É importante ressaltar que o impacto causado pela 
narrativa de Tosches é intensificado pelo momento em que ela 
se coloca diante dos olhos dos leitores. Em setembro do ano 
2000, o mundo ainda vivia a ressaca do “bug do milênio”, que 
acabou por não acontecer. Especulações esdrúxulas toldavam a 
mídia mundial. Isso tinha implicações no comportamento das 
pessoas. Muitas delas, aliás, achavam que a verdadeira 
transição ainda estava por vir e teria lugar na passagem para 
2001. 
Em 2000, os Estados Unidos – e Nova York em 
particular, como epicentro cultural do império – atravessavam um 
momento de exaustão de valores tão bem sintetizada na palavra 
inglesa  nothinglessness, ou seja, uma profusão do vazio, uma 
sensação de esgotamento. Quando a Vanity Fair publicou o texto 
de Tosches em forma de reportagem, as torres gêmeas do World 
Trade Center ainda não tinham sido reduzidas a pó pelos 
terroristas. Não havia, portanto, um grande fato social para 
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funcionar como agente aglutinador das pessoas. O que havia 
eram anseios dispersos. 
 O pano de fundo psicossocial é importante para se 
compreender a gênese de A última casa de ópio. Esta 
empreitada niilista e devocional, a um só tempo, apenas poderia 
se consumar o mais longe possível dessa Nova York fim-de-
século. O ponto de partida de Tosches, como já foi dito, é 
justamente a Manhattan pseudointelectual onde alguns 
endinheirados, diante da falta de assuntos relevantes, dedicam-
se a elucubrar sobre vinhos e pagam fortunas por uma meia 
cebola. A segurança dessa gente jamais havia sido testada como 
o seria em 11 de setembro de 2001, com o ataque islâmico à 
meca do capitalismo. 
Tosches dá a entender que uma casa de ópio é algo, por 
assim dizer, anticapitalista. Primeiro, explica ele, a droga 
consumida  in natura não propicia aos traficantes os mesmos 
lucros dos seus derivados, como a heroína e a morfina, 
substâncias que o autor condena. Depois, porque o efeito 
narcótico do ópio projeta o usuário para fora do sistema de 
consumo ou, digamos, para fora do planeta Manhattan, onde 
tudo, a começar pela cebola, no entender de Tosches, não passa 
de uma grande impostura. Por isso, por funcionar como um freio 
no carrossel, o ópio não tem vez no mundo contemporâneo, onde 
impera a alucinação massiva. 
 
Um café para homens ocos 
 
A sociedade consumista ocidental, para Tosches, é 
responsável pela sensação de nothinglessness. Numa entrevista, 
ele declara: “Perdemos o maior prazer de todos, que é o prazer 
de sermos nós mesmos. O amor pelo dinheiro, tornar-se um rato 
numa cultura guiada pelo consumo destes tempos, tudo isso faz 
de nós fraudes. Quando passamos a maior parte de nossas 
horas acordadas no trabalho, fingindo que gostamos dele, 
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fingindo que gostamos de nosso chefe, fingindo que estamos 
interessados no nosso trabalho, o fingimento torna-se um estilo 
de vida. Aí nos tornamos aquilo que T.S. Eliot chamava de 
homens ocos”. E era assim que ele próprio se sentia, em Nova 
York, na época em que se lançou ao projeto de A última casa de 
ópio: “Eu estava enojado dos rumos deste mundo quando 
escrevi esse livro. Foi como um ingresso para a liberdade. Eu o 
escrevi para mim. Foi uma chave que forjei para sair daqui e 
respirar livre mais uma vez”. 
Duas décadas antes, num Brasil que ainda patinava para 
sair da ditadura, Marisa Lajolo reportava algo semelhante: 
 
A violência do hoje roubou o direito ao sonho que, 
aliás, acabou. A posteridade tornou-se o amanhã 
de manhã, e o pedir um café pra nós dois o único 
projeto talvez possível (LAJOLO, 1982, p. 94). 
 
Mas Tosches não se conforma com esse esgotamento 
existencial. Por isso, ele deixa Nova York. O leitmotiv de sua 
aventura, como de seu texto, é a tese de que o ópio constitui 
uma substância sagrada. Na prática, ela só existe como 
lembrança, como referência. Quando sai à caça do impossível, o 
herói se transfigura num Quixote solitário. Nem mesmo pode 
contar com os préstimos de um Sancho Pança. Não haverá 
testemunha para o seu delírio quando ele, se porventura 
conseguir chegar a essa última casa de ópio, inalar a fumaça 
que fará os ameaçadores gigantes do capitalismo se 
transformarem em pacatos moinhos. E Tosches é também um 
Sherlock alternativo. Vive da ausência de um Watson para 
compartilhar suas investigações e da nostalgia de um cachimbo 
para estimular suas ideias. 
O livro joga com uma ideia consolidada em nossas 
expectativas românticas: a busca por algo impossível ou quase 
impossível. A casa de ópio representa, ao mesmo tempo, o vício 
e a pureza. Esta ambiguidade a coloca em sintonia com o 
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relativismo triunfante nos alvores do século XXI. A 
nothinglessness  não se resume a Manhattan. É coisa 
globalizada. 
Para chegar à sua meta, o herói precisa medir forças 
com um inimigo poderoso, o capitalismo. Mas logo constata que 
para salvar-se não basta abandonar os Estados Unidos. Quando 
se põe em marcha, ele verifica que o american way of life 
encontra-se disseminado nas ruas e ruelas das mais obscuras 
cidades do oriente. Mesmo assim, não se entrega. Persiste, 
sozinho, contra tudo e contra todos. E eis aí outro ingrediente 
literário de grande eficácia. Mesmo que o leitor tenha suas 
restrições à figura marginal, iconoclasta e individualista de 
Tosches, acaba por se identificar, de alguma maneira, com a 
sina do herói-anti-herói em sua missão de resgatar – por linhas 
tortas – a pureza perdida. 
A última casa de ópio é uma Narrativa de Viagem 
romanceada, um roteiro existencial que combina jornalismo 
investigativo, crítica social e pesquisa histórica. No primeiro 
desses componentes, Tosches faz jus à etiqueta gonzo que 
alguns lhe atribuem. Apresenta uma visão dos fatos que pode ser 
tudo, menos objetiva e imparcial. Ao contrário, é digressivo e 
adota um ponto de vista que nada tem a ver com o senso 
comum. Mais que isso, chega a desdenhá-lo, por vezes. 
Na crítica social, Tosches é implacável: 
 
Ours, increasingly, is the age of pseudo-
connoisseurship, the means by which we seek 
fatuously to distinguish ourselves from the main of 
mediocrity. […] For if there is the delicate hint of 
anything to be sensed in any wine, it is likely that 
of pesticide and manure (TOSCHES, 2002, p. 4). 
 
Na tradução para o português: 
 
A nossa era é, cada vez mais, a era do 
pseudoconhecimento, o modo pelo qual tentamos 
tolamente nos diferenciar da maioria medíocre. 
[...] Porque, se há algum toque delicado a ser 
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percebido em qualquer vinho, é provável que seja 
o de pesticida e esterco (TOSCHES, 2006, p. 13). 
 
Eis aí a face dionisíaca de Tosches, poderíamos dizer, 
não fosse o desprezo que demonstra pelo vinho, chegando a 
qualificá-lo como “ranced grape juice” (“suco de uva azedo”). 
Porém, no que diz respeito à pesquisa histórica, Tosches se 
revela minucioso e disciplinado. Vale-se de toda a sua 
experiência de biógrafo para dar um trato de precisão e 
verossimilhança ao processar a informação. 
 
Both as medicine and as holy panacea, opium is 
older than any known god. Its origins lie in the 
prehistoric mists of the early Neolithic period. It 
was glorified in Mesopotamia and in Egypt, 
emerged in the Mediterranean region with the 
primal Great Mother, and remained tied to her, in 
her evolving guises, through the archaic and 
classical periods. As attested by Homer, it was a 
Theophanous substance to the Greeks, who gave 
the wondrous poppy-sap its name όπιον, Latinized 
as opium. The Doric word for the opium poppy, 
μάκων, which to the classical Greeks became 
μήκων – mekón – gave the opium-rich town of 
Kyllene its olden name of Mekone, or Poppytown. 
There, in a sanctuary of Aphrodite, a gold-and-
ivory image of the goddess later stood, an apple in 
one hand, a poppy in the other (TOSCHES, 2002, 
p. 9). 
 
Na tradução para o português: 
 
Seja como remédio ou como panacéia sagrada, o 
ópio é mais antigo do que qualquer deus 
conhecido. Suas origens remontam às brumas pré-
históricas do início do Período Neolítico. Ele era 
glorificado na Mesopotâmia e no Egito, emergiu na 
região mediterrânea com a Grande Mãe primal e 
permaneceu ligado a ela, em seus aspectos 
evolutivos, através dos períodos arcaico e 
clássico. Como Homero atesta, era uma 
substância teofânica para os gregos, que deram à 
maravilhosa seiva da papoula seu nome, όπιον, 
latinizado como opium. O termo dórico para a 
papoula do ópio, μάκων,  que para os gregos 
clássicos tornou-se μήκων – mekón – deu à cidade 
de Kyllene, rica em ópio, seu nome arcaico: 
Mekone, ou Cidade das Papoulas. Ali, em um 
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santuário de Afrodite, uma imagem da deusa em 
ouro e marfim foi colocada mais tarde, com uma 
maçã em uma mão e uma papoula na outra 
(TOSCHES, 2006, p. 19). 
 
Essas duas faces de Tosches, dionisíaca e apolínea, 
conferem uma marca pessoal ao texto. E, se precisamos mesmo 
de alguma etiqueta, será necessário reconhecer que estamos 
diante de uma forma mais elaborada de jornalismo gonzo. Na 
hora de compor o texto, Tosches usa e abusa de formas 
coloquiais, mas não se deixa enquadrar num estilo apressado, 
como poderia sugerir sua temática on the road. 
Ele segue um movimento pendular. Em um dos polos, 
está sua imersão em ambientes suspeitos, às vezes sórdidos, e 
quase sempre frenéticos, dessas cidades orientais que querem a 
todo custo se parecer com as ocidentais. Ali, Tosches continua 
sendo um peixe fora d’água. No outro polo, ele reverencia uma 
forma de conhecimento erudito ou sagrado. Essa oscilação 
constante lhe dá certo respaldo quando investe não apenas 
contra os artigos de consumo imediato (o “suco de uva azedo”), 
mas de maneira geral contra os valores e recursos da sociedade 
moderna, inclusive no campo da saúde. Este comentário é 
ilustrativo: 
 
[…] All the pills and all the whoredom of 
psychotherapy in the world are nothing compared 
with the ancient Coptic words of the Gospel of 
Thomas: ‘If you bring forth what is within you, 
what you bring forth will save you. If you do not 
bring forth what is within you, what you do not 
bring forth will destroy you’. It is simple and 
unsolvable as that. Forget about the interplay of 
opium and serotonin. Its interplay with the wisdom 
of the Gospel of Thomas is the thing. Its vapors 
are of that thing within (TOSCHES, 2002, p. 52). 
 
Na tradução para o português: 
 
[...] Todos os comprimidos e toda a prostituição da 
psicoterapia do mundo não são nada comparados 
com as ancestrais palavras coptas do Evangelho 
de Tomé: “Se trazes à tona o que está dentro de 
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ti, o que trazes à tona te salva. Se não trazes à 
tona o que está dentro de ti, o que não trazes à 
tona te destrói”. É simples e indecifrável assim. 
Esqueça a interação do ópio com a serotonina. O 
que vale é a interação dele com a sabedoria do 
Evangelho de Tomé. Seus vapores pertencem ao 
que você tem dentro (TOSCHES, 2006, p. 67). 
 
Vale ressaltar que a lição existencial atribuída a Jesus 
Cristo consta de um evangelho apócrifo, ou seja, não 
reconhecido pelas autoridades religiosas. Eis aí o Tosches 
profano. Mesmo quando se ampara na palavra divina, ele se 
mantém em sua posição de outsider, como alguém dá valor à 
sabedoria mas não às instituições; ao profeta mas não aos seus 
discípulos; ao ópio mas não aos seus derivados; e assim por 
diante. 
 
Existencialismo gonzo 
 
Com cenho franzido, cigarro aceso e volumosos lábios 
emoldurados por sulcos verticais no rosto, como entre 
parênteses, a fisionomia de Tosches evoca o ar blasé de alguns 
escritores existencialistas de meados do século passado. É 
difícil saber até onde aquela picada de cobra que levou na 
Flórida, quando jovem, terá colaborado na atitude viperina que 
ele cultiva, em seus textos, em relação ao establishment e aos 
valores burgueses de maneira geral. 
Mas dá para se desconfiar de que aí há algo mais que a 
mera coincidência. A frequência com que ele se refere a cobras, 
no texto de A última casa de ópio, é um detalhe que não deixa 
de chamar a atenção do leitor atento. Isso acontece em 
diferentes situações, de forma direta ou metafórica. Ao 
descrever certa região próxima ao Rio Mekong, encravada entre 
a Tailândia, o Laos e Mianmar, Tosches escreve: 
 
The Golden Triangle, in its extended sense, 
encompasses more than 86,000 square miles of 
territory, the poppy-growing heart of Asia, and the 
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heart, too, of the entwined violent serpents of 
tribal insurrections and the drug trade (TOSCHES, 
2002, p. 57). 
 
Na tradução para o português: 
 
O Triângulo Dourado, em sua versão estendida, 
abrange mais de 223 mil km
2
 de território, o 
coração do cultivo da papoula na Ásia, e o 
coração, também, das violentas serpentes 
entrelaçadas das insurreições tribais e do tráfico 
de drogas (TOSCHES, 2006, p. 73). 
 
De certa localidade específica, cujo nome é omitido no 
texto, Tosches faz a seguinte descrição: 
 
It is a city of many snakes. The night is diffused 
only by the dim soft glowings of the colored 
lantern lights. From the corner of my eye, I see a 
huge slithering creature moving nearby: a python 
of great and frightening girth. But its upraised 
eyes behold my own, and its eyes are human: a 
beggar with no limbs writhing sinuously among the 
tables on the dark cool earth. His human eyes turn 
cold, like those of a naga (TOSCHES, 2002, p. 
70). 
 
Na tradução para o português: 
 
É uma cidade de muitas cobras. A noite é 
abrandada apenas pelo brilho suave das lanternas 
coloridas. Com o canto do olho, vejo uma enorme 
criatura rastejando perto de mim: uma píton de 
espessura assustadora. Mas seus olhos se erguem 
e fitam os meus, e são olhos humanos: é um 
mendigo sem membros retorcendo-se 
sinuosamente por entre as mesas, sobre a terra 
escura e fria. Seu olhar humano fica gélido como 
o de uma naja (TOSCHES, 2006, p. 87).
 
 
E em suas andanças pela noite de Hong Kong, Tosches 
depara com um sujeito que busca um remédio insólito para sua 
artrite. É a oportunidade para o narrador brindar o leitor com 
uma das mais expressivas passagens do texto. O poeta e o 
repórter fazem dueto nas frases que seguem: 
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Succulence and death. Cabbage, pig tripe, and 
white radish. Cobra soup – the more venomous the 
serpent, the more potent the tonic; gelatinous and 
steaming and delicious beyond description – 
garnished with petals of snow-white 
chrysanthemum. Later, amid the crowded stalls of 
the night market, we watch as an elderly Chinese 
man hands over a small fortune in cash to another 
elderly man, a snake seller much esteemed for the 
rarity and richness of poison of his stock. The 
snake man pockets the money, narrows his eyes, 
and with studied suddenness withdraws a long, 
writhing serpent from a cage of bamboo. Holding it 
high, his grasp directly below its inflated venom 
glands, its mouth open, its fangs extended, he 
slashes it with a razor-sharp knife from gullet to 
midsection, the movement of the blade in his hand 
following with precise rapidity the velocity of the 
creature’s powerful whiplashings, which send its 
gushing blood splattering wildly. Laying down the 
blade, the snake man reaches his blood-drenched 
hand with medical exactitude into the open 
serpent, withdraws its still-living bladder, drops it 
into the eager hands of his customer, who, with 
gore dripping from between his fingers onto his 
shirt, raises the pulsing bloody organ to his open 
mouth, gulps it down, and wipes and licks away 
the blood that runs down his chin (TOSCHES, 
2002, p. 26-27). 
 
Na tradução para o português: 
 
Suculência e morte. Repolho, tripa de porco e 
rabanete. Sopa de cobra – quanto mais venenosa 
a serpente, mais potente o tônico; gelatinosa e 
fumegante e indescritivelmente deliciosa – 
guarnecida com pétalas de crisântemos brancos 
como a neve. Mais tarde, em meio às barracas 
lotadas do mercado noturno, assistimos a um 
velho chinês entregando uma pequena fortuna em 
dinheiro vivo a outro senhor, um vendedor de 
serpentes muito estimado pela raridade e riqueza 
das peçonhas em seu estoque. O vendedor guarda 
o dinheiro, semicerra os olhos e, com um 
movimento abrupto e estudado, retira de uma 
gaiola de bambu uma serpente comprida, que se 
contorce por inteiro. Ele a segura no alto, fazendo 
pressão diretamente abaixo de suas inchadas 
glândulas de veneno, sua boca aberta, suas 
presas estendidas. Então, a abre, com uma faca 
afiadíssima, da garganta até o meio do corpo, 
acompanhando, com movimentos precisos e 
velozes da lâmina em sua mão, o potente 
chicotear da criatura, que faz seu sangue jorrar 
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em todas as direções. Deixando a lâmina de lado, 
o vendedor enfia com precisão cirúrgica sua mão 
ensangüentada na serpente aberta, retira sua 
bexiga ainda viva e a passa às mãos ansiosas do 
seu cliente, o qual, com entranhas pingando por 
entre os dedos até sua camisa, leva o órgão 
sangrento e pulsante até sua boca aberta e o 
engole, limpando e lambendo o sangue que 
escorre por seu queixo (TOSCHES, 2006, p. 39-
40).
 
 
Quando ressalta o fato de que o milenar hábito de fumar 
ópio declinou no momento em que a produção da droga 
aumentava de forma vertiginosa, com vistas à fabricação de 
heroína, Tosches evoca um elemento mitológico. “Its end was an 
ouroboros” (2002, p. 20), isto é, “Seu fim foi um uróboro” (2006, 
p. 31), é uma comparação em que se refere à serpente que 
devora a própria cauda. 
Do ponto de vista simbólico, a configuração circular do 
uróboro sugere as ideias de movimento, continuidade e 
autofecundação. Indica um ciclo evolutivo, a possibilidade de 
superar o plano da animalidade para atingir uma existência mais 
elevada, talvez um estágio espiritual. Ou seja, por trás do 
aspecto perigoso ou repulsivo da serpente, haveria coisas 
misteriosas, talvez benéficas, porém disponíveis apenas para 
aqueles que não se deixam levar pelas aparências ou pelo lugar-
comum. A bexiga recôndita e pulsante da serpente que precisa 
ser extraída com perícia para servir de remédio ao senhor 
artrítico, de algum modo, antecipa a casa de ópio que o narrador 
quer encontrar a qualquer custo. Ele almeja curar a sua doença, 
talvez, mas sobretudo dar vazão ao seu desconsolo pela 
banalidade do mundo. 
Na função simbólica subjacente à prosa reside um dos 
atrativos do livro. O outro é o efeito poético do claro-escuro. O 
protagonista ostenta uma ambiguidade tão bem dosada, que um 
leitor maniqueísta nunca saberia dizer se está diante do bandido 
ou do herói. Do mesmo modo como, no início do livro, o herói se 
apresenta como um enfant terrible num restaurante chique de 
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Nova York, mais tarde, nos becos infectos da Indochina, ele se 
move como um aristocrata do submundo. 
Também lá se sente tão deslocado quanto estava antes. 
O tédio de Manhattan, a nothinglessness,  não podem ser 
compensados pela voracidade dos produtores de droga do 
Triângulo Dourado. O que Tosches busca é a timelessness 
(atemporalidade) propiciada pelo efeito do ópio, algo que já não 
tem cabimento no mundo moderno. Mas o protagonista da 
história, em seu sonho solitário, desconfia que o uróboro nunca 
conseguirá devorar a si próprio. Põe em xeque, portanto, uma 
verdade estabelecida. Nessa ousadia residem sua força e sua 
fraqueza. 
Para melhor situarmos o solitário e obstinado 
protagonista de A última casa de ópio, vale a pena levarmos em 
consideração a singular teoria dos modos ficcionais elaborada 
pelo crítico literário canadense Herman Northrop Frye em 
meados do século passado. Baseando-se nos estudos 
aristotélicos, ele estabelece cinco categorias que correspondem, 
em uma narrativa, à maior ou menor capacidade do herói de 
interagir com os outros personagens e as circunstâncias que o 
cercam. No caso da obra de Tosches aqui analisada, temos o 
quarto tópico da escala, o modo mimético inferior, próprio das 
histórias realistas. Ou seja, o herói está no mesmo plano dos 
outros homens; nada tem de fantástico nem de trapalhão; dá ao 
leitor aquela cativante impressão de que “eu bem que poderia 
estar no lugar dele”. 
O fato de Tosches andar em busca de ópio é, no fim das 
contas, de importância secundária, para não dizer irrelevante. 
Podia ser um café especial, um perfume raro. 
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Gangorra de linguagens 
 
Agora que já adquirimos alguma familiaridade com a 
figura de Tosches, e com certos elementos de composição do 
texto de A última casa de ópio, temos condições propícias para 
buscar dentro dele os já mencionados fatores de fabulação. Esta 
etapa é essencial para o propósito deste estudo. Ela nos 
permitirá avaliar de que modo, neste caso, o Jornalismo Literário 
penetra nos domínios da ficção. 
Um dos recursos de Tosches neste livro é a alternância 
de trechos em que predominam ora uma linguagem subjetiva e 
poética, ora o usual estilo jornalístico crivado de dados precisos 
e verificáveis. Nessa gangorra, o leitor é como que levado de 
roldão. Um polo dá respaldo ao outro. Isso confere ao texto um 
forte poder de persuasão e por vezes até de encantamento. 
Vejamos o efeito que nos causam os dois parágrafos seguintes. 
 
I stand while toward midnight under the big 
whorish neon lips outside the Red Lips Bar on 
Peking Road. It is like standing in church light, 
filtered softly through dark stained glass: a 
comforting, a respite, a connection with old ways, 
old values, and sleaze gone by. 
In a music shop, I buy a couple of CDs by one of 
the most revered of Hong Kong’s elder 
entertainers, the singer of Cantonese opera who 
was known as Sun Ma Sze Tsang, among other 
stage names, and whose real name was Tang 
Wing Cheung. He was born in Guangdong Province 
in 1916, and he died in Hong Kong in 1997, a few 
months before the return to Chinese rule. Half a 
century ago and more, licenses to smoke opium 
were issued to certain inveterate smokers of 
means and standing. I do not by CDs because I 
like Cantonese opera or the singer known as Sun 
Ma Sze Tsang. I buy them because he is said to 
have been the last of the licensed opium smokers. 
With his death, at age of eight-one, on April 21, 
1997, the legal smoking of opium, long unique 
unto him, came to its end (TOSCHES, 2002, p. 29-
30). 
 
Na tradução para o português: 
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Estou em pé, perto da meia-noite, sob os grandes 
lábios de prostituta de néon na entrada do Red 
Lips Bar, na Peking Road. É como estar sob a luz 
de um templo, filtrada suavemente por vitrais 
escurecidos: um conforto, um alívio, uma ligação 
com hábitos antigos, valores antigos, e 
devassidão extinta. 
Numa loja de discos, compro alguns CDs de um 
dos mais respeitados artistas veteranos de Hong 
Kong, o cantor de ópera cantonesa conhecido 
como Sun Ma Sze Tsang, entre outros nomes 
artísticos, e cujo verdadeiro nome era Tang Wing 
Cheung. Ele nasceu na província de Guangdong 
em 1916, e morreu em Hong Kong em 1997, 
alguns meses antes da volta ao domínio chinês. 
Há mais de meio século, permissões para fumar 
ópio foram concedidas a certos usuários 
inveterados de posses e renome. Não comprei os 
CDs porque gosto de ópera cantonesa ou do 
cantor conhecido como Sun Ma Sze Tsang. 
Comprei porque dizem que ele era o último dos 
fumantes de ópio autorizados. Com sua morte, aos 
81 anos, em 21 de abril de 1997, o consumo legal 
de ópio, há muito tempo prerrogativa única de 
Tsang, chegou ao fim (TOSCHES, 2006, p. 43-44).
 
 
Como podemos observar, os dois parágrafos transcritos 
contêm teores diversos. O primeiro, em que o autor equipara a 
luminosidade do bas-fond  a um ambiente sacro, talvez não 
agrade a certos leitores por seu tom provocativo. No segundo, 
predomina aquela linguagem assertiva, supostamente neutra, em 
que as pessoas costumam depositar sua confiança. Essa  
“gangorra semântica”, nas mãos de Tosches, constitui um fator 
de fabulação eficaz. 
Também nos chamam a atenção os detalhes biográficos 
de Sun Ma Sze Tsang, uma figura sem grande importância na 
narrativa e mencionada por tratar-se do mais notório entre os 
fumadores de ópio autorizados. Em contrapartida, Tosches nos 
fala muito pouco sobre os personagens com os quais convive em 
seu périplo oriental. Às vezes sequer cita seus nomes. Fala em 
“meu amigo”, “meu companheiro”, “um conhecido nativo”, “um 
senhor mais avançado em anos e em dignidade que eu” (“a 
gentleman more advanced in years and in dignity than myself”), e 
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assim por diante, deixando sempre seus vultos à contraluz nos 
cenários penumbrosos por onde se move. Isso em parte se 
explica pela necessidade de resguardar a identidade das fontes, 
como é comum no jornalismo investigativo. Mas há também um 
efeito estético nesse procedimento. 
A certa altura, Tosches faz uma referência bem-
humorada a Graham Greene.   Como que toma emprestado do 
autor inglês, em determinada passagem de A última casa de 
ópio, o estilo enigmático de introduzir um personagem na 
história. 
 
[…] I have never read a Graham Greene tale in my 
life, but suddenly I find I have entered a passage 
from one. ‘Did they tell you in Bangkok that I was 
looking forward to meeting you?’ They? Who were 
they? I look up at a well-dressed, pleasant-
seeming man whose English is so blithely 
enunciated that one never would think that it is to 
him the second of several languages (TOSCHES, 
2002, p. 58-59). 
 
Na tradução para o português: 
 
[...] Nunca li um conto de Graham Greene na vida, 
mas de repente descubro que entrei num trecho de 
um deles. ‘Eles avisaram, em Bangcoc, que eu 
queria conhecer o senhor?’ Eles? Eles quem? 
Levanto a cabeça e vejo um homem bem-vestido e 
agradável, cujo inglês é falado com tanta 
naturalidade que jamais alguém desconfiaria que 
é, para ele, a segunda de várias línguas 
(TOSCHES, 2006, pp. 74-75). 
 
O mesmo tom vago na apresentação dos personagens se 
verifica na forma como o autor se refere aos seus deslocamentos 
pelos países visitados. 
 
By land, by water, by plane. Across this river, 
through that jungle, each town dustier than the 
last (TOSCHES, 2002, p. 41). 
 
Na tradução para o português: 
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Por terra, pela água, de avião. Além daquele rio, 
através daquela selva, cada cidade mais poeirenta 
que a anterior (TOSCHES, 2006, p. 56). 
 
Ele surge aqui e acolá, tal como o protagonista em 
terceira pessoa do fragmentário Marinheiro de primeira viagem 
de Osman Lins. Um personagem que não se preocupa nem um 
pouco em deixar rastro de seus passos para que o leitor possa 
segui-lo. 
 
Somewhere in Indochina, in a crumbling city 
whose streets have no names, I walk out into the 
noonday heat and dust, unfold the hand-drawn 
street map, and gather my bearings (TOSCHES, 
2002, p. 68). 
 
Na tradução para o português: 
 
Em algum lugar da Indochina, numa cidade em 
ruínas cujas ruas não têm nome, saio, sob o calor 
e a poeira do meio-dia, e desdobro o mapa 
desenhado a mão (TOSCHES, 2006, p. 86).
 
 
Como se pode ver nessas e em outras passagens, o 
descompromisso com a função informativa, em favor da função 
estética, muitas vezes faz A última casa de ópio avançar nos 
domínios da literatura ficcional. 
Outro fator de fabulação importante, nessa obra, é sua 
similitude estrutural com a narrativa de aventura, cujo padrão é 
introjetado e reforçado no horizonte de expectativas do leitor 
pelos mais diversos gêneros, das lendas infantis às histórias em 
quadrinhos. A saber: o herói sai de sua zona de conforto (o 
“mundo comum”) para buscar algo importante em caminhos 
perigosos (o “mundo especial”). Ele precisa confiar em 
desconhecidos que podem estar dispostos a ajudá-lo ou a levá-lo 
em direção ao abismo. É o que acontece com o protagonista de 
Tosches, nesse livro. O autor controla bem a gradação dramática 
da história. Semeia obstáculos progressivos, como convém, mas 
toma o cuidado de deixar sempre uma fresta de esperança. O 
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leitor não tem dúvidas de que o objetivo final será alcançado, o 
que de fato acontece. 
Entretanto, a casa de ópio a que o protagonista chega, 
ao final de sua aventura, nada tem do ambiente glamoroso que 
imagina ao início da jornada, nem em sua forma decadente, já no 
fim da linha, e muito menos na forma sofisticada de outrora. É, 
quando muito, um simulacro daquilo que ele lera nos livros. 
 
As I lie there, looking about, I recall my old 
romantic visions of the opium den where I was 
born to lie: the dark brocade curtains and velvet 
cushions of luxurious decadence, the lovely 
loosened limbs of recumbent exotic concubines. 
Well, Chiang’s old lady may have loose limbs, but 
those are the only adjective and the only noun of 
my visions that here pertain. The place really is a 
dive (TOSCHES, 2002, p. 73). 
 
Na tradução para o português: 
 
Deitado ali, olhando ao meu redor, me lembro das 
antigas visões românticas da casa de ópio onde 
nasci para me deitar: as cortinas de brocado e 
almofadas de veludo da luxuosa decadência, os 
membros adoráveis de relaxadas concubinas 
exóticas à mostra. Bem, a esposa velha de Chiang 
pode ter membros à mostra, mas esses são os 
únicos termos das minhas visões que se aplicam 
aqui. O lugar é realmente uma pocilga
 (TOSCHES, 
2006, p. 91).
 
 
No entanto, esse Quixote do início do século XXI, 
consciente de que nunca verá um gigante no lugar de um 
moinho, está feliz mesmo assim. Não é, em absoluto, uma vitória 
de Pirro. Aquela tosca casa de ópio sugere que, para o 
verdadeiro viajante, o ponto de chegada importa menos que o 
caminho percorrido. É a confirmação do velho lema dos sábios 
taoistas, dos americanos da geração on the road, e dos não 
poucos escritores itinerantes que assinariam embaixo da já 
referida frase de Stevenson, quando declarou que não viajava 
para ir a algum lugar, mas simplesmente para ir. Se bem que, no 
caso de Tosches, encasquetado com o ópio, vale lembrar 
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também as palavras de Goethe: “Nem todos os caminhos são 
para todos os caminhantes”. 
O caminho escolhido por Tosches para buscar o seu 
profano graal é determinado, como já vimos, por uma aversão ao 
establishment e ao modo de vida americano. Sua prosa está de 
tal modo impregnada por esse sentimento que chega a constituir, 
por si só, um fator de fabulação. Em certos momentos do livro, 
esses países orientais parecem mais americanizados do que 
Manhattan. Não temos dúvidas de que aí deve haver um exagero 
por conta do olhar seletivo do autor. 
 
After days and nights in Chinatown, days and 
nights of wandering and searching pleasure 
palaces and hellholes of Bangkok, I begin to see 
that the true presiding god of this place is Colonel 
Sanders. Images of the Colonel are everywhere; 
franchises abound, many of their entrances graced 
with life-size white plaster statues of the Giver of 
Fowl. More than two hundred Kentucky Fried 
Chiken franchises in Thailand, not a single opium 
den. Somebody tells me that I should not leave 
Bangkok without trying the really special coffee at 
this really cool new place called Starbucks 
(TOSCHES, 2002, p. 40-41). 
 
Na tradução para o português: 
 
Depois de dias e noites no bairro chinês, dias e 
noites vagando e procurando em palácios do 
prazer e pocilgas infernais de Bangcoc, começo a 
ver que o verdadeiro deus em exercício nesta 
região é o Coronel Sanders. Imagens do Coronel 
estão em toda parte; as franquias abundam, 
muitas delas com entradas adornadas por estátuas 
brancas, em tamanho natural, do Senhor dos 
Frangos. Mais de 200 franquias do Kentucky Fried 
Chicken na Tailândia, e nem uma só casa de ópio. 
Alguém diz que não devo ir embora de Bangcoc 
sem experimentar o café tão especial que é 
servido num lugar novo e muito bonito chamado 
Starbucks (TOSCHES, 2006, p. 55).
 
 
Em todo o texto, Tosches destila o seu desprezo por 
quaisquer indícios de globalização, como se fossem 
reverberações da meia cebola com caviar vendida a 25 dólares 
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no restaurante de Nova York. Aquele episódio representou para 
ele não apenas a prova cabal do declínio do capitalismo, mas 
sobretudo a gota d’água que o faria pôr o pé na estrada. Além, é 
claro, da picada de cobra na Flórida. 
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IV. TABUCCHI: A TRAIÇÃO SUTIL 
 
Traduzido para três dezenas de idiomas, Antonio 
Tabucchi ainda é considerado um autor cult em diversos países, 
entre eles o Brasil. Vários de seus livros foram lançados aqui, 
como  Anjo negro,  Noturno indiano,  Sonho de sonhos,  Os três 
últimos dias de Fernando Pessoa,  A cabeça perdida de 
Damasceno Monteiro e Afirma Pereira. Este último, de 1994, é o 
mais conhecido. Ganhou prêmios literários e, em 1996, deu 
origem a uma versão cinematográfica dirigida por Roberto 
Faenza e estrelada por Marcello Mastroianni. Apesar de boa 
parte da obra de Tabucchi estar disponível ao leitor brasileiro, o 
autor italiano ainda não desfruta de um reconhecimento amplo 
nas imediações do Trópico de Capricórnio. 
Portugal não corrobora esse descuido. Explica-se. 
Tabucchi mantém fortes vínculos com esse país que considera 
sua segunda pátria. Há mais de três décadas tornou-se professor 
de língua e literatura portuguesas na Itália, além de tradutor, 
divulgador e curador da obra do poeta Fernando Pessoa. 
Nascido em 23 de setembro de 1943 na localidade 
toscana de Vecchiano, com pouco mais de 11 mil habitantes, 
Tabucchi estudou na vizinha cidade de Pisa e depois passou a 
ensinar nas universidades de Siena e Gênova. Começou a 
publicar textos ficcionais a partir de meados da década de 1970. 
Os primeiros foram dois romances e um volume de contos. Tinha 
quarenta anos, em 1983, quando lançou na Itália seu quarto 
livro, Donna di Porto Pim e altre storie (Mulher de Porto Pim  e 
outras histórias), do qual nos ocupamos aqui. O livro saiu em 
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Portugal quinze anos mais tarde, em 1998, e no ano seguinte 
também no Brasil. 
Tabucchi caracteriza-se por entrelaçar histórias curtas.  
Uma prosa cinzelada, mas acessível, é a marca de seus textos 
divertidos e elegantes. Neles, a voz do narrador aparece de 
mansinho, não para causar comoção, mas para seduzir o leitor 
sem insistência. Tabucchi expõe ideias complexas de maneira 
instigante, da mesma forma que o faz com as descrições físicas 
de lugares, pessoas ou comidas. Ele explica assim o surgimento 
de um dos textos de Mulher de Porto Pim: "Metade se deve a 
uma leitura de Platão e a outra metade ao balanço de um ônibus 
lento que ia de Horta a Almoxarife". 
Por utilizar um processo de composição multifacetado, e 
também por fazer valer o pacto implícito entre autor e leitor, 
Tabucchi é tido como um autor pós-moderno. Tem algo de Julio 
Cortázar. Por exemplo, o gosto pelas formas breves que 
permitem ao autor lançar-se em ciclos de experimentação mais 
constantes do que ocorre no caso do romance, que por um longo 
tempo mantém o autor atrelado a determinado projeto. Porém o 
que talvez faça lembrar mais, em Tabucchi, o autor de O jogo da 
amarelinha é o uso de uma ironia bem calibrada, que nunca 
chega aos píncaros do escárnio, como acontece com Tosches em 
A última casa de ópio. Nem por isso o italiano deixa de fazer de 
seus textos, mesmo quando estritamente narrativos, comentários 
suaves sobre o absurdo da vida. 
Para leitores que apreciam enredos explícitos, 
acelerados, com muita ação, as narrativas de Tabucchi podem 
parecer lacônicas. Ele nem sempre fornece indicações claras 
daquilo que está em jogo. Os desfechos podem ser vagos, 
deixando por conta do leitor os desdobramentos possíveis para a 
trama. Além disso, as variações de foco narrativo, acentuadas 
pela ausência da notação convencional nos diálogos, que 
provoca a fusão dos discursos direto e indireto, exigem do leitor 
uma atenção constante e talvez alguma familiaridade com a 
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literatura contemporânea. Tabucchi utiliza uma sintaxe fluida, de 
pontuação sincopada, num efeito de sanfona, porém sem causar 
uma estranheza inicial como aquela experimentada, por exemplo, 
por alguém que lê Saramago pela primeira vez. 
Mesmo sem atingir o grande público, Tabucchi é hoje 
figura de destaque no panorama cultural italiano. Não raro 
comparece à mídia para falar de assuntos fora do âmbito da 
literatura. Embora crítico do governo, suas opiniões políticas não 
são consideradas tão incômodas como eram, até poucos anos 
atrás, as do contundente Tiziano Terzani, cinco anos mais velho 
que Tabucchi, também toscano, e do qual nos ocupamos no 
próximo capítulo. 
A exemplo de Terzani, Tabucchi começou a chamar a 
atenção da crítica literária internacional na última década do 
século XX. Isso aconteceu não apenas na Europa, mas também 
nos Estados Unidos, como demonstra este comentário de 
Anthony Constantini publicado em uma tradicional revista 
literária da Universidade de Oklahoma: 
 
Tabucchi's writing is, above all, an artifice, a self-
referring stem whose decodification demands a 
previous knowledge of the intellectual and artistic 
coordinates of the writer. Tabucchi is one of the 
most careful observers and original interpreters of 
the narrative and esthetic tendencies which 
emerged in Europe during the last two decades 
(CONSTANTINI, 1995). 
 
Na tradução para o português: 
 
A escrita de Tabucchi é, acima de tudo, um 
artifício, um segmento autorreferencial cuja 
decodificação exige um conhecimento prévio das 
posições intelectuais e artísticas do escritor. 
Tabucchi é um dos mais argutos observadores e 
um dos mais originais intérpretes das tendências 
narrativas e estéticas surgidas na Europa durante 
as últimas duas décadas (COSTANTINI, 1995, 
tradução nossa). 
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Em outra publicação americana, The Nation, o crítico 
literário Ronald De Feo busca estabelecer um paralelo entre 
Tabucchi e Italo Calvino, falecido em 1985, quando o primeiro 
ainda lançava seus primeiros livros: 
 
Whereas Calvino produced fiction that read like 
tightly controlled prose poems Tabucchi creates 
stories that are elliptical puzzles, not so much 
concluding as trailing off -- they appear to end just 
when we hope they will continue (DE FEO, 1994). 
 
Na tradução para o português: 
 
Enquanto Calvino produziu uma ficção que se 
apresenta ao leitor como poemas em prosa, sob 
estrito controle do autor, Tabucchi cria histórias 
que são enigmáticas e evanescentes elipses, 
cujos traços perdemos de vista justamente no 
momento em que gostaríamos que eles 
continuassem (DE FEO, 1994, tradução nossa). 
 
Apesar da diferença de estilos, o alinhamento entre 
Calvino e Tabucchi é plausível. Os dois escritores têm 
semelhanças na vida e na postura artística. Ambos foram 
simpatizantes de ideias de esquerda, mas em momento algum 
praticaram aquilo que se chamava de literatura engajada. Ambos 
viveram na França, numa época efervescente em que era 
importante viver na França. Foi na Sorbonne, nos anos 1960, 
que Tabucchi descobriu a poesia de Fernando Pessoa e 
encantou-se com ela. Por conta do contato direto com as 
vanguardas culturais que pululavam nas margens do Sena, 
Calvino e Tabucchi praticaram uma literatura que destoava das 
correntes predominantes na Itália, onde não tiveram acolhida 
imediata nem unânime. 
Se o paralelo com Calvino é natural, para alguém que 
observa de fora o painel da literatura italiana ou europeia nas 
últimas décadas, o mesmo já não se pode dizer da comparação 
de Tabucchi com um outro escritor, publicada na revista The 
Economist em 17 de maio de 1997: 
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Antonio Tabucchi continues his progress towards 
becoming an Italian Graham Greene. 
 
Na tradução para o português: 
 
Antonio Tabucchi avança no sentido de se tornar 
um Graham Greene italiano (Tradução nossa). 
 
Visto de modo retrospectivo, um comentário como esse 
parece hoje um tanto anglófilo e despropositado. As histórias 
contadas por Tabucchi pouco têm a ver com o modelo de thriller 
que deu fama internacional ao autor inglês a partir de 1932, com 
o lançamento da versão cinematográfica de seu romance O 
expresso do oriente (Stamboul train). O que temos em vários dos 
mais conhecidos livros de Greene é o clássico triângulo amoroso 
em primeiro plano e o suspense como fio condutor. E também, 
como já foi mencionado no capítulo anterior, aquela maneira 
incitante de introduzir um personagem na história, sem deixar 
muito claro como e por que ele está ali. O mesmo procedimento 
que, a certa altura, Tosches utiliza no livro que analisamos, 
porém meio em tom de paródia, para deixar claro que A última 
casa de ópio não pretende correr nos mesmos trilhos de O 
expresso do oriente. 
As semelhanças entre Greene e Tabucchi são mais 
pronunciadas fora das páginas dos livros. Embora católico, 
Greene também foi um homem de esquerda e pertenceu ao 
Partido Comunista. Como Tabucchi, mais tarde, o inglês teve 
várias de suas histórias transformadas em filmes, viajou 
bastante pela Espanha e frequentou países menos conhecidos 
que lhe serviram de inspiração, como Cuba e Haiti. 
Tabucchi também viajou pela América Latina, embora 
sejam mais frequentes em sua literatura as referências à Índia e 
a Portugal. No início da década de 1980, em Lisboa, ocupou o 
cargo de diretor do Istituto Italiano de Cultura. Nessa época, em 
uma estada nos Açores, captou material para os textos que 
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compõem o volume Mulher de Porto Pim. A partir do lançamento 
desse livro, sua carreira de escritor começou a ser notada. 
 
Uma tragédia nos Açores 
 
A palavra pim significa abrigo na língua falada pelos 
imigrantes flamengos que, no século XV, colonizaram a Ilha do 
Faial. Ela figura no grupo ocidental entre as nove componentes 
do arquipélago dos Açores, pertencente a Portugal, mas 
escondido entre as ondas do Atlântico, a 1.400 quilômetros de 
Lisboa. Porto Pim é uma localidade próxima à cidade de Horta, 
capital da Ilha do Faial. Fica à beira de uma pequena baía 
cercada de montanhas, e nela há vários bares frequentados por 
turistas. 
O título geral do livro de Tabucchi, Mulher de Porto Pim, 
é devido a um conto de poucas páginas. Esse texto também 
serviu de base para o roteiro do filme Dama de Porto Pim (2001), 
rodado nas Astúrias sob a direção de Toni Salgot, um amigo 
espanhol do escritor. 
O livro reúne nove textos, sete dos quais alocados sob 
dois subtítulos, “Naufrágios, destroços, passagens, distâncias” e 
“De baleias e baleeiros”, que por sua vez também comportam 
divisões internas. Temos, portanto, uma obra fragmentária do 
ponto de vista da edição, porém coesa como painel 
representativo de um lugar. O ambiente insular é seu elemento 
unificador. A alguns parecerá dispensável ressaltar o fato de 
que, assim como os Açores englobam nove ilhas, este livro de 
temática açoriana congrega nove textos. Não sabemos se isso 
foi intencional ou sequer se o autor terá se dado conta dessa 
equivalência numérica. Numerológica, diriam alguns. 
O fato concreto, no entanto, é que o livro de Tabucchi 
nos transporta aos Açores, esse lugar específico do globo 
terrestre onde tudo diz respeito ao mar, e o faz de modo tão 
intenso que Porto Pim jamais se apagará da nossa memória. O 
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efeito final é similar à saciedade do espírito que nos propicia um 
romance clássico, daqueles capazes de nos transmitir não 
apenas o conteúdo de um lugar, mas também a moldura dentro 
da qual dali em diante haveremos de pensar nele. 
Há algo de definitivo nesse livro de Tabucchi. 
Curiosamente, tal sensação não é prejudicada, mas fortalecida 
por essa estrutura fragmentária e, poderíamos até dizer, 
heterogênea. Cada texto incluído em Mulher de Porto Pim 
pertence a uma diferente estirpe do reino da escrita. 
“Hespérides. Sonho em forma de carta” apresenta-se como uma 
descrição dos Açores na voz de um grego da antiguidade; 
“Antero de Quental. Uma vida” traça um microperfil romanceado 
do desventuroso poeta nascido em Ponta Delgada, capital de 
outra ilha do arquipélago, São Miguel; “De um regulamento” é um 
texto em fria linguagem oficial que expõe, em detalhes, as 
normas a serem seguidas na pesca de cetáceos; “Uma caça” tem 
a forma de reportagem sobre uma expedição baleeira na qual 
Tabucchi tomou parte, e possui força descritiva que o torna um 
dos pontos altos do livro; “Post Scriptum, uma baleia vê os 
homens” inspira-se em um poema de Carlos Drummond de 
Andrade e é “humildemente dedicado” ao poeta brasileiro que 
Tabucchi certa vez conheceu no bairro carioca de Ipanema. 
O texto mais “literário” do livro, no sentido geral que em 
usamos a palavra, é “Mulher de Porto Pim”. Supostamente 
construído com base em um relato feito ao autor por um açoriano 
não muito jovem, resultou em um conto conciso, denso, trágico, 
sobre uma história de amor que termina em assassinato. 
Por trás da tragédia, está o atrito entre os Açores e o 
mundo externo, longínquo, um horizonte de água salgada a 
perder de vista. O jovem pescador Lucas Eduíno apaixona-se por 
uma mulher que um dia chega a Porto Pim “vestida de branco, 
com os ombros nus e um chapéu de renda” (TABUCCHI, 1998: 
p.88), ou conforme o original em italiano: “Vestiva di bianco, 
aveva le spalle nude e portava un cappello di trina” (Ibidem, 
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1983: p.81). Embora desde o início a misteriosa Yeborath se 
mostre firme, impositiva, deixando claro que está ali com um 
objetivo, ele parece não enxergar esses sinais premonitórios que 
poderiam tê-lo livrado da encrenca. 
Chegada da Europa, a mulher assume sozinha a 
administração de um bar chamado O Bote. Na verdade, espera a 
vinda de seu marido ou algo que o valha, mas sobre isso nada 
conta ao rapaz. Nesse período, Yeborath contrata Lucas para 
cantar para os fregueses do bar as canções que ele, quando 
menino, aprendera a entoar para atrair as moreias. Os dois 
iniciam um caso. A forasteira, portanto, torna-se sua patroa e 
também sua amante. Transformado em cantor, ele abandona a 
pesca, renegando a tradição da família. 
Quando o homem pelo qual Yeborath espera afinal 
chega a Porto Pim, ela não hesita em descartar Lucas, a quem 
considera não mais que um amante ocasional. Ela lhe explica 
que em breve irá embora dali. Sentindo-se traído, o rapaz arde 
em ciúme. A pressão interna sobe e, no fim, ele acaba por matá-
la a golpes de arpão. Por conta desse crime, passa trinta anos 
na prisão. Quando sai, retoma a vida de cantor de bar, à qual 
sua antiga amante o havia induzido. Lucas tem plena consciência 
de que, agora, é uma figura caricatural, mas sabe também que 
isso agrada aos turistas. Bebe para não se sentir tão ridículo. 
A história se passa em dois tempos separados entre si 
pelo longo intervalo em que Lucas cumpre sua extensa pena. 
Quem a narra, em primeira pessoa, é o próprio protagonista já 
em idade provecta e conformado com seu destino. Um dos 
elementos singulares no foco narrativo instaurado por Tabucchi é 
que ele próprio, na condição de autor, coloca-se na história no 
momento em que a capta do protagonista, ou seja, no tempo 
mais recente da narrativa, quando o episódio principal -- a 
tragédia de Yeborath -- já são águas passadas. O velho Lucas 
interpela seu jovem interlocutor: 
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[...]  Ma tu, invece, cosa cerchi, che tutte le sere 
sei qui? Tu sei curioso e cerchi qualcos’altro, 
perché è la seconda volta che m’inviti a bere, 
ordini vino di cheiro come se tu fossi dei nostri, 
sei straniero e fai finta di parlare come noi, ma 
bevi poco e poi stai zitto e aspetti che parli io. Hai 
detto che sei scrittore, e forse il tuo mestiere ha 
qualcosa a che vedere col mio. Tutti i libri sono 
stupidi, c’è sempre poco di vero, eppure ne ho 
letti tanti negli ultimi trent’anni, non avevo altro da 
fare [...] (TABUCCHI, 1983, p. 78-79). 
 
Na tradução para o português: 
 
[...] Mas e tu, o que é que procuras, que todas as 
noites vens aqui? Tu és curioso e procuras outra 
coisa, porque é a segunda vez que me convidas a 
beber, mandas vir vinho “de cheiro” como se 
fosses dos nossos, és estrangeiro e finges falar 
como nós, mas bebes pouco e depois ficas calado 
e esperas que fale eu. Disseste que és escritor e, 
no fundo, talvez a tua profissão tenha alguma 
coisa a ver com a minha. Todos os livros são 
estúpidos, há sempre pouco de verdadeiro neles, 
e contudo li muitos nos últimos trinta anos [...] 
(TABUCCHI, 1998, p. 84-85).
 
 
Com essas flechadas certeiras, Tabucchi envolve em 
brumas o conteúdo do relato, colocando sub judice o caráter 
ficcional do texto. Porém, ao mesmo tempo, reforça-lhe a 
credibilidade ao, digamos assim, “citar a fonte”, como se faz em 
um trabalho acadêmico ou jornalístico, e ao reproduzir a 
situação em que teria ocorrido a transferência de informação. 
Essa ambiguidade controlada constitui um fator de fabulação 
eficiente. O leitor, intrigado, envolve-se mais ainda na trama. E 
o inusual foco narrativo utilizado por Tabucchi, subordinado à 
segunda pessoa do singular, potencializa o efeito do texto. 
Recordemos que lá atrás, no início do capítulo II, Eagleton 
argumenta que a literatura “transforma e intensifica a linguagem 
comum”. É assim que Tabucchi, nesse conto, realiza a sua 
alquimia. 
 
 




 
85
A baleia flutua imóvel 
 
Outro ponto alto do livro, como experiência narrativa, 
encontra-se no texto “Uma caça”. Ali Tabucchi mostra de forma 
plangente o sofrimento de uma baleia fisgada e capturada. Ela 
luta até a exaustão para se libertar dos pescadores. No fim, se 
entrega. Já não tem chance alguma de escapar da morte. 
O martírio dos animais parece tocar de forma especial 
os narradores que transitam pelo “mundo especial”. Na cena da 
caça à baleia nos Açores, Tabucchi atinge o mesmo grau de 
precisão e dramaticidade dos outros dois autores analisados 
neste estudo. Como vimos no capítulo precedente, que trata de A 
última casa de ópio, Tosches nos mostra como um homem 
desventra uma cobra viva, numa rua de Hong Kong, para lhe 
extrair a bexiga pulsante que servirá de remédio para a artrite de 
um freguês. No livro enfocado no próximo capítulo, Um adivinho 
me disse, Terzani fala de um restaurante tailandês que parece 
uma câmara de torturas. Ali há uma jaula com diversos animais -
- cachorros, ursos, cobras etc. -- à disposição da faca dos 
cozinheiros, e à espera da chegada de um cliente que peça uma 
das sinistras especialidades da casa. Por exemplo, uma bisteca 
feita da palma da mão do macaco, que depois de mutilado 
permanecerá ali, aguardando o próximo passo de sua 
desmontagem a sangue frio. Tabucchi, por sua vez, nos mostra a 
luta titânica do cetáceo contra os baleeiros e o cenário tétrico 
que se vê depois de horas e horas de escaramuças no mar: 
 
La balena è morta, galleggia immobile. Il sangue 
coagulato forma un banco che pare corallo [...] 
(TABUCCHI, 1983, p. 75). 
 
Na tradução para o português: 
 
A baleia está morta, flutua imóvel. O sangue 
coagulado forma um banco que parece coral [...] 
(TABUCCHI, 1998, p. 81-82). 
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Apesar de toda essa carga dramática, o assunto das 
baleias também serve, nesse livro, para que Tabucchi transmita 
ao leitor uma dose de conhecimento especializado. Isso, como 
vimos no final do capítulo II, é uma das características da 
Narrativa de Viagem. No livro de Tosches, esse aprofundamento 
se verifica com relação ao ópio. A obra de Terzani esmiuça a 
situação política no sudeste asiático. 
No final do século XVIII, em Viagem à Itália, Goethe 
desfiava seus acurados conhecimentos nas áreas da botânica, 
da mineralogia e da anatomia. Não temos como esperar, nos 
dias de hoje, autores de formação enciclopédica como a do 
pensador alemão, mas a universalidade pode ser obtida de outro 
modo, como quem fura um poço, bastando para isso que o 
escritor saiba canalizar (e ampliar) algumas de suas obsessões. 
O texto pode ficar melhor ainda quando o autor não conhece ou 
finge não conhecer o valor metafórico dos assuntos em que se 
dispõe a ir fundo. 
Outro aspecto a ressaltar, no livro de Tabucchi, é o 
tratamento refinado e sutil que ele dedica ao tema principal do 
conto  Mulher de Porto Pim – a traição. Na verdade, dupla 
traição. Yeborath não apenas abandona Lucas pelo homem 
recém-chegado aos Açores (esta é a leitura imediata) mas, como 
uma sereia, induz seu ingênuo amante a também abandonar a 
atividade atávica de pescador. Ele se transforma num fantoche, 
num cantor de taverna. Trai seu destino. Mas só se dá conta 
disso quando vê que ela traíra sua expectativa amorosa. 
Em um texto escrito duas décadas mais tarde, “Balene 
d’altri tempi. Tango di ritorno” (“Baleias de outros tempos. Tango 
de retorno”), Tabucchi faz uma releitura desse seu conto 
produzido na década de 1980. Ao refletir sobre a traição, cita o 
filósofo francês Vladimir Jankélévitch (1903-1985): 
 
[...] come ha osservato Jankélévitch, il tradimento 
è l’única azione umana che può modificare il 




 
87
passato, chi si scopre tradito rimette in causa il 
proprio passato, si chiede: ma chi era la persona 
che io credevo fosse, e chi ero io che credevo?  
[...] (TABUCCHI, 2003, p. 79). 
 
Na tradução para o português: 
 
[...] como observou Jankélévitch, a traição é a 
única ação humana que pode modificar o passado, 
quem se descobre traído questiona seu próprio 
passado, pergunta-se: quem era aquela pessoa 
que eu acreditava que fosse, e quem era eu que 
acreditava? [...] (Tradução nossa)
 
 
Com o conto Mulher de Porto Pim, Tabucchi repropõe ao 
leitor um tema crucial nas páginas da literatura de todos os 
tempos, a traição. E o faz de forma diferente dos outros 
escritores. Borges, por exemplo, em Três versões de Judas, 
reinterpreta de forma inusitada, mas pouco imagética, o papel 
desempenhado pelo suposto apóstolo traidor no último período 
da vida de Jesus Cristo. 
Também Tabucchi, de certa forma, trai a si próprio. Mas 
o faz no sentido mais saudável pelo qual um escritor pode 
contribuir para a revitalização da literatura. Ele desafia o 
cânone, levando-nos a rever os conceitos cristalizados. 
No prólogo de Mulher de Porto Pim, Tabucchi adverte 
que o leitor não terá diante de si uma Narrativa de Viagem. Essa 
é, quem sabe, uma forma de se precaver contra o efeito 
sugestivo que o título do livro possa ter sobre o público em 
geral, ao evocar um lugar que muita gente nem sabe onde fica. 
Ou também a exigência prévia da sua liberdade, como autor, de 
propor um conjunto de textos que não reivindica um gênero. 
Não podemos saber ao certo por que Tabucchi diz que 
seu livro não é uma Narrativa de Viagem. Mas podemos pedir 
licença para discordar dele. Mulher de Porto Pim é, antes de 
tudo, uma rematada e pulsante Narrativa de Viagem. Não do tipo 
mais tradicional, como nos livros de Tosches e Terzani. 
Curiosamente, no caso de Tabucchi, o viajante não é o 
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protagonista da história, mas seu interlocutor. Ele também 
destoa dos outros dois pelo fato de encadear os nove textos do 
livro em um modo não linear. Em Tosches e Terzani, como na 
maioria das Narrativas de Viagem, a organização dos capítulos, 
em ordem cronológica, acompanha pari passu o deslocamento do 
protagonista no ambiente. Neste caso, o movimento externo 
funciona como fio condutor do texto. Este nos parece ainda mais 
coeso pelo fato de o foco narrativo se apresentar como um 
elemento estável e reconhecível. 
Porém, como sabemos, isso não é um pressuposto de 
obras marcantes surgidas a partir de meados do século passado. 
O jogo da amarelinha, de Cortázar, lançado em 1968, em vez de 
capítulos sequenciais apresenta uma estrutura baseada em 
peças fragmentárias e intercambiáveis. Antes disso, em 1963, o 
brasileiro Osman Lins já havia publicado um livro de ampla 
flexibilidade formal, Marinheiro de primeira viagem. Em 1992, Os 
anéis de Saturno (Die ringe des Saturn), do alemão Winfried 
Georg Sebald, trouxe a carta de alforria da Narrativa de Viagem. 
Libertar-se é trair, parecem nos dizer as obras citadas. 
Mulher de Porto Pim começa por negar, nas primeiras linhas, 
aquilo que veremos nas que virão depois. O fato principal é que 
o livro nos leva aos Açores. Portanto, é uma Narrativa de 
Viagem, se aceitamos as premissas da estética da recepção, que 
enfatiza a posição do leitor. Após a leitura, a sensação de se ter 
estado num lugar em que nunca se esteve, de fato, supera as 
questões técnicas quando se discute a questão dos gêneros 
literários. 
As conexões e correspondências que se estabelecem 
entre os nove textos reunidos em Mulher de Porto Pim, o seu 
potencial dialógico, por assim dizer, garantem a estruturação da 
obra.  As linhas de força convergem para um centro que está em 
todos os lugares, e em lugar nenhum. Como as baleias e, talvez, 
as sereias. 
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Mais surpreendente que isso, no entanto, é constatar 
que a obra inverte as posições dos leitores e do próprio autor, 
isto é, altera o modo peculiar pelo qual cada uma das partes 
encara o material exposto em suas páginas. O livro traz aos 
Açores até nós e afasta Tabucchi de lá, como se ele já não 
tivesse mais nada a ver com aquilo. 
 
O mundo é de fato estranho, sabiam? 
 
Dissemos que o livro de Tabucchi inocula em nós a 
sensação de ter estado nos Açores, ainda que isso nunca tenha 
ocorrido na vida real. No entanto, esse mesmo texto, do ponto de 
vista do autor (quando o relê), torna-se o pivô de uma dúvida. 
Como traído por si próprio, Tabucchi se vê envolvido nas brumas 
que ele mesmo criou ao escrever Mulher de Porto Pim. Para 
ilustrar esse fenômeno, vale transcrever o trecho inicial de seu 
posterior ensaio “Labirintite”: 
 
Il mondo è proprio strano, sapete? Circa vent’anni 
fa feci um viaggio alle Isole Azzorre, arcipelago 
che mi sembrò più immaginario che reale. Anzi, 
così “fuori luogo” rispetto a tutto che quando 
tornai mi parve che anche il mio viaggio fosse 
stato immaginario. Avevo visto delle balene che 
fin ad allora avevo considerato animali 
immaginari; avevo ascoltato storie di vite tragiche 
che pensavo esistissero solo in letteratura; avevo 
visto paesaggi strani, dove gli alberi di ananasso 
si mescolano alle ortensie, che credevo si 
trovassero solo nei manuali di geografia 
fantastica. Affinchè tutto quello che avevo visto e 
vissuto non svanisse nell’aria come un miraggio, 
pensai di raccontarlo. Ne nacque um piccolo libro 
che si chiamava (si chiama ancora) Donna di Porto 
Pim, e mi sentii molto orgoglioso perché pensai 
che finalmente il mio viaggio acquistava um senso 
di realtà, cominciava a esistere davvero. Con 
quale meraviglia invece, quando il libro fu 
pubblicato, mi accorsi rileggendolo che tutto 
sembrava ancora più fantastico. La letteratura, 
con il suo potere di trasformare il reale in iper-
reale, rendeva tutto quanto ancora più irreale di 
quanto non fosse sembrato a me. 
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Mi rassegnai: forse la realtà è fantastica di per sé. 
Da quel viaggio sono passati molti anni e alle 
Azzorre non sono più tornato. Non so se quelle 
isole esistono ancora. Probabilmente sì, perchè le 
trovo spesso guardando la carta geografica 
(TABUCCHI, 2003, p. 71-72). 
 
Na tradução para o português: 
 
O mundo é de fato estranho, sabiam? Há cerca de 
vinte anos, fiz uma viagem aos Açores, um 
arquipélago que a mim pareceu mais imaginário do 
que real. Ou melhor, tão “deslocado” em relação a 
tudo, que quando voltei tive a impressão de que 
até mesmo a minha viagem houvesse sido 
imaginária. Eu tinha visto baleias, que até então 
considerava animais imaginários; tinha escutado 
histórias de vidas trágicas que supunha existirem 
apenas na literatura; tinha visto paisagens 
estranhas, com abacaxis a se misturar com 
hortênsias, e para mim isso essas coisas só 
existiam em manuais de geografia fantástica. Para 
que tudo aquilo que eu havia visto não se 
dissipasse no ar como uma miragem, resolvi 
contá-lo. Nasceu assim um pequeno livro que se 
chamava (se chama ainda) Mulher de Porto Pim, e 
me senti muito orgulhoso ao pensar que 
finalmente a minha viagem ganhava um senso de 
realidade, começava de fato a existir. Para meu 
espanto, porém, quando o livro foi publicado, ao 
relê-lo me dei conta que aquilo tudo parecia ainda 
mais fantástico. A literatura, com o seu poder de 
transformar o real em hiper-real, tornava tudo 
ainda mais irreal do que me parecera antes. 
Dei-me por vencido: talvez a realidade seja 
fantástica por si só. Passaram-se muitos anos 
desde aquela viagem e nunca mais voltei aos 
Açores. Não sei se aquelas ilhas ainda existem. 
Provavelmente, sim, porque quase sempre as vejo 
nos mapas (Tradução nossa).
 
 
Essa sensação posterior de estranhamento em relação 
ao texto, por parte do autor, é indício de que ele de fato viajou. 
Só que a intimidade com lugares e rotas percorridas já não 
pertence a ele, mas sim aos leitores. Quando se cumpre esse 
ritual da transferência de polaridade, é porque estamos diante de 
um texto que atinge o alvo. 
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V. TERZANI: PERIPÉCIAS DO CAMALEÃO 
 
Agora que já sabemos um pouco sobre Tosches e 
Tabucchi, dirigimos o olhar para mais uma das janelas do trem. 
Nessa outra divisamos Tiziano Terzani, autor de Um adivinho me 
disse (Un indovino mi disse), terceiro componente do corpus 
deste estudo. Vamos a ele. 
Terzani nasceu em 14 de setembro de 1938 em um 
bairro popular de Florença chamado Monticelli. Seu pai era 
mecânico e ex-partiggiano, tendo participado da luta contra o 
fascismo. Embora comunista, não tinha problemas de 
convivência com a esposa de origem camponesa e muito 
católica, que costumava votar nos candidatos conservadores da 
Democracia Cristã. Portanto, para o menino Tiziano, a primeira 
lição sobre opostos complementares aconteceu em casa, na 
prática, e seria aprimorada mais tarde quando aderiu à filosofia 
oriental. 
A família, pobre, teve que se desdobrar para que 
Tiziano, em vez de se tornar mecânico como o pai, pudesse 
continuar seus estudos. Aos 16 anos, ele começou a se 
interessar por viagens. Passou uma temporada de férias lavando 
louça em um hotel suíço para aprender francês. Com o dinheiro 
recebido, fez um giro de carona pela Europa, visitando a França, 
a Bélgica e a Alemanha. Logo a seguir, aos 17 anos, Tiziano 
conheceu aquela que viria a ser sua companheira pela vida 
inteira, Angela, filha do pintor alemão Hans Joachim Staude, na 
época estabelecido em Florença. 
Aluno brilhante, Terzani conseguiu uma bolsa em um 
concurso público para estudar na prestigiosa Scuola Normale 
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Superiore de Pisa, por onde passaram muitos expoentes da elite 
intelectual italiana. Formou-se em Direito em 1961 e, no ano 
seguinte, foi contratado pela Olivetti, nessa época uma empresa 
pioneira na área da informática. De início trabalhou como 
vendedor e depois como encarregado do setor de funcionários 
estrangeiros. Casou com Angela Staude e, na companhia dela, 
viajou para um curso no Japão por conta da Olivetti. Era seu 
primeiro contato com a Ásia. A partir daí, o casal passou longas 
temporadas em diferentes países como Dinamarca, Portugal, 
Alemanha, Holanda e África do Sul. Enquanto giravam pelo 
mundo, Terzani e Angela construíam uma casa de campo rústica 
em um vale nos Apeninos, na localidade de Orsigna, lugar ao 
qual ele se afeiçoara ainda jovem, quando ali estivera por motivo 
de saúde. 
Mesmo sendo a Olivetti uma empresa progressista nas 
áreas social e cultural, estava longe de ser o melhor lugar para 
um jovem simpatizante das ideias de Mao Tse-Tung e Mahatma 
Gandhi. Além disso, Terzani colaborava no jornal esquerdista 
Astrolabio. Um artigo seu contra o apartheid provocou protestos 
da embaixada sul-africana em Roma. Em 1967, ele deixou a 
empresa e partiu para Nova York, com uma bolsa de estudos de 
dois anos na Universidade de Columbia. 
Nesse período em Nova York, Terzani estudou relações 
internacionais e especializou-se em língua e cultura chinesas.  
Fez também um estágio no jornal New York Times. Era um 
momento crucial da década de 1960. Ele acompanhava de perto 
a efervescência da contracultura e produzia artigos semanais 
para o Astrolabio. 
De volta à Itália, Terzani fez um estágio de um ano e 
meio no jornal milanês Il Giorno. Isso tampouco o satisfez. Ele 
desejava tornar-se correspondente na Ásia, algo não muito 
factível para a época. Nenhum jornal italiano se interessou por 
sua proposta. Num giro pela Europa, contatou os principais 
periódicos de diferentes países, dos quais também recebeu 
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respostas negativas. Por fim, em Hamburgo, a revista semanal 
alemã  Der Spiegel se mostrou disposta a dar uma chance a 
Terzani. Contratou-o para trabalhar no sudeste asiático. Na 
época, essa era uma região visada pela mídia mundial por conta 
da guerra do Vietnã e dos protestos que a intervenção americana 
suscitava entre estudantes, artistas e intelectuais. 
Em dezembro de 1971, Terzani e Angela partiram para 
Cingapura. Levavam com eles o filho Folco e a filha Saskia, 
nascidos na Itália havia pouco tempo. Para a família, era o 
começo de uma longa permanência na Ásia que se estenderia 
por mais de três décadas. Além de Cingapura, eles viriam a 
morar também, em fases sucessivas, em Hong Kong, Pequim, 
Tóquio, Bangcoc e Nova Délhi. 
Terzani viajava muito pelo oriente. Além do emprego fixo 
como correspondente da Der Spiegel, mais tarde passou a 
colaborar na imprensa de seu país para os jornais La 
Repubblica,  Il Corriere della Sera e a revista semanal 
L’Espresso, e também no rádio e na televisão da Suíça italiana. 
Ambos, marido e mulher, tornaram-se escritores. Os temas de 
seus livros referiam-se às suas experiências orientais, mudando 
daqui para lá e de lá para cá (aquilo que Clarice Lispector 
odiava, como sabemos), criando os filhos, observando de perto 
uma Ásia que parecia querer abrir asas e alçar voo. 
Não muitos jornalistas terão sido tão afortunados como 
Terzani na arte alquímica de estar no lugar certo no momento 
certo. Em sua longa fase asiática, ele testemunhou momentos 
referenciais da segunda metade do século XX. Em 1975, estava 
entre os poucos jornalistas que permaneceram em Saigon (a 
atual Ho Chi Minh) quando a cidade foi tomada pelos 
comunistas, episódio que marcou o fim da guerra do Vietnã. 
Quatro anos mais tarde, em 1979, ele figurava no primeiro grupo 
de profissionais da imprensa autorizados pelo governo chinês a 
se instalar no país. Mas foi expulso de lá em 1984 após 
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denunciar as contradições do socialismo maoista e ser preso por 
supostas “atividades contrarrevolucionárias”. 
Em agosto de 1991, Terzani cobria uma expedição pelo 
rio Amur, na fronteira entre a Rússia e a China, quando lhe 
chegou a notícia do golpe contra o presidente soviético Mikhail 
Gorbachev. Em vez de se açodar em chegar o mais rápido 
possível a Moscou, como faria um jornalista focado na realidade 
imediata, Terzani preferiu viajar lentamente em direção à capital. 
Levou dois meses para atravessar a Sibéria e as repúblicas 
soviéticas da Ásia central e do Cáucaso. Seu objetivo era captar 
o modo pelo qual as pessoas, nesses lugares remotos, 
vivenciavam a derrocada do império soviético. Registrou essa 
experiência nas páginas de Buonanotte, signor Lenin  (Boa-noite, 
senhor Lênin), publicado em 1992, que recebeu um prêmio inglês 
para literatura de viagem, o Thomas Cook Award. 
Os cinco anos passados em Tóquio, naquele final da 
década de 1980, foram deprimentes para Terzani. Ele não se 
sentiu à vontade naquela sociedade regrada mas eufórica pelo 
sucesso econômico que parecia vir para achatar suas tradições. 
Em compensação, a partir de 1994, no início da última fase de 
sua vivência asiática, quando preferiu Nova Délhi ao cargo de 
correspondente em Washington, que a revista lhe oferecia como 
bônus por uma brilhante carreira jornalística, ele descobriu um 
país que parecia estar desde sempre à sua espera. “Eu quis a 
Índia porque ela é o ponto de partida de tudo”, disse Terzani em 
uma entrevista. “Trata-se de um país onde o divino está no 
cotidiano das pessoas.” 
Nos países por onde passou, Terzani buscou aprofundar 
o contato com os hábitos autóctones de um modo não muito 
comum aos ocidentais radicados em terras asiáticas. Por isso ele 
chegou a se definir como “um camaleão”: seu interesse pela 
realidade do outro era tão intensa que não bastava estar lá, ele 
queria também impregnar-se o quanto possível da cultura local. 
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Na China, por exemplo, Terzani tinha o hábito de andar 
de bicicleta. Fez questão de que seus filhos estudassem em 
escolas chinesas. Ao chegar à Índia, internou-se e fez os votos 
em um ashram, nome de origem sânscrita que se dá a um reduto 
religioso hindu. Como um indiano, durante três meses dedicou-se 
às práticas reservadas aos membros da comunidade, que iam da 
meditação à limpeza de estátuas. 
Mais tarde, Terzani providenciou para si uma cabana 
isolada nas fraldas do Himalaia, de frente para a mais alta 
montanha da Índia. Nesse refúgio sem telefone, água encanada 
ou luz elétrica, ele acordava ao nascer do sol e ia dormir ao 
anoitecer durante suas temporadas de retiro e meditação. 
“Depois de trinta anos de viagens do lado de fora, eu queria 
fazer uma viagem para dentro de mim”, explicou. “Em busca de 
uma outra realidade que não fosse aquela dos fatos. Presenciei 
desastres, guerras. Conheci assassinos que se tornarem grandes 
personagens, aos quais é preciso chamar de excelência. Toda a 
minha vida vi revoluções falidas, até chegar à conclusão de que 
a revolução que é possível fazer é dentro de nós.” Eram valores 
difundidos em livros e canções dos anos 1960, o caldo cultural 
em que Terzani se formou. 
Em 1997, já mais conhecido em seu país, Terzani 
recebeu o prêmio Luigi Barzini para correspondentes 
estrangeiros. Nesse mesmo ano, durante uma viagem de Calcutá 
para a Itália, ele sentiu os primeiros sintomas de uma doença 
logo diagnosticada como câncer de intestino. Primeiro recorreu 
aos médicos de Nova York e depois fez uma longa viagem pela 
Ásia em busca de tratamentos alternativos. A certa altura, a 
doença se impôs. Ele parou de procurar remédios. “Não 
aceitamos que a nossa vida contenha o sofrimento. Sempre 
andamos à procura de um comprimido contra isto, uma injeção 
contra aquilo”, refletiu. “Depois de viajar um pouco, pensei bem 
e percebi que não estava em busca da cura para o meu câncer, 
mas para aquela doença que é de todos nós: a mortalidade.” 
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Enquanto os médicos se esforçavam para debelar a doença, ele 
perguntava: “Não seria melhor considerá-la uma parte de mim?” 
No último período da vida, Terzani já não era o repórter 
intrépido, de bigode reto e viçoso, colete cheio de bolsos, dos 
seus primeiros tempos na Ásia. Naquelas antigas fotos em  
preto-e-branco, ele lembra um pouco o jovem aventureiro Ernest 
Hemingway, modelo para mais de uma geração de jornalistas e 
escritores que queriam correr perigo. O Terzani maduro estava 
mais para um monge, um guru. Longa túnica de algodão branco, 
cabelo branco, barba branca e patriarcal em estilo muçulmano. 
Foi isso, aliás, que uma vez o salvou na última hora de ser 
fuzilado durante um entrevero num país islâmico. 
Em plena luta contra o câncer, Terzani empenhou-se na 
militância pacifista. Tomou posição contra a chamada guerra 
preventiva e o conflito de civilizações, temas que estavam em 
voga na mídia. Percorreu a Itália engajado em coloridas 
manifestações contrárias à invasão americana do Iraque e 
também participou de atos públicos no exterior. 
Apesar da doença, o destino concedeu a Terzani o 
privilégio de passar seus últimos meses em sua casa rural em 
Orsigna. Ao fundo do jardim, ele mandara construir uma pequena 
gompa, santuário em estilo tibetano. Tornara-se vegetariano. 
“Fui um homem de sorte”, repetiu muitas vezes ao se aproximar 
da morte, aos 65 anos, em 28 de julho de 2004. 
O fato teve repercussão na Itália. A essa altura, Terzani 
já era um dos mais notáveis jornalistas do país, apesar de ser 
também um homem incômodo para os representantes do sistema. 
Em Florença, porém, centenas de leitores e admiradores de 
Terzani compareceram ao funeral público realizado na Sala delle 
Armi do Palazzo Vecchio, um prédio de 1332 que funciona como 
sede da prefeitura. 
O último livro de Terzani, publicado postumamente em 
2006, contém reflexões transmitidas ao filho Folco sobre uma 
vida inteira de incessantes viagens. O título evoca um conhecido 
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verso do poeta americano T. S. Eliot: La fine è il mio inizio (O 
fim é o meu início). A referência faz sentido não apenas por ele 
próprio, Terzani, ter escolhido passar seus últimos dias em 
Orsigna, onde um dia estivera para recobrar a saúde. De certo 
modo, sinaliza a visibilidade post-mortem que sua figura e sua 
obra vêm adquirindo nos últimos anos. 
Terzani foi um autor de livros que fizeram sucesso da 
Turquia ao Japão, mas sobretudo na Europa. Em Lettere contro 
la guerra (Cartas contra a guerra), publicado em 2002, ele 
criticou duramente a invasão do Afeganistão pelos Estados 
Unidos. Com isso, provocou o boicote ao livro por parte dos 
editores anglo-saxões e ensejou o protesto da embaixada 
americana em Roma, como anos antes havia ocorrido com a da 
África do Sul por conta dos ataques de Terzani ao regime de 
apartheid. 
Por suas críticas à política americana e também por ter-
se insurgido contra a paranoia anti-islâmica que tomava conta da 
Europa, ele receberia mais tarde uma homenagem distante. Em 
pleno deserto do Afeganistão, o pequeno hospital da localidade 
de Lashkargah, 100 quilômetros a oeste de Kandahar, ostenta o 
italianíssimo nome de Tiziano Terzani. Apesar da notoriedade 
internacional adquirida ainda em vida, como escritor, Terzani era 
tido sobretudo como um polemista vinculado ao mundo da 
imprensa. Nos últimos anos sua figura vem ganhando amplitude. 
Nos colóquios e análises dedicados à sua obra, ele passou a ser 
encarado como um misto de repórter, escritor, viajante, 
humanista e filósofo. A dosagem certa, se é que isto tem 
importância, cabe a cada leitor estabelecer. 
 
Dez livros, muitas viagens 
 
Terzani começou a publicar aos 35 anos, em 1973, pela 
editora milanesa Feltrinelli. Pelle di leopardo -- Diario vietnamita 
di un corrispondente di guerra (1972-1973) conta suas peripécias 
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como jornalista no sudeste asiático. Sua obra completa é 
composta de dez livros, sendo os dois últimos edições póstumas 
que contaram com o apoio do filho Folco e da viúva Angela. 
O livro que analisamos aqui ocupa um ponto médio na 
cronologia da produção literária de Terzani. Um adivinho me 
disse foi o quinto de sua autoria a ser lançado, em 1995, já 
então pelo selo de outra editora de Milão, a Longanesi, que a 
partir da década de 1980 assumiu a responsabilidade pela 
publicação de sua obra na Itália. 
Embora o conteúdo do livro seja apresentado como 
realista, autobiográfico, é marcado por um pendor romanesco. Já 
de início o texto nos remete à atmosfera de obras consideradas 
literárias. Recordemos uma vez mais Eagleton, para quem a 
literatura “transforma e intensifica a linguagem comum”, 
atingindo uma forma de expressão “que chama a atenção sobre 
si mesma”. Isso se verifica no livro de Terzani. 
Como um romancista tarimbado, Terzani consegue 
adequar a gradação dramática do texto às diferentes situações 
da história, dando um andamento de aventura àquilo que, em 
mãos menos hábeis, não seria mais do que uma empreitada 
narcisística. Por essa razão, a nossa expectativa logo deriva 
para os domínios da literatura, embora a marcação factual siga 
um padrão jornalístico que nos é familiar. A combinação de 
técnicas é um dos atrativos da obra. 
Um adivinho me disse já traz no título um esboço do 
argumento. Vamos sintetizá-lo. Na primavera de 1976, Terzani 
está em Hong Kong. De modo fortuito, pois não tem inclinações 
ocultistas, consulta um velho adivinho chinês. Recebe dele uma 
advertência incisiva, embora distante: em 1993 não deverá  
realizar viagens aéreas pois correria sério risco de morte. De 
início, Terzani não dá importância à profecia, já que faltam 17 
anos para o período fatídico. Sua movimentada vida de 
jornalista, sempre a saltar de um país a outro numa Ásia 
turbulenta, haveria de fazê-lo esquecer a profecia. Mas ele não 
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esqueceu. No começo da década de 1990, Terzani passou a 
sentir dentro de si uma inquietante contagem regressiva. Por fim 
decidiu respeitar o vaticínio e passar um ano sem pegar aviões. 
Isso não é coisa simples. Mesmo na Europa, com 
cidades próximas e interligadas por estradas e ferrovias, um 
jornalista teria dificuldade em cobrir assuntos da atualidade sem 
se valer de viagens aéreas. Na Ásia, nem se fala. Mas Terzani 
resolveu ir em frente. Voltou a se locomover como um repórter 
do século XIX, num momento em que seus colegas jornalistas já 
se habituavam a transmitir matérias por computador. 
Ao renunciar ao avião durante todo o ano de 1993, 
Terzani prosseguiu em seu trabalho deslocando-se por meio de 
trens, navios, automóveis e até mesmo a pé. Isso lhe deu a 
chance de passar por lugares onde em condições normais jamais 
teria estado. Em vez dos aeroportos, que sempre se parecem, 
ele tomou contato com as fronteiras territoriais, cada uma com 
seu repertório de complicações. Em certos países, um visto de 
entrada pode valer apenas para quem chega por via aérea num 
local determinado; tentar outro caminho é pedir para ser tratado 
como suspeito. Para poder se safar, mais do que nunca, ele teve 
que recorrer à arte do camaleão. 
“A melhor maneira de conhecer um país é a pé. Quanto 
mais devagar você viaja, mais tempo terá para degustar a 
jornada.” Pelo teor da afirmação, está claro que ela não pode ter 
sido feita pelo editor da Der Spiegel que dependia das matérias 
enviadas por Terzani para fechar as edições da revista. Se bem 
que, como sabemos, os alemães são imprevisíveis. O cineasta 
Werner Herzog, por exemplo, fez uma caminhada de três 
semanas entre Munique e Paris no inverno europeu de 1974, e 
disso resultou um dos livros mais singulares -- para não dizer 
delirantes -- no campo da Narrativa de Viagem. Em Caminhando 
no gelo, encontramos isto: 
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Os maços de cigarro à beira do caminho me 
fascinam, principalmente quando não estão 
amarrotados: ficam inchados de água, parecendo 
cadáveres. As dobras se arredondam e o celofane 
se embaça com o vapor, que o frio condensa em 
gotículas de água (HERZOG, 2005, p. 26). 
 
E também isto: 
 
É o núcleo incandescente da Terra que cozinha a 
sola dos meus pés. Hoje o isolamento é ainda mais 
intenso que de costume. Desenvolvo um diálogo 
comigo mesmo. A chuva pode cegar a gente 
(Ibidem, p. 75). 
 
Ao contrário de Herzog, Terzani não pode se dar o luxo 
do desvario. Tem que continuar produzindo matérias, não está 
em férias. Aquela declaração sobre andar a pé não era de seu 
editor na Alemanha, nem de qualquer outro jornalista, e sim do 
inglês Christopher Whinney. Contumaz caminhante das trilhas da 
Europa, ele foi o criador, no final da década de 1970, de uma 
agência que organiza caminhadas grupais com duração de uma 
semana, ou mais, no interior da Itália, e por seus roteiros na 
Toscana recebeu um prêmio da revista National Geographic 
Traveler. 
Mas o caso de Terzani também não é turismo ecológico. 
Agora ele é apenas isto: um homem solitário, longe de tudo, que 
precisa ganhar a vida sem infringir a profecia. Detalhe: 
atravessar o rio Mekong por balsa é um pouco mais complicado 
do que atravessar o rio Arno pelo Ponte Vecchio. 
Nessa nova situação, Terzani descobre uma nova Ásia, 
habitada por outros personagens, com outros cenários, tudo em 
tons bem diferentes daquilo que ele já conhece tão bem em mais 
de duas décadas de andanças profissionais. Em vez do contato 
intenso com presidentes, ministros, palácios, centros de decisão 
e frentes de combate, ele penetra nas vias capilares dos países, 
encontra vilarejos perdidos onde a realidade tem o rangido dos 
carros de boi. Ou do gatilho das armas. 
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Para retomar o fio da meada da profecia de 1976, 
Terzani adquire o hábito de consultar videntes nos lugares por 
onde passa. Não apenas para confrontar as diferentes versões 
sobre os riscos do acidente aéreo, ou para aprofundar aspectos 
da sua vida presente, mas também como uma forma de passar 
em revista o seu passado. Aos poucos, ele pega gosto por essa 
peregrinação. Não ignora que alguns desses adivinhos com os 
quais conversa são charlatães, mas outros o impressionam com 
a precisão de suas revelações. 
 Do ponto de vista da estrutura narrativa, o livro de 
Terzani tem dois eixos que funcionam de maneira sincrônica. Um 
deles se caracteriza, de fato, como reportagem. O jornalista 
mescla dados objetivos, observações diretas e referências 
históricas para nos falar dos lugares por onde passa. O outro 
eixo é autobiográfico e resulta da contínua prospecção de si 
próprio com os recursos disponíveis no mundo do ocultismo. 
Terzani trafega pelos mesmos canais incertos percorridos por 
Tosches na busca de sua improvável casa de ópio, como vimos 
no capítulo III. 
Aqui se destaca um ponto comum nos dois autores: o 
elogio da lentidão. Tosches, em relação ao objetivo final, que no 
seu caso é o torpor propiciado pelo efeito do alcaloide e das 
ondulações dos tecidos de veludo, dos brocados, dos cetins, dos 
decotes de mulheres que não foram embrutecidas pela aspereza 
do  jeans. Terzani, por sua vez, no modo primitivo de se 
locomover: em vez de deslizar pelo céu, confinado em aviões, 
ele optou por ser uma formiga no coração da Ásia. Ambos são 
ocidentais fartos da eficiência do ocidente. Nem por isso, 
entretanto, deixam-se iludir pela ideia ingênua de que o oriente 
seja a última reserva de pureza da humanidade. Vejamos, nas 
palavras de Terzani, uma situação à qual já nos referimos antes. 
Ele escreve sobre um restaurante tailandês nas imediações de 
Pongyang: 
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I tavoli erano sistemati su tre piani, attorno a 
un’enorme gabbia di ferro dentro la quale, in 
diversi scomparti, erano in mostra i vari animali da 
mangiare: cani, serpenti, scimmie, orsi e altre 
‘specialità’. C’erano scimmie cui mancavano lê 
mani perchè um cliente aveva voluto mangiare 
solo i palmi. La ferita era stata cauterizzata con 
ferri roventi e la scimmia rimessa in gabbia ad 
aspettare, urlando, che un cliente le volesse 
mangiare, da viva, il cervello. I cuochi, nelle loro 
uniformi bianchi, entravano e uscivano dalle 
gabbie con i pezzi che la gente aveva ordinato e 
quelle povere bestie, avendo ormai capito quale 
fosse la loro sorte, ogni volta che qualcuno vestito 
di bianco si avvicinava, magari solo per andare ai 
gabinetti, si mettevano a strillare come ossesse 
(TERZANI, 1995, p. 427). 
 
Na tradução para o português: 
 
As mesas eram distribuídas em três andares em 
torno de uma jaula de ferro dentro da qual, em 
várias divisórias, estavam à mostra os diversos 
animais incluídos no cardápio: cães, serpentes, 
macacos, ursos e outras ‘especialidades’. Havia 
macacos aos quais faltavam as mãos porque um 
cliente quisera comer apenas as palmas. A ferida 
tinha sido cauterizada com ferro em brasa e o 
macaco foi devolvido à jaula para esperar, 
berrando, que outro cliente quisesse comer, ainda 
em vida, o seu cérebro. Os cozinheiros, vestindo 
uniformes brancos, entravam e saíam das jaulas 
com os espécimes que as pessoas pediam, e 
aquelas pobres criaturas, tendo entendido qual 
seria a própria sorte, toda vez que alguém vestido 
de branco se aproximava, talvez apenas para ir ao 
banheiro, punham-se a gritar como possessas 
(TERZANI, 2005, p. 445).
 
 
Sempre os animais. No Vietnã, Terzani fica perplexo ao 
presenciar o sacrifício de um cão: 
 
Prima gli tagliò un pò di pelle, giusto dietro 
l’orecchio, poi affondò il coltello e lentamente si 
mise a cercar la vena da recidere. Quando 
cominciò a colare il sangue, l’uomo prese una 
pentola per raccoglierlo. Il cane era a testa in giù, 
imbavagliato, appeso per i piedi alla cornice della 
porta, e non riuscì neppure a gemere. Uma frotta 
di bambini guardava e saltellava attorno, perlopiù 
indifferente. L’uomo scuoiò il cane e lo fece a 
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pezzi: il petto per lo stufato; le cosce, forse, per 
l’arrosto (TERZANI, 1995, p. 321). 
 
Na tradução para o português: 
 
Antes lhe cortou um pouco de pele, bem atrás da 
orelha, depois afundou a faca e lentamente se pôs 
a procurar a veia a ser cortada. Quando começou 
a escorrer o sangue, o homem pegou uma panela 
para recolher o líquido. O cão estava de cabeça 
para baixo, amordaçado, pendurado pelas patas 
no umbral da porta e não conseguiu sequer gemer. 
Um bando de meninos olhava e saltitava em torno, 
quase todos indiferentes. O homem esfolou o cão 
e o reduziu a pedaços: o peito para ser recheado, 
as coxas, talvez, para um assado
  (TERZANI, 
2005, p. 332).
 
 
Terzani e Tosches, assim como Tabucchi ao consternar-
se diante da agonia da baleia, encontram em lugares distantes, 
considerados primitivos, um mundo mais cru do que aquele ao 
qual estão habituados em seus países de origem. Mais cru, mas 
não necessariamente mais cruel. Embora chocados, eles 
parecem aceitar essas práticas estranhas, ou pelo menos não as 
censuram da forma incisiva como costumam fazer em relação 
aos valores ocidentais. Podemos então supor que, nessa 
passagem do “mundo comum” para o “mundo especial”, o senso 
crítico do protagonista se atenua ou se transforma. Ao mesmo 
tempo, seus sentidos se aguçam sob o influxo das coisas 
“exóticas”, se nos permitirmos usar um termo tão desgastado nas 
reportagens de turismo. 
Por outro lado, o viajante parece se tornar mais severo 
ao deparar com traços do “mundo comum” projetados no “mundo 
especial”. As lanchonetes fast-food, por exemplo. Nossos 
paladinos da lentidão, Tosches e Terzani, citam-nas como 
símbolo da degradação ocidental a conspurcar a cultura asiática, 
mesmo sabendo que ali se comem bichos vivos. Lembremos que 
Tosches ridiculariza o coronel Sanders e as duzentas franquias 
do Kentucky Fried Chicken na Tailândia. Terzani deplora as filas 
de jovens diante das lanchonetes McDonald’s em Cingapura, um 
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país que qualifica ironicamente como “isolotto ad aria 
condizionata” (“ilha de ar-condicionado”). E Tabucchi, por meio 
do narrador grego de seu texto “Hespérides. Sonho em forma de 
carta”, reflete: 
 
Doppo avere veleggiato per molti giorni e per 
molte notti, ho capito che l’Occidente non ha 
termine ma continua a spostarsi con noi [...] 
(TABUCCHI, 1983, p. 13). 
 
  Na tradução para o português: 
 
Depois de ter velejado durante muitos dias e 
muitas noites, compreendi que o ocidente não tem 
fim, antes continua a deslocar-se conosco [...] 
(TABUCCHI, 1998, p. 11).
 
 
Nada de ilusões com a China 
 
Se o american way of life serve de bode expiatório tanto 
a Tosches quanto a Terzani nos exemplos recém-citados, isso 
não quer dizer que uma concepção social teoricamente 
antagônica, o socialismo, feito de contenção ao consumo, 
mereça elogios de parte dos autores que estudamos aqui. Afinal 
de contas, também as ideias esquerdistas foram ventos do 
ocidente que sopraram sobre o continente asiático. 
Sabemos que Terzani, em seus verdes anos, quando 
trabalhava na Olivetti e observava a China de longe, simpatizava 
com a revolução cultural maoista. Porém vejamos o que ele nos 
diz, aos 55 anos de idade, dos quais mais de vinte vividos no 
Oriente, sobre o líder revolucionário chinês: 
 
Strano destino, quello di Mao! Aveva voluto dare 
vita a una nuova Cina, rifondando la sua civiltà, 
imponendole nuovi valori e aveva finito per 
distruggere quel poco che ancora restava della 
vecchia. É stato Mao a voler togliere ai cinesi 
quell´ultima coscienza di esseri diversi grazie alla 
loro civiltà per mettere loro in testa che erano 
diversi perchè erano rivoluzionari. É bastato 
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dimostrare che quella rivoluzione era un fallimento 
perchè la tragédia arrivasse al suo epílogo, perchè 
i cinesi andassero alla deriva e fossero presi dalla 
corrente dei tempi: quella di diventare come tutti. 
Poveri cinesi!  (TERZANI, 1995, p. 391). 
 
Na tradução para o português: 
 
Estranho destino, o de Mao! Quis dar vida a uma 
nova China, refundando sua civilização, impondo 
novos valores, e acabou por destruir o pouco que 
ainda restava da velha. Foi Mao quem quis tirar 
dos chineses aquela última consciência de serem 
diferentes graças à sua civilização, para colocar 
na cabeça deles que eram diferentes por serem 
revolucionários. Bastou demonstrar que aquela 
revolução era uma falência para que a tragédia 
chegasse ao seu epílogo, para que os chineses 
ficassem à deriva e fossem tomados pela corrente 
dos tempos: a de se tornar como todos. Pobres 
chineses!
 (TERZANI, 2005, p. 407). 
 
E Tosches, por meio de uma metáfora de cunho 
ideológico, detona o cenário urbano de Hong Kong: 
 
[…] Communism is a cement mixer that spews 
forth drab and indistinguishable gray concrete. 
Wherever Communism comes, everything – the 
physical architecture of the place, then its soul – 
turns drab and gray, and in its weakness crumbles 
to a drabness and a grayness uglier and grimmer 
by far (TOSCHES, 2002, p. 23). 
 
Na tradução para o português: 
 
[...] O comunismo é uma betoneira que cospe um 
concreto cinza, baço e indistinguível. Aonde o 
comunismo chega, tudo – a arquitetura física do 
lugar, e depois sua alma – se torna baço e cinza 
e, em sua fraqueza, desmorona nesse 
embaçamento cinzento, muito mais feio e 
deprimente (TOSCHES, 2006, p. 36).
 
 
Se Tosches se mostra conciso e imagético nas 
descrições e nas reflexões, Terzani se porta como um narrador 
diligente e detalhista. O florentino não economiza palavras para 
explicitar ao leitor o encadeamento dos fatos que observa e 
apoiar suas observações. Aí comparece, podemos supor, a força 
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do hábito de um jornalista vinculado a uma revista semanal de 
informação como Der Spiegel, cujo modelo editorial analítico e 
contido nada tem a ver com o estilo solto e ousado da revista 
mensal Vanity Fair, para a qual Tosches trabalha. 
Terzani pode ser tudo, inclusive audacioso, mas jamais 
descompromissado. Nada tem do “espírito gonzo” que rege os 
movimentos de Tosches. Um adivinho me disse corresponde ao 
padrão narrativo conhecido como Jornada do Herói, formulado 
pelo mitologista americano Joseph Campbell (1904-1987), com 
base em seus estudos sobre lendas do mundo inteiro, e que 
depois foi difundido pelo analista de roteiros cinematográficos 
Christopher Vogler. Todos os estágios narrativos campbellianos 
estão ali expostos ao leitor, inclusive o último, denominado 
“Retorno com o elixir”, isto é, o momento em que o herói 
compartilha com seus semelhantes os resultados de sua 
aventura e seu aprendizado. No caso do livro de Terzani trata-se 
da constatação de que uma vida mais lenta (sem aviões nem 
fast-food, por exemplo) pode ser uma vida mais interessante de 
ser vivida. 
Apesar dos obstáculos, da tensão onipresente, Terzani 
conserva intacto o seu fascínio pelas coisas que encontra no 
sudeste asiático, região traiçoeira para quem se desloca por 
terra ou por mar. Consta que, em um naufrágio no delta do 
Mekong, em meados do século XVI, Luís de Camões teria 
perdido sua companheira chinesa Dinamene, e também quase 
ficou sem o manuscrito de Os lusíadas – especulam que precisou 
escolher entre salvar a obra ou a amada. Foi nessa região 
imprevisível, ontem como hoje, que Terzani optou por fazer um 
jornalismo solitário como o fizeram os primeiros jornalistas. 
Mesmo nas férias, para se mover entre Bangcoc e a 
Itália, Terzani respeitou o compromisso assumido consigo 
próprio. Na ida, cumpriu um enorme trajeto em trens precários 
através da China, da Mongólia e da Rússia. Esse traçado em 
grande parte coincide -- no longo trecho pela Transiberiana até 
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Moscou, e dali a Berlim – com aquele que o escritor americano 
Paul Theroux descreve em O grande bazar ferroviário  (The great 
railway bazaar). 
É difícil saber se Terzani teve contato com esse texto 
publicado em 1975. É possível. Theroux é um dos autores mais 
conhecidos no campo da Narrativa de Viagem. Seja como for, as 
“observações ferroviárias” de Terzani honram o fascínio que os 
escritores sempre demonstraram pela possibilidade de mirar o 
mundo através da janela de um vagão a rolar sobre trilhos. Eis 
um trecho: 
 
Entrando in Mongolia, il treno aveva perso la sua 
aria professionale di macchina moderna ed era 
diventato come uma carovana, senza orari e 
bisogni di puntualità. Ogni tanto si fermava senza 
altra apparente ragione tranne quella di 
permettere a un passeggero di salutare un parente 
in uma yurta poco lontana. Al tramonto del 
secondo giorno, il treno si fermò per due ore ad 
aspettare quello que veniva nella direzione 
opposta. Tutti i passeggeri scesero a godersi la 
palla avvampata del sole che scompariva dietro 
l’orizzonte e dalle quattro case della vicina 
‘stazione’ vennero fuori gli abitanti e i cani a 
vedere che cosa succedeva (TERZANI, 1995, p. 
334). 
 
Na tradução para o português: 
 
Entrando na Mongólia o trem perdeu o seu ar 
profissional de máquina moderna e tornou-se 
como uma caravana, sem horários nem dever de 
pontualidade. Às vezes parava sem nenhuma 
razão aparente, exceto a de permitir a um 
passageiro cumprimentar o parente numa yurta 
próxima. Ao pôr-do-sol do segundo dia o trem 
parou durante duas horas para esperar o outro 
que vinha na direção oposta. Todos os 
passageiros desceram para desfrutar da bola 
ardente do Sol que desaparecia por trás do 
horizonte e das quatro casas da ‘estação’ do lugar 
apareceram os habitantes e os cães para ver o 
que acontecia (TERZANI, 2005, p. 346).
 
 
 No fim das férias na Itália, Terzani tomou o rumo de 
Cingapura por via marítima. Em vez de cachorros curiosos, 
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pássaros com mensagens mais difíceis de serem captadas. 
Vamos ver um pouco do que ele diz sobre esse trajeto: 
 
Quello era dunque l’ultimo viaggio di una delle 
poche navi che battevano ancora bandiera 
italiana. Seduto a poppa, mi chiedevo quanto 
ancora potrà durare un mondo cosi, retto 
esclusivamente dai criteri incolti, disumani e 
immorali dell’economia. Scorgendo l’ombra di isole 
lontane me ne immaginavo una ancora abitata da 
una tribù di poeti tenuti in serbo per quando, dopo 
il Medioevo del materialismo, l’umanità dovrà 
ricominciare a mettere altri valori nella propria 
esistenza. 
Uno dei grandi piaceri della nave era questo aver 
tempo per lasciar la mente arzigogolare con i 
pensieri, giocare com le sue fantasie, rimestare 
fra le cose più assurde. A volte mi pareva di 
passare attraverso un filtro tutta la zavorra di 
ricordi accumulati nella vita. A volte era come 
riscoprire in una soffitta scatole di vecchie foto 
dimenticate. Sentivo che questo abbandono era 
risanatore. 
Quella di prendersi del tempo è uma cura semplice 
per i mali dell’anima, ma che nessuno sembra 
permettersi facilmente. Per anni avevo sognato, 
nei momenti di depressione, di mettere idealmente 
sulla porta della mia stanza um cartello che 
dicesse: ‘Sono fuori a pranzo’ e poi di far durare 
quell’assenza giorni o settimane. Finalmente c’ero 
riuscito. Sulla nave ero costantemente ‘fuori a 
pranzo’ e avevo tutto il tempo di osservare uno 
stormo di rondini che dal Mediterraneo era venuto 
a bordo e che ogni tanto usciva per volteggiare sul 
mare e tornare a nascondersi fra i container. 
Avevo il tempo di pensare al tempo, a come per 
istinto trovo sempre il passato più affascinante del 
futuro, a come il presente spesso mi annoia e 
debbo immaginarmelo nel modo in cui lo ricorderò 
per poterne godere sul momento. Avevo il tempo 
di farmi commuovere dall’improvisa comparsa – 
chi sà da dove! – di un solitario uccellino grigio 
con il petto giallo e le ali a strisce nere che s’era 
posato su una gru vicinissima a me e non 
smetteva di guardarmi (TERZANI, 1995, p. 390-
391). 
 
Na tradução para o português: 
 
Aquela era assim a última viagem de um dos 
poucos navios que ainda hasteavam a bandeira 
italiana. Sentado na popa, perguntava-me quanto 
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ainda poderia durar um mundo assim, conduzido 
exclusivamente pelos critérios incultos, 
desumanos e imorais da economia. Vislumbrando 
a sombra de ilhas distantes, imaginava alguma 
ainda habitada por uma tribo de poetas 
preservados para quando, depois da Idade Média 
do materialismo, a humanidade recomeçaria a 
inserir outros valores na própria existência. 
Um dos grandes prazeres do navio era ter tempo 
para deixar a mente elucubrar com os 
pensamentos, jogar com a fantasia, vasculhar 
entre as coisas mais absurdas. Às vezes me 
parecia passar através de um filtro todo o peso 
das lembranças acumuladas na vida. Às vezes era 
como redescobrir num sótão caixas de velhas 
fotografias esquecidas. Sentia que este abandono 
era reparador. 
Dispor de tempo é uma cura simples para os 
males da alma, mas que ninguém parece se 
permitir facilmente. Durante anos sonhei, nos 
momentos de depressão, colocar idealmente sobre 
a porta do meu quarto um aviso dizendo ‘Saí para 
almoçar’ e depois fazer com que tal ausência 
durasse dias ou semanas. Finalmente consegui. 
No navio eu estava sempre ‘fora para o almoço’ e 
tinha todo o tempo para observar um bando de 
andorinhas que, do Mediterrâneo, viera instalar-se 
a bordo e de vez em quando saía para dar voltas 
sobre o mar e depois se esconder entre os 
contêineres. Tinha tempo para pensar no tempo, 
em como por instinto acho sempre o passado mais 
fascinante que o futuro, em como o presente 
quase sempre me entedia e preciso imaginá-lo no 
modo como o recordarei um dia para poder 
desfrutá-lo agora. Tinha tempo para me comover 
com o súbito aparecimento – sabe-se lá de onde – 
de um solitário passarinho cinzento com o peito 
amarelo e asas com faixas negras que pousou 
sobre uma polia bem próxima de mim e não parava 
de me olhar (TERZANI, 2005, p. 346). 
 
Nesse trajeto de navio entre a Itália e Cingapura, 
Terzani repete, em sentido inverso, o roteiro percorrido por 
Marco Polo ao retornar da China para Veneza, no fim do século 
XIII. Como se vê na transcrição acima, há momentos de epifania. 
O herói não apenas vislumbra seu graal, a lentidão, mas o 
experimenta em si próprio. É uma confirmação. Ele sabe agora 
que sua meta é viável, embora fugidia: uma viagem de navio, 
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seja no século XIII, seja no XX ou no XXI, será sempre um breve 
lapso na existência de uma pessoa. 
Essa longa jornada transcontinental de ida e volta da 
Itália constitui um ponto alto de Um adivinho me disse. Ela 
propicia reflexões que enriquecem a narrativa. Além disso, 
estando agora confinado ao espaço interno de um trem ou navio, 
sem nada para fazer, o protagonista tem chance de observar de 
maneira acurada o entra e sai nas estações e o cotidiano das 
lides no convés. A qualidade dos seus insights e a variedade dos 
personagens com os quais toma contato compensam, nesse 
trecho do livro, a temporária suspensão da sequência de 
profecias que constitui, como vimos, o outro eixo narrativo da 
obra. 
 
Uma transformação interior 
 
Além do caráter panorâmico e do hábil manejo do 
conflito central, outro atributo do livro de Terzani evoca a 
estrutura clássica dos romances. Ele expõe de maneira clara a 
transformação interior vivida pelo protagonista. Terzani nos 
aparece primeiro como um jornalista que programa seus passos 
de olho nos acontecimentos externos, e no final da história 
temos um asceta que não vê sentido em viver sob pressão. 
Sendo um livro autobiográfico, esta última forma se confirma 
inclusive pela figura pública de Terzani. A história continua – e 
isso a intensifica. 
Ao contrário de Tosches, que com seu sarcasmo 
anárquico dá a impressão de ser uma espécie de rebelde sem 
causa, Terzani parece buscar uma nova bandeira para colocar no 
mastro vazio das utopias que drapejavam nos céus dos anos 
1960. O florentino não é um ser errático, mas um militante do 
humanismo. Não pratica o jornalismo gonzo, longe disso. É até 
curioso que tenha sido ele, e não o obstinado Tosches, a 
encontrar com tanta facilidade aquilo que o americano colocara 
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como meta suprema de sua viagem: a casa de ópio. Eis o relato 
de Terzani sobre uma noite em que estava no Vietnã, país que 
conhecera em seus primeiros tempos na Ásia: 
 
L’eroica, austera, silenziosa Hanoi della guerra 
era ormai una città di miseria, dove tutto era in 
vendita. A voler fare un simbolico viaggio nelle 
illusioni politiche della mia generazione non c’era 
che da partire da lì, dove la notte era tornata ad 
avere mille segreti. 
L’uomo del trisciò mi depositò davanti a un vicolo 
buio fra due grandi edifici del centro. Un giovane 
mi fece cenno e cosi ritrovai la via nel vecchio 
ventre dell’Asia che il fuoco della rivoluzione 
aveva voluto spazzar via per sempre e che invece 
era tornato a vivere. Si attraversò un cortile, si 
salì su per l’elegante scala di legno di un vecchio 
palazzo coloniale, si passò lungo una fila di 
capanne costruite su quelli che erano stati i suoi 
balconi, si camminò sul bordo di uma terrazza, su 
un ballatoio, ancora per uma scaletta di legno e 
finalmente una porticina si aprì sulla penombra di 
uma bella stanza, tutta foderata di bambù e densa 
di un odore dolce e familiare. Su un piccolo 
fornello, in uma ciotola di ferro, l’oppio bolliva per 
raffinarsi. Sul pavimento, coperto di stuoie di 
paglia, erano sdraiati dei giovani, ciascuno con la 
testa appoggiata su un panchetto di legno. Una 
bella donna magra, dalla pelle bianchissima, 
passava dall’uno all’altro con la piccola lampada a 
olio su cui si poggiava la pipa. 
Alla luce di quella fiammella vidi le ombre di altri 
corpi sdraiati lungo il muro, il profilo di una 
piccola rana intarsiata sulla pipa che passava di 
mano in mano e il tatuaggio di una farfalla sulla 
spalla nuda di una ragazza distesa accanto a me. 
Rimasi un’oretta a godere di quell’ovattato 
torpore, senza memoria, senza peso, senza 
delusioni. Uscendo, ero come riconciliato con il 
mondo e mi venne solo da sorridere a vedere che 
la fumeria era a soli due passi dalla sede del 
Quotidiano del Partito   (TERZANI, 1995, p. 319-
320). 
 
Na tradução para o português: 
 
A “heróica”, austera e silenciosa Hanói da guerra 
se tornou apenas uma cidade de miséria, onde 
tudo estava à venda. Se alguém quisesse fazer 
uma viagem simbólica nas ilusões políticas da 




 
112
minha geração, bastava partir dali, onde a noite 
voltou a ter mil segredos. 
O homem do triquixá deixou-me diante de um beco 
escuro entre dois grandes edifícios do centro. Um 
jovem me acenou e assim encontrei a rua no velho 
ventre da Ásia que o fogo da revolução quis varrer 
para sempre mas que retornou à vida. 
Atravessamos um pátio, subimos pela elegante 
escada de madeira de um velho palácio colonial, 
passamos junto a uma fila de cabanas construídas 
sobre aquela que tinha sido a varanda, 
caminhamos sobre a borda de um terraço, sobre 
um balcão e, depois de superar uma escada de 
madeira e uma portinhola, encontramos a 
penumbra de uma bela sala, toda forrada de 
bambu e densa de um odor doce e familiar. Sobre 
um fogareiro, numa caneca de ferro, o ópio estava 
sendo refinado. Sobre o pavimento coberto de 
esteiras de palha estavam deitados alguns jovens, 
cada qual com a cabeça encostada sobre um 
apoio de madeira. Uma bela mulher magra, com a 
pele branquíssima, passava de um ao outro a 
pequena lâmpada a óleo sobre a qual se apoiava a 
pipa. 
Com a luz daquela chama vi as sombras de outros 
corpos deitados ao longo da parede, o perfil de 
uma pequena rã entalhada sobre a pipa que 
passava de mão em mão, e a tatuagem de uma 
borboleta sobre o ombro nu de uma jovem deitada 
ao meu lado. 
Fiquei ali cerca de uma hora, gozando daquele 
tênue torpor, sem memória, sem peso, sem 
desilusões. Ao sair, estava como que reconciliado 
com o mundo e tive vontade de sorrir ao ver que o 
opiário estava a poucos metros do Jornal do 
Partido (TERZANI, 2005, p. 331). 
 
Para Terzani, essa breve visita à casa de ópio é algo 
ocasional e sem grande importância. Ele vai até lá como quem 
vai à sauna para relaxar antes de voltar ao hotel e cair na cama. 
Sua viagem não tem um objetivo concreto, é um treinamento 
interno, ele quer aprender a viajar de outro modo, sem avião. 
Tendo em vista as considerações de Farinelli expostas 
no capítulo II, podemos considerar Terzani um viajante poliano. 
Como Marco Polo, ele se move ao sabor dos dias e das coisas, 
não de uma meta. Ou por outra: a meta seria um atributo da 
própria viagem. 
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Tosches, por sua vez, é um viajante do tipo a que 
anteriormente denominamos de colombino. Assim como Colombo 
precisava chegar às Índias, a qualquer preço, e viajava sob 
pressão dos compromissos assumidos com seus régios 
patrocinadores, o americano parte em busca de sua casa de 
ópio, esteja ela onde estiver. Seria fácil, talvez, se por acaso 
houvesse conhecido Terzani naquele hotel de Hanói. Mas 
também podemos pensar, se nos permitirmos aqui um pequeno 
jogo contrafactual, que ao florentino jamais teria ocorrido ir a 
uma casa de ópio se tivesse tido com quem conversar naquela 
noite. 
Outro aspecto que vale abordar nos livros analisados 
aqui é o contraponto entre o “mundo comum” e o “mundo 
especial”. Ele fornece a energia necessária para o movimento do 
herói na estrutura narrativa clássica. Ficamos tentados a dizer 
que, ao menos nos casos de Tosches e Terzani, o contraponto  
se dá entre o oriente e o ocidente. A todo momento os autores 
comparam e discutem as facetas desses dois modelos culturais, 
e com base neles revelam-se aos olhos do leitor. 
Mas não somos obrigados a colocar a questão apenas 
sob o ponto de vista geográfico por ser este o mais óbvio. 
Pensemos no universo interno dos dois protagonistas, que são 
também os autores dos livros. Para Tosches, o contraponto se 
estabelece entre o plano da banalidade (“mundo comum”), 
representado pelos falsos enólogos de Manhattan, e o plano 
ritualístico (“mundo especial”), representado pela casa de ópio. 
Para Terzani, a viagem mais profunda se dá entre o olhar ávido 
do jornalista à caça dos fatos (“mundo comum”) e o olhar 
contemplativo do poeta (“mundo especial”), representado pela 
lentidão. 
 Já discutimos neste capítulo diversos elementos de 
composição do livro de Terzani. Vamos agora nos debruçar sobre 
alguns fatores de fabulação presentes em Um adivinho me disse.  
No capítulo 26, “Capodanno con il Diavolo” [“Ano-novo com o 
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Diabo”], à página 405, aparecem dados numéricos sobre a 
produção de ópio no Triângulo de Ouro, região de Mianmar 
(Birmânia até 1989) que faz fronteira com a Tailândia, o Laos e a 
China. Segundo Terzani, ali foram produzidas 30 toneladas em 
1948, 3 000 toneladas em 1988 e 4 000 toneladas em 1993, 
apesar dos esforços internacionais para combater o tráfico da 
droga direto na fonte, incluindo até chuvas desfolhantes sobre as 
plantações de papoula. O autor dá a entender que o processo é 
irreversível, tomando por base a escalada dos números. E 
confirma essa ideia quando conhece de perto o eficiente 
esquema militar montado por Khun Sa, o magnata da droga, a 
quem entrevista longamente. Do modo como Terzani apresenta 
a questão, temos a ideia clara de que não haveria como acabar 
com o ópio no sudeste asiático. 
No entanto, aconteceu o contrário. Em 1998, três anos 
após o lançamento do livro, a produção de ópio no Triângulo de 
Ouro entrou em acentuado declínio. Uma década depois estava 
erradicada, segundo o relatório divulgado em 16 de outubro de 
2008 pelo Escritório das Nações Unidas contra a Droga e o 
Crime (UNODC). O documento cita a erradicação como um 
exemplar caso de sucesso, ainda que seu brilho seja empanado 
pelo aumento da produção de ópio no Afeganistão. 
Alguém objetará: mas nem mesmo o autor de um livro 
intitulado  Um adivinho me disse tem obrigação de adivinhar o 
futuro. É verdade, porém um jornalista experiente como Terzani, 
que testemunhou tantas reviravoltas no mundo, poderia ter 
relativizado a maneira de expor o assunto. Afinal, trata-se aqui 
de um texto que não tem o curto prazo de validade de uma 
matéria de revista. O leitor de um livro sério busca nele algum 
lastro de perenidade. Alguém que leia hoje o texto de Terzani -- 
tão arguto ao tratar de temas contemporâneos ou atemporais -- 
ficará com a impressão, se não tiver acesso a dados recentes, 
de que o problema da produção de ópio no Triângulo de Ouro é 
mesmo um beco sem saída. No livro, há uma implícita projeção 
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do futuro a partir do passado. Esse mecanismo, por sua lógica 
interna, funciona como um fator de fabulação. 
Assim como a projeção do futuro, o resgate do passado 
– e o risco implícito de idealizar o que ficou para trás, visto que 
eventos pretéritos não podem ser checados por experiência 
direta – também confere ao texto elementos ficcionais. Esse 
risco cresce quando se busca respaldo no senso comum, que 
resulta de sucessivas idealizações ao longo do tempo. No 
capítulo 15, “Il missionario e lo stregone” (“O missionário e o 
feiticeiro”), Terzani faz uma pequena apologia da qualidade dos 
personagens que viveram em determinada época: 
 
[...]  Che fantastica combinazione di stelle deve 
essere stata quella del quinto secolo avanti Cristo! 
Tanti grandi, tutti nati allora: Sofocle, Pericle, 
Platone e Socrate in Grecia, Zoroastro in Persia, 
Buddha in India, Lao Tse e Confucio in Cina. Tutti 
più o meno nel giro di cent’anni! Oggi nasce tanta, 
tanta più gente! Ma non ne nasce uno così. 
Perchè? La ragione è nelle stelle? (TERZANI, 
1995, p. 250) 
 
Na tradução para o português: 
 
[...] Que fantástica combinação de estrelas deve 
ter sido aquela do quinto século antes de Cristo! 
Tantos grandes homens, todos nascidos naquela 
época: Sófocles, Péricles, Platão e Sócrates na 
Grécia, Zoroastro na Pérsia, Buda na Índia, Lao 
Tsé e Confúcio na China. Todos mais ou menos no 
arco de cem anos! Hoje nasce muito mais gente! 
Mas não aparece nem sequer um assim. Por quê? 
A razão estaria nas estrelas? (TERZANI, 2005, p. 
258)
 
 
Pelo modo organizado como essa galeria de eminências 
aparece no texto, tem-se a impressão de que suas influências 
benéficas atuavam em conjunto sobre o espírito da época. 
Parece que suas respectivas sabedorias estavam disponíveis, ao 
mesmo tempo, para todos os comuns mortais do século V a.C., 
assim como para o leitor que hoje busca seus legados nas 
prateleiras de uma livraria. No entanto, é tão-somente a visão 
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retrospectiva, achatada por um zum de 25 séculos, que permite a 
elaboração desse painel que parece irrepetível, embora jamais 
tenha de fato existido. 
Nada nos garante que mesmo um homem dotado da 
sensibilidade do autor do livro, vivendo naquela época, tivesse 
essa visão de conjunto sobre a excelência dos antigos mestres, 
uma visão ainda não filtrada e interpretada por gerações de 
sábios que viriam depois. Não sabemos sequer se esse Terzani 
ancestral que pode ter visto Buda passar numa rua da Índia, num 
dia qualquer daquele século, teria tido condições de reconhecer 
nele o expoente espiritual que hoje sabemos que foi. Como saber 
se um contemporâneo nosso é valoroso ou charlatão se sobre 
nosso julgamento pesam os ardis da proximidade? 
No próprio livro de Terzani encontramos um elemento 
ilustrativo. Ele abre o capítulo 7, “I sogni di un bonzo” (“Os 
sonhos de um bonzo”) com uma breve visita do dalai-lama a 
Bangcoc para um encontro internacional de pessoas que, como 
ele, haviam recebido o Prêmio Nobel da Paz. Quando o líder 
budista visita o clube dos correspondentes estrangeiros, no 
vigésimo andar do Hotel Dusit Thani, Terzani está entre a 
alvoroçada multidão de jornalistas. Todos querem ouvir o apelo 
do dalai-lama em favor da libertação da também premiada Aung 
San Suu Kyi, heroína do movimento pela democratização da 
Birmânia, presa em seu país pelos militares. Terzani relata 
assim o encontro em Bangcoc: 
 
Io, di quel discorso, ero rimasto molto deluso e 
non mi consolò il fatto che alla fine, com quel suo 
fare bonario e sorridente, il Dalai Lama, sceso dal 
podio, mi si fermò davanti, come mi riconoscesse, 
giunse le mani davanti al petto e, quando allo 
stesso modo contraccambiai il saluto, mi prese 
forte i polsi, me li scosse, mi fece dei 
calorosissimi auguri e mi dette una qualche 
benedizione. ‘Ma è sempre cosi terra terra, così 
semplice semplice, il Dalai Lama?’ Ha parlato 
come um parroco di campagna!’, dissi per 
provocazione a uno dei monaci che gli se 
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affrettavano dietro [...]  (TERZANI, 1995, p. 99-
100). 
 
Na tradução para o português: 
 
Fiquei muito desiludido com aquele discurso e não 
me consolou o fato de que no final, com aquele 
seu modo de ser benévolo e sorridente, o dalai-
lama desceu da tribuna, parou à minha frente e, 
como se me reconhecesse, juntou as mãos diante 
do peito. Quando devolvi do mesmo modo a 
saudação, ele me pegou com força pelos pulsos, 
me fez augúrios bem calorosos e me deu algumas 
bênçãos. “Mas ele é sempre assim, terra a terra, 
assim tão simples, o dalai-lama? Falou como um 
pároco do interior!”, disse como provocação a um 
dos monges que se apressava atrás dele [...] 
(TERZANI, 2005, p. 104). 
 
O fato de Terzani encontrar-se tão próximo ao dalai-
lama, e vê-lo falar “como um pároco do interior”, tende a fazê-lo 
desconstruir a imagem anterior que tinha do líder budista, 
envolto no carisma da distância e detentor de um magnetismo 
midiático que o autor do livro não vê confirmar-se no contato 
direto. Ora, assim é feita a história, com lentes mais abertas ou 
mais fechadas, mas continuamente sobrepostas como pratos que 
vão sendo empilhados. Nada prova que a nossa época não tenha 
figuras da mesma consistência daquelas que o autor do livro 
elenca no século V a.C. Nada nos assegura que o dalai-lama não 
possa ser uma delas apesar do desapontamento que causou a 
Terzani em Bangcoc. 
No quinto capítulo, intitulado “Birmania, addio!” 
(Birmânia, adeus!), Terzani nos fala desse país do sudeste 
asiático que hoje se chama Mianmar. E relata que, certa vez, o 
general U Ne Win, que tomara o poder em 1962 e o manteve ao 
longo de mais de um quarto de século, fora advertido por um de 
seus astrólogos de confiança para o perigo de vir a ser 
derrubado por uma sublevação da direita. Para evitar o 
movimento, ele determinou que os veículos passassem a circular 
pelo lado direito da pista, e não mais pelo esquerdo, como 
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sempre havia sido desde que o país caíra sob domínio inglês, no 
século XIX. Com isto, salvou-se. 
Se tal episódio nos fosse apresentado em um romance 
de García Márquez, nós o receberíamos com o mesmo sorriso de 
cumplicidade que dedicamos às inusitadas ocorrências em 
Macondo. Na Birmânia do século XX, já é difícil acreditar na 
mesma história, por mais supersticioso que fosse o general U Ne 
Win, ou por mais convincentes que fossem seus astrólogos. Não 
há indicações de que Terzani tivesse estado lá, acompanhando 
de perto a política interna do país no momento em que tal fato 
ocorreu. É possível que tenha ficado sabendo disso por leitura 
ou por relatos de outras pessoas. Ele não aponta as fontes, 
como o teria feito numa matéria para a Der Spiegel. 
Talvez fosse outro o procedimento de Terzani se 
reportasse um fato pouco crível que houvesse ocorrido em um 
país ocidental, situação em que seria bem maior o seu grau de 
verificabilidade. Privados desse recurso, ficamos por conta da 
verossimilhança que já na Poética de Aristóteles aparece como 
um fator que se sobrepõe à verdade. Afinal de contas, o que 
sabemos sobre os assuntos internos da Birmânia? Como era o 
rosto daquele ditador? Quem era ele para além da sua figura 
pública? Qual era o seu signo astrológico, já que isso parece 
importar tanto? 
Sabemos menos sobre o general U Ne Win do que sobre 
o coronel Aureliano Buendía de Cem anos de solidão ou algum 
outro personagem da literatura ocidental. Qualquer coisa que se 
diga sobre ele será verossímil. Terzani podia pressupor que seu 
livro não haveria de ser traduzido para o birmanês. Não seria 
algum leitor em Yangun a lhe contestar a divertida história sobre 
a troca da mão de trânsito. Mas isso poderia ocorrer em Caracas 
se ele afirmasse, antes da mudança de horário de 2007, que o 
presidente Hugo Chávez pretendia atrasar em meia hora os 
relógios do país e adotar um fuso fracionário, entre outras 
razões, para afrontar o imperialismo americano. 
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O fator de fabulação que ocorre nesse caso é uma 
espécie de folclorização do fato. Isso é possível por diferentes 
razões. Primeiro, como já foi dito, por causa do contexto. A 
informação é inserida junto a outras tantas, plausíveis, que por 
osmose lhe transferem um toque de credibilidade. O sabor do 
acepipe distrai o leitor desse fenômeno subjacente à arte 
narrativa, que aliás é um de seus maiores atrativos. 
Outra razão da folclorização é que o narrador tem a seu 
favor, ou da credibilidade de seu texto, uma dupla debreagem, 
de espaço e tempo. A coisa se passa lá do outro lado do mundo, 
numa época em que esse lugar nem tinha o nome que tem hoje. 
 
Fantasmas na Siemens 
 
Um caso semelhante de folclorização aparece no décimo 
primeiro capítulo, “I bisbigli di Malacca” (“Os sussurros de 
Malaca”), onde Terzani conta, na página 175, o que teria 
ocorrido quando a empresa alemã Siemens instalou sua fábrica 
de componentes eletrônicos com 2.500 operários na costa 
ocidental da Malásia. De vez em quando, os guardas dos portões 
viam pessoas entrar e sair da empresa sem se identificar e, 
quando abordadas, como que sumiam no ar para reaparecer 
depois. Seriam fantasmas. Eles estariam por ali, a rondar a 
fábrica, porque ao construí-la a Siemens havia destruído um 
pequeno templo indiano ali existente. Com isso, acabou por 
desorientar aqueles pobres espíritos que, privados de seu ponto 
de referência, ficaram a ver navios. 
O problema só se resolveu quando a empresa se dispôs 
a construir outro templo, fora dali. Neste caso, ao contrário do 
anterior, o autor não se responsabiliza pela informação, 
creditando-a “um dos técnicos alemães que trabalhavam na 
empresa”. Não nos informa, porém, se no clima equatorial da 
Malásia o rigor germânico não teria por acaso sucumbido a 
doses imoderadas de cerveja. 
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O caso dos fantasmas da Siemens em Malaca nos faz 
lembrar certas passagens em que Marco Polo se refere a objetos 
voadores. Mas Terzani, nesse mesmo capítulo, um pouco antes, 
à página 172, chega ainda mais perto do tom superlativo que 
impera no relato medieval do veneziano. Ali o jornalista toscano 
afirma, de novo sem citar a fonte, que no início do século XV os 
chineses construíam navios capazes de transportar até 700 
tripulantes. 
É um número espantoso, mesmo levando em conta o 
poderio naval chinês, que nessa época estava no apogeu. Entre 
os especialistas em história da navegação, há certo consenso 
em torno do fato de que embarcações asiáticas, como os juncos 
ou os chamados navios-tesouro, eram bem maiores do que as 
galeras e as caravelas ibéricas. Mas não há comprovação a 
respeito da sua real magnitude. 
Mesmo um autor controvertido como o britânico Gavin 
Menzies, ex-comandante de submarino que viveu dois anos na 
China e foi sempre generoso ao falar do engenho e arte 
chineses, não chega ao número apontado por Terzani. Em seu 
polêmico livro 1421 – The year China discovered America, ele se 
refere (2003, p. 105) à frota do almirante Zheng He como sendo 
composta de 62 navios tripulados por 27.800 homens no total. 
Isto dá uma média de 448 tripulantes por embarcação. Já seria 
um portento, considerando os navios portugueses que 
exploravam a costa da África nesse mesmo período. Estes 
últimos, já no final do século XV, só em casos excepcionais 
chegavam a ter uma centena de tripulantes. É o que atesta o 
capitão-de-mar-e-guerra e estudioso de navegação Quirino da 
Fonseca (1868-1939) em seu livro A caravela portuguesa (1934, 
p. 395-396), citando dados coletados pelo pesquisador Anselmo 
Braamcamp Freire no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, em 
Lisboa. 
O número apontado por Terzani, portanto, extrapola não 
apenas as referências de que dispomos, mas até o bom senso. 




 
121
Ele outra vez nos remete a Marco Polo. O veneziano queria que 
seus conterrâneos acreditassem que havia conhecido uma 
cidade chinesa dotada de 10 mil pontes, enquanto Veneza, com 
todos os seus canais, tinha cerca de 400. 
As passagens inverossímeis, de qualquer forma, não 
comprometem a força narrativa de Un indovino mi disse. Uma 
obra dessa qualidade deve servir, inclusive, para exercitar a 
tolerância do leitor crítico. 
Pensemos, por exemplo, naquela obra-prima da 
literatura que escapou do naufrágio no Mekong, talvez à custa da 
vida da mulher do autor. Se fôssemos examinar Os lusíadas ao 
microscópio, perderíamos o que ele tem de melhor. Até mesmo 
um censor do Santo Ofício, Frey Bertholameu Ferreira, que em 
1572 detectou supostos deslizes do poeta, acabou por dar o 
braço a torcer em favor dele: 
 
[...] Toda via como isto he Poesia & fingimento, & 
o Autor como poeta, não pretende mais do que 
ornar o estilo Poetico não tiuemos por 
inconueniente yr esta fabula dos Deoses na obra, 
conhecendoa por tal, & ficando sempre salua a 
verdade de nossa sancta fe, que todos os Deoses 
dos Gentios sam Demonios (CAMÕES, 1979, p. 
25). 
 
Por sorte o poeta logrou obter o beneplácito do censor e 
o aplauso da posteridade. Assim sendo, não nos custa aceitar de 
Tiziano Terzani a excentricidade do general U Ne Win, os 
fantasmas da Siemens e os navios chineses com 700 homens. 
Como fatores de fabulação, esses dados intensificam a poética 
do texto. Isso, para nós, deve ser um bem tão supremo quanto 
eram, para Frey Bertholameu, os ditames de sua sancta fe. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Como vimos no capítulo I, Umberto Eco lamenta o fato 
de viajarmos cada vez mais para o mesmo lugar, mesmo quando 
nunca estivemos lá. Mas Cees Nooteboom, que ao contrário do 
italiano movimenta-se sem parar por todos os continentes, 
escrevendo em restaurantes, aviões e hotéis, rejubila-se por 
ainda restarem grandes espaços vazios no planeta. Se o 
holandês estiver com a razão, ainda temos chance de escapar da 
avalanche da banalidade. 
Na contramão do turismo massivo, retórico, desponta 
uma tendência de se viajar de maneira mais íntima, criativa e, 
por assim dizer, autoral. Aos olhos de cada viajante, detalhes 
fortuitos como uma erva curativa ou uma pegada de animal 
podem ganhar a mesma ressonância de um monumento clássico. 
Dentro desse novo modo de se ver as coisas, fala-se hoje em 
transportes de baixo impacto, como o barco e o trem, 
eventualmente até a bicicleta, o balão, o trenó e o camelo, para 
os mais dispostos, como alternativas preferenciais em relação ao 
carro e o avião, que emitem mais gases de carbono. 
Isso que poderíamos chamar de uma retomada da 
pureza e da lentidão corresponde ao modo de viajar dos autores 
que analisamos neste trabalho. Ou seja, o tipo de observação da 
realidade que gerou seus textos já não é algo circunscrito a 
escritores e cientistas, como no passado, ou a indivíduos que 
têm um projeto determinado. Cada vez mais pessoas se inclinam 
a desafiar a sina de andare nello stesso posto apontada por 
Umberto Eco. 
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Depois que o livro de Bruce Chatwin, lançado em 1977, 
tornou-se um clássico do Jornalismo Literário, não poucos 
europeus tiveram seus olhos atraídos para a desolada Patagônia 
argentina. O fenômeno não se compara, é claro, à onda de 
suicídios desencadeada por Goethe com o seu Werther, em 
1774. Algo assim seria impensável nesta época em que o livro 
concorre com tantas mídias que também comportam processos 
narrativos. 
No âmbito da literatura do século XXI, porém, é lícito 
cogitar que a Narrativa de Viagem venha ocupar uma posição de 
tanta proeminência quanto aquela de que o romance desfrutou 
até o século XIX. Ou, mais modestamente, ela poderá se 
consolidar como um segmento da escrita com alto poder de 
renovação e visibilidade. Em outras épocas, a exuberância do 
romance baseou-se em grande parte em sua capacidade de 
interagir com outros gêneros como a poesia e o ensaio. Hoje, a 
Narrativa de Viagem, cada vez mais abrangente e inventiva, 
exibe um não menos profícuo potencial dialógico. 
Essas tendências são nítidas não apenas nos autores 
que analisamos. Outros apenas mencionados também exibem 
pinceladas daquela Weltliteratur postulada por Goethe. Se 
cotejamos  Viagem à Itália (1788), do poeta alemão, e Los 
autonautas de la cosmopista (1983), de Julio Cortázar e Carol 
Dunlop, temos diante de nós livros tão dessemelhantes que um 
acadêmico rigoroso relutaria em considerar congêneres. No 
entanto, em ambas as obras se destaca a marca do narrador em 
trânsito. Isso faz a diferença. A mobilidade do observador institui 
um foco narrativo específico. Esse modus operandi é mais 
determinante do que detalhes técnicos como, por exemplo, o uso  
da primeira ou da terceira pessoa na elaboração da narrativa. 
A literatura contemporânea é sobretudo um investimento 
no foco narrativo. Investimento de alto risco. Quase uma aposta. 
Essa constatação já nos deixa à vontade para afirmar que a 
Narrativa de Viagem tem, sim, uma poética própria. Ela assume 
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o risco, e se sai bem. Talvez possamos qualificá-la como um 
gênero de transição, tal como o entendia o linguista russo 
Roman Jakobson. Ou, se preferimos, podemos dizer que se trata 
de uma modalidade de escrita que, como a baleia, submerge e 
aflora em diferentes momentos, mas não desaparece. 
Na constituição da Narrativa de Viagem como gênero, 
devemos ter em mente o elenco de características expostas no 
final do capítulo II. No seu formato contemporâneo, há que 
ressaltar alguns aspectos relevantes. 
Já nos referimos à flexibilidade do foco narrativo. 
Também cabe ressaltar a incidência de fatores de fabulação, 
que conferem viés ficcional a algo que parece ser só um retrato 
da realidade. Não menos importante é a experiência imersiva do 
protagonista, que associa uma viagem existencial ao trajeto 
geográfico, e a qualidade não apenas informativa do texto, mas 
também estética. É isso, aliás, o que o verdadeiro viajante busca 
ao longo do caminho. Só assim a viagem poderá perdurar na 
forma de palavra impressa. 
O trem para aqui. Foi um prazer tê-los a bordo. 
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