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RESUMO 

 

 A presente pesquisa aborda a influência do conto literário sobre a construção narrativa 

da obra cinematográfica de Alfred Hitchcock. Sendo o conto fruto das concepções teórico-

críticas e dos modelos ficcionais deixados por Edgar Allan Poe, ao aproximar-se do gênero, 

Hitchcock aproxima-se, também, do escritor. Com isso, a já muito propalada influência de 

Poe sobre Hitchcock reveste-se de um novo caráter, indireto, arquitextual, mais profundo do 

que os diálogos evidenciados nas opções pelo gótico como estética e pelo medo como efeito. 

 Sendo uma ressonância arquitextual (cf. GENETTE, 2006), portanto, a influência de 

Poe não se manifesta apenas em paralelos entre sua obra ficcional e a obra hitchcockiana, mas 

se faz presente, também, em diálogos do longa-metragem de suspense com narrativas 

literárias de diferentes autores igualmente orientados pelo que se convencionou chamar 

―teoria do efeito‖ e pela dupla estrutura narrativa como fonte de tensão e como recurso de 

manipulação do leitor. Por essa razão, a análise da obra hitchcockiana contempla tanto 

paralelos com contos clássicos, fortemente identificados com a poética de Poe, quanto 

contemporâneos, detentores da mesma estrutura narrativa, mas influenciados pela estética 

impressionista, mais sutil e subjetiva. 

 Com isso, definem-se dois grupos de abordagens. No primeiro, de diálogos com 

contos clássicos, são traçados paralelos entre Festim diabólico e os contos O gato preto e O 

coração denunciador, de Poe, assim como a relação entre Psicose e A queda da casa de 

Usher, do mesmo autor. Inclui-se, também, o filme Janela indiscreta, cuja riqueza aponta 

diálogos com contos de Cornell Woolrich, H. G. Wells, Julio Cortázar e, também, Poe. Na 

abordagem à estética contemporânea, são privilegiados o diálogo entre O homem errado e O 

processo, de Franz Kafka, e a aproximação entre Os pássaros e Casa Tomada, de Julio 

Cortázar.  

 Assim, evidencia-se a construção do longa-metragem de suspense como estrutura 

narrativa análoga ao conto literário, reiterando a relevância da obra de Poe não apenas para os 

Estudos Literários, mas também em estudos de narrativa e de gênero no âmbito do Cinema.  



  

ABSTRACT 

 

 

 The present work addresses the influence of the short story on the narrative 

construction of Alfred Hitchcock‘s cinema. Being the literary short story a direct result of 

Edgar Allan Poe‘s critical, theoretical and fictional works, as Hitchcock approaches the genre, 

he also approaches the writer. Therefore, Poe‘s much publicized influence on Hitchcock is 

redirected so as to contemplate this new dialogue, indirect, arquitextual, deeper than the 

artists‘ obvious shared preferences for the gothic as esthetics and for fear as effect. 

 As arquitextual resonance (see GENETTE, 2006), Poe‘s influence is found both in 

parallels between his and Hitchcock‘s works and in comparative analysis between the 

suspense feature film and short stories written by other authors equally adherent to the so-

called ―theory of the effect‖ and the use of the double narrative structure both as source of 

tension and resource for manipulation of the reader. Consequently, the approach to 

Hitchcock‘s work sets parallels between his films and both the classical short story, akin to 

Poe‘s poetics, and the modern variation of the genre, structurally similar to the classical 

narratives, but more subtle, subjective and impressionistic. 

 Two sets of narratives are thus to be contemplated. In the first, that of classical short 

stories, one finds parallels between Rope and Poe‘s works The black cat and The tell-tale 

heart, as well as a comparative reading of Psycho against Poe‘s The fall of the house of 

Usher. The film Rear Window is also approached, as its rich text points to short stories by 

Cornell Woolrich, H. G. Wells, Julio Cortázar and also Poe. Next, the analysis of dialogues 

between Hitchcock and the modern narratives focuses on the common elements of The Wrong 

Man and Franz Kafka‘s The Trial, as well as on a comparative approach to The Birds and 

Julio Cortazar‘s House taken over. 

 As a result, the construction of the suspense feature film as a narrative structure 

analogous to the short story is made explicit, reinforcing Edgar Allan Poe‘s relevance not only 

to Literary Studies, but also to narrative and genre discussions within Film Studies. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Pesquisas que, a exemplo desta, propõem-se a reflexões comparatistas entre literatura 

e cinema já não configuram uma novidade em nosso meio acadêmico. Curiosamente, no 

entanto, a maior parte desses numerosos estudos interdisciplinares aborda os processos de 

adaptação de obras literárias para a linguagem cinematográfica, o que, infelizmente, muitas 

vezes é feito sem o devido rigor científico, levando a distorções conceituais, ratificações de 

preconceitos ou mesmo à conclusão de que a abordagem interdisciplinar possa vir a 

―substituir as disciplinas especializadas por um ecletismo desprovido de qualquer rigor na 

formação do pesquisador e na formação de conceitos e juízos‖ (PERRONE-MOISÉS, 1997, 

p. 86).  

 Acreditamos que a abordagem interdisciplinar seja não apenas defensável, mas mesmo 

necessária, tendo em vista que o diálogo entre literatura e cinema instaurou-se, na cultura 

ocidental, desde a origem da sétima arte, havendo inúmeras formas de explorá-lo com 

significativos ganhos para ambas as áreas. Sem dúvida alguma, os diálogos mais evidentes, e 

talvez por isso mesmo os mais atraentes, são aqueles manifestos já no compartilhamento de 

títulos por obras das duas artes. Ainda que tenhamos evoluído bastante nas abordagens 

teórico-críticas ao cinema, é perceptível que boa parte do público literário e cinematográfico, 

e mesmo da crítica, parece acreditar, e mesmo esperar, que, por trás de títulos iguais, haja 

textos iguais, a despeito das linguagens diferentes em que são construídos. Dada a indiscutível 

anterioridade da literatura, tal enfoque coloca o cinema em um segundo plano, minimamente 

―cronológico‖, mas por vezes qualitativo. Resultam daí expectativas e cobranças de que a arte 

mais recente seja pautada por uma certa fidelidade para com aquela que lhe inspirou, algo 

impossível de ser obtido, uma vez que hoje sabemos que cada obra de arte terá, quase sempre, 

tantas interpretações quantos forem os intérpretes. 

 Uma abordagem interdisciplinar coerente deve reconhecer que o cinema, sendo uma 

arte narrativa e de criação bastante recente, descende da literatura e por ela ainda é muito 
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influenciado. Entretanto, se limitada a essa constatação, tal abordagem terá pouco a 

acrescentar aos estudos da área; é preciso, pois, ir além, reconhecendo que a influência entre 

tais artes é mútua, tanto pelo avanço e sofisticação obtidos pelo cinema em seus pouco mais 

de cem anos de vida, quanto pelas concepções mais recentes e libertadoras que apontam os 

mecanismos de influência e tradição culturais como processos de enriquecimento 

compartilhado, e não como instauração de dívida. 

  É dessa perspectiva que parte esta pesquisa, sem pudores de reforçar, defender e 

mesmo celebrar a influência artística e cultural, numa atitude eminentemente oswaldiana, e 

tampouco receosa de pôr em contato, de um lado, obras do cânone literário ocidental e, de 

outro, representantes do altamente massificado cinema hollywoodiano
1
, a exemplo do que já 

fora feito em projeto anterior a este (INDRUSIAK, 2001). Mais especificamente, trataremos 

de analisar a influência exercida pelo conto literário sobre a constituição da obra 

cinematográfica de Alfred Hitchcock.  

 Ao investigarmos, no entanto, as origens e evolução do conto literário, observa-se a 

permanência e hegemonia dos princípios estéticos e narrativos acerca do gênero defendidos e 

expressos por Edgar Allan Poe em meados do século XIX. Em outras palavras, o conto 

literário como o concebemos hoje é fruto das obras teórico-crítica e ficcional de Poe. Ao 

aproximar-se do gênero literário, portanto, o cinema de Alfred Hitchcock estabelece, também, 

um diálogo com o contista norte-americano. Assim, tratamos de investigar essa relação 

arquitextual (cf. GENETTE, 2006), manifesta a partir da definição e caracterização de todo 

um gênero literário, relegando a um segundo plano possíveis influências diretas, temáticas e 

estéticas, de Poe sobre Hitchcock, abordagem bastante recorrente ao diálogo entre os tais 

artistas. 

 Embora Hitchcock nunca tenha adaptado qualquer obra de Poe para o cinema, projeto 

levado a cabo por outros diretores, o epíteto de mestre do suspense que lhe foi atribuído logo 

chamaria a atenção para uma possível relação com Poe, tendo em vista a preferência de 

ambos os artistas pela ambientação e simbologia góticas, pelo terror e mistério como temas e, 

acima de tudo, pelo medo como efeito. Tal relação é demasiado óbvia para ser negada, tendo 

subsidiado inúmeros estudos, em graus variados de aprofundamento, como sintetiza Dennis 

Perry (1996). Curiosamente, no entanto, a maior parte de tais estudos comparatistas tem seu 

                                                
1 Nesta pesquisa, o termo ―cinema comercial‖ opõe-se à concepção de ―cinema de arte‖ para marcar as 

diferenças conceituais e de produção entre obras majoritariamente voltadas para a aceitação do público e, 

consequentemente, para resultados financeiros positivos e aquelas de caráter experimental, altamente estilizadas, 

orientadas para a exploração do potencial estético e artístico da linguagem cinematográfica. Da mesma forma, as 

referências a ―cinema hollywoodiano‖ não são de ordem geográfica, mas abarcam a totalidade do cinema 

comercial norte-americano.   
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foco de atenção voltado para os textos finais, fixando-se em paralelos entre obras que, por 

criteriosos e bem desenvolvidos que sejam, quase sempre deixam de fora aquele que 

consideramos o cerne do diálogo entre tão ricos artistas: a manipulação da narrativa de forma 

a transformar mesmo histórias simples em obras envolventes e empolgantes, evidenciando 

uma abordagem que explicitamente coloca a arte a serviço do entretenimento sem, com isso, 

diminuir-lhe a qualidade, a riqueza ou a complexidade.  

 Mesmo tendo vivido em épocas distintas e tendo escolhido diferentes meios de 

expressão de seu talento, Poe e Hitchcock muito cedo perceberam que a manutenção de sua 

condição de ―artistas profissionais‖ passava, invariavelmente, pela construção de um nome 

sólido que garantisse a cada um deles a desejada autonomia financeira e, consequentemente, 

artística. Para isso, no entanto, não bastava contar boas histórias; era preciso saber contá-las, 

cativar, prender e manipular o público, para, assim, fidelizá-lo. Tendo sido, também, um 

arguto crítico literário, Poe não se limitou a empregar em sua contística os princípios que 

considerava a base de sustentação de uma história bem narrada, mas os apontou e analisou, 

tanto a partir de obras suas quanto de contemporâneos, em diversos artigos e ensaios que, 

posteriormente, viriam a constituir os textos fundadores da Teoria do Efeito.  

 Tais princípios seriam de tal forma influentes, definindo a própria identidade do conto 

literário como gênero, que viriam a tornar-se ―moeda cultural corrente‖, passando a 

influenciar gerações de escritores, mesmo aqueles que jamais leram as obras do autor. Ainda 

assim, o conto evoluiria, traduzindo novos tempos e novas sensibilidades, e, com isso, dando 

margem à primeira subdivisão do gênero em narrativas ―clássicas‖, orientadas pelo estilo 

narrativo de Poe, e frequentemente catalisadoras de efeitos por ele privilegiados, e 

―contemporâneas‖ ou ―modernas‖, rótulo que recobre obras de um lirismo e sensibilidade tais 

que, à primeira vista, as distanciaria dos rígidos esquemas da Teoria do Efeito.  

 Com isso, o papel desse grande escritor norte-americano diluiu-se na história do conto, 

e não é sem certa tristeza que percebemos que sua obra não tem tido o reconhecimento que 

acreditamos merecer. Seus contos, ricos em ambientações e temas góticos, têm sido, 

ultimamente, frequentemente associados a obras juvenis de vampiros e monstros, lidos como 

meras histórias assustadoras e surpreendentes, abordagem superficial que em muito dificulta o 

reconhecimento da riqueza simbólica e narrativa que encerram, como se viu recentemente nas 

modestas homenagens e comemorações havidas por ocasião do bicentenário de nascimento do 

autor.  
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O precursor da narrativa de horror, que subverteu os moldes da literatura 

gótica e seu moralismo, talvez se divertisse com a nova vampiromania 

protagonizada por adolescentes virgens em histórias cheias de lições de 

moral e sempre atadas a um final feliz. (MONTANDON, 2009) 

 

 Ainda que tal leitura ―massificada‖ seja alimentada por editoras, jornais e órgãos de 

difusão cultural mais orientados para o aumento quantitativo dos índices de leitura do que por 

uma qualificação de tal processo, o tratamento que vem sendo reservado ao escritor por 

críticos e estudiosos de literatura, que deveriam zelar pelo seu legado, também é igualmente 

desalentador. Possivelmente no afã de celebrar algo novo, alguns setores da crítica, quando 

não corroboram as leituras superficiais acima mencionadas, sugerem que a contribuição de 

Poe já estaria datada, que seu estilo, rigoroso e trabalhoso demais para os que creem em 

musas, já não se coaduna com o mundo contemporâneo.  

 Por tudo isso, um dos objetivos desta pesquisa é demonstrar a relevância e atualidade 

dos preceitos narrativos de Poe, tanto para a literatura, que continua a empregá-los, quanto 

para o cinema, que teve o auxílio de Alfred Hitchcock para identificar nos contos do autor, e 

transpor para a grande tela, o único segredo do conto que o próprio Poe não se encarregou de 

revelar, mas que Ricardo Piglia desnudou: um conto sempre conta duas histórias (2004b, 

p.89). Não se trata, evidentemente, de negar a evolução do conto literário; não apenas 

reconhecemos a existência da corrente contemporânea do conto, comumente associada à obra 

de Anton Tchekhov, mas demonstraremos que seu advento, em vez de suplantar o ideário de 

Poe, o reforçou ainda mais, deixando clara a aplicabilidade dos princípios narrativos do autor 

mesmo em obras orientadas para a criação e catalisação de efeitos por ele jamais explorados e 

em nada identificados com os referenciais góticos que privilegiou em sua obra ficcional. 

 Mais do que demonstrar a permanência e atualidade do pensamento de Poe na 

literatura, no entanto, ao aproximar a obra do contista do cinema de Alfred Hitchcock, 

desejamos também contribuir com os Estudos de Cinema, oferecendo uma abordagem 

essencialmente literária, mas que, ao fixar-se na estrutura narrativa, poderá vir a colaborar 

para a definição dos elementos constitutivos do longa-metragem de suspense como ―gênero‖, 

―subcódigo‖ ou simplesmente ―tipo‖ de filme, discussão ainda em aberto e que, 

evidentemente, não cabe a uma pesquisa em Estudos Literários encerrar. Assim, de um lado a 

literatura contribui com sua longa história, suas obras, teorias, categorias e abordagens; de 

outro, no entanto, o cinema, gigantesco laboratório de experiências narrativas, apropria-se do 

que já existe para criar o novo, reinventar e adequar a arte de narrar a públicos cada vez 

menos afeitos à leitura, mas eternamente apaixonados por histórias bem contadas. 



 

 

12 

 Em grande parte, o cinema assumiu o posto da literatura como fonte de 

entretenimento. Ainda que muitos prefiram ver nisso demérito para a sétima arte, uma breve 

visita às obras de grandes autores da literatura ocidental, como William Shakespeare, Charles 

Dickens e, é claro, Edgar Allan Poe, demonstra que a preocupação em agradar ao público não 

resulta, necessariamente, em baixa qualidade artística. Por essa razão, esta pesquisa irá 

também realçar os méritos estéticos e culturais da altamente popular e lucrativa obra 

cinematográfica de Hitchcock, o qual, como Poe, soube desafiar e conduzir seu público em 

textos a um só tempo acessíveis e complexos, meticulosamente construídos e deliciosamente 

cativantes, exercício raramente levado a cabo com tanta maestria, seja na literatura, seja no 

cinema. 

 Uma vez que desejamos comprovar que a grande contribuição de Poe para as artes 

narrativas não se deve apenas à sua obra ficcional, mas repousa em sua ―paternidade‖ desse 

gênero de feições tão modernas que é o conto, procuraremos demonstrar sua ressonância na 

obra de Hitchcock não apenas a partir de paralelos entre suas respectivas obras, mas também 

por meio de aproximações a outros textos literários que, ainda que de autorias diversas, sendo 

pautados pelos princípios narrativos da Teoria do Efeito, estabelecem sólidos elos de ligação 

entre esses dois criadores que, adaptando Harold Bloom (1997), podemos considerar ―poetas 

fortes‖.  Nesse sentido, a influência de que tratamos aqui não se dá de forma linear; embora 

saibamos da admiração que Hitchcock nutria por Poe, o diálogo que aqui nos interessa 

manifesta-se em nível de gênero, estabelecendo uma interessante relação arquitextual, 

interdisciplinar e intersemiótica.  

 Para tanto a pesquisa parte da devida contextualização no âmbito dos estudos literários 

comparatistas, a fim de explicitar alguns dos conceitos intrínsecos à nossa abordagem, em 

especial os de influência e de interdisciplinaridade.  

 A seguir, dedicamos um capítulo à abordagem do conto literário. Após identificarmos 

as origens da narrativa curta, fixamo-nos em sua consolidação como gênero literário a partir e 

em função de Edgar Allan Poe. Entretanto, as já mencionadas transformações sofridas pelo 

conto, em grande parte atribuídas à poética de Anton Tchekhov, demandam nossa atenção; 

com base em Piglia, portanto, refletimos quanto às idiossincrasias dos contos clássicos e 

contemporâneos, demonstrando que, apesar das inegáveis diferenças estéticas verificadas 

entre tais variantes, os postulados da Teoria do Efeito são aplicáveis a ambas. 

 A partir da constatação da dupla estrutura narrativa do conto literário, identificamos a 

origem e os mecanismos de manutenção do suspense narrativo que, posteriormente, Alfred 

Hitchcock viria a transpor para a linguagem cinematográfica. Curiosamente, é neste ponto que 
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nos dedicamos à análise de um paralelo que, se ignorado ou subestimado, poderia constituir 

sério risco à comprovação da hipótese aqui defendida. Trata-se da célebre ―tese‖ 

interdisciplinar do contista argentino Julio Cortázar, a qual estabelece que o cinema está para 

o romance assim como o conto para a fotografia, oposição calcada na extensão das narrativas 

de romances e filmes em contraste com a contração e brevidade de contos e de fotografias. 

Partindo do interessante raciocínio do escritor, percebemos que o que aproxima o conto da 

fotografia é, justamente, o elemento que estabelece o parentesco entre o gênero literário 

concebido por Poe e o longa-metragem de suspense consolidado por Alfred Hitchcock: a 

relação entre o dito e o não-dito e a necessidade de o leitor / observador inferir os nexos 

temporais e causais que ligam os diversos elementos narrados / retratados.  

   Concluída a reflexão acerca dos elementos narrativos que consideramos a base da 

relação entre o conto literário e o longa-metragem de suspense e, por extensão, do diálogo Poe 

– Hitchcock, passamos, então, às questões específicas da linguagem cinematográfica, em 

especial à questão dos gêneros cinematográficos e ao estilo narrativo de Alfred Hitchcock. 

Amparados por François Truffaut (2004) e Donald Spoto (1992), traçamos uma breve e 

superficial abordagem do percurso histórico desse habilidoso diretor britânico cujas carreira e 

obra confundem-se mesmo com boa parte da história do cinema, dada sua longevidade, 

produtividade e influência. Com isso, verificamos como se deu a formação e consolidação do 

estilo hitchcockiano, estilo esse que viria a tornar-se quase sinônimo de ―suspense‖.  

 A coesão da obra e estilo hitchcockianos, no entanto, apontam para a possibilidade de 

se pensar o longa-metragem de suspense como gênero, abordagem que em muito facilitaria 

esta pesquisa, pois subsidiaria a abordagem a duas categorias narrativas análogas em sistemas 

linguísticos diferentes. Entretanto, mesmo uma breve incursão nos Estudos de Cinema já é 

suficiente para revelar que a categorização de filmes ainda está em franco desenvolvimento, 

havendo mesmo aqueles que questionem a possibilidade e necessidade de tais classificações 

claramente inspiradas em estudos de obras literárias e que, muitas vezes, ignoram 

especificidades da linguagem cinematográfica. Com base em Christian Metz (1971), e tendo 

em vista que nossos interesses não abarcam a totalidade dos filmes de longa-metragem de 

suspense (diferentemente do tratamento dado ao conto literário), mas apenas a obra 

hitchcockiana, tomamos a existência dos gêneros cinematográficos como pressuposto, mesmo 

porque o senso comum reforça sua existência e vigência, mas não nos ocupamos de apontar 

ou definir tais categorias. Dada a relevância e influência da obra de Alfred Hitchcock na 

indústria do cinema, no entanto, acreditamos – e esperamos – que os resultados desta pesquisa 

poderão vir a auxiliar estudos que visem à taxonomia cinematográfica. Se isso vier a ocorrer, 
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é possível que ainda encontremos, como grande satisfação, a seguinte ―tese sobre o suspense‖, 

parafraseando Piglia: o suspense conta sempre duas histórias.    

 É partindo dessa mesma premissa, portanto, que, nos capítulos finais deste trabalho, 

nos lançamos à análise comparativista ―aplicada‖ propriamente dita, estabelecendo paralelos 

entre obras hitchcockianas e contos literários a fim de evidenciar a influência do gênero 

literário, e, por isso mesmo, de Edgar Allan Poe, na construção narrativa dos filmes. Para 

tanto, buscamos contemplar tanto contos clássicos quanto contemporâneos. Isso porque, ao 

abordarmos os filmes de Hitchcock que dialogam com contos clássicos, a figura 

centralizadora do contista Poe dentro de tal modalidade literária tornava quase ―obrigatórios‖ 

os paralelos diretos entre os dois autores, reforçando a influência direta que, embora não 

neguemos, não nos ocupamos de analisar detidamente, caracterizada na opção pelo gótico e 

na criação de histórias assustadoras. Assim, buscamos, particularmente por meio da contística 

contemporânea, ampliar sensivelmente o corpus de pesquisa, contemplando obras literárias de 

outros autores que, embora construídas de forma a gerar efeitos não explorados por Poe, 

igualmente reforçam os postulados da Teoria do Efeito, comprovando a influência indireta, 

arquitextual, entre a obra hitchcockiana e o conto literário como concebido pelo contista 

norte-americano. 

  A rigor, qualquer uma das obras produzidas por Hitchcock já em sua maturidade 

artística serviria ao propósito de comprovarmos a estrutura dupla da narrativa de suspense. 

Entretanto, o desejo de reforçar que é tal artifício que permite ao narrador criar e desenvolver 

o efeito final levou-nos a optar por paralelos com obras literárias que se valem de elementos 

(ambientação, fábulas, personagens, etc) similares e, consequentemente, logram obter efeitos 

análogos. Uma vez traçada tal abordagem, não foi difícil encontrar as obras que se prestavam 

ao paralelo, tendo em vista a obviedade de seus diálogos. Assim, escolhemos o filme Festim 

diabólico (1948) por sua aproximação temática aos contos O gato preto e O coração 

denunciador, ambos de autoria de Edgar Allan Poe. A seguir, uma das obras-primas 

hitchcockianas, Psicose (1960), em seu diálogo com A queda da casa de Usher, também de 

Poe, análise que passa, necessariamente, pela referência à simbologia das casas ali retratadas, 

o que abordamos com base em Gaston Bachelard (2005). 

 Encerramos a análise de diálogos de Hitchcock com o conto clássico por meio da 

abordagem a Janela indiscreta (1954), obra não apenas adaptada de um conto, It had to be 

murder, de Cornell Woolrich, mas que guarda ainda semelhanças temáticas com outra 

narrativa literária curta, Through a window, de H. G. Wells. Além disso, subsidiados por 

David Bordwell (1985), observamos diversas questões de caráter metalinguístico levantadas 
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nessa bela obra hitchcockiana, as quais, por sua vez, permitem uma interessante aproximação 

ao conto As babas do diabo, de Julio Cortázar, e ao filme nele inspirado, Blowup – Depois 

daquele beijo
2
, de Michelangelo Antonioni. Por fim, o caráter investigativo da fábula do filme 

remete, inevitavelmente, à literatura detetivesca inaugurada por Edgar Allan Poe com seu 

detetive Dupin. 

 Chegando à seara dos contos contemporâneos, no entanto, não foram muitas as obras 

hitchcockianas que se apresentaram à análise, tendo em vista a já comentada adesão do diretor 

também aos efeitos privilegiados por Poe e, consequentemente, ao estilo da contística 

clássica. Felizmente, ainda que a quantidade de paralelos possíveis tenha diminuído, não 

houve perda de riqueza a explorar, pois é patente o diálogo entre O homem errado (1957) e O 

processo, de Franz Kafka, uma das obras literárias de maior influência não apenas sobre o 

conto, mas sobre toda a literatura contemporânea. Da mesma forma, Os pássaros (1963), 

através da exploração de uma sofisticada simbologia que permite uma miríade de 

interpretações, estabelece uma relação com o excepcional conto Casa tomada, novamente 

uma obra de Julio Cortázar. Aqui, é Sigmund Freud (O Estranho), entre outros autores, quem 

fundamenta a análise dos inquietantes pontos de contato entre as duas obras. 

 Diante de tal seleção de filmes, o conhecedor da obra hitchcockiana saberá identificar 

ainda outro fator comum a todos eles, além das questões narrativas que trataremos de apontar: 

todos foram criados a partir de roteiros adaptados de obras literárias. Embora tal aspecto seja 

bastante significativo, e particularmente tentador para uma pesquisa em Literatura 

Comparada, a análise dos processos tradutórios que guiaram as adaptações, se bem feita, 

constituiria um enorme desvio em relação aos objetivos desta pesquisa. Além de nosso foco 

ser na narrativa cinematográfica como texto autônomo, ainda que estruturalmente análogo ao 

conto literário, o breve estudo do estilo hitchcockiano demonstrará que, em quase todas as 

vezes em que adaptou obras literárias, Hitchcock permitiu-se enorme liberdade tradutória, 

muitas vezes mantendo pouco mais do que o título e a idéia central das obras que o 

inspiraram. Por tais razões, deixamos de lado as considerações de ordem tradutória, 

delegando-as a outros estudos que saberão dar-lhes a atenção que demandam e merecem. 

Ainda assim, algumas referências pontuais às obras originais são feitas, quando das análises 

dos filmes, com o intuito de explicitar opções estilísticas e/ou narrativas do diretor que 

levaram, justamente, à construção de textos estruturalmente análogos a contos literários.  

                                                
2 Apesar da existência de um título próprio da versão brasileira da obra de Antonioni (Depois daquele beijo), são 

comuns as referências ao título original (Blowup) em textos em língua portuguesa, o que leva muitos críticos à 

referenciação de ambos, como expresso acima; por praticidade, a partir deste ponto, iremos referir a obra por seu 

título original e mais conhecido.  
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 Por fim, cabe ressaltar ainda que as análises das obras cinematográficas em contraste 

com contos literários, ao privilegiarem a construção da narrativa a partir de um duplo relato, 

relegam a um segundo plano as possibilidades interpretativas de temas, personagens, 

símbolos ou motivos que ali se apresentam. Embora evidentemente contemplemos a 

interpretação dos filmes, sem o que não poderíamos apontar qual o efeito final construído, os 

paralelos e análises propostos não se propõem exaustivos. Tal superficialidade, no entanto, 

encontra sua justificativa no próprio recorte desta pesquisa, que, como se viu, irá privilegiar a 

relação arquitextual, deixando a riqueza da estética gótica, a complexidade de certos temas e 

personagens e mesmo outros tantos pontos de contato entre a literatura e o cinema a serem, a 

exemplo de outros elementos já citados, explorados em pesquisas vindouras.  

 Pela mesma razão, não nos aprofundamos na análise e explicitação das especificidades 

da linguagem cinematográfica. Embora concordemos com Tania Carvalhal (2003a), para 

quem a abordagem interdisciplinar acarreta uma ampliação de campos que deve pressupor 

uma igual duplicação de competências (p. 46), a análise detida das questões da fotografia, 

iluminação, sonorização, entre outras, seria necessária se desejássemos explicitar todos os 

elementos da linguagem cinematográfica que contribuem para a criação de sentidos e, com 

isso, para intensificação dos efeitos desejados, mas pouco acrescentaria ao estudo da estrutura 

narrativa do longa-metragem de suspense como análoga à do conto literário.  

 Como se vê, portanto, há ainda muito a ser lido, visto e dito em relação ao diálogo 

entre Edgar Allan Poe e Alfred Hitchcock, e, da mesma forma, entre contos literários e filmes 

de longa-metragem de suspense. Não é sem certa melancolia, portanto, que deixamos, em 

nome do rigor científico, tantas portas intocadas nesse extenso labirinto de diálogos 

interdisciplinares, delegando a outros – ou a outros momentos – a tarefa de abri-las a explorá-

las uma a uma.   

 

 

 

 



  

1. APROXIMANDO DOIS AUTORES 

     

 

  1.1 A questão da influência 

 

 

  No primeiro capítulo de O que é Literatura Comparada (1995), Pierre Brunel, Claude 

Pichois e André-Michel Rousseau traçam um panorama histórico do nascimento e 

desenvolvimento da Literatura Comparada como ciência. Afirmam os autores que:  

 

A pré-história da literatura comparada correria o risco de ser confundida 

com a pré-história simplesmente. Desde que duas literaturas existiram 

conjuntamente, comparam-nas para apreciar seus méritos respectivos: a 

grega e a latina, a francesa e a inglesa nos séculos XVIII e XIX. (p. 02) 

 

 Ainda que seja coerente tal afirmativa, ela é apenas introdutória, pois dá conta apenas 

da abordagem comparativa como modo de apreensão do literário e não da abordagem 

comparatista, ou ainda comparativista, característica e específica da Literatura 

Comparada como disciplina autônoma, detentora de métodos e objetivos próprios, bem 

mais sofisticados do que o mero paralelo binário. Mais adiante, na mesma obra, no 

entanto, os próprios autores, encarregam-se de esclarecer que as definições de campo e 

método de atuação do comparativismo constituem fenômeno bem mais recente, mais 

precisamente do século XIX, quando Abel Villemain, Jean-Jacques Ampère e Philarète 

Chasles passaram a sistematizar e ordenar práticas antes esporádicas, isoladas e/ou 

descontínuas. Apenas a partir de então, a prática de leitura e crítica comparativa passou a 

gozar de critérios e parâmetros, constituindo uma nova área dentro dos Estudos Literários. 

Embora caracterizada de forma mais bem acabada em território francês, a nova disciplina 

faz reverberar o pensamento romântico e supra-nacionalista de Johann Wolfgang Goethe 

acerca da Weltliteratur
3
, instaurando-se como ramo subsidiário da História Literária – um  

  

                                                
3 Segundo George Steiner (2001, p.154), Goethe não apenas cunhou o termo que denota a ―literatura mundial‖ 

em 1827, mas deu-lhe uma relevante aplicação prática, já que sua obra inclui, além de escritos próprios, 

traduções, diretas ou não, de textos de dezoito línguas diferentes. 
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 ramo destinado aos estudos binários dos contatos entre literaturas nacionais e de suas 

mútuas influências.  

  Não obstante tais esforços de sistematização, por muito tempo a celebrada abordagem 

comparatista pouco ou nada acrescentou aos paralelos meramente comparativos, como 

reforça a citação anterior de Brunel, Pichois e Rousseau, pois, apesar de instaurar novo 

método, limitava-se a arrolar fontes e influências comprováveis por fatos históricos e 

biográficos sem dedicar-se a um estudo crítico das causas e/ou conseqüências de tais 

contatos e diálogos. Mais do que isso, as tentativas de aproximação entre sistemas 

literários, autores ou obras quase sempre denotavam um certo pendor eurocêntrico. 

Tomada como conjunto de obras que gozam de vida efetiva em um sistema literário para 

além de sua cultura de origem (DAMROSCH, 2003, p. 04), a literatura mundial, ainda 

que idealizada por Goethe de forma diversa, confunde-se mesmo com o cânone literário 

ocidental. Nesse cenário, a produção literária em sistemas de menor prestígio e 

visibilidade passa a ser avaliada de um ponto de vista reducionista que se limita a mapear 

as influências, como argutamente identificou Antonio Candido. 

 

Há mais de quarenta anos eu disse que "estudar literatura brasileira é 

estudar literatura comparada", porque a nossa produção foi sempre tão 

vinculada aos exemplos externos, que insensivelmente os estudiosos 

efetuavam as suas análises ou elaboravam os seus juízos tomando-os 

como critérios de validade.  Daí ter havido uma espécie de comparatismo 

difuso e espontâneo na filigrana do trabalho crítico desde o tempo do 

romantismo, quando os brasileiros afirmaram que a sua literatura era 

diferente da de Portugal. 

O primeiro sinal disso se encontra na mania de referência por parte dos 

críticos.  Eles pareciam sentir melhor a natureza e a qualidade dos textos 

locais quando podiam referi-los a textos estrangeiros, como se a 

capacidade do brasileiro ficasse justificada pela afinidade tranqüilizadora 

com os autores europeus, participantes de literaturas antigas e ilustres, 

que, além de influírem na nossa, vinham deste modo dar-lhe um 

sentimento confortante de parentesco. 

De fato, praticamente desde as origens da nossa crítica até quase os 

nossos dias, um dos critérios para caracterizar e avaliar os escritores tem 

sido a alusão paralela a autores estrangeiros.  (1993, p. 211) 

 

 Por um lado, o pendor comparatista ―espontâneo e não intencional‖ que Candido 

identifica nas bases formativas da produção e crítica literárias brasileiras nos propiciou 

uma visão privilegiada das relações de contato entre sistemas literários, visão essa que fez 

de alguns de nossos intelectuais referências mundiais quando da instauração do 

comparativismo como viés investigativo científico, sólido e autônomo. Por outro, no 
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entanto, tal abordagem reforçava a percepção de nossa literatura como subalterna, 

secundária e inferior àquelas que nos ditavam os modelos. A qualidade de uma obra 

literária nacional era diretamente proporcional ao número de influências verificáveis do 

cânone estrangeiro e também mensurada em função do prestígio das fontes com que 

dialogava, como novamente atesta Candido. 

 

Assim, Joaquim Norberto evoca Walter Scott a fim de justificar a 

transformação do índio em nobre cavaleiro; Fernandes Pinheiro qualifica 

os Cânticos fúnebres de Gonçalves de Magalhães comparando-os às 

Contemplações de Victor Hugo; Franklin Távora puxa Gustave Aymard 

e Fenimore Cooper para desmerecer José de Alencar.  Nem faltou certo 

comparatismo disciplinar, expresso na volúpia tão brasileira de denunciar 

plágios, só igualada pela de reivindicar primazias; e foi o caso de Sílvio 

Romero apontando sete adaptações de Victor Hugo, sem menção dos 

originais, na obras de João Salomé Queiroga.  Mesmo em análises mais 

recentes, feitas em momentos de maior auto-confiança nacional, a 

referência surge como técnica de caracterização crítica. É o caso de 

Ronald de Carvalho aproximando da irreverência e da boemia 

desbragada de François Villon o universo de Gregório de Matos. (ibid, p. 

211-12) 

 

 Diante de tal posicionamento, não havia redenção possível para a literatura nacional, 

pois mesmo quando o artista era incensado pela sua aproximação aos grandes nomes do 

cânone ocidental, logo se instauravam sobre sua obra os questionamentos do plágio, da 

cópia e da imitação. Assim, a mesma influência que dava a chancela para o 

reconhecimento artístico de um escritor, tratava de diminuir-lhe o valor, conferindo à sua 

obra, quando muito, papel secundário no cenário mundial com base no altamente 

subjetivo critério da originalidade. A influência, portanto, configurava dívida. 

 Embora usemos aqui referencial específico da realidade brasileira, não há razões para 

se supor que o mesmo fenômeno não se verificasse em outros sistemas literários. 

Certamente que não veremos na história da literatura francesa um sentimento de 

inferioridade de tais proporções e tão generalizado em relação a, por exemplo, a literatura 

inglesa. Em tais sistemas, eles próprios matrizes para diversas literaturas nacionais que, a 

duras penas, conseguiram firmar-se para além de suas sombras, as relações de 

dependência e dívida acarretadas pela identificação das fontes e influências ocorriam em 

nível pessoal, não nacional.  

 Não causa espanto, portanto, que a revisão dos pressupostos comparatistas 

eurocêntricos e ainda um tanto ―coloniais‖ tenha nascido além das fronteiras européias. 
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Em 1958, nos Estados Unidos, René Wellek realiza uma conferência
4
 que viria mudar os 

rumos do comparativismo, identificando as limitações do modelo majoritariamente 

europeu de pesquisa de fontes e influências e estabelecendo, ainda que não fosse seu 

objetivo, a distinção entre uma escola norte-americana e aquela que passaria a ser 

conhecida como escola francesa, ou simplesmente o comparativismo clássico. Mais do 

que motivações de ordem nacionalista ou pós-colonial, no entanto, a fundamentação da 

crítica de Wellek configura-se essencialmente teórica, inspirada nos postulados 

imanentistas do Formalismo Russo, da Nova Crítica americana e da Fenomenologia, 

correntes a que Wellek filiou-se em diferentes momentos de sua carreira. De sua 

perspectiva, o comparativismo clássico ressentia-se de objeto e método próprios; pior do 

que isso, Wellek não vê valor em pesquisas histórico-biográficas que se limitam a apontar 

créditos e dívidas com base em quem leu o quê. 

 Ainda que muito polêmica e determinante na definição de novos rumos para o 

comparativismo mundial, a crítica de Wellek teve suas limitações, como salienta Tânia 

Carvalhal.  

 

Seus constantes alertas, não obstante as restrições que lhes possam ser 

feitas, constituem um sinal vermelho ao comparativismo tradicional e 

podem ser considerados como uma das contribuições mais significativas 

para que ele seja repensado e necessariamente, reformulado. Wellek, sem 

dúvida, atinge os pontos fracos das propostas clássicas: o exagerado 

determinismo causal das relações, a ênfase em fatores não-literários, a 

análise dos contatos sem atentar para os textos em si mesmos, o 

binarismo reducionista. 

No entanto, cabe dizer que muitas vezes suas observações, ao 

desnudarem o comparativismo tradicional, não lhe davam roupa nova 

para cobri-lo. O que substantivamente propõe é a introdução da reflexão 

crítica nos estudos comparados (nisso Etiemble dele se aproxima), mas 

não define a atuação comparativista, arriscando fazê-la perder sua 

especificidade. O caráter combativo das argumentações de Wellek parece 

levá-lo a arregimentar maior número de restrições do que de saídas aos 

impasses caracterizadores da "crise" da literatura comparada. (1992, p. 

38) 

  

 Apesar disso, no entanto, o posicionamento de Wellek teve o grande mérito de trazer 

para o comparativismo a dimensão crítica e a necessidade de sólida fundamentação 

teórica, atraindo estudiosos da literatura orientados pelas formulações estruturalistas e 

formalistas tão em voga à época. Mais do que isso, a crítica aos estudos de fontes e 

                                                
4 WELLEK, 1994.  
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influências traz à tona o eurocentrismo do comparativismo clássico e aquilo que o 

estudioso nomeia estranho sistema de contabilidade cultural (1994, p. 114) ao mesmo 

tempo em que reitera que 

 

Obras de arte, no entanto, não são simples somatórios de fontes e 

influências; são conjuntos em que a matéria-prima vinda de outro lugar 

deixa de ser matéria inerte e passa a ser assimilada numa nova estrutura. 

(ibid., p.111) 

 

 Com isso, Wellek apresenta uma visão inovadora dos mecanismos e significado da 

influência, não mais a tomando como demérito ou dívida, mas como força criadora. Na 

verdade, tal posicionamento configura-se inovador apenas em certas esferas acadêmicas, 

pois no Brasil já havia sido apresentado em 1928, no celebrado Manifesto Antropófago, de 

Oswald de Andrade.  

 

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago. [...] 

Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilização 

que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti. 

(2008, p. 03-05) 

 

 Dado o pouco alcance que um intelectual brasileiro lograva obter para além de nossas 

fronteiras na primeira metade do século XX, no entanto, é apenas a partir da polêmica 

conferência de Wellek que o comparativismo mundial passa a perceber a influência desde 

essa perspectiva inusitada e libertadora. Entretanto, é em 1969 que tais percepções críticas 

do fenômeno da influência recebem o aporte teórico sólido que não mais permitiria alocá-

las preconceituosamente em uma categoria de juízos de valor ressentidos. Trata-se do 

conceito de intertextualidade, proposto por Julia Kristeva, pesquisadora profundamente 

influenciada pelos estudos do Formalismo Russo, em particular de Mikhail Bakhtin. Para 

Kristeva, a escritura é reflexo direto da leitura, e todo texto se configura depositário de um 

corpus literário anterior que foi devidamente lido, assimilado, digerido, mesmo, para 

retomar a metáfora oswaldiana.  

 

Todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 

transformação de um outro texto. No lugar da noção de intersubjetividade 

instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poética lê-se, pelo menos, 

como dupla. (KRISTEVA, 1978, p. 72) 

  

 Desnecessário dizer o quão revolucionária tal noção viria a ser, uma vez que pôs por 

terra a antiga percepção de originalidade artística, conceito vago muitas vezes confundido 
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com a simples primazia. A partir de Kristeva, as certezas do cânone e da erudição, a 

celebração dos grandes clássicos é posta em xeque. Afinal, se toda obra é somatório de 

textos anteriores, se absorve e replica obras que a antecederam, qual sua contribuição para 

a arte? Mais desconcertante ainda, em que reside o mérito dos grandes clássicos da 

literatura, quando a evidência do intertexto vem nos mostrar que eles também são réplicas, 

cópias, rearranjos de obras anteriores, tanto quanto todos os textos tidos como menores 

que os sucederam e que por eles se deixaram influenciar? 

 Neste ponto, cabe uma ressalva quanto aos objetivos de Kristeva. 

 

Embora Julia Kristeva tenha querido desvincular a questão da 

intertextualidade do estudo de fontes, na verdade o conceito contribuiu 

para que ele fosse renovado. Principalmente porque ele abala a velha 

concepção de influência, desloca o sentido de dívida antes tão enfatizado, 

obrigando a um tratamento diferente do problema.[...] Diante disso, o que 

era entendido como uma relação de dependência, a dívida que um texto 

adquiria com seu antecessor, passa a ser compreendido como um 

procedimento natural e contínuo de reescrita dos textos. (CARVALHAL, 

1992, p. 51) 

 

 O conceito de intertextualidade trouxe, também, nova luz para colocações que o 

precederam, como a noção de tradição defendida por T. S. Eliot, ainda em 1919, em seu 

seminal ensaio Tradition and the Individual Talent. Para Eliot, a tradição não deve ser 

tomada como mero acúmulo de obras de referência ao longo da história, muito menos 

como conjunto de regras a serem observadas na criação artística. Segundo o poeta, 

tradição é algo que o artista busca voluntariamente e a duras penas, pois acarreta o 

reconhecimento de que o passado deve ser alterado pelo presente tanto quanto o presente 

é orientado pelo passado (ELIOT, 1975, p. 39; minha tradução). Isso porque 

 

The existing monuments form an ideal order among themselves, which is 

modified by the introduction of the new (the really new) work of art 

among them. The existing order is complete before the new work arrives; 

for order to persist after the supervention of novelty, the whole existing 

order must be, if ever so slightly, altered; and so the relations, 

proportions, values of each work of art toward the whole are readjusted; 

and this is conformity between the old and the new. (ibid, p. 38) 

 

 Diante dessa nova concepção de tradição, portanto, chega-se também a uma 

igualmente inovadora noção de originalidade. 
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One of the facts that might come to light in this process is our tendency 

to insist, when we praise a poet, upon those aspects of his work in which 

he least resembles anyone else. In these aspects or parts of his work we 

pretend to find what is individual, what is the peculiar essence of the 

man. We dwell with satisfaction upon the poet‘s difference from his 

predecessors, especially his immediate predecessors; we endeavour to 

find something that can be isolated in order to be enjoyed. Whereas if we 

approach a poet without this prejudice we shall often find that not only 

the best, but the most individual parts of his work may be those in which 

the dead poets, his ancestors, assert their immortality most vigorously. 

And I do not mean the impressionable period of adolescence, but the 

period of full maturity. (ibid., p. 37-38) 

 

 Para Eliot, portanto, a originalidade, não está nem na repetição nem na ruptura, mas na 

reelaboração e adição a esse todo que precede a obra e ao qual ela será somada, alterando-

o.  

 Essas mesmas noções de tradição e de originalidade seriam novamente retomadas de 

forma irrefutável e quase didática por Jorge Luis Borges, em seu magistral ensaio Kafka e 

Seus Precursores, de 1951. Leitor privilegiado, Borges identifica a ―voz‖ de Kafka em 

textos que o antecederam; mais do que isso, o contista argentino observa que os textos que 

aproxima (o paradoxo de Zenon, um apólogo do prosador chinês Han Yu, alguns escritos 

de Kierkegaard, o poema Fears and scruples, de Browning, e, por fim, um conto de Leon 

Bloy e outro de Lord Dunsany) quase nada têm em comum, a exceção daquilo que 

denomina a idiossincrasia de Kafka (BORGES, 1999, p. 98). Se fosse um estudo de fontes 

e influências ao estilo do comparativismo clássico, o ensaio de Borges passaria dessa 

premissa, então, ao levantamento de evidências de quando e como Kafka teria travado 

conhecimento dos textos em questão, chegando à provável, talvez um tanto óbvia e 

altamente estéril conclusão de que o escritor tcheco teria lido e se deixado influenciar por 

tais obras. Entretanto, Borges vai muito além de tão limitada análise desse diálogo entre 

textos. Invertendo por completo a noção cronológica de tradição, numa perfeita aplicação 

do pensamento de Eliot, o escritor argentino demonstra que o único elemento comum a 

todos os textos é seu caráter ―kafkiano‖, o qual não teriam se Kafka não tivesse existido e 

escrito posteriormente a todos eles. Com isso, Borges conclui que cada poeta cria seus 

precursores (p. 98), renovando-os e os complementando, dando a eles tanto (ou mais) 

quanto deles tirou. Diante de tais argumentos, a percepção da influência como dívida 

passa a ser, então, definitiva e irrevogavelmente superada.  

 Apesar de diminuir o mal-estar oriundo da noção de dívida cultural, particularmente 

importante para sistemas literários emergentes sequiosos de um ―lugar ao sol‖, tal 
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concepção de tradição pouco conforto oferece ao poeta que, sabendo-se influenciado por 

seus antecessores, tem agora diante de si a monumental tarefa de também influenciá-los. 

Debruçando-se sobre esse fenômeno, Harold Bloom cunha, em 1997, o termo angústia da 

influência para denotar esse avassalador sentimento que põe à prova mesmo os maiores 

talentos. Embora já não se paute pelas questões anteriormente levantadas de prestígio e 

poderio cultural em nível de sistemas literários, mas sim por uma abordagem 

eminentemente psicológica, o estudo de Bloom traz algum alento aos novos poetas ao 

concluir que a influência é não apenas inevitável, mas defensável e mesmo necessária à 

criação de grandes obras.   

 Através dos conceitos de clinamen, tessera, kenosis, demonização, askesis e 

apophrades, Bloom mapeia os diferentes percursos que os grandes poetas escolhem trilhar 

a fim de encontrar suas próprias vozes. Retomando o sentido etimológico de influência 

como fluxo, e não necessariamente como asserção de poder, o crítico norte-americano 

demonstra que todo grande poeta apenas se firma como tal quando aprende a lidar com a 

inevitável influência de seus mestres. Partindo de um angustiante sentimento de filiação e 

subordinação, o poeta busca afastar-se de seu ―pai‖, esvaziá-lo ou negá-lo, ou ainda 

harmonizar-se com a ele numa relação de iguais. Tal processo, no entanto, não redunda 

em perda da originalidade. 

 

Mas a influência poética não acarreta, por definição, a diminuição da 

originalidade; com igual freqüência, é capaz de tornar um poeta mais 

original, o que não quer dizer necessariamente melhor. As profundezas 

da influência poética não podem ser reduzidas ao estudo das fontes, ou à 

história das idéias, ou aos padrões de figuração. A influência poética ou, 

como prefir, a ―desapropriação‖ (misprison), é necessariamente o estudo 

do ciclo vital do poeta-como-poeta. (BLOOM, 1991, p. 35-36) 

 

 Apesar de reforçar os sentimentos de culpa e dependência associados a uma concepção 

de tradição como ―filiação‖ e de ser um tanto excessivamente psicologizante, a teoria da 

influência de Bloom trouxe grande contribuição ao comparativismo justamente por 

retomar a dimensão humana da criação literária. Enquanto a noção de intertextualidade 

estabele parentescos entre textos apenas, Bloom nos relembra que estes são fruto de ações 

humanas, mais especificamente de atos de leitura e desleitura que alimentam o fazer 

literário. Mais do que isso, outra grande contribuição dos postulados de Bloom para esta 

pesquisa reside no fato de, apesar de seus modelos preverem virtualmente todas as 

possíveis relações de influência entre grandes poetas, o pesquisador jamais apontar a 
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necessidade de o crítico ir buscar na biografia do influenciado o registro histórico do 

contato com a fonte inspiradora. Seu próprio recorte teórico, dedicado a abarcar apenas o 

que classifica como grandes poetas, dá margem a se concluir que a influência não se 

verifica apenas quando um poeta conhece a obra original de outro, mas pode ocorrer de 

forma indireta, a partir das reverberações que um dito grande poeta tem na literatura como 

um todo, reverberações essas que o comparativismo nomeia intertextos. 

 Exemplo claro dessa influência indireta, mas não menos perceptível ou angustiante, é 

o caso de William Shakespeare, a quem o próprio Bloom reserva o honroso espaço de 

poeta maior do cânone literário ocidental. Ao inaugurar a representação literária da 

condição humana como hoje a concebemos, livre, mas atormentada pela consciência da 

responsabilidade que tal liberdade acarreta, Shakespeare teria de tal forma influenciado a 

literatura mundial que seus tentáculos atingem mesmo aqueles poetas que nunca o leram 

diretamente. Para Bloom, Shakespeare é o cânone ocidental (1995, p. 79), e sua 

penetração e abrangência são tamanhas que, assim como Borges ouviu a ―voz‖ de Kafka 

em tantos e tão díspares textos, anteriores mesmo a ele, ouvimos os sussurros do bardo 

por todos os lados. Longe de isso configurar demérito ao seus ―repetidores‖, no entanto, 

essa ressonância se coaduna com a própria prática criativa do dramaturgo, ávido 

aproveitador de idéias de outros poetas, como relembra Bloom. 

 

Choca-me cada vez mais o desaparecimento das originalidades de Freud 

na presença de Shakespeare, mas não teria chocado Shakespeare, que 

compreendeu que literatura e plágio mal de distinguem. Plágio é uma 

distinção legal, não literária, do mesmo modo como o sagrado e o 

profano formam uma distinção política e religiosa, e não são 

absolutamente categorias literárias. (ibid, p. 78)   

 

 Portanto, mesmo desprovido do humor anárquico e da atitude libertária de Oswald de 

Andrade, e também fugindo ao imanentismo que aborda o texto literário como construção 

lingüística autônoma e auto-suficiente, Bloom advoga em prol da revalorização do cânone 

e de todas as angústias e eventuais ressentimentos que este gera, mas seu pensamento já 

prevê a via de mão dupla da influência. Nesse sentido, Bloom alinha-se a Eliot, 

acrescentando a dimensão psicológica ao conceito de uma tradição orientada pela 

presentificação do passado e pela apropriação. 

 

Someone said: ‗The dead writers are remote from us because we know so 

much more than they did.‘ Precisely, and they are that which we know. 

(ELIOT, 1975, p. 40)  
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 Diante disso, já não se sustenta a antiga percepção da influência como sistema de 

débitos e créditos, tão criticada por Wellek (1994) como característica dos estudos 

clássicos do comparativismo europeu e que por tanto tempo relegou sistemas literários 

mais recentes à desonrosa posição de secundários e inferiores meramente pela 

constatação, um tanto redundante, de que, sendo posteriores aos mais antigos, os ecoam 

em maior ou menor grau. Mas mais importante ainda, essa concepção contemporânea de 

influência e de tradição torna completamente acessório e um tanto vazio o mapeamento 

das leituras de um escritor para a identificação dos influxos de outros textos em sua obra.  

 Sem dúvida, tal exercício pode ser fascinante, revelando a face leitora do escritor; 

pode, também, apontar elementos que o crítico, limitado por suas próprias experiências de 

leitura, até então tomava como a carga de ineditismo da obra, o cerne mesmo da dita 

originalidade do escritor, e que, a partir de então, configuram-se tão somente intertextos. 

Entretanto, por mais criterioso, cuidadoso e coerente que venha a ser, tal levantamento 

não saberá abarcar a totalidade das influências que a tradição exerce sobre um artista. 

Tentar delinear tão complexa rede de relações seria um exercício labiríntico ao gosto de 

Borges, pois passaria pelo mapeamento dos textos lidos pelos autores que influenciaram o 

artista, depois pelos que influenciaram estes, em seguida pelos que influenciaram ainda 

estes, e assim sucessiva e, quiçá, eternamente. Some-se a isso o perigo de se projetar 

influências onde não existem, pois o crítico sabedor de certos hábitos de leitura do escritor 

em estudo, corre o risco de ter a mente ―excitada‖ e passar a identificar influências onde, 

talvez, só exista uma sutil consonância, se tanto. 

   

  1.2 A questão interdisciplinar  

 

 Não bastasse tamanha revolução nos estudos exclusivamente literários, a revisão dos 

conceitos de tradição e influência teve consequências para muito além de seu universo de 

origem. Se admitimos que a influência de um escritor sobre outro pode se dar por vias 

indiretas através do corpus da tradição literária, que reverbera na cultura em que está 

inserido o artista, não há porque se supor que textos de outras naturezas não deem origem 

aos mesmos influxos. Tal reconhecimento toma por base, evidentemente, uma concepção 

de texto já não restrita ao verbal, concepção essa ampliada por força dos estudos 

semióticos que demonstraram que os arranjos significativos de signos de outras naturezas 

formam, também, textos, como salienta a tradutora e semioticista Dinda Gorlée.  
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Hoje qualquer sequência de palavras — Guerra e Paz, um haiku, a letra 

de uma canção dos Beatles, o Diário de Anne Frank, uma lista de 

supermercado, uma entrevista de rádio, uma receita médica — pode se 

qualificar como um texto e conseqüentemente ser filtrada pela mesma 

malha processadora de textos. O mesmo cabe aos fenômenos não-verbais 

e parcialmente verbais, tais como uma história em quadrinhos, uma 

representação teatral, a paisagem urbana, ou uma roupa. (apud 

SANTAELLA, 1992, p. 392) 

 

  Alterando-se o conceito de texto, portanto, amplia-se, também, o de intertexto e, por 

extensão, da influência e tradição de que nos falam Borges, Bloom e Eliot. Em outras 

palavras, diante dessa nova concepção, o poeta de real talento individual é aquele que 

percebe a coexistência do passado e do presente não apenas na tradição literária, mas 

também nas tradições das demais artes que com o literário dialogam, em um jogo de 

influências mútuas. De igual forma, se retomarmos a abordagem psicológica de Bloom, 

parece não haver razão para se supor que a angústia da influência inexista ou mesmo seja 

menos intensa em contatos para além do literário; um poeta pode sentir-se tão ou mais 

movido e influenciado por um noturno de Frédéric Chopin, uma pintura de Salvador Dali 

ou um filme de Pedro Almodóvar do que por um poema ou romance de um outro escritor. 

Certamente que, em tais circunstâncias, a influência tende a se dar mais por temática, 

atmosfera ou outros elementos de caráter menos formal, em vez de por traços estilísticos. 

Isso, no entanto, não invalida a tese, já que se percebe a analogia entre significados a 

despeito da natureza diversa dos significantes dos signos em contraste.  

 Com isso, ganha força a chamada abordagem interdisciplinar, corrente que, não por 

acaso, encontrou guarida e sustentáculo teórico ainda mais sólido na Literatura 

Comparada, ampliando-a de forma a não mais se restringir ao estudo comparativo dos 

textos literários entre si, mas também destes com textos de naturezas diversas. Grandes 

ganhos, no entanto, costumam acarretar grandes riscos, e não foram poucos os críticos da 

abordagem interdisciplinar que bradaram contra a perda das especificidades e o ato de 

comparar ―nada com coisa alguma‖.  

 

A reação contemporânea assumida pela crítica literária frente aos estudos 

culturais não se restringe aos seus representantes brasileiros, mas se 

evidencia igualmente entre os europeus e os próprios norte-americanos. 

Os seus representantes manifestam-se inconformados não apenas com a 

"perigosa" diluição do objeto de análise, mas também com a presumida 

ausência de rigor teórico e sistematização metodológica. Essa situação 

teria sido motivada pelas teorias da multiplicidade, da desconstrução e da 
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descontinuidade pós-estruturalista de Deleuze e Guattari, Derrida e 

Foucault, referências importantes para a releitura das questões culturais 

processada pelos americanos. Mas a grande vilã da história se concentra 

na figura "informe" da interdisciplinaridade, praticada, segundo seus 

detratores, sem a observância de leis ou de controle, a ponto de ser 

considerada, por K. Anthony Appiah, em texto de 1993, an unstructured 

post-modern hodge-podge (uma desestruturada mistura pós-moderna). 

(SOUZA, 2002, p. 70) 

 

 Tal tendência se mostrou, de fato, particularmente ameaçadora justamente nos estudos 

comparados de literatura e cinema, onde uma certa falta de rigor e descuidos conceituais 

fizeram surgir um sem-número de trabalhos pretensamente acadêmicos e/ou críticos que 

pouco fizeram no sentido de acrescentar algo à óbvia constatação de que os textos 

narrativos das duas arte são, de fato, muito próximos. As razões para esse fenômeno 

cultural e/ou acadêmico são muitas e diversas, e não cabe aqui discuti-las. Entretanto, é 

imperioso assinalar que a prática interdisciplinar não pressupõe o abandono de 

metodologias e substrato teórico sólidos. Por certo que ela exige novos posicionamentos, 

certa flexibilização de conceitos e uma maior abertura na definição de um corpus de 

estudo. Daí, no entanto, a se concluir que a abordagem seja, por definição, essencialmente 

falha, distorcida ou superficial é, sem dúvida, uma demonstração clara de arraigados 

preconceitos. Aqui, é novamente Eneida Maria de Souza quem acorre em defesa da 

prática interdisciplinar. 

 

Se as fronteiras disciplinares não mais se sustentam em termos absolutos, 

a defesa de posições radicais só irá comprovar a dificuldade de se 

conviver com os lugares indefinidos do próprio saber contemporâneo. O 

conceito de indefinição, longe de significar a circulação caótica e 

irracional do conhecimento, aponta a necessidade de se pensar na terceira 

alternativa fornecida por Richard Rorty e por Jonathan Culler, ao 

postularem a substituição da matriz disciplinar por um novo gênero e 

uma nova teoria. A interdisciplinaridade, de vilã da história poderia 

receber tratamento mais condizente com sua força de aglutinação de 

diferenças e de pulverização dos limites fechados dos campos teóricos. 

(ibid. p. 77-78) 

  

 Certamente que, para que se cruze as fronteiras disciplinares é preciso, antes, 

identificá-las e reconhecê-las como tal. Em outras palavras, se desejamos comparar 

cinema e literatura, é preciso conhecer as especificidades da cada arte, sob pena de 

aplicarmos a uma o referencial teórico-crítico da outra, abordagem que, aos especialistas 

de ambas as áreas, soa quase tão sensata e produtiva quanto a tentativa de se medir a 
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velocidade do vento com um termômetro. Isso não significa dizer, evidentemente, que o 

referencial de uma disciplina nada possa acrescentar a outra; particularmente no que tange 

ao contato entre cinema e literatura, muito já se obteve do entrecruzamento de 

informações e práticas investigativas. Para tanto, há, basicamente, dois caminhos a seguir: 

ou o estudioso empenha-se em adquirir igual conhecimento e proficiência nas áreas que 

deseja aproximar, algo tão mais árduo quanto mais aprofundado o paralelo proposto, ou 

reveste-se de humildade, estabelece de forma clara seu locus de enunciação e aventura-se 

em searas menos familiares apenas como curioso investigador, colocando o conhecimento 

trazido de sua área de formação a serviço da outra disciplina como referencial 

enriquecedor, mas jamais como a explicação que lhe faltava.  

 Guardadas tais precauções e, diante das novas concepções de texto e de influência, não 

há razão para se julgar, aprioristicamente, que um paralelo entre as obras de Edgar Allan 

Poe e de Alfred Hitchcock seja fruto do ―vale-tudo‖ interdisciplinar de que nos fala Luiz 

Costa Lima (1996, p. 83) ou que vá se restringir à superficialidade da constatação de que 

ambos os artistas foram, cada um a seu tempo e dentro das especificidades de seu meio 

artístico, mestres do suspense. Tampouco será necessário lançar mão de dados biográficos 

de Hitchcock que atestem que ele teria lido esta ou aquela obra de Poe, respaldando aí a 

conclusão de uma influência notória e supostamente indiscutível, manifesta, sobretudo, na 

opção pela narrativa de suspense e na ambientação gótica.  

 O que se quer demonstrar aqui, a partir de um referencial majoritariamente literário, é 

que a influência de Poe sobre Hitchcock deve ser analisada de forma mais detida e, acima 

de tudo, mais abrangente. Não se trata de comprovar a admiração que o diretor tinha pelo 

escritor, pois isso já foi manifesto e registrado. 

 

At that time, I hadn't, of course, ever heard of Edgar Allan Poe. It was 

only when I was sixteen that I discovered his work. I read first, at 

random, his biography, and the sadness of his life made a great 

impression on me. I felt an immense pity for him because, in spite of his 

talent, he had always been unhappy. 

When I would come back from the office where I worked, I would hurry 

to my room, take a cheap edition of his Tales of the Grotesque and 

Arabesque, and begin reading. I still remember my feelings when I 

finished "The Murders in the Rue Morgue." I was afraid, but this fear 

made me in fact discover something that I haven‘t since forgotten. 

(HITCHCOCK, 1997, p.143) 
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 Tampouco queremos tomar esta passagem como prova irrefutável da influência de Poe 

que identificamos na obra de Hitchcock, mesmo porque o texto de onde foi extraída vai no 

sentido oposto, admitindo o contato, mas atenuando-lhe os efeitos.  

 

It's been several years that people have called me "the king of suspense." 

Was I influenced by Edgar Allan Poe? To be frank, I  couldn't affirm it 

with certainty. Of course, subconsciously, we are always influenced by 

the books that we‘ve read. The novels, the painting, the music, and all the 

works of art, in general, form our intellectual culture from which we can't 

get away. Even if we want to! (ibid. p. 142) 

  

 Apesar de iniciarmos este paralelo com o movimento de aproximação entre os dois 

criadores, nosso intuito é de ir muito além das relações binárias de filiação associadas ao 

comparativismo clássico. Isso porque as ressonâncias de Poe em Hitchcock são tantas e 

tão óbvias que já foram apontadas à exaustão, ainda que nem sempre acompanhadas da 

análise teórico-crítico cuidadosa e aprofundada que tal diálogo demanda e merece. O 

próprio Hitchcock tratou de chamar a atenção, com seu humor característico, para a 

obviedade do diálogo entre sua obra e a de Poe. 

 

But both Poe and I are prisoners of the suspense genre. If I made 

Cinderella into a movie, everyone would look for a corpse. And if Poe 

had written Sleeping Beauty they'd be looking for a murderer! 

(HITCHCOCK apud PERRY, 2006) 

 

 Mas as evidências do diálogo não são tema apenas de divertidas entrevistas do diretor; 

diversos estudiosos, do cinema e da literatura, fazem referência a elas quase como se fora 

lugar-comum. Já na introdução do livro de cabeceira dos estudiosos de Hitchcock – o 

relato da longa entrevista do diretor britânico a François Truffaut (2004) – temos um 

exemplo dessas aproximações descompromissadas, mas nem por isso menos pertinentes 

ou reveladoras.  

 

Se queremos, na época de Ingmar Bergman, aceitar a idéia de que o 

cinema não é inferior à literatura, creio que devemos classificar 

Hitchcock — mas, pensando bem, por que classificá-lo? — na categoria 

dos artistas inquietos como Kafka, Dostoiévski, Poe. 

Evidentemente, esses artistas da ansiedade não podem nos ajudar a viver, 

pois para eles viver já é difícil, mas sua missão é nos fazer compartilhar 

suas obsessões. Nisso, mesmo se eventualmente sem querer, eles nos 

ajudam a nos conhecermos melhor, o que é o objetivo fundamental de 

toda obra de arte. (p. 31) 
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 Aqui Truffaut aproxima Hitchcock de Poe pela ansiedade que alimenta suas obras, 

mas também cita outros dois grandes artistas cujas obras foram profundamente marcadas 

por esse mesmo traço, o que, longe de invalidar o paralelo, o alarga e complica 

sensivelmente, levando a uma inevitável perda de especificidade. Vários outros 

estudiosos, no entanto, foram bem mais específicos e metódicos ao apontar ―provas‖ dessa 

influência que aqui nos propomos a investigar.  

 

Perhaps because the French have long admired Poe, they were the first to 

see his influence on Hitchcock, another of their foreign culture heroes. In 

addition to Truffaut, Rohmer and Chabrol, for example, briefly note that 

in Strangers on a Train related imagery connects Bruno's Oedipal 

compulsions with Poe's fascination with Berenice's teeth. They also spot 

connections between the runaway carrousel in Strangers and Poe's "A 

Descent into the Maelstrom". More recently, general thematic links are 

lightly touched on by Donald Spoto, who finds Hitchcock's theme of the 

dead's influence over the living reminiscent of Poe, and Gabriel Miller, 

who sees Hitchcock's old houses, like those in Poe, as reflections of their 

inhabitants. (…) Even in Poe criticism, the connection has been made, 

though again undeveloped. Stephen Railton suggests that Hitchcock's 

brand of manipulative cinema descends "lineally" from Poe. While no 

single critic discovers a significant pattern of influence, taken together 

these insights convincingly establish Hitchcock's debt to Poe and 

establish a need for further exploration. (PERRY, 2006) 

  

 Percebendo a superficialidade que marca os paralelos citados acima, Dennis Perry 

propõe-se a ir além, buscando identificar a origem de tantas semelhanças em textos que, 

apesar de narrativos e de suspense, foram criados por meio de linguagens distintas. 

Curiosamente, no entanto, para chegar a essa explicação, Perry enfoca aspectos há muito 

conhecidos e discutidos das obras de ambos os artistas, mas até então explorados 

isoladamente, a saber, suas técnicas e artifícios narrativos empregados tanto na 

manipulação do leitor/espectador quanto na manutenção do suspense.  

 

Unsurprisingly, Hitchcock learns much from Poe about creating and 

sustaining narrative suspense. Likely from Poe Hitchcock learned to 

focus audience attention on significant objects. The key in Notorious, the 

glass of milk in Suspicion, the knife in Sabotage are for Hitchcock what 

the eye in "The Tell-Tale Heart," the letter in "The Purloined Letter," and 

the teeth in "Berenice" are for Poe. Plots thicken and revolve around 

these objects as they assume significance for characterization and force 

audiences into states of increased tension. Another technique for building 

suspense used by both artists is allowing the audience to know more than 

the protagonists. We know, for example, in "Ligeia" and "House of 

Usher" before the principals that Ligeia and Madeleine will rise from the 
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dead just as we know in Rear Window that Thorwald has entered his 

apartment before Lisa becomes aware of it. In such situations Hitchcock 

often adds the entertaining twist that the audience only thinks they know 

more than the character on screen. Hence, Lila Crane enters the fruit 

cellar to a dead rather than a living Mrs. Bates, while the sound of 

Marnie's shoe dropping falls on deaf ears only. (ibid) 

 

 Embora se refira à relação Hitchcock – Poe em termos da já um tanto anacrônica 

noção de ―débito‖, não há dúvida de que o estudo de Perry tem grandes méritos, em 

especial o de levantar evidências de influências de naturezas diversas para, a partir de sua 

sistematização, concluir que quase todas derivam de um mesmo elemento comum: o estilo 

narrativo. Seguindo na esteira desse revelador ensaio, é precisamente da narrativa que 

partimos para encontrar aquele que consideramos o cerne da influência de Poe sobre 

Hitchcock. Diferentemente de Perry, no entanto, deixamos de lado os paralelos mais 

óbvios – os quais evidenciam os artifícios narrativos empregados pelos autores – para 

focar naquilo que está por trás de tais estratégias de narrar, e que ambos os autores 

especializaram-se em esconder: a dupla narrativa do texto de suspense, que analisaremos 

de forma mais detida posteriormente.   

 Ao verificarmos isso, no entanto, percebemos que a influência de Poe sobre Hitchcock 

é ainda maior do que supunham os críticos anteriormente enumerados, pois ela se dá em 

dois níveis. De um lado temos a influência direta, admitida até certo ponto e perceptível 

nas temáticas e ambientações tão semelhantes. De outro, no entanto, temos essa influência 

indireta, que poderia ter-se manifestado mesmo que o diretor jamais houvesse lido 

qualquer obra do contista, pois se estabelece automaticamente a partir da escolha do 

suspense como modo de narrar. Isso se dá pelo simples fato de que tal estilo narrativo – 

para evitarmos aqui o controverso conceito de gênero, a ser explorado mais além – como 

o concebemos hoje, foi basicamente criado, desenvolvido e aperfeiçoado por Poe, e 

qualquer artista que se disponha a empregá-lo coloca-se, consciente e voluntariamente (ou 

não), como um seguidor da tradição inaugurada pelo grande contista, mesmo que, como 

antecipa Bloom, procure negá-lo, esvaziá-lo ou superá-lo.  

 Nesse sentido, a influência que tratamos de analisar aqui se constitui em um rico 

exemplo intersemiótico da relação de arquitextualidade, conforme Gérard Genette (2006), 

uma relação que está calcada no pertencimento a determinado gênero textual. 

Evidentemente, não estamos defendendo aqui que filmes de suspense de longa metragem 

e contos literários constituem um mesmo gênero, posto que não compartilham da mesma 

linguagem. Tendo em vista que a taxonomia no cinema ainda é trabalho em franco 
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desenvolvimento, talvez seja prematuro afirmarmos que o gênero cinematográfico 

suspense apresenta estrutura narrativa análoga ao do gênero literário conto. O que 

procuraremos demonstrar, no entanto, é que ao menos os filmes de longa metragem de 

suspense dirigidos por Alfred Hitchcock estabelecem tal diálogo. Com isso, pretendemos 

alimentar a discussão quanto às categorias genéricas no cinema, as quais, assim como na 

literatura, podem, e talvez devam, ser constantemente questionadas.  

 

(...) a determinação do status genérico de um texto não é sua função, mas, 

sim, do leitor, do crítico, do público, que podem muito bem recusar o 

status reinvindicado por meio do paratexto: assim se diz frequentemente 

que tal "tragédia" de Corneille não é uma verdadeira tragédia, ou que o 

Roman de Ia Rose não é um romance. Porém, o fato de esta relação estar 

implícita e sujeita a discussão (por exemplo, a qual gênero pertence a 

Divina Comédia?) ou a flutuações históricas (os longos poemas 

narrativos como a epopéia quase já não são percebidos hoje como 

relevantes da "poesia", cujo conceito pouco a pouco se restringiu, até se 

identificar com a poesia lírica) em nada diminui sua importância: sabe-se 

que a percepção do gênero em larga medida orienta e determina o 

"horizonte de expectativa" do leitor e, portanto, da leitura da obra. 

(GENETTE, 2006, p.12)  

 

 Sem ignorar as aproximações mais superficiais entre Hitchcock e Poe, portanto, o que 

esta pesquisa visa explorar é justamente essa complexa influência indireta, arquitextual e 

intersemiótica. Um diálogo estabelecido entre dois ―poetas fortes‖ (cf. Bloom) e, por 

extensão, entre os gêneros que ajudaram a configurar, ainda que seus textos sejam de 

naturezas diferentes, já não podendo ser satisfatoriamente abordados apenas a partir de 

paralelos binários, relações de causalidade ou em frágeis conceitos de originalidade e 

influência calcados no critério do ineditismo. 

 

  



  

2. O CONTO LITERÁRIO 

 

2.1 O conto literário como gênero 

 

Como requer a boa prática interdisciplinar, uma vez que pretendemos comparar as 

formas de narrar do conto literário e do longa-metragem de suspense, parece-nos 

indispensável, antes, definirmos o que entendemos por cada uma dessas categorias. Ainda 

que possam parecer óbvios, rótulos e classificações em estudos literários e artísticos 

costumam firmar-se muito mais por uma necessidade organizacional do que propriamente 

pela susceptibilidade de seus objetos a tais abordagens. Não é sem uma boa dose de 

arbitrariedade, portanto, que as categorias que a seguir cotejaremos abarcam ou rechaçam 

exemplares.  

Note-se, no entanto, que as dificuldades na apreciação teórico-crítica do conto 

parecem mesmo suplantar aquelas acarretadas por outros gêneros literários. Diversos 

contistas e críticos versam sobre os indeléveis efeitos dos grandes contos sobre seus 

leitores, o reconhecimento de tais obras sendo quase sempre consensual; já o mapeamento 

dos elementos que as tornam singulares não costuma ser obtido sem uma boa dose de 

polêmica. Essa dificuldade em se definir o que é o conto, como ele se constrói e em que se 

diferencia dos demais gêneros narrativos já estabeleceu até mesmo um certo ―folclore‖ ao 

seu redor, somando uma aura de mistério ao objeto que parece permitir-nos apenas 

 

(...) tentar uma aproximação apreciadora a esse gênero de tão difícil 

definição, tão esquivo nos seus múltiplos e antagônicos aspectos, e, em 

última análise, tão secreto e voltado para si mesmo, caracol da 

linguagem, irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo 

literário. (CORTÁZAR, 1993, p. 149) 

  

De qualquer modo, uma tentativa de definição do conto deve começar pelo 

reconhecimento de que, ao menos em língua portuguesa, esta mesma palavra denota dois 

tipos de narrativas que compartilham uma origem comum, mas hoje bastante 

diferenciados, como atesta a passagem a seguir: 
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Além de ser a mais antiga expressão da literatura de ficção, o conto é 

também a mais generalizada, existindo mesmo entre os povos sem o 

conhecimento da linguagem escrita. Na forma primitiva, a oral, existe até 

entre nossos índios, narrando, de modo ingênuo, histórias de bichos, 

lendas e mitos. O conto popular, ou folk tale, na linguagem dos 

folcloristas, evoluiu das formas mais simples e breves para as mais 

longas, complexas e rebuscadas.  (MAGALHÃES JR., 1974, p. 10) 

  

Na verdade, a definição acima se apropria, de forma sintética e superficial, das 

conclusões a que chegou André Jolles em seu metódico e revelador estudo sobre as 

formas ―simples‖ e ―cultas‖ do conto. Para Jolles, as formas simples caracterizam-se por 

um caráter popular, geral e mutante, como nas lendas e anedotas, ao passo que as formas 

cultas narram histórias de forma estilizada e única, muito de seu sentido ou impressão 

final derivando justamente das escolhas estilísticas do autor. O conto literário, portanto, 

seria a forma culta por excelência e é dele que nos ocuparemos nesta pesquisa.  

 

Comecemos pela linguagem; na forma culta ela se esforça a tal ponto 

para ser sólida, particular e única, que não podemos mais imaginá-la 

senão como a linguagem de um indivíduo, tendo esse indivíduo o dom 

eminente de poder conseguir, numa obra definitivamente acabada, a 

coesão suprema — mas somente "aqui e assim" — e conferindo além 

disso a essa obra acabada a impressão sólida, particular e única de sua 

personalidade. Exemplificaremos melhor, dizendo que, finalmente, a 

Forma culta não pode encontrar sua realização definitiva senão pela ação 

de um poeta (...) 

Na forma simples, a linguagem permanece, ao contrário, móvel, geral, 

cada vez outra. Costumamos dizer que cada um pode recontar um conto 

popular, uma gesta, uma lenda "com suas próprias palavras". (...) não se 

trata, de nenhuma maneira, das palavras de um indivíduo nas quais a 

forma se realizaria, não se trata de um indivíduo que seria a força última 

de execução e daria uma realização única à forma em lhe conferindo por 

acréscimo sua marca pessoal; a força de execução, é aqui a linguagem, na 

qual a forma recebe uma realização cada vez nova. Forma culta e forma 

simples, podemos igualmente falar de "próprias palavras"; mas nas 

formas cultas trata-se das palavras próprias do poeta que são a 

execução única e definitiva da forma, enquanto que nas formas simples 

se trata de palavras próprias da forma a que se dá a cada vez e da 

mesma maneira uma execução nova. (JOLLES, 1974, p. 25). 

 

Esta breve ressalva pode soar como certo preciosismo conceitual um tanto fora de 

contexto, tendo em vista que, contemporaneamente, a acepção mais comum do termo 

conto está atrelada à forma literária, e em bem menor escala à tradição oral ou demais 
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remanescentes das formas simples, tais como os contos de fadas, folclóricos ou as 

anedotas. Entretanto, julgamos necessário frisar a distinção entre tais ―registros‖ do conto 

em função de uma parcela importante das teorizações acerca da narrativa curta dedicar-se 

a análises das formas simples. Tal é o caso, por exemplo, dos estudos formalistas de 

Vladimir Propp. Certamente, a riqueza e complexidade da Morfologia de Propp (1992) 

podem contribuir com muitos elementos para o estudo de formas cultas, entretanto, seu 

foco em funções exercidas por personagens ou outros elementos recorrentes nas narrativas 

de cunho popular e folclórico não acrescentam muito aos objetivos desta pesquisa, que se 

pauta pela análise de aspectos, digamos, sintáticos e semânticos da construção da narrativa 

breve estilizada. 

Percebe-se, com isso, que, em língua portuguesa, a dificuldade em se definir o conto já 

se anuncia, em uma primeira abordagem, na dupla significação do termo que o nomeia, o 

que não ocorre em muitos outros idiomas. Já em língua inglesa, o termo short story 

encerra suas próprias limitações, uma vez que o adjetivo short (curto/a) parece indicar a 

exclusividade ou dominância do critério quantitativo na diferenciação dessa forma 

narrativa em relação a outras. Considerando-se que boa parte da produção artística, teórica 

e crítica acerca do conto provém de países de língua inglesa, não espanta que exista 

tamanho corpus crítico dedicado a averiguar o caráter breve do conto como se fora o fator 

preponderante de sua caracterização como gênero.  

Entretanto, a percepção dessa distorção nada tem de recente, já que Brander Matthews 

(1994) a salientava ainda no final do século XIX, tendo, inclusive, optado por referir o 

gênero sempre com maiúscula e hífen (Short-story), diferenciando-o de quaisquer outras 

narrativas que, ainda que curtas, não compartilham de suas outras características. A 

―solução‖ encontrada por Matthews, no entanto, apesar de conferir maior autonomia ao 

gênero que então se afirmava, obteve resultados tímidos na problemática definição 

justamente de quais sejam tais ―outras características‖ do conto. Passado mais de um 

século, no entanto, e apesar dos esforços de tantos outros estudiosos, críticos e contistas, o 

avanço nesse campo parece ter sido pouco expressivo, persistindo as dúvidas e incertezas 

quanto à natureza e especificidade do gênero, como demonstra Suzanne Ferguson. 

 

―Intuition‖ or even ―experience‖ may tell us that the ―short story‖ exists, 

but defining it has proven surprisingly resistant to critical effort. A 1976 

anthology, Charles May‘s Short Stories Theories, demonstrates the 

problematic situation. Short stories are defined in terms of unity (Poe, 

Brander Matthews, and others), techniques of plot compression (A. L. 

Bader, Norman Friedman, L.A.G. Strong), change or revelation of 
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character (Theodore Stroud), subject (Frank O‘Connor), tone (Gordimer), 

‗lyricism‘ (Moravia), but there is no single characteristic or cluster of 

characteristics that the critics agree absolutely distinguishes the short 

story from other fictions. Thomas Gullason begins by lambasting Poe‘s 

formulas for ―unity of effect‖ as ―destructive,‖ but ends up praising the 

short story for its ―compact impact,‖ which comes from ―distillation‖ and 

―telescoping.‖ Norman Friedman‘s valiant effort to discover ―What 

Makes a Short Story Short?‖ leaves the distinct impression that it is a 

short story because it is – well – a short story. (1994, p. 219) 

 

É preciso ressaltar, no entanto, que essa frustração com o lento avanço no campo da 

caracterização do conto literário talvez seja um tanto exagerada e motivada por uma certa 

―inveja‖ gerada pelo alto grau de especialização a que se chegou no mapeamento de quase 

tudo que diga respeito ao romance, gênero de surgimento e desenvolvimento bem mais 

recente. De certa forma, a tenra idade do romance parece conspirar a seu favor, pois seu 

percurso histórico está documentado e catalogado, diferentemente do conto literário, cujas 

origens remontam a épocas ágrafas da civilização ocidental, dificultando sobremaneira a 

análise diacrônica da narrativa curta. 

Mais do que a falta de registros históricos, no entanto, a teoria do conto parece 

ressentir-se também da carência de um corpus literário tão rico, variado ou amplo quanto 

o do romance, como observa Brander Matthews. 

 

There are a score or more very great novelists recorded in the history of 

fiction; but there are scarcely more than half a score Short-story writers 

of an equal eminence. 

From Chaucer and Boccaccio we must spring across the centuries until 

we come to Hawthorne and Poe almost without finding another name that 

insists upon enrolment. In these five hundred years there were great 

novelists not a few, but there was no great writer of Short-stories. (1994, 

p. 78) 

 

Não queremos dizer, evidentemente, que esta situação persiste em nossos dias. Se os 

quinhentos anos passados entre os dois pontos altos da produção de narrativas curtas 

referidos por Matthews constituem um hiato na evolução do gênero, o mesmo não pode 

ser dito do período que se inicia, justamente, com a produção de Hawthorne e Poe e vem 

até nossos dias. Por essa razão, apesar das vetustas origens, o conto literário reveste-se de 

uma modernidade nem sempre verificável em seu primo mais jovem, o romance. Por isso 

mesmo, eventualmente as origens remotas do conto são totalmente ignoradas, este 

passando à singular condição de gênero narrativo recente e desprovido de tradição, como 

atesta a passagem a seguir. 
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For one thing, the short story is the most recently invented literary form 

and is still, clearly, in the process of being invented. Those of us who 

write them, when we sit down to write yet another, all too often feel that 

we are at the very beginning of the history of the genre and therefore do 

not know what to do. Where‘s the tradition! Chekhov or Barthelme? 

Joyce or Kafka? (BANKS, 2004, p.7-8).  

 

Mais do que esta aparente ―angústia da falta de influência‖ de que se ressente Banks, a 

ausência de uma tradição sólida e continuada também explicaria por que somente 

recentemente começaram a surgir estudos e obras críticas que, debruçando-se sobre o já 

qualificado e suficientemente numeroso corpus de obras contemporâneas, parecem 

apontar para um futuro de abordagens menos impressionistas ao conto literário. Há que se 

ter paciência, portanto, para vencermos as dificuldades de classificação e definição deste 

gênero escorregadio. 

Apesar de tantas dificuldades conceituais, no entanto, pode-se dizer que o que 

entendemos por conto no âmbito desta pesquisa seria uma narrativa que descende das 

―formas simples‖, mas de feições bastante modernas e sofisticadas, caracterizadas pelos 

traços arrolados por Ferguson anteriormente citados. Em grande parte, tais feições 

começaram a se definir a partir da obra de Edgar Allan Poe.  

Além de presentear-nos com sua abundante e inquietante obra ficcional, Poe deixou-

nos um série de ensaios, resenhas e cartas dedicados à reflexão teórico-crítica acerca do 

conto, encarregando-se de elevar o gênero a insuspeitados patamares de sofisticação 

literária. Em grande parte, o pensamento lógico e formal de Poe está sintetizado em três de 

seus mais conhecidos artigos, todos publicados pela Graham‘s Magazine, a saber, as duas 

resenhas do escritor para as obras de Nathaniel Hawthorne (Review of Twice-Told Tales 

by Nathanael Hawthorne, de 1842, e Review of Twice-Told Tales and Mosses from na Old 

Manse, de 1846), além do célebre The Philosophy of Composition (1846). É interessante 

observar, no entanto, que a sofisticação acrescida por Poe ao conto literário não reside no 

emprego de imagens, figuras de linguagem ou jogos de palavras rebuscados, mas, pelo 

contrário, caracteriza-se pela busca de uma certa unidade de efeito, todos os excessos e 

supérfluos devendo ser eliminados da narrativa. 

 

A skillful artist has constructed a tale. He has not fashioned his thoughts 

to accommodate his incidents, but having deliberately conceived a 

certain single effect to be wrought, he then invents such incidents, he then 

combines such events, and discusses them in such tone as may best serve 

him in establishing this preconceived effect. If his very first sentence 



 

 

39 

tend not to the outbringing of this effect, then in his very first step has he 

committed a blunder. In the whole composition there should be no word 

written of which the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-

established design. And by such means, with such care and skill, a 

picture is at length painted which leaves in the mind of him who 

contemplates it with a kindred art, a sense of the fullest satisfaction. The 

idea of the tale, its thesis, has been presented unblemished, because 

undisturbed — an end absolutely demanded, yet, in the novel altogether 

unattainable.  (POE, Review of Twice-Told Tales and Mosses from an 

Old Manse, p.692)
5
 

 

A argúcia teórico-crítica de Edgar Allan Poe talvez só não tenha sido maior que sua 

coerência, pois é inegável que o conjunto de sua obra ficcional espelha fielmente os 

postulados que, posteriormente, viriam a constituir o que a crítica consagrou como 

―Teoria do Efeito‖
6
. É curioso observar, no entanto, que a preferência do autor por efeitos 

de surpresa, choque e horror de certa forma mascara a intrincada tapeçaria de sua 

narrativa. O impacto dos finais costuma ser de tal intensidade que, para boa parte dos 

leitores, é apenas em uma segunda e minuciosa leitura de contos como O barril de 

Amontillado e A queda da casa de Usher que se percebe a precisão matemática da 

narrativa, evidenciando o metódico e obsessivo trabalho do escritor em eliminar 

elementos supérfluos e de escolher cada palavra na construção gradual do efeito final. 

Foi Poe, portanto, o grande responsável pela transição do conto de um patamar mais 

simples e espontâneo (próximo das já mencionadas ―formas simples‖) para um nível de 

complexidade só comparável ao da poesia, já que o poder de síntese e a exatidão parecem 

mesmo ser dois dos mais difíceis atributos a se desenvolver na escrita literária. Não por 

acaso, aliás, em The Philosophy of Composition, o autor nos brinda com o passo-a-passo 

da criação não de um de seus contos memoráveis, mas do poema O Corvo, publicado em 

1845.  

 

I have often thought how interesting a magazine paper might be written 

by any author who would - that is to say, who could - detail, step by step, 

the processes by which any one of his compositions attained its ultimate 

point of completion. Why such a paper has never been given to the 

world, I am much at a loss to say - but, perhaps, the autorial vanity has 

                                                
5 Tendo em vista o grande número de referências que fazemos aqui a obras de Edgar Allan Poe publicadas em 

antologias e coletâneas, optamos por referir, após cada citação, o título da obra, e não apenas o ano, a fim de 

facilitar a identificação do texto pelo leitor.  
6 Em nossa pesquisa bibliográfica, não foi encontrado registro desse termo em qualquer um dos textos de autoria 

de Poe, o que indica que terceiros o teriam cunhado para sintetizar o pensamento teórico-crítico do contista 

norte-americano; a origem de tal uso, no entanto, não foi identificada. Embora tenham elementos comuns, não 

confundir com a ―Teoria do Efeito Estético‖, proposta por Wolfgang Iser em 1976. 
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had more to do with the omission than any one other cause. Most writers 

- poets in especial - prefer having it understood that they compose by a 

species of fine frenzy - an ecstatic intuition - and would positively 

shudder at letting the public take a peep behind the scenes, at the 

elaborate and vacillating crudities of thought - at the true purposes seized 

only at the last moment - at the innumerable glimpses of idea that arrived 

not at the maturity of full view - at the fully-matured fancies discarded in 

despair as unmanageable - at the cautious selections and rejections - at 

the painful erasures and interpolations - in a word, at the wheels and 

pinions - the tackle for scene-shifting - the step-ladders, and demon-traps 

- the cock's feathers, the red paint and the black patches, which, in 

ninety-nine cases out of a hundred, constitute the properties of the 

literary histrio. (POE, The Philosophy of Composition, p. 676)
 7
  

 

Contrariando – e criticando – a tendência romântica em voga a seu tempo, 

majoritariamente defensora da percepção da produção artística como fruto de inspiração e 

não de transpiração, Poe ―desconstrói‖ seu aclamado poema a fim de comprovar a 

aplicabilidade dos pressupostos teóricos que, já em textos anteriores e de maneira 

assistemática, apontava como basilares à confecção de narrativas. Note-se, no entanto, que 

o fato de o ensaio debruçar-se sobre a construção de um poema, tanto o caráter narrativo 

deste quanto os aspectos valorizados pela análise crítica permitem a fácil e fluida transição 

desse texto ao campo da teoria do conto. Isso porque o foco da obra literária, para Poe, é o 

enredo (plot), o qual só pode ser satisfatoriamente construído, seja em verso, seja em 

prosa, quando observados certos elementos. 

 

Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must be 

elaborated to its dénouement before anything be attempted with the pen. 

It is only with the dénouement constantly in view that we can give a plot 

its indispensable air of consequence, or causation, by making the 

incidents, and especially the tone at all points, tend to the development of 

the intention. (ibid, p. 675) 

 

A aproximação entre poemas e contos também encontra justificativa no primeiro 

elemento a ser apontado pelo autor como crucial na confecção de obras literárias que 

almejem causar impressões duradouras em seus leitores, a saber, a extensão. Assim, 

contos e poemas curtos gozam da preferência do autor por permitirem a manutenção do 

que classifica como ―unidade de efeito‖. 

                                                
7 Não foram encontradas traduções para o português de todos os ensaios e resenhas de Poe que aqui abordamos; 

além disso, aquelas disponíveis apresentam certas inconsistências e discrepâncias tradutórias, que, por vezes, 

comprometem a coerência terminológica que se percebe no original. Por essa razão, e na medida em que a 

compreensão do ideário de Poe é essencial a esta pesquisa, optamos por utilizar as citações do original em inglês. 
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The initial consideration was that of extent. If any literary work is too 

long to be read at one sitting, we must be content to dispense with the 

immensely important effect derivable from unity of impression - for, if 

two sittings be required, the affairs of the world interfere, and everything 

like totality is at once destroyed. But since, ceteris paribus, no poet can 

afford to dispense with anything that may advance his design, it but 

remains to be seen whether there is, in extent, any advantage to 

counterbalance the loss of unity which attends it. Here I say no, at once. 

What we term a long poem is, in fact, merely a succession of brief ones- 

that is to say, of brief poetical effects. It is needless to demonstrate that a 

poem is such only inasmuch as it intensely excites, by elevating the soul; 

and all intense excitements are, through a psychal necessity, brief. For 

this reason, at least, one-half of the "Paradise Lost" is essentially prose - 

a succession of poetical excitements interspersed, inevitably, with 

corresponding depressions - the whole being deprived, through the 

extremeness of its length, of the vastly important artistic element, totality, 

or unity of effect. (ibid, p. 677) 

 

O segundo elemento a considerar na composição literária, seria, então, o efeito a ser 

desencadeado no leitor. Tal efeito, no entanto, será paulatinamente construído através do 

tom da obra, o qual deve estar em consonância com o gênero escolhido, pois, para Poe, 

prosa e poesia operam em territórios (provinces) distintos, embora não excludentes. 

 

Now I designate Beauty as the province of the poem, merely because it is 

an obvious rule of Art that effects should be made to spring from direct 

causes - that objects should be attained through means best adapted for 

their attainment - no one as yet having been weak enough to deny that the 

peculiar elevation alluded to is most readily attained in the poem. Now 

the object Truth, or the satisfaction of the intellect, and the object 

Passion, or the excitement of the heart, are, although attainable to a 

certain extent in poetry, far more readily attainable in prose. Truth, in 

fact, demands a precision, and Passion, a homeliness (the truly passionate 

will comprehend me), which are absolutely antagonistic to that Beauty 

which, I maintain, is the excitement or pleasurable elevation of the soul. 

It by no means follows, from anything here said, that passion, or even 

truth, may not be introduced, and even profitably introduced, into a poem 

for they may serve in elucidation, or aid the general effect, as do discords 

in music, by contrast - but the true artist will always contrive, first, to 

tone them into proper subservience to the predominant aim, and, 

secondly, to enveil them, as far as possible, in that Beauty which is the 

atmosphere and the essence of the poem. (ibid., p. 678)  

 

É somente após a definição de tais elementos – extensão, território, tom e efeito – que 

se inicia o processo de composição propriamente dito. A partir desse ponto, Poe passa a 

explicitar o metódico trabalho de seleção de eventos, imagens e palavras que garantiram, 
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em O Corvo, o tom melancólico, a brevidade narrativa e, consequentemente, a unidade de 

efeito desejada. Não obstante a coerência e lucidez da análise (auto)crítica, pode-se, de 

fato, questionar em que medida o meticuloso trabalho de correlações teria sido anterior ou 

posterior à composição do poema em si, como aponta Cíntia Moscovich. 

 

(...) a sinceridade do norte-americano ao descrever o processo de 

elaboração de O corvo é, ainda hoje matéria de controvérsia, como é 

assunto polêmico o haver ou não o papel da inspiração a determinar o 

fazer literário (...). (2009)  

 

De qualquer modo, considerando-se que nosso intento aqui não é investigar os 

processos de criação literária, mas tão somente analisar a estrutura narrativa dos contos 

como se apresentam ao leitor, tal controvérsia não nos parece relevante. Além disso, 

polêmicos ou não, os pressupostos teórico-críticos apresentados por Poe em The 

Philosophy of Composition e em outros textos foram de tal forma revolucionários que, 

mesmo a evolução do conto tendo inaugurado novas formas e estilos de narrar, os critérios 

de brevidade, unidade de ação e de efeito ainda constituem a tríade de sustentação de 

quase todos os estudos acerca do gênero.  

Obviamente, a percepção dessa manutenção das idéias de Poe em teorizações 

contemporâneas não implica dizer que nada foi acrescido à teoria do conto desde meados 

do século XIX. O que se percebe, no entanto, é que a evolução dos estudos acerca do 

conto apresenta um caráter de continuidade raro nas humanidades, cada novo estudioso 

reinterpretando ou fazendo pequenos acréscimos ao pensamento de seu(s) antecessor(es), 

como atesta o parágrafo a seguir.  

 

E este é também o segredo do conto, que promove o seqüestro do leitor, 

prendendo-o num efeito que lhe permite a visão em conjunto da obra, 

desde que todos os elementos do conto são incorporados, tendo em vista 

a construção deste efeito (Poe); neste seqüestro temporário, existe toda 

uma força de tensão, num sistema de relações entre elementos do conto e 

em que cada detalhe é significativo (Cortázar). O conto centra-se num 

conflito dramático, em que cada gesto e olhar são até mesmo 

teatralmente utilizados pelo narrador (E. Bowen). Não lhe falta a 

construção simétrica, de um episódio, num espaço determinado (B. 

Matthews). Trata-se de um acidente da vida (José Oiticica), cercado, 

neste caso, de um ligeiro antes e depois (José Oiticica). De tal forma que 

esta ação parece ter sido mesmo criada para um conto, adaptando-se a 

este gênero e não a outro, por seu caráter de contração (N. Friedman). 

Este é um lado da questão teórica referente às características específicas 

do gênero conto. (GOTLIB, 2003, p.80-1) 
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Dado o caráter introdutório da obra de Gotlib, é natural, e mesmo recomendável, que 

sejam citados diversos estudiosos dedicados ao conto, configurando um panorama geral 

da área. Aos conhecedores da obra de Poe, no entanto, o parágrafo citado soa como 

―variações sobre o mesmo tema‖, já que os princípios atribuídos aos diferentes teóricos – 

a atenção ao detalhe, a eliminação de todas as descrições irrelevantes, a simetria, a 

adequação do tema, a manipulação do leitor – já estão contidos, direta ou indiretamente, 

no conceito de unidade de efeito defendido nas citações anteriores e reforçado 

sinteticamente na seguinte afirmação: 

 

In the brief tale, however, the author is enabled to carry out his full 

design without interruption. During the hour of perusal, the soul of the 

reader is at the writer‘s control. (POE, Review of Twice-Told Tales, p. 

692) 

 

Como se vê, a insistência de Poe na valorização da extensão para criação e 

manutenção da unidade de efeito está plenamente justificada em sua obra. Entretanto, na 

medida em que a defende tanto em poemas quanto em narrativas em prosa, parece correto 

afirmar que o contista jamais utilizou tal critério para caracterizar o gênero que o 

consagrou. Aliás, os esforços teórico-críticos de Poe nunca foram no sentido de definir 

e/ou caracterizar o conto literário como gênero, mas limitaram-se a apontar os meios para 

se contar histórias de forma impactante em um momento histórico que definiu tanto a 

profissionalização do escritor quanto o crescimento do público leitor, demandando 

estratégias de fidelização dos leitores. 

Mesmo assim, talvez o conjunto de sua obra, somado ao incômodo adjetivo short que 

identifica o gênero em língua inglesa, respondam por uma característica que consideramos 

uma certa fragilidade metodológica das teorizações acerca do conto –  o fato de reiterada e 

quase que exclusivamente basearem-se no critério da extensão, como apontado 

anteriormente na citação de Suzanne Ferguson (1994). Dizemos fragilidade porque, como 

sabemos, a duração de uma narrativa escrita depende, evidentemente, da capacidade de 

leitura e assimilação do conteúdo escrito por parte do leitor, fator absolutamente subjetivo 

e cambiante. À época de Poe, leituras ininterruptas de cerca de uma ou duas horas eram 

absolutamente corriqueiras mesmo entre os leitores mais jovens; em nosso tempo 

frenético e pouco dado à contemplação, tarefas dessa natureza são, em boa parte das 

vezes, tomadas como alguma forma de castigo. O que era breve, então, passou a ser longo, 

e talvez caiba averiguar quantos leitores atuais leem Os crimes da Rua Morgue de forma 
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ininterrupta, em conformidade com os princípios a partir dos quais a obra foi criada. 

Diante disso, definir um gênero literário em função apenas de sua extensão não nos parece 

um procedimento classificatório suficientemente convincente. 

Paradoxalmente, no entanto, quando procuram evitar definir o conto apenas em termos 

da subjetiva noção de extensão, boa parte dos estudiosos recorre a outro expediente 

questionável: a aproximação com o romance. Em larga medida isso se deve ao fato de o 

romance gozar de uma extensa e diversificada ―fortuna crítica‖, capaz de subsidiar tanto 

análises individualizadas quanto a miríade de cotejos possíveis em tempos de espantosa 

interdisciplinaridade. De qualquer forma, persiste a incômoda pergunta: se tais paralelos 

quase sempre visam reforçar a tese de que contos e romances são gêneros de naturezas 

diferentes, quando não opostas, por que razão não conseguimos nos desvencilhar dessa 

aproximação que parece sugerir o contrário? 

Independentemente do modus operandi escolhido para a análise crítica, no entanto, se 

retomarmos as sínteses de Ferguson e Gotlib anteriormente citadas, parece correto afirmar 

que a maioria dos estudiosos procura definir o conto em termos de forma, e não de 

conteúdo, garantindo, com isso, esta aparente homogeneidade teórica que, como 

identificamos anteriormente, reiteradamente remete a Poe. Essa tendência parece ter 

recebido considerável incentivo com os estudos formalistas, particularmente os de Boris 

Tomachevski, responsável pela revolucionária (porque óbvia) identificação da distinção 

entre fábula e trama, a saber: ―a fábula é o que se passou; a trama é como o leitor toma 

conhecimento dele‖ (sic) (1976, p.173). Deriva dessa colocação a conclusão de que a 

criação de um grande conto depende, basicamente, da construção da trama, sua fábula 

podendo mesmo ser banal e sem maiores atrativos, como já assegurava, com sua usual 

ironia, Julio Cortázar, para quem ―até uma pedra é interessante quando dela se ocupam um 

Henry James ou um Franz Kafka‖ (1993, p.152). Isso fica patente no pensamento de outro 

conceituado formalista, Boris Eikhenbaum, para quem: 

 

The story must be constructed on the basis of some contradiction, 

incongruity, error, contrast, etc. But that is not enough. By its very 

essence, the story, just as the anecdote, amasses its whole weight toward 

the ending. Like a bomb dropped from an airplane, it must speed 

downwards so as to strike with its war-head full-force on the target (…) 

Short story is a term referring exclusively to plot, one assuming a 

combination of two conditions: small size and plot impact on the ending. 
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Conditions of this sort produce something totally distinct in aim and 

devices from the novel. (ÉJXENBAUM, 1994, p. 81)
8
 

 

Entretanto, sem incorrer na ingenuidade de tentar diminuir a relevância e o impacto 

dos estudos do Formalismo Russo para a caracterização dos gêneros literários, não 

podemos deixar de atentar para o perceptível eco do pensamento igualmente lógico de 

Poe, que, ainda em 1841, assim definiu o enredo: 

 

The word plot, as commonly accepted, conveys but an indefinite 

meaning. Most persons think of it as simply complexity; and into this 

error even so fine a critic as Augustus William Schlegel has obviously 

fallen, when he confounds its idea with that of the mere intrigue in which 

the Spanish dramas of Cervantes and Calderon abound. But the greatest 

involution of incident will not result in plot; which, properly defined, is 

that in which no part can be displaced without ruin to the whole. It may 

be described as a building so dependently constructed, that to change the 

position of a single brick is to overthrow the entire fabric. In this 

definition and description, we of course refer only to that infinite 

perfection which the true artist bears ever in mind – that unattainable 

goal to which his eyes are always directed, but of the possibility of 

attaining which he still endeavors, if wise, to cheat himself into the 

belief. The reading world, however, is satisfied with a less rigid 

construction of the term. It is content to think that plot a good one, in 

which none of the leading incidents can be removed without detriment to 

the mass. (Review of Night and Morning, p. 624). 

 

Certamente temos de levar em consideração que, em literatura, a distinção entre forma 

e conteúdo é, geralmente, polêmica e contestável, tanto mais em gêneros que, como o 

conto, exploram o poder de sugestão e de síntese da linguagem verbal. Talvez por isso 

mesmo, algumas tentativas de definição do conto em termos de temática insinuem ser a 

fábula o diferencial do conto para, mais além, concluírem, em flagrante contradição, que o 

segredo do gênero está no equilíbrio entre o que é ou não informado dos elementos da 

história, ou seja, quais deles compõem a trama e como isso é feito. Tal é o caso, por 

exemplo, das definições de José Oiticica incorporadas ao parágrafo de Nádia Gotlib citado 

anteriormente. Ao estabelecer que o conto dedica-se a narrar um acidente da vida, 

cercado de um ligeiro antes e depois, ambos os autores parecem desejar que a palavra 

acidente seja a chave para a explicação do conto, quando, na verdade, o adjetivo ligeiro 

tenha maior relevância (da mesma forma que o adjetivo leading ganha ênfase sobre o 

                                                
8 As diferenças de grafia de nomes russos traduzidos para o português e para o inglês foram mantidas por 

questão de coerência, tendo em vista a origem da obras referidas; a mesma discrepância poderá ser observada 

adiante nas referências a diferentes textos de Anton Tchekhov.  
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substantivo incidents na citação de Poe acima). Isso porque todas as narrativas, literárias 

ou não, dedicam-se a contar ou discorrer sobre eventos que podem ser classificados como 

―acidentes da vida‖. Quer se dediquem a um acidente ou a uma sequência destes, a 

particularidade dos diferentes gêneros parece residir no tratamento dado justamente ao 

―antes e depois‖ e na pormenorização do evento em si e de seus personagens, o que, 

novamente, já está previsto em Edgar Allan Poe. 

 

A poem too brief, on the other hand, may produce a sharp or vivid, but 

never a profound or enduring impression. Without a certain continuity, 

without a certain duration or repetition of the cause, the soul is seldom 

moved to the effect. There must be the dropping of the water on the rock. 

(…) Brevity, indeed, may degenerate into epigrammatism, but this 

danger does not prevent extreme length from being the one unpardonable 

sin. (Review of Twice-Told Tales and Mosses from and Old Manse, p. 

691) 

 

 

 Com isso, esperamos ter esclarecido e exemplificado o que referimos anteriormente 

como ―variações sobre o mesmo tema‖. Ressaltamos, no entanto, que a permanência do 

pensamento teórico-crítico de Poe não constitui demérito para seus seguidores, mas 

apenas reforça o gênio do contista norte-americano. Ainda que espíritos românticos 

possam criticar a ―fórmula‖ metódica e quase matemática utilizada por Poe na confecção 

de seus textos memoráveis por negar o caráter espontâneo da criação literária, seus 

componentes não apenas garantiram o ingresso no escritor no cânone literário ocidental, 

mas elevaram sua contística ao patamar de modelo de um novo gênero. 

 

Since no theory of the short prose tale had been developed when Poe was 

writing, he borrowed theoretical ideas from those genres that did possess 

a critical history, such as drama and poetry, and applied them to the 

gothic tale form that was popular during his time. The following generic 

elements are the most important ones Poe made use of: (1) the 

conventionalized and ritualized structure of the drama; (2) the metaphoric 

and self-contained unity of the lyric poem; (3) the technique of 

verisimilitude of the eighteenth-century novel; (4) the point of view and 

unifying tone of the eighteenth-century essay; and (5) the spiritual 

undercurrent and projective technique of the old romance and the gothic 

story. When you add to these the notion of prose assuming the spatial 

form of painting, which Poe suggested in the 1842 Hawthorne review, 

you have the basis for a new generic form. (MAY, 1991, p. 14) 

 

Assim, dada a influência e penetração das obras ficcional e crítica de Poe, os 

elementos de sua contística que Charles May enumera acima servem como ponto de 
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partida para uma análise da estrutura do conto como gênero literário. Entretanto, ainda no 

século XIX, o conto começaria a mudar, a evoluir, adaptando-se a novos contextos 

culturais e novas sensibilidades, inaugurando novas formas, novos estilos e, 

consequentemente, novos efeito.  

 

 

  2.2 O conto clássico e o conto contemporâneo 

 

Cientes da rápida evolução do conto literário, três anos após a publicação da obra 

citada acima, Charles May e outros estudiosos da narrativa curta, em The New Short Story 

Theories (1994), redimensionam o papel de Poe nos estudos do gênero – reforçando sua 

paternidade do conto literário como o concebemos hoje, mas também reconhecendo que a 

evolução do gênero o transformou em referência maior do que se convencionou chamar de 

―conto clássico‖.  

Por paradoxal que possa parecer, Poe passou a ser, então, moderno e clássico. 

Moderno por ter sido o responsável maior pela configuração do conto como gênero 

autônomo e mais sofisticado do que as formas simples que lhe deram origem; clássico 

porque, embora seja grande o número de escritos que ainda se atêm ao seu estilo de narrar, 

mesmo o leitor comum, não acostumado às sutilezas da exegese, é capaz de perceber as 

diferenças que separam tais obras de contos como Clay, de James Joyce, A Clean Well-

Lighted Place, de Ernest Hemingway, ou Bliss, de Katherine Mansfield.  

Assim, parece não haver dúvida de que, independentemente de onde marquemos o 

ponto inicial da evolução do conto literário como o conhecemos hoje, sua história já foi 

suficientemente rica para justificar a subdivisão do gênero em clássico e contemporâneo 

(ou moderno), isso sem entrar no mérito de outras classificações baseadas na temática das 

narrativas. Diante disso, e para fins de sistematização da pesquisa, empregamos o termo 

―conto clássico‖ para caracterizar as obras de Poe e outras que a elas se assemelham, 

particularmente, na metódica construção da unidade de efeito sem perda da 

verossimilhança, elemento essencial de suas histórias que o escritor foi buscar no romance 

do século XVIII. ―Contemporâneas‖ ou ―modernas‖ seriam, então, as narrativas de caráter 

mais intimista e impressionista, identificadas com o estilo explorado por Anton Tchekhov, 

do qual trataremos mais adiante. 

Convém salientar, no entanto, que essa distinção, frequentemente tão clara aos olhos 

do leitor, não deve ser entendida como diferença de qualidade, uma vez que T. S. Eliot já 
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demonstrou que ―a arte nunca melhora, mas seus materiais nunca são exatamente os 

mesmos‖ (1975, p.42). Tampouco devemos pensá-la em termos de mero distanciamento 

cronológico, sem dúvida uma armadilha convidativa. Isso porque a passagem da narrativa 

curta clássica para a contemporânea não se deu de forma continuada ou regular, como se 

percebe na evolução e extinção, por exemplo, do gênero épico.  

Ainda que concordemos com May (1994), para quem Anton Tchekhov criou, na 

segunda metade do século XIX, o paradigma do conto contemporâneo que se contraporia 

a e, em larga medida, ofuscaria o estilo imortalizado por Poe meio século antes, também é 

notório que o conjunto da obra de alguns escritores mais recentes comporta ambos os 

estilos. Tal é o caso, por exemplo, do já mencionado Jorge Luis Borges, autor de alguns 

dos mais celebrados contos modernos (O Aleph, A Morte e a Bússola, O Sul, entre outros) 

e também de surpreendentes narrativas que se enquadram com perfeição no esquema 

clássico de Poe, como o curioso A Casa de Astérion, embora alguns críticos o aproximem 

da corrente contemporânea por sua temática de ―acontecimentos interiores‖ (cf. GOTLIB, 

2003, p.81). 

Se, como salientamos acima, até mesmo leitores não especializados podem identificar 

nuances entre narrativas clássicas e contemporâneas, há que se investigar, então, que 

elementos narrativos seriam os responsáveis por estabelecer tais diferenças. Embora 

estudiosos e contistas pareçam unânimes em apontar O Capote de Nikolai Gogol (1843) 

como texto fundador de uma nova ―sensibilidade‖ na narrativa literária curta, Charles May 

(1994a) salienta que a sistematização dessa tendência e a consequente consagração do 

conto contemporâneo como sub-gênero se deve a Anton Tchekhov e suas narrativas 

distanciadas dos esquemas rígidos de Poe. Ainda segundo o crítico norte-americano, a 

obra de Tchekhov caracteriza-se por uma incomum combinação do detalhamento realista 

com o lirismo romântico, combinação esta que resulta em um gênero híbrido marcado por: 

 

(...) character as mood rather than as either the symbolic projection or 

realistic depiction; story as minimal lyricized sketch rather than as 

elaborately plotted tale; atmosphere as an ambiguous mixture of both 

external details and psychic projections; and a basic impressionistic 

apprehension of reality itself as a function of perspectival point of view. 

The ultimate result of these characteristics is the modernist and 

postmodernist focus on reality itself as a fictional construct and the 

contemporary trend to make fictional assumptions and techniques both 

the subject matter and the theme of the novel and the short story. (MAY, 

1994a, p.199) 
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―Atmosfera‖, portanto, talvez seja a palavra que melhor traduza a complexidade 

narrativa dos contos tchekhovianos e, por extensão, dos contos contemporâneos como um 

todo, já que:  

 

―In fact, ‗an experience‘ phenomenologically encountered, rather than 

‗experience‘ discursively understood, is the primary focus of the modern 

short story‖ (ibid., p. 201).  

 

Entretanto, é preciso parcimônia na análise da importância de Tchekhov para o conto 

contemporâneo. Tal qual Kafka, segundo o revelador ensaio de Borges anteriormente 

discutido, Tchekhov teve o mérito de criar e redimensionar seus precursores ao condensar, 

aprofundar e sistematizar em sua contística elementos que já afloravam nas narrativas de 

outros igualmente competentes escritores, como o já mencionado Gogol, mas também 

Ivan Turgenev e Guy de Maupassant, entre outros.  

Diferentemente do conto clássico, portanto, a variante contemporânea não orbita 

exclusivamente em torno à figura ofuscante de um único artista. Pelo contrário; como 

demonstra Suzanne Ferguson (1994), o conto contemporâneo seria uma das mais bem 

acabadas representações da mudança entre as pretensões de objetividade e neutralidade do 

positivismo e do realismo dominantes em boa parte do século XIX para a subjetividade 

parcial, relativa e cambiante que surge na virada do século. Nesse sentido, defende a 

autora, o conto contemporâneo seria a manifestação literária do Impressionismo por 

excelência e, por isso mesmo, um ―novo gênero‖, adotado e aperfeiçoado por vários 

artistas. 

 

What accounts, then, for the persistent notion that the ―modern‖ short 

story is a new genre, something different from the tale and the sketch that 

preceded it? In fact, the modern short story shows all the same shifts in 

sensibility and technique that affected the novel and the long story (or 

nouvelle) around the end of the nineteenth century, but these changes 

―look‖ different in the short story precisely because it is physically short. 

The main formal characteristic of the modern novel and the modern short 

story are the same: (1) limitation and foregrounding of point of view, (2) 

emphasis on presentation of sensation and inner experience, (3) the 

deletion or transformation of several elements of the traditional plot, (4) 

increasing reliance on metaphor and metonymy in the presentation of 

events and existents, (5) rejection of chronological time ordering, (6) 

formal and stylistic economy, and (7) the foregrounding of style. All 

these elements are associated with the literary movement called 

impressionism, or, more specifically in fiction, the tradition of Flaubert. I 

will argue that, just as impressionism dominates the mainstream of the 

novel in the late nineteenth and early twentieth centuries, so it does that 
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of the short story. But the short story, because it has fewer ―optional‖ 

narrative elements in its structural ―slots,‖ manifests its formal 

allegiances to impressionism even more obviously than does the novel 

and, consequently seems more radically different from earlier short 

fiction than the impressionist novel seems different from the realistic 

novel that preceded it. (FERGUSON, 1994, p. 219-20). 

 

Ainda que se possa discutir a propriedade do termo ―impressionismo‖ aqui empregado 

por Ferguson, suas conclusões parecem inquestionáveis. O conto contemporâneo é 

intimista por natureza; mais do que isso, abunda em simbolismos e metáforas, 

aproximando-se ainda mais da poesia ao substituir o caráter revelador e surpreendente do 

efeito final de Poe por sensações e impressões de difícil verbalização por parte do leitor. 

Possivelmente, um levantamento estatístico apontaria uma grande quantidade de adjetivos 

e advérbios em narrativas contemporâneas, talvez na mesma proporção em que se 

verificam verbos na contística clássica. 

Indo ainda mais além na caracterização do conto contemporâneo como gênero 

inaugurado a partir da exploração da percepção fenomenológica da existência, Frank 

O‘Connor (2004) o vê como fruto e representação da solidão humana, solidão esta que já 

se anunciava no flaneur de Baudelaire e que, no século XX, ganha força e notoriedade 

com o Existencialismo e a ―geração perdida‖ do entre-guerras. A ―solidão acompanhada‖ 

dos cenários urbanos teria criado, então, o pano de fundo para o desenvolvimento dessa 

nova sensibilidade quanto ao tragicômico destino dos ―homens na multidão‖, e talvez 

poucas obras de arte representem essa realidade de forma mais completa, poética e 

contundente do que o conto Angústia, de Tchekhov (1886). Nele, um humilde cocheiro 

tenta inutilmente conversar com seus passageiros sobre a recente morte do filho e, não 

obtendo qualquer atenção ou interesse por parte destes, acaba por desabafar com sua égua. 

Certamente que a exploração literária desse sentimento não está restrita à contística 

moderna; também foi com arguta ironia e percepção das pequenas e íntimas tragédias da 

modernidade que, bem mais recentemente, Mario Quintana sintetizou a temática de 

Angústia em vários poemas e aforismos, talvez o mais representativo sendo O Pior: ―O 

pior dos problemas da gente é que ninguém tem nada com isso‖ (QUINTANA, 1983, p. 

09). 

Saliente-se, no entanto, que o que O‘Connor caracteriza como a ―voz solitária‖ do 

conto moderno não se limita à temática. Para o contista e crítico irlandês, a solidão 

perpassa todas as instâncias da realização do conto como obra de arte: ela está presente no 

escritor, que por ela é compelido a criar; manifesta-se no narrador e/ou nas personagens da 
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narrativa; não raro é o elemento mais marcante dos cenários das histórias; mas, acima de 

tudo, precisa ser também compartilhada pelo leitor.  

Esta inquietante percepção inaugurada por O‘Connor quanto ao caráter profundamente 

solitário da experiência estética do conto moderno fica patente em sua não muito elogiosa 

apreciação crítica das narrativas breves de Rudyard Kipling: 

 

Now if I could say straight out what is wrong with Kipling‘s treatment of 

―The Gardner,‖ I could put my finger on what is wrong with Kipling as a 

writer, but it is not enough merely to point out how somebody else could 

have done it better. What does emerge from the rewriting is that Kipling 

does not keep his eye on the object. He is not really thinking at all of that 

mother and son but of an audience and the effect he can create on an 

audience. That is to say, he is not thinking of me in my private capacity 

as a solitary reader, sitting at home by my own fire with my book (…) 

This oratorical approach, this consciousness of the individual reader as an 

audience who, at whatever cost to the artistic properties, must be reduced 

to tears or laughter or rage is characteristic of Kipling (…) That sense of 

the group makes it almost impossible for Kipling or his readers to believe 

in individual loneliness, and when it does appear it is always in some 

monstrous disguise, (…) When Kipling should be moving in the direction 

of Chekhov he always moves in the direction of Poe (…) He cannot write 

about the one subject a storyteller must write about – human loneliness. 

(O‘CONNOR, 2004, p. 100-9)   

 

Os contos contemporâneos, portanto, ocupam-se primordialmente de descrever e gerar 

estados, os poucos e, não raro, apagados eventos narrados servindo apenas ao propósito de 

enquadrá-los ou mesmo catalisá-los. Como já salientado por Ferguson, isso não configura 

exclusividade das narrativas breves, mas também se verifica em textos longos igualmente 

impressionistas. Entretanto, é no conto, dado o caráter curto e contraído de sua narrativa, 

que se maximiza a experiência estética impressionista. As epifanias de Joyce ou a técnica 

de ―correlativo objetivo‖, identificada e definida por T. S. Eliot
9
, certamente podem ser 

empregadas à exaustão em narrativas longas. Em tais casos, no entanto, ocorre uma 

significativa diluição do impacto de tais estratégias na apreensão do estado psicológico 

das personagens por parte do leitor. Em outras palavras, o efeito final se perde.  

                                                
9 Objective correlative, an external equivalent for an internal state of mind; thus any object, scene, event, or 

situation that may be said to stand for or evoke a given mood or emotion, as opposed to a direct subjective 

expression of it. The phrase was given its vogue in modern criticism by T. S. Eliot in the rather tangled argument 

of his essay ―Hamlet and His Problems‖ (1919), in which he asserts that Shakespeare‘s Hamlet is an ‗artistic 

failure‘ because Hamlet‘s emotion does not match the ‗facts‘ of the play‘s action. The term is symptomatic of 

Eliot‘s preference – similar to that of Imagism – for precise and definite poetic images evoking particular 

emotions, rather than the effusion of vague yearnings which Eliot and Ezra Pound criticized as a fault of 19th-

century poetry. (BALDICK, 1990, p. 154) 
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Conclui-se, portanto, que as diferenças tão evidentes percebidas entre as narrativas 

breves modernas e clássicas ocorrem na superfície, mas suas raízes profundas são 

essencialmente as mesmas. Por contraditório que possa parecer, os preceitos de cunho 

fortemente formalistas de Edgar Allan Poe e a estética impressionista não são auto-

excludentes; pelo contrário, unidade de efeito e a eliminação de elementos supérfluos, 

preocupações estilísticas que se pode comparar à extenuante busca por ―le mot juste‖ 

defendida por Gustave Flaubert, são também verificáveis em narrativas profundamente 

intimistas e sensoriais, como atesta a leitura que Frank O‘Connor faz do conto Araby, de 

James Joyce. 

 

Cool as an adjective for glass and dark as an adjective for house would 

have been perfectly normal in any other writer of the time, but the two 

used together like this in the one sentence indicate the born stylist. Every 

word in these passages is right. Even the lack of punctuation in ―the high 

cold empty gloomy rooms,‖ a combination of adjectives that few writers 

would have allowed themselves, is calculated, and the combination itself 

is worked out almost experimentally (…)  

You may play about as you please with alternatives to this phrase; you 

will find no combination of adjectives that will produce a similar effect, 

nor any way of reading the passage that will produce a different one. This 

is using words as they had not been used before in English, except by 

Pater – not to describe an experience, but so far as possible to duplicate 

it. Not even perhaps to duplicate it so much as to replace it by a 

combination of images (…) The result is that reading a story like 

―Araby‖ is less like one‘s experience of reading than one‘s experience of 

glancing through a beautifully illustrated book. (O‘CONNOR, 2004, p. 

113-114) 

 

Com isso, parece acertado afirmar que a estética impressionista impregnou de lirismo 

o conto literário, aproximando-o da poesia e o distanciando ainda mais do romance; esse 

aumento da carga poética, no entanto, não se deu em detrimento de uma estrutura 

narrativa meticulosamente planejada e contraída. Ainda que certos contistas aleguem criar 

suas obras de forma mais espontânea e menos racional do que preveem os ensaios de 

Edgar Allan Poe anteriormente citados, isso não invalida as conclusões quanto ao caráter 

simétrico e estruturado da narrativa breve. 

 

In an essay called, simply enough, ―Writing Short Stories,‖ Flannery 

O‘Connor talks about writing as an act of discovery. O‘Connor says she 

most often did not know where she was going when she sat down to 

work on a short story. (…)  

When I read this some years ago it came as a shock that she, or anyone 

for that matter, wrote stories in this fashion. I thought this was my 
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uncomfortable secret, and I was a little uneasy with it. For sure I thought 

this way of working on a short story somehow revealed my own 

shortcomings. I remember being tremendously heartened by reading what 

she had to say on the subject. 

I once sat down to write what turned out to be a pretty good story, though 

only the first sentence of the story had offered itself to me when I began 

it. For several days I‘d been going around with this sentence in my head: 

―He was running the vacuum cleaner when the telephone rang.‖ I knew a 

story was there and that it wanted telling. (…) I sat down in the morning 

and wrote the first sentence, and other sentences promptly began to 

attach themselves. I made the story just as I‘d make a poem; one line and 

then the next, and the next. Pretty soon I could see the story, and I knew 

it was my story, the one I‘d been wanting to write. (CARVER, 1994, 

p.276)  

 

Sendo assim, pode-se dizer que encarar as idiossincrasias do conto moderno como 

traços distintivos de um novo gênero constitui uma armadilha tentadora em que muitos 

contistas e críticos já caíram. Não há dúvida de que a sofisticação narrativa dos contos de 

Cortázar, Borges e Hemingway, entre outros, estabelece uma distância considerável entre 

a contística contemporânea e as formas simples estudadas por André Jolles, o que reforça 

essa percepção de que se trata de gêneros distintos. Acreditamos, no entanto, que a 

contística clássica de Edgar Allan Poe estabelece o elo de ligação entre tais narrativas. 

Mais do que isso, a obra crítica do contista logrou estabelecer bases rigorosas e confiáveis 

a partir das quais as gerações posteriores de escritores puderam criar e evoluir, incluindo 

aquele que viria a ser o nome de maior destaque do conto contemporâneo, Anton 

Tchekhov. 

Embora não nos tenha presenteado com uma obra teórico-crítica razoavelmente 

sistematizada, como fez Poe, Tchekhov registrou seu pensamento acerca da produção 

literária – particularmente de contos – em uma rica correspondência. A partir de um 

criterioso estudo dessa correspondência e dos contos do escritor russo, Sophia Angelides 

aponta os elementos da poética tchekhoviana, defendendo que a passagem do modelo 

narrativo clássico para o contemporâneo deu-se muito mais por ruptura e antagonismo do 

que por continuidade, já que 

 

(...) o conceito de Tchekhov sobre a relação realidade/obra dificilmente 

se adaptaria à formulação feita por E. A. Poe, na década de 1840, pois 

para tanto seria necessário acreditar numa hierarquia de fatos 

significativos concorrendo para um determinado fim. Assim como a 

realidade exterior e o mundo interior do homem são fluidos e 

contraditórios, a sua narrativa, que pretende captar os movimentos de 
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ambos, resiste aos mecanismos precisos que levam a um "efeito único". 

(ANGELIDES, 1995, p. 209) 

 

Entretanto, a própria pesquisadora identifica, na correspondência de Tchekhov, 

―pontos de vista que refletem a sua adesão aos cânones tradicionais do gênero‖ (ibid., p. 

209). A passagem a seguir, onde o contista tece comentários críticos acerca da produção 

literária de um dedicado discípulo, demonstra claramente que a relação entre os dois 

mestres do conto, longe de ser de antagonismo, como defende Angelides, abunda em 

pontos de contato. 

 

In order to show how powerfully music can affect one at times, but 

distrustful of the reader‘s ability to understand you readily, you zealously 

set forth the psychology of your Feodrik; the psychology is successful, 

but then the interval between two such moments as ―amari, morire‖ and 

the pistol-shot, is dragged unduly, and the reader, before he reaches the 

suicide-scene, has had time to recover from the pain of ―amari, morire.‖ 

But you must give the reader no chance to recover: he must always be 

kept in suspense. These remarks would not apply if ―Mignon‖ were a 

novel. Long, detailed works have their own peculiar aims, which require 

a most careful execution regardless of the total impression. But in short 

stories it is better to say not enough than to say too much, because,– 

because – I don‘t know why! (CHEKHOV, 1994, p. 197-8) 

 

Ainda que esta carta, datada de Janeiro de 1888, pareça deixar clara a preferência de 

Tchekhov por uma escrita mais enxuta e breve, talvez não seja suficiente para comprovar 

a aderência do contista aos rígidos esquemas narrativos de Poe. Entretanto, em maio de 

1886, em uma carta endereçada a seu irmão, Alexander, escritor de menor expressão, 

Tchekhov se mostra quase tão meticuloso quanto seu ilustre antecessor norte-americano, 

apontando as condições necessárias para a transformação de uma mera história curta em 

verdadeiro conto. 

 

The City of the Future will turn out to be an artistic work only under the 

following conditions: 1) absence of lengthy torrents of a politico-socio-

economic nature; 2) total objectivity; 3) honesty in the description of 

characters and objects; 4) extreme brevity; 5) daring and originality; shun 

clichés; 6) compassion. (…) 

In the realm of psychology you also need details. God preserve you from 

commonplaces. Best of all, shun all descriptions of the characters' 

spiritual state. You must try to have that state emerge clearly from their 

actions. Don't try for too many characters. The center of gravity should 

reside in two: he and she. (id, 1979, p. 269)  
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Portanto, por mais que se reconheça em Tchekhov uma nova etapa na evolução do 

conto literário, parece acertado concluir que sua escolha por temas mais melancólicos e 

intimistas do que aqueles privilegiados por seus antecessores, Poe, em particular, jamais 

redundou na negação dos preceitos clássicos para o desenvolvimento do enredo – 

brevidade, eliminação de elementos supérfluos e unidade de efeito. Tampouco expressava 

o escritor russo uma posição diferente daquela defendida por Poe quanto ao fazer literário. 

 

The artist, however, must treat only what he understands; his sphere is as 

limited as that of any other specialists. I repeat that and always insist on 

it. Only somebody who has never written or had anything to do with 

images could say that there are no questions in his realm, that there is 

nothing but answers. The artist observes, chooses, guesses, compounds 

— these actions in themselves already presuppose a question at the 

origin; if the artist did not pose a question to himself at the beginning 

then there was nothing to guess or to choose. To be as brief as possible, 

I‘ll end with psychiatry: if you deny questions and intentions in creative 

work you must acknowledge that the artist creates unintentionally, 

without purpose, under the influence of a temporary aberration; therefore, 

if an author were to brag to me that he wrote a tale purely by inspiration, 

without previously having pondered his intentions, I would call him 

insane. (ibid, p. 271-2) 

 

Diante de tantos pontos de contato entre os dois contistas, Sophia Angelides sugere 

que as cartas de Tchekhov encerram um contradição, já que, segundo ela, a poética 

defendida pelo autor em sua correspondência não se manifestava em sua obra artística:  

 

Esses comentários, que põem em relevo a intensidade de ação e o efeito 

de totalidade, podem ser adequados à narrativa com uma fábula bem 

delineada, estruturada nos moldes tradicionais, mas não refletem o 

desenho do texto tchekhoviano. A ação exterior exígua, os pensamentos 

digressivos do herói, que passa por diferentes estados de espírito, as 

circunstâncias ―causais‖ que coexistem com fatos relevantes, tudo isso 

contribui para quebrar as engrenagens que produzem a impressão de 

intensidade e de totalidade, propostas por Poe. Em seu lugar, há uma 

tensão interna um tanto difusa que acompanha a pulsação interna do 

mundo interior do herói e o ritmo da realidade em que ele vive. 

(ANGELIDES, 1995, p. 210)   

 

Acreditamos, no entanto, que não se trata de contradição. Se compararmos a contística 

de Tchekhov à de Poe, as diferenças de temas e, em particular, de tom saltam aos olhos; 

entretanto, é necessário lembrar que tais elementos não constituem a tríade de sustentação 

da narrativa literária curta, até mesmo por serem elementos muito mais próximos da 

fábula do que do enredo. É fato extensamente estudado que Poe privilegiou, em sua obra 
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artística, histórias fantásticas, profundamente influenciadas e enriquecidas por elementos 

da estética gótica, de tom macabro, assustador e espantoso; também é conhecida sua 

preferência por explorar a lógica e a naturalidade por trás dos mais curiosos eventos, o que 

fazia com absoluto zelo pela causalidade e pela verossimilhança. Por que o autor 

priorizava tais construções é algo que foge completamente ao escopo desta pesquisa, mas 

parece ser apenas uma das tantas idiossincrasias desse complexo artista. Entretanto, apesar 

do impacto e da influência da contística de Poe, a chamada estética clássica do conto 

literário não foi depreendida de sua obra artística por outros críticos, mas foi delineada 

pelo próprio autor nos ensaios anteriormente analisados, onde, como se viu, a ênfase recai 

exclusivamente sobre a construção do enredo, e não sobre a delimitação de aspectos da 

fábula.  

Em outras palavras, o que se convencionou chamar ―teoria do efeito‖ jamais restringiu 

o conto a um universo limitado de temas e tons; pelo contrário, as citações anteriores 

deixam claro que estes devem ser definidos pelo escritor em função do efeito que queira 

causar.  Se o contista Poe explorou temas assemelhados e reiteradamente suscitou em seus 

leitores as mesmas emoções talvez caiba questionar, em outra pesquisa, em que medida 

isso possa ter sido uma limitação sua como artista. Ao crítico Poe, no entanto, não se pode 

atribuir tal falta, pois seus ensaios nunca advogaram a surpresa, o terror ou o mistério 

como elementos-chave do conto literário. Poe escolhia tais efeitos e, a seguir, procurava 

por temas e fábulas que julgasse apropriados para o seu desenvolvimento. Evidentemente, 

a angústia de um cocheiro por desabafar suas dores, ou as vidas pequenas e sem 

sobressaltos de pequenos e medíocres funcionários públicos não se apresentavam como 

temas possíveis. 

Mesmo uma análise superficial das obras de Poe e de Tchekhov aponta para mais um 

elemento comum entre os escritores – o fato de suas obras girarem em torno de temas 

reiterados e apresentarem uma galeria relativamente limitada de tipos e circunstâncias 

humanos, o que, longe de ser uma falha da contística desses dois grandes artistas, torna-se 

bastante evidente ao compararmos o conjunto de suas obras aos de outros mestres do 

conto, como Cortázar e Borges, autores cujos contos abarcam desde a mitológica figura do 

Minotauro até as inusitadas relações humanas que se estabelecem um engarrafamento em 

uma auto-estrada. Diferentemente dos textos de Poe, no entanto, o conjunto da obra de 

Anton Tchekhov não evidencia identificação do autor com elementos e temas comuns à 

estética gótica. Tampouco aponta uma predileção por temas que desafiam a compreensão, 

a credulidade e mesmo a ciência. Talvez a carreira médica de Tchekhov tenha tratado de 
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apagar-lhe a aura de mistério e assombro que envolve as patologias, os males do corpo e 

da mente e, acima de tudo, a própria morte, aura que Poe tratou não apenas de explorar, 

mas de intensificar sobremaneira. Aparentemente menos preocupado em sondar as 

possibilidades de vida após a morte, Tchekhov debruça-se sobre o cotidiano dos mais 

mundanos personagens. Sua poética é profundamente identificada com o tragicômico e o 

patético da existência humana, cujas origens identifica na incapacidade de comunicação 

efetiva, de verdadeira compreensão entre os homens:  

 

Chekhov pays great attention to all those mistakes or equivocations that 

prevent the establishment of a communion of feeling between different 

human beings. Our own reciprocal misunderstandings are due not to 

material appearances or optical illusions, but to internal blindness. What 

Chekhov is primarily interested in is what one might call, perhaps too 

technically, a failure of communication. Such failure, which takes place 

mainly on the moral plane, may operate on both sides, although the 

author attributes it preferably to the party at the receiving end. Thus the 

comedy of errors becomes pathetic and tragic, deriving from a defective 

condition which the message sender can hardly improve or correct: in 

brief, from a fault in the reception. (POGGLIOLI, 1979, p. 316) 

 

Ciente da carga de tragicidade que suas histórias envolvem, bem como dos 

questionamentos de ordem moral e ética que suscitam, Tchekhov limita-se a apresentar ―a 

verdade‖ – não por acaso o ―território‖ do conto por excelência, segundo Poe – deixando 

juízos única e exclusivamente a cargo do leitor. Essa capacidade de distanciamento rendeu 

ao autor, evidentemente, severas críticas por parte daqueles que advogam em nome da 

função didática da literatura na sociedade, como atesta o trecho abaixo, tirado de uma 

carta enviada pelo autor a seu amigo e editor A. S. Souvorin em 1890: 

 

You abuse me for objectivity, calling it indifference to good and evil, 

lack of ideals and ideas, and so on. You would have me, when I describe 

horse-thieves, say: "Stealing horses is an evil." But that has been known 

for ages without my saying so. Let the jury judge them; it's my job 

simply to show what sort of people they are. I write: you are dealing with 

horse-thieves, so let me tell you that they are not beggars but well-fed 

people, that they are people of a special cult, and that horse-stealing is 

not simply theft but a passion. Of course it would be pleasant to combine 

art with a sermon, but for me personally it is extremely difficult and 

almost impossible, owing to the conditions of technique. You see, to 

depict horse-thieves in seven hundred lines I must all the time speak and 

think in their tone and feel in their spirit, otherwise, if I introduce 

subjectivity, the image becomes blurred and the story will not be as 

compact as all short stories ought to be. When I write, I reckon entirely 
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upon the reader to add for himself the subjective elements that are 

lacking in the story. (CHEKHOV, 1994, p. 195) 

 

 Polêmicas à parte, é praticamente impossível não reconhecermos o gênio do escritor 

ao lermos uma obra como Olhos Mortos de Sono (1888), onde acompanhamos o 

sofrimento diário de uma jovem explorada por seus patrões e que já não consegue manter-

se acordada para embalar e silenciar o bebê que, em grande parte, é a causa de seu 

martírio. Sem apelar para o sentimentalismo, sem sequer adjetivar a situação da jovem 

Varka, mas apenas nos apresentando as exigências de sua pesada rotina, a truculência de 

seus patrões e sua luta contra o sono, Tchekhov nos leva, paulatinamente, a um epílogo 

inesperado e chocante, mas que, por ser o ápice de uma situação em que já estamos 

envolvidos e já tomamos partido, não nos permite fáceis e imediatos juízos morais ou 

éticos: reconhecendo no bebê a causa maior de seu sofrimento, Varka o asfixia e, 

sorridente e aliviada, deita-se ao lado do berço para, enfim, dormir. Sem dúvida alguma, 

Olhos Mortos de Sono é um dos contos que melhor exemplificam a intenção expressa do 

autor de criar finais tão surpreendentes quanto um ―tapa na cara do leitor‖ (TCHEKHOV 

apud ANGELIDES, 1995, p. 67) 

Novamente aqui, Sophia Angelides vê contradições no escritor russo, pois considera 

que seus contos não logram obter o efeito desejado: 

 

Sem dúvida, esse conto tem um desenlace forte, aproximando-se da 

teoria de efeito de Poe. Entretanto, a sua intensidade é menor do que a 

fábula sugere. O que realmente provoca uma impressão forte e profunda 

é o drama da existência de Varka. As tristes lembranças e fantasias 

noturnas, que brotam de sua mente cansada, o trabalho penoso durante o 

dia, o esforço para se manter acordada à noite, que o narrador lacônico 

registra, concorrem decisivamente para acentuar esse efeito, que se 

extravasa no meio da narrativa. Em conseqüência disso, o desfecho 

―forte‖ perde sua intensidade. (ibid., p. 193) 

 

A percepção da pesquisadora, no entanto, denota sua adesão à leitura da teoria do 

efeito como sendo uma apologia da surpresa. Sua leitura do conto parece-nos 

absolutamente correta, mas não consideramos provável que um poeta como Tchekhov 

estivesse tão enganado quanto à sua própria obra. O que ocorre é que o enredo não 

permite que o leitor mantenha-se distanciado para, só ao final, chocá-lo com a medida 

extrema a que Varka recorre. A hábil construção narrativa conduz o leitor a um estado de 

tamanha identificação com o sofrimento da menina que a solução final nos parece natural 

e mesmo confortante. O ―tapa na cara‖, portanto, não está na violência do ato que, como 
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bem observa Angelides, perde força ante todas as violências que o precedem, mas o 

desconforto advém da inevitável conclusão de que Varka não é um monstro insensível e 

cruel, e que muitos de nós talvez fôssemos levados ao mesmo desatino naquelas 

circunstâncias. 

Se há choque em Tchekhov, portanto, esse não resulta da surpresa ou mesmo do 

caráter extraordinário das violências a que estamos submetidos – ou a que recorremos, 

como já observara o crítico russo A. P. Tchudakov. 

 

O acontecimento trágico ocorre de uma maneira acentuadamente 

cotidiana, numa entonação neutra e tranqüila. (...) o acontecimento 

parece imperceptível no plano geral da narrativa. (apud ANGELIDES, 

1995, p. 193) 

 

Percebe-se, com isso, que a natureza das reações ao final da leitura de contos de Poe e 

de Tchekhov pode variar enormemente, indo desde o medo e o riso nervoso a uma 

profunda amargura face à trágica e inevitável falibilidade do seres humanos. O modo 

como cada autor nos leva a tais reações, no entanto, é essencialmente o mesmo: a atenção 

à unidade de efeito, obtida através de uma narrativa breve, densa e desprovida de 

quaisquer elementos supérfluos e sentimentalismos. Percebe-se, com isso, que ainda que a 

poética de Tchekhov tenha ofuscado ligeiramente a figura de Poe, estabelecendo as bases 

de uma estética que mescla a objetividade realista com a subjetividade impressionista, e 

que influenciaria alguns dos maiores contistas do século XX, sua obra não suplantou ou 

rompeu com as concepções teóricas do escritor norte-americano. Pelo contrário, reforçou-

as ainda mais ao demonstrar que seu rigor formal não inviabiliza sua fácil transposição 

para estéticas, temas e efeitos muito diversos daqueles sobre as quais foram construídas.  

Conclui-se, portanto, que a distinção entre contos clássicos e contemporâneos, embora 

válida, configura-se um tanto frágil, pois aponta para uma opção estilística, possivelmente 

consciente, do autor e não, como podem sugerir enganosas evidências superficiais, uma 

diferença estrutural gerada por orientações narrativas de gêneros independentes ou de 

escolas antagônicas. Em outras palavras, ainda que já não expliquem a complexa 

totalidade do conto contemporâneo, as primeiras definições de Poe não deixam de ser 

aplicáveis e verificáveis na contística atual. Nesse sentido, ao optar pelo conto, mesmo o 

artista contemporâneo, independentemente de suas leituras, preferências ou orientações 

estéticas, insere-se na tradição inaugurada por Poe, deixando-se influenciar por ele, mas 
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podendo também, na proporção direta de seu ―talento individual‖, recriá-lo como um seu 

precursor.  

 

 

2.3 A estrutura narrativa e o suspense 

 

Mais do que salientar a permanência e propriedade do pensamento de Edgar Allan Poe 

na contemporaneidade, o percurso histórico-crítico que até aqui recuperamos permite-nos 

uma apreciação diacrônica da narrativa breve. Não é sem uma certa surpresa, no entanto, 

que se percebe que a evolução do conto parece constituir um caso raro de subversão do 

princípio defendido por Salvatore D‘Onofrio
10

, para quem a história, e particularmente a 

história do pensamento e das artes, se desenrola em um movimento cíclico, quando não 

mesmo pendular, em que cada novo momento opõe-se, não raro diametralmente, aos 

princípios norteadores do antecessor.  

Em grande parte, esse caráter contínuo e consensual, essa ausência de rupturas na 

evolução da contística ocidental ou mesmo na tradição de sua recepção teórico-crítica, as 

quais se verificam claramente na história de outros gêneros, talvez contribua para a 

dificuldade em se delimitar de forma objetiva as especificidades desse gênero, já que 

nosso pensamento parece mesmo orientar-se pela lógica dialética, demandando a antítese 

para chegar à síntese. Com isso, agrava-se sobremaneira o caráter ―impressionista‖ da 

crítica e teoria dedicadas à narrativa breve, ao mesmo tempo em que se reforçam as 

―variações sobre o mesmo tema‖ já mencionadas. 

Há, no entanto, uma significativa e recente contribuição aos estudos do conto que, 

talvez até mesmo por sua despretensão, parece não gozar do status que merece, mas que, 

acreditamos, traz a chave para desvendarmos alguns dos mistérios do conto literário. 

Trata-se das Teses sobre o Conto, de autoria do contista argentino Ricardo Piglia, onde, 

diferentemente de Poe em The Philosophy of Composition, o autor exercita seu raciocínio 

teórico-crítico com base não em sua própria obra ficcional, mas explorando os moldes da 

contística de grandes mestres da narrativa curta. 

 

Em um de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta: ―Um homem, 

em Montecarlo, vai ao Cassino, ganha um milhão, volta à casa, se 

                                                
10 Para D‘Onofrio (2002, p. 20-1), o pensamento humano, e particularmente os movimentos estéticos que o 

expressam, desenvolvem-se ao longo da história em uma alternância entre os espíritos apolíneo (racional) e 

dionisíaco (emotivo), gêneros e demais opções estilísticas gozando de maior ou menor prestígio e notoriedade 

em função de sua adequação ao espírito da época. 
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suicida‖. A forma clássica do conto está condensada no núcleo desse 

relato futuro e não escrito. (PIGLIA, 2004b, p. 89) 

 

Partindo dessa premissa, Piglia analisa, então, como Hemingway, Poe, Kafka, Borges 

e outros grandes escritores teriam desenvolvido em contos – seguindo a estética clássica 

ou contemporânea – a promissora e instigante fábula proposta por Tchekhov. Apesar da 

deliciosa singeleza e objetividade com que perpassa a evolução e variedade do conto 

literário, o ensaio de Piglia reveste-se de caráter genuinamente inovador e seminal ao 

chamar a atenção do leitor e da crítica para um aspecto do conto que sempre esteve 

presente, mas nenhum outro estudioso parece ter reconhecido e apontado como grande 

diferencial narrativo do gênero curto: ―Primeira tese: um conto sempre conta duas 

histórias‖ (ibid, p. 89). 

Assim, comprovando que a simplicidade é, muitas vezes, a forma mais eficiente de se 

desvendar mistérios, Piglia desconstrói a narrativa curta para apontar-nos um recurso que 

se assemelha aos puzzles do detetive Dupin, os quais ―escapam à observação pelo fato de 

serem excessivamente evidentes‖ (A Carta Furtada, 1994, p. 344). Indo mais além, no 

entanto, o contista argentino propõe ainda outra reveladora tese: ―a história secreta é a 

chave da forma do conto e de suas variantes‖ (PIGLIA, 2004b, p. 91) e os grandes 

contistas forjam seu estilo ao optar por diferentes formas de relacionar os dois relatos 

narrados. Apesar da riqueza e variedade da contística ocidental, Piglia defende que as 

opções narrativas não são ilimitadas, havendo, basicamente, duas formas de se trabalhar 

este equilíbrio: 

 

A versão moderna do conto que vem de Tchekhov, Katherine Mansfield, 

Sherwood Anderson, e do Joyce dos Dublinenses, abandona o final 

surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tensão entre as duas 

histórias sem nunca resolvê-la. A história secreta é contada de um modo 

cada vez mais alusivo. O conto clássico à Poe contava uma história 

anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histórias como 

se fossem uma só. 

A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira síntese desse processo de 

transformação: o mais importante nunca se conta. A história é construída 

com o não-dito, com o subentendido e a alusão. (ibid, p. 91-2) 

 

Com isso, Piglia dá um significativo passo na caracterização e diferenciação dos 

contos literários clássicos e modernos, ou contemporâneos, os quais, como se viu, 

compartilham origem e fundamentos narrativos, mas nem por isso deixam de apresentar 

peculiaridades dignas de nota e de estudo. Para tanto, Piglia aproxima-se de outro grande 
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contista norte-americano, Ernest Hemingway, dono de um estilo bastante próprio de 

narrar, onde o não-dito é, muitas vezes, mais significativo do que aquilo que é 

efetivamente verbalizado no texto. Embora tal traço estilístico possa ser facilmente 

depreendido da poética de Hemingway – tanto a partir de seus romances quanto de seus 

contos – o autor generosamente nos dá a chave para a compreensão de sua linguagem por 

vezes cifrada e hermética; curiosamente, no entanto, o que Piglia denomina ―teoria do 

iceberg‖ não tem a mesma complexidade ou aprofundamento que os ensaios de Poe, mas 

limita-se a um breve comentário em meio a um texto dedicado à apreciação das touradas. 

 

No matter how good a phrase or simile he [the writer] may have if he 

puts it in where it is not absolutely necessary and irreplaceable he is 

spoiling his work for egotism. Prose is architecture, not interior 

decoration, and the Baroque is over. […] If a writer of prose knows 

enough about what he is writing about he may omit things that he knows 

and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of 

those things as strongly as though the writer had stated them. The dignity 

of movement of an iceberg is due to only one-eighth of it being above 

water. (HEMINGWAY, 1971, p. 181-2) 

 

Por inusitado que possa parecer, a aproximação entre contos e touradas não é de todo 

descabida. A tourada não atrai seu público fiel pela diversidade de finais que pode 

oferecer; seus finais possíveis são apenas dois – ou vence o touro, ou o toureiro. A carga 

de emoção de que se reveste esse ritual, no entanto, não está concentrada na alternância 

entre este ou aquele epílogo, mas no modo como o jogo é conduzido, na maneira como se 

desenrola o embate entre seus dois únicos personagens. Evidentemente, o iminente risco 

de morte aumenta significativamente o grau de tensão dos espectadores, mas, 

diferentemente de um duelo com armas de fogo, por exemplo, em que o desfecho pode 

apenas ser adiado ou antecipado e nos oferece apenas a surpresa do estampido, o ritual da 

tourada estabelece um verdadeiro enredo, e cada investida do touro, cada movimento de 

capa, alimentam o suspense que nos cega para a obviedade de um de dois finais possíveis. 

Assim como nas touradas, portanto, suspense parece mesmo ser a chave para a 

construção do conto literário, seja clássico ou moderno. Ainda que a narrativa possa 

abordar temas desprovidos do caráter misterioso e surpreendente que tanto agradava a Poe 

e comumente associado à palavra suspense, é este desenrolar paralelo dos dois relatos, 

nem sempre evidente, que amarra o leitor, cria subterfúgios e distrações aqui ou ali, joga-

lhe areia nos olhos para, ao final, desferir o knock-out de que já nos falava Julio Cortázar 

(1993, p. 152).  
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Se em Poe o knock-out quase se realiza fisicamente, dada a intensidade da surpresa de 

alguns de seus desfechos, é interessante observar como certos contistas obtêm efeitos 

igualmente perturbadores com fatos bem menos chocantes que, digamos, o 

emparedamento de um inimigo ainda vivo. Tal é o caso, por exemplo, dos contos de 

Tchekhov já mencionados e também do excepcional Bliss, de Katherine Mansfield, um 

conto que, do título à última linha, desenvolve-se em torno de belas imagens de uma vida 

plena e feliz ao mesmo tempo em que esconde do leitor, assim como da protagonista, o 

lado amargo da existência e da natureza humanas.  

Em linhas gerais, Bliss apresenta-nos a protagonista, Bertha Young, como uma mulher 

realizada com sua vida pacata, seu casamento feliz, suas amizades interessantes e, acima 

de tudo, com sua linda e acolhedora casa, elementos sintetizados na bela imagem do 

frondoso pessegueiro em seu jardim. Partindo de um evento que representaria o ápice 

dessa satisfação, um jantar para os amigos, em particular para a recentemente conhecida 

Ms. Fulton, Mansfield conduz o leitor à constatação do caráter falacioso de tais imagens e 

de como elas mascaram verdades doloridas e sombrias: Ms. Fulton, a nova e adorada 

amiga que tanto parece admirar a vida de Bertha, na verdade é a amante de seu marido.   

Analisando o conto de Mansfield à esclarecedora luz de Piglia, observa-se que a 

segunda história (da traição do marido) desenrola-se de forma tão sutil e silenciosa que, ao 

chegarmos ao desfecho, experimentamos a sensação de que o chão nos foge aos pés, 

atordoados por algo que não vimos aproximar-se, ecoando a reação da própria 

protagonista. Como salienta Piglia, no entanto, a maestria de Mansfield reside na sutileza 

linguística que nos leva a prestar atenção à história de uma esposa feliz que conhece uma 

nova amiga ao mesmo tempo em que se desenrola o relato sobre uma mulher calculista e, 

possivelmente, invejosa que se aproxima da esposa de seu amante. Desnecessário dizer, 

portanto, que contar o desfecho deste conto para o leitor que inicia sua leitura aniquila 

tanto a experiência estética quanto a psicológica proporcionadas pela trama. De forma 

análoga, não há melhor modo de se estragar a diversão de multidões do que contar o final 

de um filme de suspense às portas do cinema. 

Percebe-se, portanto, que, mais uma vez, as modernas teses de Piglia em nada se 

contrapõem aos princípios de Poe, mas até mesmos os reforçam, na medida em que 

explicitam os artifícios narrativos empregados pelo contista para o gradual 

desenvolvimento do efeito final de sua obra. Para Poe, a narrativa dever ser construída 

após a definição do efeito a ser obtido, de forma que o escritor possa escolher quais 
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eventos e descrições serão interpostos entre a introdução e o epílogo de forma a suscitar 

tal efeito. 

 

What appears first in the published book, was last in the original MS. 

Many of the most striking portions of the novel were interleaved in the 

same manner – thus giving to after-thought that air of premeditation 

which is so pleasing.  Effect seems to follow cause in the most natural 

and in the most provident manner, but, in the true construction, the cause 

(and here we commit no bull) is absolutely brought about by the effect. 

The many brief, and seemingly insulated chapters met with in the course 

of the narrative, are the interposed after-thoughts in question. (POE, 

Review of Night and Morning, p. 624) 

 

      De forma semelhante, Piglia entende que a premeditação do conto consiste em 

encontrar mecanismos que permitam encobrir parcialmente o relato secreto.  

 

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se trata de um 

sentido oculto que dependa da interpretação: o enigma não é outra coisa 

senão uma história que se conta de modo enigmático. A estratégia do 

relato é posta a serviço dessa narração cifrada. Como contar uma história 

enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos 

do conto. (2004b, p. 91) 

  

Ao demonstrar que a criação desse suspense essencial ao conto literário depende 

exclusivamente da construção do enredo, e não de elementos da fábula, Piglia não apenas 

alinha seu pensamento a Poe e Tchekhov, mas estabelece a ponte de que trata esta 

pesquisa, pois se aproxima da concepção de suspense defendida por Alfred Hitchcock.  

Em mais de uma ocasião, como demonstraremos de forma mais detida mais adiante, 

Hitchcock deixou clara a sua percepção de que o suspense independe da fábula contada, 

mas se origina na construção narrativa, no delicado jogo de tensão e distensão e na 

meticulosa escolha de quais informações devem ser veladas ou reveladas ao espectador. 

Com isso, pode-se dizer que, tanto na narrativa literária quanto na cinematográfica, o 

suspense é, antes de tudo, um estilo e, como tal, pode ser empregado em diferentes 

gêneros narrativos. Para Piglia, esse estilo é a própria essência da arte de narrar, e seria um 

―resquício da tradição oral‖ (2004a, p. 101), já que pressupõe um interlocutor implícito 

que será manipulado pelo narrador para que se construa o efeito desejado. 

 

Há algo no final que estava na origem, e a arte de narrar consiste em 

postergá-lo, mantê-lo em segredo, até revelá-lo quando ninguém espera. 

(ibid, p. 107). 
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Nesse sentido, podemos ter romances que se valem do suspense narrativo, mas, como 

se viu, a extensão da obra altera significativamente sua intensidade e o impacto do 

desfecho; já o conto literário como o concebemos hoje não pode prescindir do suspense, 

sob pena de perder a unidade de efeito que o diferencia de uma mera história curta. No 

cinema, no entanto, o emprego eletivo do suspense em filmes das mais variadas naturezas 

deixa clara sua condição de estilo narrativo, muito embora a popularidade e riqueza da 

obra de Hitchcock, entre outros criadores, por vezes pareçam reforçar a percepção do 

suspense como gênero cinematográfico, particularmente entre aqueles alheios às 

teorizações que apontam para a impropriedade de se pensar o cinema a partir de tais 

categorias originárias dos estudos literários.   

Ao estabelecermos essa relação entre o cinema e o conto literário, no entanto, não se 

pode ignorar o célebre paralelo interdisciplinar proposto por Julio Cortázar: 

 

Nesse sentido, o romance e o conto se deixam comparar analogicamente 

com o cinema e a fotografia, na medida em que um filme é em princípio 

uma ―ordem aberta‖, romanesca, enquanto que a fotografia bem realizada 

pressupõe uma justa limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido 

campo que a câmara abrange e pela forma com que o fotógrafo utiliza 

esteticamente essa limitação. (1993, p.151) 

 

Por contraditório que possa parecer, a analogia proposta pelo contista argentino antes 

de invalidar os princípios desta pesquisa, os reforçam. Isso porque não se trata aqui de 

sugerir a analogia contrária – de que contos se assemelhariam a filmes e romances a 

fotografias; se fosse esse nosso intento, dificilmente o levaríamos a cabo, pois a 

constatação de Cortázar é de tal forma coerente e fundamentada que, a leitores mais 

experientes, soa quase tão ―óbvia‖ quanto as teses de seu compatriota Ricardo Piglia. O 

que queremos demonstrar é que, dentre o universo amplo abarcado pela palavra ―filme‖, 

uma categoria em especial, um tipo – o longa-metragem de suspense – se aproxima do 

conto literário por valer-se de técnicas e recursos narrativos análogos àqueles defendidos 

por Poe e seus ―seguidores‖. Para demonstrar o caráter excepcional dessa categoria 

cinematográfica, a abordagem ―generalizante‖ de Cortázar oferece muitas contribuições. 

 

Fotógrafos da categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai definem 

sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da 

realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse 

recorte atue como uma explosão que abra de par em par uma realidade 

muito mais ampla, como uma visão dinâmica que transcende 

espiritualmente o campo abrangido pela câmara. Enquanto no cinema, 
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como no romance, a captação dessa realidade mais ampla e multiforme é 

alcançada mediante o desenvolvimento de elementos parciais, 

acumulativos, que não excluem, por certo, uma síntese que dê o ―clímax‖ 

da obra, numa fotografia ou num conto de grande qualidade se procede 

inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de 

escolher e limitar uma imagem ou acontecimento que sejam 

significativos, que não só valham por si mesmos, mas também sejam 

capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de 

abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em 

direção a algo que vai muito além do argumento visual ou literário 

contido na foto ou no conto. (ibid, p. 151-2)  

  

Ao aproximar o conto da fotografia, Cortázar brinca com um aparente paradoxo: a 

fotografia costuma ser associada a uma noção de instantaneidade; uma narrativa, por mais 

curta que seja, não se esgota em um instante, mas desenrola-se ao longo de um intervalo de 

tempo. Note-se, no entanto, que o termo ―narrativa‖ apresenta suas próprias armadilhas. Há 

diversas maneiras de se construir um relato, de se contar uma história, como já se abordou ao 

tratarmos da diferença entre fábula e enredo. Desde a Poética de Aristóteles, tendemos a 

construir narrativas orientadas pela verossimilhança, pela causalidade e pela temporalidade. 

Nesse estilo narrativo, o que se busca é ―reproduzir os fatos da vida real‖ com a maior 

fidelidade possível, respeitando-lhes origens, causas e ordem dos eventos. Este seria o estilo 

básico, fundamental, da narrativa, aquele que o senso comum tende a entender como a 

melhor, quando não a única, forma de se construir um relato. Entretanto, a literatura – assim 

como outras artes narrativas – garante seu estatuto de arte justamente ao fugir ao senso 

comum, ao propor formas alternativas, ao quebrar regras, estabelecendo um estranhamento a 

partir de pequenos desvios que lhe conferem um diferencial lingüístico, a literariedade, tão 

precisamente diagnosticada e explicitada pelos estudos dos formalistas russos e, 

posteriormente, retomada pelas correntes teórico-críticas de cunho estruturalista.  

Atento à necessidade da literatura de quebrar as expectativas do senso comum a fim de 

firmar-se como texto artístico, Tzvetan Todorov enaltece a obra de Edgar Allan Poe 

justamente por desprender-se do ideal da representação imitativa para deter-se em uma 

criteriosa e altamente elaborada construção narrativa. 

 

Uma segunda conseqüência da escolha extrema operada por Põe (contra 

a imitação, pela construção) é o desaparecimento da narrativa ou pelo 

menos de sua forma simples e fundamental. Poderíamos ficar surpresos 

com tal afirmação uma vez que Põe passa por narrador por excelência; 

mas uma leitura atenta nos convencerá de que, nele, quase nunca há 

simples encadeamento de eventos sucessivos. Mesmo nas narrativas de 

aventuras que mais se aproximam, como o Manuscrito Encontrado numa 
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Garrafa ou Narrativa de Arthur Gordon Pym, a narrativa que começa 

por uma simples série de aventuras torna-se mistério, obrigando-nos a 

retornar a ela, a fazer uma releitura mais atenta de seus enigmas. O 

mesmo ocorre com os contos de raciocínio, que, neste sentido, estão 

muito distantes das formas atuais do romance policial: a lógica da ação é 

substituída pela da procura de conhecimento; nunca assistimos ao 

encadeamento das causas e efeitos, apenas à sua dedução após o fato. 

(TODOROV, 1980, p. 163) 

 

Todorov demonstra, assim, que o estilo de Poe visava contar uma história sem fixar-se 

no eixo temporal ou nas relações de causa e efeito, sem, contudo, subverter a temporalidade 

ou a causalidade, estilo tão mais apropriado quando se quer explorar as fronteiras entre o 

natural e o sobrenatural. Com isso, Todorov nos dá a chave para a compreensão do paralelo 

entre conto e fotografia: a opção pela brevidade e contração, necessárias à manutenção da 

unidade de efeito, redunda em ênfase na descrição sucinta dos quadros que compõem a 

narrativa, em detrimento dos nexos temporais e causais que estabelecem a sequência de tais 

quadros. 

 

A narrativa é essencialmente imitativa, repetindo na sucessão dos eventos 

que evoca a das páginas viradas pelo leitor; Põe encontrará, portanto, 

meios para livrar-se dela. Indiquemos inicialmente o meio mais evidente: 

substituirá a narrativa pela descrição em que a imobilidade dos fatos 

descritos se opõe ao movimento das palavras. Isso culmina em estranhos 

contos descritivos como A Ilha da Fada, ou O Domínio de Arnheim, ou 

ainda A Casa de Campo de Lendor em que Põe introduz desde logo uma 

sucessão: mas esta pertence ao processo de observação, não ao fato 

observado. Ainda mais importante é que esta mesma tendência 

transforma os contos "narrativos" em uma justaposição descontínua de 

momentos imóveis. Que é A Máscara da Morte Rubra senão uma 

disposição estática de três quadros: o baile, a máscara intrigante, o 

espetáculo da morte? Ou William Wilson em que toda uma vida é 

reduzida a alguns momentos descritos com a maior precisão? Ou ainda 

Berenice, em que uma longa narrativa no imperfeito (logo, ações 

repetitivas e não únicas) é seguida pela imagem da defunta e, em seguida, 

separada por uma linha de reticências, por uma descrição do quarto do 

narrador? Na pausa — no branco da página — passou-se o essencial: a 

violação da sepultura, o despertar de Berenice, o gesto louco que levou 

seus dentes para uma caixa de ébano que se encontrava na escrivaninha 

de Egeu. Apenas está presente a imobilidade que deixa adivinhar o 

turbilhão das ações. (ibid., p. 164) 

 

Por perspicazes que sejam as colocações de Todorov acerca do estilo de Poe, 

novamente há que se reconhecer o assombroso auto-conhecimento do contista norte-
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americano, pois paralelos entre a narrativa e quadros (pictures) já se encontravam em seus 

escritos, como atestam as passagens a seguir: 

 

[…] it has always appeared to me that a close circumscription of space is 

absolutely necessary to the effect of insulated incident – it has the force 

of a frame to a picture. (The Philosophy of Composition, p. 681) 

 

And by such means, with such care and skill, a picture is at length 

painted which leaves in the mind of him who contemplates it with a 

kindred art, a sense of the fullest satisfaction. (Review of Twice-Told 

Tales and Mosses from an Old Manse, p. 692) 

 

Percebe-se, com isso, que mesmo o paralelo interdisciplinar proposto por Cortázar já 

se anunciava em Poe, escritor que não viveu para testemunhar os progressos – e complicações 

– trazidos pelo surgimento e vertiginoso crescimento da fotografia e do cinema como formas 

de narrar. Se pudesse tê-los testemunhado, possivelmente Poe teria se extasiado diante dos 

estudos da montagem cinematográfica, em particular aqueles propostos por Sergei Eisenstein 

e Lev Kulechov, os quais comprovaram que a associação e o sequenciamento de imagens 

geram, por si só, sentido e logram construir um relato apenas com a inferência dos mesmos 

nexos temporais e causais que Poe deliberadamente atenuava ou suprimia em sua construção 

narrativa.   

A inferência, aliás, é um dos processos interpretativos mais interessantes nos estudos 

da narrativa – seja literária, seja cinematográfica. Se tomarmos os textos de mistério ou 

detetivescos, isso fica patente: o leitor/espectador não raro se orgulha e compraz de chegar a 

conclusões acerca do crime ou mistério narrado, conclusões essas que, um tanto 

ingenuamente, acredita ter obtido tão somente por força de seu intelecto e em detrimento do 

interesse do narrador em manter o mistério. Uma leitura mais atenta, no entanto, revelará que 

o enredo fora construído, desde o início, de forma a conduzir o leitor/espectador a tais 

conclusões, as quais, não raro, mostram-se, mais adiante, absolutamente errôneas.  

Como já se viu em Piglia, a razão para o suspense não está na escolha do tema, mas na 

estrutura dupla do enredo, técnica não exclusiva do conto, mas tão mais interessante e efetiva 

nele em função da contração obtida com a narrativa curta. 

 

Uma história pode ser contada de maneiras distintas, mas sempre há um 

duplo movimento, algo incompreensível que acontece e está oculto. 

O sentido de um relato tem a estrutura do segredo (remete à origem 

etimológica da palavra: se-cernere, pôr à parte), está escondido, separado 
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do conjunto da história, reservado para o final e em outra parte. Não é um 

enigma, é uma figura que se oculta. (PIGLIA, 2004b, p. 106) 

 

Aquilo que não está narrado no relato superficial, portanto, não pode ser apreendido, 

mas tão somente inferido, e é aqui que o leitor (ou espectador) torna-se presa fácil para o 

narrador, pois diversos elementos do relato podem ser usados como ―pistas falsas‖ que atraem 

o leitor e o conduzem por um percurso interpretativo que o leva a ignorar por completo os 

indícios do segredo que se desenrola em um segundo nível. A manutenção do suspense, 

portanto, seja literário, seja cinematográfico, decorre da omissão estrategicamente calculada; a 

história central do relato não é aquela efetivamente narrada, mas aquela que deve ser inferida 

pelo leitor/espectador ou que, quando tal inferência não se realiza ao longo da leitura, irrompe 

surpreendentemente ao final. Com isso, novamente se reforça o pensamento de Hemingway e 

a imagem do iceberg. Mais do que isso, no entanto, a compreensão do papel da inferência 

sobre o não dito na leitura e apreciação do suspense narrativo literário ou cinematográfico 

reitera a aproximação desse estilo com a fotografia.  

 Tomemos como exemplo a fotografia abaixo, não por acaso de autoria de Cartier-

Bresson, fotógrafo referido por Cortázar em seu célebre paralelo.  

 

 

Figura 1 

 

Aqui, Cartier-Bresson logra obter um incomum senso de simultaneidade na fotografia 

através do enquadramento de dois elementos justapostos. O caráter instantâneo da fotografia, 
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no entanto, nos impede de apreender quaisquer relações causais ou temporais entre os 

elementos nela retratados; em outras palavras, a fotografia não ―narra‖ a cena, apenas a 

descreve. Note-se, no entanto, que se quiséssemos ―explicar‖ a fotografia acima a uma pessoa 

cega, por exemplo, inevitavelmente recorreríamos a uma estrutura narrativa que estabeleceria 

nexos entre os diferentes elementos representados. Isso porque, por mais descritivos que 

tentemos ser, a mera opção pelo primeiro objeto a ser abordado já estabelece uma ordem, uma 

hierarquia entre os elementos que compõem a imagem e, com ela, nexos que os põem em 

relação.  A natureza de tais nexos deriva, evidentemente, da interpretação, sempre altamente 

subjetiva, que fazemos das imagens.  

Prosseguindo, então, com a ―leitura‖ da fotografia em questão: a expressão do guarda 

– assumindo que se trata de um guarda – é facilmente tomada como demonstração de 

desconfiança e rigor, interpretação que gera um nexo causal em relação ao menino em 

segundo plano, imediatamente colocando-o em uma situação fragilizada de vítima ou mesmo 

de suspeito. Entretanto, tal interpretação configura uma mera inferência subjetiva, pois o fato 

é que sequer sabemos se o guarda vê o menino. Esse tipo de interpretação, altamente 

subjetiva, vaga e cambiante, ilustra o que Cortázar refere como ―uma visão dinâmica que 

transcende espiritualmente o campo abrangido pela câmara‖. (1993, p. 151) 

Não por acaso, foi o próprio Julio Cortázar quem se encarregou de ficcionalizar a 

dificuldade de se traduzir em relato as diferentes possibilidades interpretativas de uma única 

cena recortada e fixada pela fotografia. No aclamado conto As Babas do Diabo, Cortázar 

verbaliza não apenas algumas das dificuldades oriundas da tentativa de tradução de uma 

fotografia em narrativa, mas, acima de tudo, explora o complexo processo de inferência 

envolvido em tal processo, já que todo o conto está baseado nas suposições do narrador-

personagem, Roberto Michel, para uma cena que observa e fotografa: 

 

Nunca se saberá como isto deve ser contado, se na primeira ou na 

segunda pessoa, usando a terceira do plural ou inventando 

constantemente formas que não servirão para nada. Se fosse possível 

dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos dói o fundo dos olhos, e 

principalmente assim: tu mulher loura eram as nuvens que continuam 

correndo diante de meus teus seus nossos vossos seus rostos. Que diabo. 

Durante a narração, se fosse possível ir beber um chope por aí e a 

máquina continuasse sozinha (porque escrevo à máquina), seria a 

perfeição. E não é uma maneira de dizer. A perfeição, sim, porque o 

insondável que aqui é preciso contar é também uma máquina (de outra 

espécie, uma Cóntax 1.1.2) e de repente pode ser que uma máquina saiba 

mais de outra máquina que eu, tu, ela - a mulher loura - e as nuvens. Mas 

de bobo tenho apenas a sorte, e sei que se eu for embora, esta Remington 
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ficará petrificada sobre a mesa com esse ar de duplamente quietas que as 

coisas móveis têm quando não se movem. Então tenho que escrever. 

Algum de nós tem que escrever, se é que isto vai ser contado. 

(CORTÁZAR, 1994, p. 60) 

 

 

Levando ainda além esse diálogo interdisciplinar e intersemiótico, em 1966 o diretor 

italiano Michelangelo Antonioni lança Blowup (Depois Daquele Beijo), filme inspirado nesse 

instigante conto de Cortázar. Embora não se possa dizer que o filme constitua uma adaptação, 

no sentido mais corrente do termo, do conto literário, ambas as obras narram fábulas envoltas 

em certo mistério a partir de um mesmo argumento: um fotógrafo vê-se envolvido em uma 

trama, supostamente criminosa, em função de fotografias que tirou de cenas que, a princípio, 

julgara prosaicas. Roberto Michel, protagonista e narrador do conto, fotografa uma cena que, 

ainda que corriqueira, lhe chama a atenção e para a qual já formulou algumas possíveis 

interpretações, talvez até um tanto exageradamente fantasiosas.  

 

Michel é culpado de literatura, de fabricações irreais. Não há nada que o 

agrade mais que imaginar exceções, indivíduos fora da espécie, monstros 

nem sempre repugnantes. Mas aquela mulher convidava à invenção, 

dando talvez as pistas suficientes para acertar a verdade. Antes que fosse 

embora, e agora que encheria minha memória durante muitos dias, 

porque sou propenso à ruminação, decidi não perder mais nenhum 

instante. Pus tudo no visor (com a árvore, o parapeito, o sol das onze) e 

tirei a foto. Bem a tempo de compreender que os dois tinham percebido e 

que estavam me olhando, o garoto surpreendido e interrogante, mas ela 

irritada, decididamente hostis seu corpo e seu rosto que haviam sido 

roubados, ignominiosamente presos numa pequena imagem química. 

(ibid, 68) 

 

Em Blowup, no entanto, o bem-sucedido e entediado Thomas só atenta para a 

excepcionalidade das cenas que fotografa em um parque quando é seguido pela mulher 

fotografada, a qual se dispõe a quaisquer sacrifícios que lhe garantam obter os negativos em 

que aparece. Curioso para conhecer o que move aquela estranha e misteriosa mulher, Thomas 

amplia diferentes pontos das cenas fotografadas, chegando, ao final, à constatação de que 

testemunhara e registrara um crime sem sabê-lo. Alheio às implicações morais e éticas 

envolvidas em sua descoberta, o fotógrafo volta à cena do crime tão somente com a esperança 

de fotografar o cadáver que as várias ampliações revelaram, mas em momento algum chama a 

polícia ou qualquer outra autoridade para relatar o ocorrido. Tanto Roberto Michel quanto 

Thomas exploram as cenas fotografadas a fim de desvendar-lhes os mistérios; suas intenções, 
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no entanto, não são as de intervir e/ou evitar quaisquer eventos reais, mas apenas esgotar as 

possibilidades narrativas daquelas cenas.  

Curiosamente, Roberto Michel não é um fotógrafo profissional; seu ofício é o de 

tradutor, profissional cuja tarefa resulta sempre parcial, inconclusa e falha, ao menos segundo 

Walter Benjamin (1979), por nunca esgotar todas as virtualidades do texto traduzido. Em 

outras palavras, mesmo a melhor tradução, especialmente a de um texto literário, jamais 

logrará abarcar todos os significados – expressos e/ou inferidos – do texto original. Da mesma 

forma, a tradução irá acrescentar à obra traduzida toda uma nova gama de significados 

acarretados pela língua em que está inserida e que não estavam – não podiam estar – previstos 

em um texto originário de outro sistema linguístico. Como George Steiner (1998) já tratou de 

demonstrar que compreender e traduzir são, essencialmente, um mesmo processo cognitivo, 

pode-se dizer que, mesmo quando fotografa, Roberto Michel está traduzindo, visto que não se 

limita a enquadrar e registrar cenas, mas, sendo culpado de literatura, põe-se a interpretá-las, 

criando nexos temporais e causais que, aos poucos, transformam o instantâneo em narrativa.  

Percebe-se, assim, que a fotografia de Cartier-Bresson é como o ―quadro‖ de Poe, 

devidamente emoldurado: limita-se a justapor os elementos que, em nossa leitura, nos 

encarregamos de pôr em relação a partir da inferência de nexos temporais e causais. Com isso, 

nos força a optar por um relato possível, enquanto vários outros igualmente plausíveis são 

descartados; tanto no conto quanto no longa-metragem de suspense, um desses outros relatos 

possíveis será criteriosamente escolhido pelo narrador para ser desenvolvido em um segundo 

nível e de forma meramente alusiva, de forma que:  

 

O argumento, num instante, dá um giro e encontra sua forma, o relato 

está nessa mão oculta. 

A forma se condensa numa imagem que prefigura a história completa.  

Há algo no final que estava na origem, e a arte de narrar consiste em 

postergá-lo, mantê-lo em segredo, até revelá-lo quando ninguém o 

espera. (PIGLIA, 2004b, p. 107) 

 

Conclui-se, com isso, que o que aproxima o conto da fotografia, por paradoxal que 

seja, é o mesmo que o coloca em diálogo com o longa-metragem de suspense: a estrutura 

narrativa que, muito mais por omissão do que por revelação, demanda do 

leitor/observador/espectador a inferência de nexos causais e temporais que o levarão a uma de 

diversas interpretações possíveis. A chave para a construção de um bom conto, portanto, é a 

mesma que leva à criação de um bom filme de suspense: o narrador descreve uma cena – 

poderíamos dizer, de forma fotográfica – e induz seu leitor/espectador a interpretá-la de certa 
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forma, utilizando artifícios narrativos que colocam em ―diferentes planos‖ os elementos que 

queira evidenciar ou dissimular; em seguida, estabelece uma sequência de novas cenas, as 

quais tratamos de pôr em relação com base em nossa interpretação da cena inicial e em 

detrimento de elementos que apontam para outra leitura possível e, por isso mesmo, nos 

parecem supérfluos. Ao final, o narrador traz para o primeiro plano os elementos que tratou de 

dissimular, revelando aquilo que, embora latente já na cena inicial, permaneceu subentendido 

e velado pelos nexos que nos encarregamos de interpor às cenas que compõem a narrativa.  

Esse processo de inferência a partir do descritivismo estático da fotografia é tão rico e 

promissor para a criação de narrativas que Cortázar voltaria ao tema novamente em 

Apocalipsis de Solentiname (1976), conto em que chega a sugerir, com seu usual senso de 

humor, que em um retrato de família tirado com uma Polaroid poderia vir a surgir Napoleão a 

cavalo. Igualmente ciente dessa riqueza – e igualmente divertido – o comediante norte-

americano Mel Brooks satiriza o cinema de suspense, particularmente o de Alfred Hitchcock, 

em Alta Ansiedade (1977) justamente a partir do motivo central de As Babas do Diabo e 

Blowup: a fotografia que revela a confluência de duas – ou mais – narrativas em dado ponto 

do tempo e do espaço. Com isso, ao satirizar os recursos narrativos do mestre do suspense, o 

mestre do humor inadvertidamente comprova que, tal qual o conto literário, o longa-

metragem de suspense se vale da mesma dupla narrativa que a fotografia apenas sugere, 

deixando aos seus apreciadores a tarefa de inferi-la na totalidade.  

Portanto, é na construção e manipulação de tais mecanismos narrativos que vemos a 

principal influência de Poe sobre Hitchcock e não, como já se referiu, na opção por temas e 

ambientações góticos, na exploração dos limites entre o natural e o sobrenatural ou na simples 

criação de inquietantes mistérios. Ao aperfeiçoar a dupla narrativa do conto literário, Poe 

estabeleceu as bases para a narrativa de suspense, narrativa essa que Hitchcock soube transpor 

magistralmente para a linguagem cinematográfica, colocando-se, consciente e 

voluntariamente ou não, como mais um seguidor dos postulados da Teoria do Efeito e, com 

isso, estabelecendo uma rica relação arquitextual intersemiótica entre dois gêneros igualmente 

orientados pela busca do efeito final.  
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3. O CINEMA: TEXTO, CONTEXTO E ESTILO 

 

3.1 O longa-metragem de suspense 

  

 Assim como os Estudos Literários, a despeito de sua sólida e antiga tradição, ainda 

apresentam certas limitações quando da definição das especificidades do conto literário, o 

mesmo ocorre com os estudos de cinema e sua abordagem ao que venha a ser o longa-

metragem de suspense. Como já se viu, as razões para isso podem mesmo residir na natureza 

cambiante e escorregadia de tais objetos de pesquisa. No caso do cinema, no entanto, a 

dificuldade de definição é sensivelmente agravada por fatores históricos.  

 Tendo nascido, oficialmente, em 1895
11

, o cinema é uma arte muito recente e, embora 

tenha experimentado um crescimento – qualitativo e quantitativo – avassalador e, 

possivelmente, sem precedentes na história da expressão humana, do ponto de vista de uma 

crítica e uma teoria suficientemente sólidas, a sétima arte recém começa a dar seus primeiros 

passos. Isso fica patente, por exemplo, no próprio paralelo interdisciplinar que aqui propomos. 

Como salientado anteriormente, embora as origens do conto remontem a civilizações ágrafas 

e apenas sua forma mais elaborada tenha-se firmado no século XIX, muitos estudiosos veem 

nesse gênero um frescor e modernidade que não atribuem a nenhum outro e, por isso mesmo, 

o diferencia. Mesmo assim, esse ―caçula‖ da família literária é cerca de cinquenta anos mais 

velho que o cinema; isso se fizermos o desigual paralelo entre a forma mais moderna e 

sofisticada do conto literário com as primeiras projeções de sequências de fotolitos, tão ou 

mais afastadas estética e tecnologicamente do cinema atual quanto as formas simples e cultas 

do conto. 

 Estando ainda em franca expansão, o enorme corpus que o cinema já logrou formar 

ainda não fixou parâmetros estáveis para a análise, já que, deve-se lembrar, o 

desenvolvimento tecnológico a que está atrelado acarreta constantes revisões do que seja a

                                                
11 Ano da primeira projeção pública de obras dos irmãos Lumière.  
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própria linguagem cinematográfica, fenômeno que as demais artes, a exceção, talvez, da 

fotografia, não experimentam com a mesma intensidade. Somando-se a isso o digamos, 

transdisciplinar do universo cinematográfico, que abarca desde as questões estéticas 

envolvidas na criação do filme em si até critérios sociais, econômicos e financeiros que 

influenciam na sua comercialização, exibição e apreciação, compreende-se o porquê da 

insuficiência desses pouco mais de cem anos de sétima arte. Nesse sentido, embora tudo que 

diga respeito ao cinema pareça ser mais acelerado e transitório do que nas demais artes, ainda 

há muita propriedade no diagnóstico que fez Christian Metz, em 1971, do campo em que ele 

próprio se notabilizou por suas pesquisas. 

 

Inversamente, é também porque o cinema é coisa recente que se pode 

julgar normal, até certo ponto, o estado atual, tão decepcionante, das 

pesquisas a seu respeito. O que, na maioria das vezes, se denominou um 

"teórico do cinema", é uma espécie de maestro idealmente ligado a um 

saber enciclopédico e a uma formação metodológica quase universal: 

considera-se que ele conhece os principais filmes realizados em todo o 

mundo desde 1895, assim como o essencial quanto às suas filiações 

(sendo, portanto, um historiador); e assim também, evidentemente, ele é 

obrigado a reunir um mínimo de noções quanto às circunstâncias 

econômicas de sua produção (sendo, então, um economista); esforça-se 

igualmente por precisar em que e de que maneira um filme é uma obra de 

arte (ei-lo agora como esteta), sem abster-se de encará-lo como uma 

espécie de discurso (desta vez, ele é semiólogo); muitas vezes prende-se, 

além do mais, a copiosas observações sobre os fatos psicológicos, 

psicanalíticos, sociais, políticos, ideológicos aos quais fazem alusão 

filmes particulares e nos quais destacam seu próprio conteúdo: para tanto, 

nada menos do que um saber antropológico total é virtualmente 

requerido. (METZ, 1980, p. 8)  

 

Essa indefinição de critérios e métodos próprios da arte, da crítica e da teoria 

cinematográficas talvez não seja, por si só, necessariamente negativa, já que os diferentes 

profissionais que delas se aproximam, trazendo consigo referenciais externos, possivelmente 

respondam por essa riqueza e sofisticação que o cinema e seus estudos lograram obter em tão 

pouco tempo. Entretanto, há riscos intrínsecos a tal abordagem, o menor sendo a tentativa de 

uma interdisciplinaridade parcial e estéril que, como se viu, limita-se a aplicar a objetos de um 

campo referenciais de outro; o maior risco, porém, reside nas conclusões tendenciosas e 

mesmo preconceituosas a que podem chegar mentes afeitas a juízos apriorísticos e/ou 

totalizantes. 
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Theoretical comparisons of film and literature have frequently been 

colored by issues of value, assumptions about artistic superiority and 

―legitimacy‖ that have themselves rarely been argued or even articulated, 

an accumulation of covert values arising inevitably from the historical 

circumstances in which both films and we find ourselves. First, film is a 

―new art‖ (…) Inevitably, the new art must be compared to and judged 

by the standards of the existing arts. 

Second, those interested in making such theoretical comparisons have 

necessarily been trained, formally or informally, by the standards and 

principles of writing about those arts.(…) 

Third, there has been, at least until recently, a cultural and economic 

difference (in effect, a class difference) between those who have taken 

their primary cultural pleasure from reading and those who have taken 

their primary cultural pleasure from films (…) Those who regularly went 

to films tended to be less educated and less affluent than those who spent 

their time with novels, or at plays, concerts, operas, and ballets, or in art 

galleries and museums. The artistic values of those more educated and 

more affluent people necessarily tended to be imposed on films in any 

comparisons between film and the other arts, for only the educated and 

the affluent people wrote or read or cared about such issues. (MAST, 

1982, p. 279) 

 

O emprego de parâmetros externos para avaliar o cinema, portanto, muitas vezes lhe 

rendeu críticas e análises equivocadas e desabonadoras, retardando, assim como ocorrera com 

a fotografia, o reconhecimento de seu potencial artístico. À medida em que o cinema se 

distancia do caráter meramente documental, passando a explorar seu potencial narrativo, 

aproxima-se, inevitavelmente, da literatura. 

 

Since moving pictures and, after 1927, moving pictures synchronized 

with recorded sounds could be used to tell stories, describe events, 

imitate human actions, expose problems, and urge reforms, it is not 

surprising that such uses of motion pictures would provoke speculative 

comparisons with that other major human system for telling, describing, 

imitating, exposing, and urging – verbal language. The history of these 

comparisons between film and literature has been a history of splitters 

and lumpers, of those who argue for the distinctness of the two media – 

the effects, purposes, pleasures, and possibilities of two separate arts that 

are, ought to be, or must be distinct – as opposed to those who argue that 

the aims, effects, and means of the two media are similar, parallel, or 

analogous. (ibid, p. 278) 

 

Além de compartilharem a função narrativa, cinema e literatura tiveram seus laços 

ainda mais estreitados a partir da adaptação de obras literárias para as telas, procedimento que 
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surge ainda em 1907
12

. Embora tal aproximação tenha sido altamente enriquecedora – para 

ambas as artes, como apenas recentemente se passou a admitir – teve, também, a desvantagem 

de reforçar, e quase legitimar, a aplicabilidade de referenciais e parâmetros literários a uma 

arte que tem no verbo apenas um de vários elementos de significação. Essa desvantagem, no 

entanto, seria naturalmente atenuada e, enfim, superada quando a nova arte já tivesse 

amadurecido suficientemente para ter seu próprio arcabouço teórico-crítico, tendência que 

hoje já se mostra bem encaminhada. Havia, entretanto, uma segunda desvantagem na 

aproximação entre cinema e literatura, menos óbvia, mais sutil e, por isso mesmo, talvez um 

tanto mais perniciosa: a pecha da imitação, da falta de originalidade, da imperfeição que ainda 

recai – apesar dos progressos alcançados – em quase tudo que resulte de um processo 

tradutório, o que fica patente na máxima italiana, frequentemente invocada, ―traduttore, 

traditore‖. 

Assim como os sistemas literários não-europeus por muito tempo se ressentiram de 

sua posição secundária e subordinada em virtude da concepção de influência como dívida, 

conforme analisado anteriormente, também a tradução se viu diminuída e desvalorizada pela 

associação enganosa da noção de originalidade à de primazia. Passados tantos séculos desde 

as colocações de Platão acerca do caráter imperfeito das representações da realidade, ainda 

tendemos a ver na tradução falhas de segundo grau por tratar-se da ―cópia de uma cópia‖. 

Não há dúvida de que a tradução tem sua existência atrelada a um texto-fonte; seu 

caráter secundário em termos ―cronológicos‖ não pode ser negado, tampouco sua 

―dependência‖ das intenções e/ou do sentido do texto original; entretanto, face ao 

conhecimento que hoje se tem da natureza intertextual de toda a literatura, a percepção do 

texto traduzido como inferior já não se sustenta. É fato consensualmente aceito, também, que 

quanto mais sofisticado e poético for o texto, mais perceptível se torna a impossibilidade da 

tradução absoluta, conforme a concepção de Walter Benjamim (1979) anteriormente referida. 

Entretanto, o texto traduzido é estruturado da mesma forma que o original; sua natureza, 

portanto, é tão ou mais complexa e rica quanto a do texto-fonte. Além disso, ainda que possa 

falhar na transmissão de determinados significados intraduzíveis do original ou tenha de 

privilegiar certos elementos significativos em detrimento de outros, a tradução traz para 

dentro da obra elementos próprios de uma nova língua e de um sistema literário diverso, 

emprestando ao original universalidade, diversidade e penetração que, enquanto limitado a 

seu sistema literário de origem, jamais lograria obter.  

                                                
12 Ano da adaptação não-autorizada da obra Ben-Hur, de Gen. Lew Wallace, pela Kalem Company in América, e 

da fundação da Film D‘Art, empresa francesa dedicada à adaptação cinematográfica de grandes obras literárias. 
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O mesmo se dá, evidentemente, nos casos de traduções intersemióticas, categoria 

apontada por Roman Jakobson (2008) e que engloba as adaptações literárias para o cinema. 

Nesse sentido, apenas uma compreensão anacrônica e superada da estrutura dos textos pode 

justificar a manutenção de preconceitos quanto ao valor artístico de traduções. Mesmo assim, 

ainda são comuns análises pretensamente críticas que desmerecem a adaptação 

cinematográfica por não dar conta de todas as ―virtualidades‖ do texto literário ou mesmo de 

uma interpretação muito particular deste, ignorando solenemente a vasta gama de significados 

somados à obra pelo texto fílmico, isso para não falar no fantástico fenômeno sócio-cultural 

que uma adaptação pode desencadear, transformando obras literárias menores e/ou esquecidas 

em verdadeiros best sellers. Exemplo claro disso foi o boom editorial em torno da obra e 

figura de Jane Austen, escritora inglesa que, a despeito de suas qualidades literárias, amargava 

o esquecimento de seus leitores até que uma adaptação de Orgulho e Preconceito para a 

televisão, seguida de adaptações cinematográficas de diversos outros romances, renovaram o 

interesse e a curiosidade por sua obra, trazendo-a de volta à cena dos grandes escritores da 

língua inglesa.  

Por tudo isso, ao aproximar-se da literatura pela exploração de seu potencial narrativo, 

o cinema experimentou a mesma contradição já verificada em sistemas literários periféricos: 

de um lado, aumento do prestígio pela associação com textos e autores canônicos; de outro, 

no entanto, a crítica, seja pela falta de originalidade, seja pela apropriação e 

―descaracterização‖ do texto original. Diferentemente da tradução literária, no entanto, a 

adaptação de textos literários para o cinema sofreria com ainda maior desdém por afrontar 

arraigados valores estéticos que, como se viu, foram construídos a partir de e em relação a 

outras formas de expressão artística, mais antigas e prestigiosas. Segundo Gerald Mast, esses 

valores seriam, basicamente, três. 

 

First, a respect for the integrity, perhaps even sanctity of the original 

literary text. A film adaptation of an important literary work has an 

obligation to be faithful to the spirit (or, even, the letter) of the original 

text and, at the same time, to be a cogent and unified work in its own 

terms. (1982, p. 281) 

 

Tal demanda se mostra particularmente frequente quando da adaptação de textos 

dramáticos para o cinema, já que a presença dos diálogos e indicações de cena parecem 

sugerir a certos críticos que, a fim de se transformar a peça em filme, bastaria posicionar uma 

câmera ligada em algum ponto privilegiado da platéia de um teatro.  
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The second assumed value was closely related to the first – the tendency 

to prefer the reflective, the contemplative, and the intellectual aesthetic 

pleasures to the more passionate, intensely sensual, and stimulating ones. 

(…) Because literary pleasure is a much quieter, more solitary, 

contemplative one, those who devote their lives to it and its study might 

find any diminution of that pleasure and the substitution of another an 

inherent debasement. It would also tend to produce a preference for 

contemplatively ironic films like The Rules of the Game (1939), The 

Seventh Seal (1957), and Dr. Strangelove (1963) as opposed to 

aggressively passionate ones like Scarface (1932), Stagecoach (1939), 

and Star Wars (1977). (ibid) 

 

Evidentemente, tais valores enumerados por Mast dizem respeito a uma crítica 

artística, ou mesmo especificamente cinematográfica, pretensamente especializada, e não, 

como se pode depreender facilmente dos títulos citados, a princípios compartilhados pelo 

grande público do cinema, o que está intimamente relacionado, também, ao próximo aspecto 

apontado pelo pesquisador. 

 

This contempt for genre films leads to the third assumed value that 

influenced the comparison of literature and film: the modernist 

assumption that a work must be a unique, indeed radical, creation in both 

form and content, neither stemming from generic conventions nor 

appealing to the mass who feel comfortable with the generic and the 

conventional. (…) Indeed, the European film tradition has consistently 

paddled in the modernist stream, from the silent days of German 

expressionism, French surrealism, and Soviet montage through the 

prewar French sound films of Jean Renoir, Jean Vigo, and Marcel Carné. 

Unfortunately, the modernist value excludes the serious consideration of 

a huge body of cinema works – almost every American film made 

between D. W. Griffith's The Birth of a Nation in 1915 and the collapse 

of the American studio system some fifty years later, films that did not 

explicitly and aggressively subvert the conventions and procedures of 

film storytelling but simply wanted to tell good stories that would 

entertain as many people as possible. (ibid., p. 282) 

 

Não bastassem tais argumentos para uma visão preconceituosa e parcial do potencial 

artístico do cinema, seu sucesso e avassalador crescimento como um representante da 

chamada cultura de massa por bastante tempo agravariam a percepção da ―sétima arte‖ como 

produto comercial desprovido de valor estético. A despeito do experimentalismo europeu, a 

crescente e penetrante indústria cinematográfica norte-americana da primeira metade do 

século XX era responsável por um insuspeitado progresso tecnológico que ampliava constante 

e aceleradamente o potencial expressivo do meio cinematográfico, mas, ao mesmo tempo, 

padronizava e rotulava seus principais ―produtos‖ de entretenimento sob a égide do star 
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system e do studio system. Diante dessa nova realidade, tão inusitada e revolucionária, em que 

uma mesma e ainda pouco conhecida linguagem serve aos propósitos tanto da arte quanto da 

indústria do entretenimento de massa, as reações tendem a ser extremadas.  

Nesse cenário, um dos posicionamentos de maior repercussão talvez tenha sido o de 

Max Horkheimer e Theodor Adorno, para quem arte e divertimento constituem elementos 

inconciliáveis da cultura (2000, p. 184). Embora o seminal ensaio A Indústria Cultural: O 

Iluminismo como mistificação de massas, datado de 1947, surja em um período em que as 

obras de Sergei Eisenstein, Jean Renoir, F. W. Murnau e mesmo Alfred Hitchcock, entre 

tantos outros artistas, já deixassem clara a sofisticação estética do meio cinematográfico, a 

exacerbada preocupação dos filósofos com o que julgam ser o lado nocivo da cultura de 

massa sustenta generalizações perigosas. 

 

Filme e rádio não têm mais necessidade de serem empacotados como 

arte. A verdade, cujo nome real é negócio, serve-lhes de ideologia. Esta 

deverá legitimar os refugos que de propósito produzem. Filme e rádio se 

autodefinem como indústrias e as cifras publicadas dos rendimentos de 

seus diretores-gerais tiram qualquer dúvida sobre a necessidade social de 

seus produtos. Os interessados adoram explicar a indústria cultural em 

termos tecnológicos. A participação de milhões em tal indústria imporia 

métodos de reprodução que, por seu turno, fazem com que 

inevitavelmente, em numerosos locais, necessidades iguais sejam 

satisfeitas com produtos estandardizados. (ibid, p. 170) 

 

 Se colocações de tal natureza lograram eclipsar o valor até mesmo de obras de 

grandes estetas, não espanta que tenham subsidiado, por bem mais tempo, rotulações 

apriorísticas de todo o cinema hollywoodiano como pernicioso e empobrecido produto de uma 

indústria do entretenimento, já que este, de fato, sempre pautou sua produção na vendagem de 

seus filmes, sem, com isso, necessariamente abrir mão de qualidade e valor artístico. 

Felizmente, no entanto, o trabalho continuado de grandes nomes do cinema, assim como 

novos desenvolvimentos nos estudos de linguística, estética e semiótica, levariam, enfim, à 

aceitação consensual de que a sétima arte já se encontrava em pé de igualdade, em termos 

estéticos e artísticos, com a literatura, a música, o drama, a pintura ou quaisquer outras formas 

de expressão mais antigas e prestigiosas. Embora os filmes ditos ―comerciais‖ continuassem a 

sofrer certo preconceito (não completamente eliminado até hoje), o reconhecimento da arte 

em si já constituía um grande passo, uma vez que criava condições para a análise e crítica dos 

filmes a partir de critérios próprios, e não mais com base em referencial de outras linguagens 

ou mesmo em meros gostos pessoais. 
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Fica igualmente claro que o estudo do filme interessa, com todo o direito, 

à estética; o filme é uma "obra de arte" e o é sempre, quer seja por sua 

qualidade e seu sucesso (os "bons filmes"), ou simplesmente por sua na-

tureza: o "mau" filme só pode ser declarado como tal porque se supõe 

uma intenção estética e criativa do autor, mesmo se estivesse pouco 

consciente de si própria e mergulhada na fabricação artesanal ou na 

"receita" comercial; além do mais, ele só pode aparecer como mau com 

relação a critérios estéticos mais ou menos claramente presentes no 

espírito daquele que o julga mau. A esse respeito, tudo o que se pode 

dizer das artes oficiais aplica-se também ao cinema. A disciplina 

denominada "história do cinema" (que freqüentemente não passa da 

história da sucessão dos principais filmes) é um ramo da história da arte, 

ou pelo menos mereceria sê-lo, e só é impedida, às vezes, por pre-

conceitos irracionais de legitimidade cultural, relativos à desigual 

"nobreza" dos diversos meios de expressão (...) O que se quer justamente 

indicar é que o filme, com relação à estética — e de qualquer modo que 

seja concebida —, encontra-se na mesma posição que o livro, a peça 

musical, o quadro. (É verdade que os encargos sociológicos, as restrições 

externas, se fazem sentir mais forte e mais diretamente que em todos os 

outros casos; mas é apenas uma diferença de grau: grau muito pequeno e 

de imediaticidade; e depois, sempre se esquecem dos romances baratos, 

das marchas militares, dos maus quadros...). (METZ, 1980, p. 14-5)  

 

Vencida a batalha pelo reconhecimento do status de arte do cinema, inicia-se, então, o 

processo, ainda em andamento, de definição de parâmetros e critérios internos para a análise 

crítica e o estudo teórico de suas obras. Para isso, no entanto, o produto, o objeto dessa nova 

arte – que também é uma nova linguagem – precisa estar devidamente estabelecido. Afinal, o 

que irá se estudar e criticar, o cinema ou o filme? Da mesma forma que os leitores não 

precisam saber apontar a diferença entre livro e literatura para efetivamente desfrutar de suas 

leituras, também os espectadores costumam usar os termos cinema e filme quase que de forma 

intercambiável. Aos estudiosos da área, no entanto, tal distinção é fundamental, tendo sido 

adequadamente abordada por Gilbert Cohen-Séat já 1946, e posteriormente resumida de 

forma didática por Christian Metz:  

 

(...) o filme é apenas uma pequena parte do cinema, pois este apresenta 

um vasto conjunto de fatos, alguns dos quais intervêm antes do filme 

(infra-estrutura econômica da produção, estúdios, financiamento bancário 

ou de outro tipo, legislações nacionais, sociologia dos meios de decisão, 

estado tecnológico dos aparelhos e emulsões, biografia dos cineastas, 

etc.), outros, depois do filme (influência social, política e ideológica do 

filme sobre os diferentes públicos, patterns de comportamento ou de 

sentimnento induzidos pela visão dos filmes, reações dos espectadores, 

enquetes de audiência, mitologia dos "astros", etc.), outros, enfim, 
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durante o filme mas ao lado e fora dele: ritual social da sessão de cinema 

(menos pesado que no teatro clássico, mas que extrai dessa própria 

sobriedade seu status no cotidiano sócio-cultural), equipamento das salas, 

modalidades técnicas do trabalho do operador de projeção, papel do 

lanterninha (isto é, sua função em diversos mecanismos econômicos ou 

simbólicos, que sua inutilidade prática não engendraria), etc. 

Essa distinção entre fato cinematográfico e fato fílmico tem o grande 

mérito de propor com o filme um objeto mais limitado, menos 

incontrolável, consistindo, principalmente, em contraste com o resto, de 

um discurso significante localizável —, face ao cinema que, assim defi-

nido, constitui um "complexo" mais vasto dentro do qual, entretanto, três 

aspectos predominam mais fortemente: aspecto tecnológico, aspecto 

econômico, aspecto sociológico. (ibid, p. 11)  

    

Tomada a partir desta citação, a distinção entre filme e cinema pode parecer simples e 

bem delineada, apresentando mesmo certa semelhança com o paralelo entre livro e literatura: 

nem todo livro é literário, e nem todo filme é cinematográfico; tanto o conceito de cinema 

quanto o de literatura apontam para sistemas mais amplos que abarcam elementos extra-

textuais, assim como são empregados para referir conjuntos de textos, como em literatura 

gauchesca, literatura de cordel ou cinema francês contemporâneo, cinema hollywoodiano. 

Entretanto, a própria obra de Christian Metz (1980) se encarrega de demonstrar a 

complexidade existente por trás desse, aparentemente, singelo paralelo, pois o fato é que é 

impossível delimitarmos de forma cabal o que sejam filme e cinema quando a própria 

natureza de tais objetos ainda não é suficientemente conhecida e definida. Apenas quando 

alcançarmos um grau satisfatório de domínio acerca do que seja a linguagem cinematográfica 

e em que ela difere de outras linguagens e, por extensão, de outras artes, é que poderemos 

delinear com maior precisão, os limites e territórios do fílmico e do cinematográfico.  

Não bastasse a incipiência do que Metz nomeia a semiologia do cinema, ou de 

qualquer outra abordagem teórico-crítica exclusivamente voltada para as especificidades da 

linguagem cinematográfica, há limitações vocabulares oriundas tanto da dificuldade de se 

abordar uma linguagem por meio de outra, mas também geradas pela aplicação de 

pressupostos e paradigmas de outros sistemas significantes, como já vimos criticar Gerald 

Mast. Em outras palavras, sendo o cinema não apenas uma nova arte, mas uma nova 

linguagem, seus códigos, arranjos e sistemas demandaram nomenclatura igualmente nova; 

entretanto, o que se fez, por razões naturais de reconhecimento e assimilação do novo por 

comparação com o que já se conhece, foi empregar-se referências de outros sistemas 

aparentemente análogos. Com isso, termos como narrativa, cena, gênero, dramaturgia, entre 

tantos outros, foram apenas transpostos de suas áreas de origem, em detrimento das nuances 
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que pudessem ter na nova linguagem; por outro lado, as especificidades do cinema deram 

origem a uma terminologia própria, mas esta visava, inicialmente, apenas dar conta da 

identificação dos elementos, tornando-se objeto de definição e sistematização somente quando 

se instauram os estudos de cinema, bem mais recentemente.  

Nesse sentido, o recente percurso histórico dessa nova arte por si só já justificaria a 

existência de algumas imprecisões conceituais. Uma vez que esta pesquisa em Literatura 

Comparada busca tão somente explorar possibilidades de se pensar o suspense de longa-

metragem por analogia ao conto literário, e não se propõe como estudo das especificidades da 

linguagem cinematográfica ou deste ou daquele filme em especial, tais fragilidades teóricas 

acerca do cinematográfico não prejudicam nossos objetivos.   

 Sendo assim, a partir da diferenciação entre cinema e filme, poderíamos concluir que 

pesquisas que, a exemplo desta, visam ao estudo da narrativa no cinema deveriam dedicar-se 

exclusivamente às questões inerentes ao fato fílmico, isto é, ao texto e sua estruturação. 

Entretanto, do mesmo modo que hoje os estudos literários entendem que a obra só se 

completa no leitor, também o sentido de um filme cinematográfico é conferido pelo somatório 

de elementos internos e externos ao texto fílmico.  

Essa ressalva torna-se particularmente importante em função de nosso corpus de 

estudo ser justamente a obra de um cineasta que se valeu tanto de recursos ―fílmicos‖ 

propriamente ditos quanto ―cinematográficos‖ para cativar e manipular seu público, 

maximizando os efeitos que desejava causar com seus filmes. O mestre do suspense sempre 

demonstrou ter plena consciência das críticas que o acusavam de excessivo pendor comercial, 

sem dúvida um elemento cinematográfico, mas, certo de que sua obra conciliava valor 

artístico e bom entretenimento, deliberadamente se utilizou do star system e todos os recursos 

de marketing do cinema norte-americano que lhe permitiam expandir o fato cinematográfico 

para muito além das salas de projeção.  

Ao criar filmes que compartilham técnicas narrativas de construção do suspense e 

estratégias comerciais que lhes emprestavam uma roupagem um tanto padronizada, Hitchcock 

contribuiu consideravelmente, consciente e voluntariamente ou não, para a caracterização do 

suspense como ―gênero cinematográfico‖. Entretanto, a categorização de filmes em gêneros, 

por mais coerente que possa parecer, constitui um resquício das abordagens pretensamente 

interdisciplinares que, ainda que recheadas das melhores intenções, limitaram-se a tentar 

explicar o cinema não apenas a partir dos mesmos parâmetros dos estudos literários, mas até 

mesmo por meio das mesmas categorias.  
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The study of artistic genres is as old as Aristotle, and at least one of his 

generic terms, ―comedy‖, has been regularly applied to films. 

(Significantly, tragedy has not established itself as a film genre.) The 

generic approach to art has frequently been attacked, however, for its 

terms are often imprecise and its methods of categorization unclear. 

What, precisely, is a documentary film or a screwball comedy? Are films 

to be classified by their physical properties (silent, color), by their subject 

matter (gangster, western), or by their purpose or effect (comic, 

educational)? Further, are these categories legitimate? Of what interest is 

a category like the ―educational‖ film? In any case, is it even proper to 

arrange works of art in classes, viewing them as instances of types? 

(MAST; COHEN, 1974, p. 353) 

 

O senso comum – seja por resquícios de um método científico muito afeito a 

categorias estanques, seja pela recorrente analogia com a literatura – tende a considerar a 

existência de gêneros cinematográficos como um pressuposto óbvio, o que é reforçado por um 

comércio cultural que não parece constranger-se em criar e aplicar rótulos a ―produtos‖ cujas 

natureza e estrutura ainda demandam muitos estudos e definições. Alheia às criteriosas 

discussões estéticas e semiológicas que questionam mesmo a possibilidade de se categorizar 

filmes, a indústria do cinema providenciou sua própria ―taxonomia‖ ao explorar certas 

―fórmulas de sucesso‖ para determinados tipos de filmes. A partir da análise do que define 

como ―matrizes dramáticas‖
13

, para ele, a base do inventário narrativo do cinema norte-

americano, Heitor Capuzzo explicita como o pendor comercial ajudou a moldar o cinema 

contemporâneo, definindo-lhe tempo de duração, temas e mesmo as expectativas do público. 

Mesmo assim, o pesquisador reforça nossa posição de que a categorização de filmes 

cinematográficos em gêneros não é (e talvez não possa ser jamais) cabal e consensual.  

 

O que o cinema industrial propiciou em sua história foram algumas 

compartimentações em modalidades dramáticas, denominadas gêneros 

cinematográficos. A imprecisão conceitual também atinge essa questão. 

Não é possível definir ou mesmo sugerir uma teoria para os chamados 

gêneros cinematográficos tal como se formulou em relação à literatura. 

Essas modalidades dramáticas raramente se encontram em estado puro. 

Classificações, como o drama romântico, o filme policial, a ficção 

científica, a comédia ligeira ou o filme de aventuras, apenas referendam 

possíveis matrizes dramáticas para que o espectador médio saiba de 

antemão se o filme irá trilhar em direção ao cômico, ao trágico, à 

                                                
13 A constituição de uma matriz dramática se dá pela reiteração de certos significados a partir de ―combinatórias 

narrativas‖. Em outras palavras, a associação de diferentes elementos da linguagem cinematográfica para 

reforçar um mesmo significado cria uma combinatória (por exemplo, os diferentes ―indícios‖ da quebra da 

normalidade pela chegada de um forasteiro); se a mesma combinatória é, então, reutilizada, no mesmo filme ou 

em outros, com o mesmo sentido, passa a constituir uma matriz dramática (muitos westerns empregam a mesma 

combinatória narrativa para expressar o estranhamento causado por um forasteiro). 
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reportagem, à especulação sobre o passado ou o futuro, ou, ainda, dar 

algumas pistas sobre o ritmo do espetáculo, no caso do filme de 

aventuras. (CAPUZZO, 1995, p.22) 

 

Essa percepção se confirma ao consultarmos o conceituado e popular website Internet 

Movie Database para verificação dos gêneros cinematográficos existentes e reconhecidos 

como tal. Embora os objetivos desse vasto banco de dados sejam meramente informativos e 

não propriamente teórico-críticos, a espíritos formalistas causa certa inquietação o verdadeiro 

―saco de gatos‖ com que nos deparamos ali: filme de ação, de aventura, de crime, de família, 

de mistério, de horror, de esportes, de guerra, de ficção científica; biografia, comédia, drama, 

fantasia, noir, histórico, musical, romance, thriller e western, entre outros.
14

 Ainda que cada 

categoria conte com diversos representantes de peso, o que de certa forma as validaria, o que 

chama a atenção e causa certa estranheza é a variedade dos critérios empregados em sua 

definição, o que nos leva de volta ao questionamento formulado por Mast e Cohen 

anteriormente citado.  

À primeira vista, pode parecer que tais categorias são definidas pela natureza dos 

eventos narrados, como fica patente em filmes de guerra, de ação ou históricos. Entretanto, tal 

regra não se aplica a filmes como os ―de família‖, definidos em função do público-alvo, ou 

noir, thriller e comédia, cujo critério básico parece ser o tom da narrativa ou mesmo a reação 

do público. Não bastasse enfraquecer o caráter científico e teórico de tal classificação, 

tamanha diversidade de critérios redunda em ainda outro fator complicador: o fato de tais 

características poderem co-existir, multiplicando o leque de categorias. Em outras palavras, 

um filme histórico em tom dramático recebe o rótulo de ―drama histórico‖, da mesma forma 

que o tom cômico dá origem aos híbridos ―comédia musical‖ e ―comédia romântica‖. Some-

se a esse cenário de incerteza o fato de o International Movie Database ignorar categorias já 

consagradas por público e crítica, tais como o épico e os filmes cult, ainda que o uso de tais 

termos pareça ser ainda mais ―impressionista‖ e carente de critérios objetivos do que os 

anteriormente elencados.  

Embora tais categorias não resistam ao escrutínio mais criterioso sob a ótica da 

estética, da semiótica ou de outras áreas do conhecimento que se dediquem ao estudo dos 

filmes e/ou do cinema, não resta dúvida de que frequentam as resenhas de jornais e revistas, 

as listas dos mais assistidos e mesmo as prateleiras de locadoras de vídeo, em larga medida 

influenciando a percepção e a expectativa do público cinematográfico acerca dos filmes. 

                                                
14 Fonte: Genre Browser / IMDB, disponível em  http://www.imdb.com/Sections/Genres/, último acesso em 19 

de agosto de 2009. 
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Curiosamente, dentre alguns estudiosos de cinema norte-americanos percebe-se uma corrente 

que valida tais categorias por serem consequência natural do caráter comercial do cinema. 

 

But perhaps the greatest difference between literary and film genres is 

that literary genres represent a hierarchy created by critics, while film 

genres represent the studios‘ response to the marketplace. (...) There are 

still many literary scholars who rank poetry above fiction and drama 

below it; there are also some who would relegate the essay to the 

category of expositional or informal prose and deny it literary status. In 

film, on the other hand, there is no hierarchy of genres: there are only 

types of movies that succeed and types that do not. (DICK, 1998, p.90)  

 

Tendo em vista que o cinema é, de fato, um dos mais fortes representantes da cultura 

de massa, não nos parece prudente ou mesmo producente invalidar de todo as leituras, 

análises e categorizações que dele fazem os veículos de expressão dessa cultura ou mesmo 

estudiosos que optam por privilegiar os aspectos mercadológicos do cinema. Em função disso, 

entendemos que as categorias anteriormente referidas têm sua razão de ser e respondem a 

critérios que, sob a ótica do comércio cultural, talvez sejam válidos e mereçam um estudo 

detido.  

 O próprio Christian Metz, uma das mais respeitadas referências em estudos de 

cinema, claramente optando pelo descritivismo em vez do normativismo, reconhece a 

existência dos gêneros cinematográficos, muito embora seja o maior responsável pela 

comprovação de que as categorias reconhecidas como tal pelo público cinematográfico são, 

em grande parte, fruto da tendência que ele critica de se ―misturar tudo‖ nos estudos 

cinematográficos, tratando ―filme‖ e ―cinema‖ como termos intercambiáveis, gerando 

imprecisões, mal-entendidos e acirradas polêmicas. Ainda assim, se há quem reconheça os 

gêneros a ponto mesmo de poder atribuir-lhes exemplares, não há como nem por que negar-

lhes a existência, resta ao estudioso tentar compreender como se dá tal fenômeno e quais os 

critérios que o embasam. 

 

A obra do cineasta não é a única unidade textual-sistemática maior do 

que o filme. Há também o que se denomina o "gênero cinematográfico": 

burlesco, "filme negro", comédia musical, etc. Dissemos antes que 

podemos tentar, num conjunto formado de vários westerns, cujo número 

e escolha dependem da orientação exata de cada estudo, levantar os 

traços constitutivos do "westernismo"; é o que faz com que um western 

seja um western, e que — mesmo se não for em nenhum momento 

explicitado no filme, nem em seu genérico, nem nos cartazes ou fitas-

anúncio de seu lançamento publicitário — seja infalivelmente 

reconhecido como tal por qualquer público que disponha da informação 
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sócio-estética correspondente, isto é, que conheça mais ou menos o 

sistema do western. (METZ, 1980, p. 149-150) 

 

Entretanto, ainda que nos pautássemos pelos gêneros cinematográficos que insistem 

em existir a despeito de nossa capacidade para defini-los, recorrer à listagem do International 

Movie Database não oferece alento a esta pesquisa, já que não se verifica ali qualquer 

referência específica ao suspense, e sim ao thriller, categoria que, assim como outros casos já 

citados de, se desdobra em diversos ramos secundários: thriller de horror, thriller de ação, 

thriller jurídico. Isso porque, como salienta Brian Davis (1973), o thriller é uma categoria do 

cinema comercial que se define a partir das reações de medo, ansiedade e/ou surpresa do 

público, devendo, portanto, ser construído com vistas a causar tais efeitos. Sendo assim, 

filmes de terror, de detetives, de espionagem, de perseguição e policiais alinham-se ao 

suspense clássico da escola hitchcockiana dentro dessa ampla e difusa categoria.  

Amplitude e vastidão, aliás, parecem ser os termos que sintetizam o status dos estudos 

de categorização de filmes cinematográficos, como se verifica na bem fundamentada e 

criteriosa abordagem de Gerald Mast. 

 

Pedagogically and practically, the literary discipline classifies whole 

literary works into four broad categories: (1) prose fiction (novels, 

novellas, stories); (2) plays; (3) poems (narrative and lyric); and (4) 

nonfiction prose, a category for which there‘s no commonly accepted 

term.(…) 

Film scholars also divide film works into four broad classes for practical 

and pedagogical purposes: (1) narrative films – fictional stories 

(―narrative‖ in this sense has been equated with fictional storytelling) of 

either feature length (100 minutes, plus or minus 30) or shorter (a very 

few, of course, are much longer); (2) documentary films (also called 

nonfiction films) – films that claim not to be telling fictions but somehow 

informing or persuading about facts; (3) experimental films – a very 

broad category with no commonly accepted name (avant-garde, 

underground, abstract, and independent films are among them) and no 

clearly unified purpose other than a tendency to be about themselves, to 

be visually or psychologically strange and formally innovative, and to be 

short (less than 30 minutes, although there are many exceptions); (4) 

animation – films that use drawn pictures rather than photographs, but 

shot in some noncontinuous way. (1982, p. 285-6)    

 

Em que pese o fato de tais definições parecerem absolutamente coerentes e 

esclarecedoras, ao adentrarmos o universo de filmes narrativos (o ―cinema‖ por excelência), 

nos deparamos com uma certa imprecisão. Isso porque uma categoria que se propõe a abarcar 

tantos e tão díspares exemplares quanto as obras de Charles Chaplin, Alfred Hitchcock, 
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Steven Spielberg e Pedro Almodóvar clama por maior definição. Percebe-se, com isso, que a 

falta de uma definição exata para o que caracteriza e identifica o longa-metragem de suspense, 

longe de ser uma limitação desta pesquisa, é um mero reflexo do estágio atual dos estudos de 

cinema, particularmente daqueles dedicados à questão dos gêneros. 

Por necessidade de sistematização e coerência metodológica, definiremos o suspense 

como um recurso narrativo que pode ser incorporado a diferentes tipos de textos literários e 

fílmicos. Nesse sentido, é possível pensarmos em ―pitadas‖ de suspense em filmes de 

aventuras, em uma comédia ou mesmo em um romance. O emprego de tal recurso narrativo 

de forma dominante em diferentes filmes de longa-metragem, no entanto, dá origem a um e 

estilo e, por extensão, a uma categoria reconhecível justamente pelos códigos fílmicos e 

cinematográficos de que lança mão para construção e manutenção do suspense, da mesma 

forma que os westerns, conforme a análise de Christian Metz: 

 

Assim, é claro que ao western clássico, por exemplo (que já foi objeto de 

numerosos livros), corresponde um sistema de conjunto singular; este 

sistema mobiliza ao mesmo tempo diversos códigos cinematográficos 

particulares (= privilégio dos planos de conjunto, das grandes 

panorâmicas, etc.) e diversos códigos não-cinematográficos, também 

particulares: um certo código de honra e de amizade, ritos 

constrangedores em matéria de duelo com revólver, etc. Esses dois tipos 

de códigos não são próprios só do western clássico: os planos de grandes 

espaços aparecem igualmente em certos filmes de aventuras, o código de 

honra, nas canções do velho oeste americano (= western-songs, que não 

se deve confundir com os western-films). O que, caracteriza o filme 

clássico do oeste, e apenas ele, é um certo número de escolhas entre esses 

códigos e a combinação dos elementos mantidos em uma configuração 

de conjunto bem precisa, que resulta da interação entre opções 

cinematográficas e opções extracinematográficas. Esta configuração é, 

pois, um sistema textual, visto que apresenta exatamente os caracteres 

que os capítulos precedentes atribuíam ao sistema de cada filme; a 

diferença é que ela se liga a um grupo de filmes, e não mais a um filme; é 

o texto que mudou de dimensões: a análise optou por considerar o 

conjunto dos westerns clássicos como formando um vasto texto único e 

contínuo. (1980, p. 146) 

 

Assim, quer lhe emprestemos o nome de ―subcódigo cinematográfico‖, ―gênero‖ ou 

simplesmente ―classe de filmes‖ (ibid., p. 154), a categoria composta pelos filmes de longa-

metragem de suspense caracteriza-se por uma estrutura narrativa análoga à do conto literário. 

Nela, o narrador discorre sobre duas histórias, alternando focos narrativos e pontos de vista, 

velando e revelando diferentes elementos, conforme o efeito que queira construir.   
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Ainda seguindo a orientação de Metz, se pensarmos em um grupo de filmes como um 

grande texto a ser considerado para fins de análise crítica e/ou teórica, talvez o conjunto da 

obra de Alfred Hitchcock nos forneça a exemplificação perfeita do que seja o longa-metragem 

de suspense. Por paradoxal que possa parecer, no entanto, a mesma obra que reforça essa 

classificação, trata de demonstrar a hibridez que permeia a noção de gêneros 

cinematográficos, pois ainda que o suspense seja ―dominante‖, adaptando Roman Jakobson 

(2008), o flerte com outros subcódigos cinematográficos é evidente: em Rebecca (1940) e 

Psicose (1960) temos diversos elementos que nos remetem aos filmes de terror; Um Corpo 

Que Cai (1958) dialoga com o filme de detetive; Cortina Rasgada (1966) e Topázio (1969) 

evocam os filmes de espionagem, e assim por diante.  

O público de cinema, alheio às dificuldades da categorização fílmica, costuma rotular 

como ―suspenses‖ obras que desenvolvem em torno a e a partir de um mistério. Para o 

aclamado ―mestre do suspense‖, no entanto, mistério e suspense são elementos distintos que 

podem ou não coexistir, não raro sendo até mesmo mutuamente excludentes, já que: 

 

[Hitchcock] Na forma originária do suspense, é indispensável que o 

público esteja perfeitamente informado dos elementos presentes. Do 

contrário não há suspense (...) Não esqueça que para mim o mistério é 

raramente um suspense; por exemplo, num whodunit
15

 não há suspense 

mas uma espécie de interrogação intelectual. O whodunit suscita uma 

curiosidade destituída de emoção; ora, as emoções são um ingrediente 

necessário ao suspense. (TRUFFAUT, 2004, p.75-6) 

 

Seguindo a mesma linha, outra confusão que Hitchcock apressa-se a desfazer, em sua 

célebre e reveladora entrevista a François Truffaut, é a aproximação entre suspense e surpresa. 

 

A diferença entre suspense e surpresa é muito simples, e costumo falar 

muito sobre isso. Mesmo assim, é freqüente que haja nos filmes uma 

confusão entre essas duas noções. Estamos conversando, talvez exista 

uma bomba debaixo desta mesa e nossa conversa é muito banal, não 

acontece nada de especial, e de repente: bum, explosão. O público fica 

surpreso, mas, antes que tenha se surpreendido, mostraram-lhe uma cena 

absolutamente banal, destituída de interesse. Agora, examinemos o 

suspense. A bomba está debaixo da mesa e a platéia sabe disso, 

provavelmente porque viu o anarquista colocá-la. A platéia sabe que a 

bomba explodirá à uma hora e sabe que faltam quinze para a uma — há 

um relógio no cenário. De súbito, a mesma conversa banal fica 

interessantíssima porque o público participa da cena. Tem vontade de 

dizer aos personagens que estão na tela: "Vocês não deveriam contar 

                                                
15 O whodunit, contração de ―who has done it?”  (―quem fez isso?‖) é uma obra narrativa desenvolvida em torno 

a um enigma: ―Quem matou?‖. 
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coisas tão banais, há uma bomba debaixo da mesa, e ela vai explodir". 

No primeiro caso, oferecemos ao público quinze segundos de surpresa no 

momento da explosão. No segundo caso, oferecemos quinze minutos de 

suspense. Donde se conclui que é necessário informar ao público sempre 

que possível, a não ser quando a surpresa for um twist, ou seja, quando o 

inesperado da conclusão constituir o sal da anedota. (ibid, p. 77).   

 

Percebe-se, com isso, que o suspense hitchcockiano também se pauta pela dupla 

narrativa: para construir o suspense, o narrador (câmera) deverá mostrar, paralelamente aos 

fatos da história principal, a colocação da bomba embaixo da mesa, ou a sugestão de que algo 

similar possa ter sido feito sem o conhecimento dos personagens sob ameaça; a partir disso, o 

suspense irá se desfazer em choque ou alívio, conforme a bomba exploda ou não. Entretanto, 

se a colocação da bomba ou iminência de uma ameaça não for sequer insinuada pelo narrador, 

não haverá tensão alguma na cena, e a surpresa com a explosão será apenas um susto.  

Indo ainda além em sua explanação acerca de sua concepção de suspense, Hitchcock 

deixa claro que esse estilo narrativo deriva exclusivamente da construção do enredo, e não da 

psicologia dos personagens e das reações de simpatia ou antipatia a que podem dar margem, 

muito embora tais elementos possam intensificar a experiência ―catártica‖ do suspense. 

 

[Hitchcock] Na situação clássica da bomba que explodirá numa 

determinada hora, é o medo, o temor por alguém [que estabelece o 

suspense], e esse medo depende do grau de intensidade com que o 

público vai se identificar com a pessoa em perigo. Poderia ir mais longe e 

dizer que, na velha situação da bomba, exposta como convém, você 

poderia ter um grupo de gângsteres em volta da mesa, um grupo de 

homens maus...  

[Truffaut] ...por exemplo a bomba dentro da pasta, como durante o 

atentado de 20 de julho contra Hitler? 

[Hitchcock] É, e nem mesmo nesse caso, não creio que o público diria: 

"Ah! que bom, eles vão ficar todos esmigalhados", mas sim: "Tomem 

cuidado, tem uma bomba". O que isso significa? Que a apreensão da 

bomba é mais forte do que as noções de simpatia ou antipatia por 

personagens. Mas não creia que isso venha unicamente da bomba como 

objeto especialmente temido. Tomemos outro exemplo, o de uma pessoa 

curiosa que penetra no quarto de outra e vasculha as gavetas. Você 

mostra o dono do quarto que sobe a escada. Depois retorna à pessoa que 

vasculha e o público tem vontade de lhe dizer: "Cuidado, preste atenção, 

ele está subindo a escada". Portanto, uma pessoa que vasculha não 

precisa ser um personagem simpático, o público sempre sentirá 

apreensão por ela. Evidentemente, se a pessoa que vasculha for 

simpática, você redobrará a emoção do espectador, por exemplo com 

Grace Kelly em Janela indiscreta. (ibid, p. 76-7) 
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Depreende-se disso que, a exemplo da contística de Poe, o suspense de Hitchcock se 

estabelece a partir de uma prévia e meticulosa preparação de um efeito, o qual é levado a cabo 

através de uma narrativa cuidadosamente montada de forma a manter a tensão entre duas 

histórias paralelas e complementares. Com isso, o diretor britânico e seu antecessor norte-

americano parecem opor-se diametralmente aos postulados românticos de Walter Benjamin, 

para quem: 

 

Para o conhecimento de uma forma artística ou de uma obra de arte não 

se revela de maneira alguma frutífero tomar em consideração aqueles a 

quem ela se dirige! Assim é, não só porque qualquer relacionação com 

determinado público ou com os seus representantes significa um desvio 

desnecessário, mas também porque o próprio conceito ou noção de um 

público ―ideal‖ prejudica todas as discussões teóricas sobre a arte, pois 

estas devem apenas aceitar e ter como pressuposto a existência e a 

essência do humano. (...) Nenhum poema é válido em função de quem o 

lê, nenhuma pintura se limita em termos do seu possível espectador, 

nenhuma sinfonia se reduz àquilo que o seu auditório consegue ouvir. 

(1979, p.38) 

  

Além de destacarem o labor meticuloso, racional e técnico da criação artística, 

Hitchcock e Poe enfatizam que a finalidade única de tal operação é justamente causar reações 

específicas em seus públicos. Ou seja, para eles, a obra somente se completa e se realiza em 

sua totalidade quando fruída e efetivamente compreendida. Embora ambos os criadores 

estejam em consonância com o princípio norteador da chamada Estética da Recepção (cf. 

Robert Jauss e Wolfgang Iser), é interessante ressaltar como as concepções preconceituosas 

acerca de seus meios de expressão artística distorceram a percepção da riqueza de suas obras. 

Isso porque a preocupação com o efeito final sobre o leitor rendeu a Poe a posição mais 

elevada na história do conto ocidental e das teorizações teórico-críticas a seu respeito. Já essa 

mesma preocupação com o público, o zelo por sua compreensão e satisfação relegaram o 

conjunto da obra hitchcockiana, por muitos anos, à desonrosa categoria de produção 

comercial massificada e desprovida de valor artístico, situação que se inverteu, mesmo nos 

Estados Unidos, somente após a validação por François Truffaut e demais críticos do 

prestigiado periódico francês Cahiers du Cinéma.  

Ressalte-se, no entanto, que não há como nem por que negar o forte pendor comercial 

dos filmes de Hitchcock, seja pela razão explicitada acima, seja pelo fato de o diretor ter 

transformado até mesmo sua figura em produto e chamariz para sua produção 

cinematográfica, como analisaremos de forma mais pormenorizada quando da análise de seu 

estilo cinematográfico. Como vimos, no entanto, boa parte das críticas feitas a Hitchcock 
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nesse sentido foram mero resultado do desprestígio do cinema como expressão artística ou 

mesmo da inexistência de critérios e referenciais adequados à análise do fílmico e do 

cinematográfico. Hoje, felizmente, a atribuição do status de autor a Hitchcock já não é 

questionada, seu talento sendo reconhecido e admirado tanto em relação aos aspectos fílmicos 

e estéticos de sua obra, quanto pela maestria com que manipulava seu público por meio de 

recursos extra-textuais.  

Em seu estudo acerca da obra de Alfred Hitchcock, Heitor Capuzzo apresenta uma 

interessante análise da dicotomia arte x indústria, que por tantos anos pautou as discussões 

acerca do cinema, alimentando acirradas disputas; para o pesquisador, essa é uma questão 

superada, pois o cinema é e não pode deixar de ser, ao mesmo tempo, arte e indústria. 

 

Padrões técnicos como velocidade de projeção, bitola, sistema de leitura 

sonora e duração média das sessões, serviram como elementos de 

sustentação de um sistema de produção, distribuição e exibição que 

interferiram no tipo de produto a ser veiculado. E mesmo um cinema de 

ruptura, que procure expressar novas e mais amplas questões estéticas e 

temáticas, não consegue fugir totalmente aos padrões da indústria. 

Apesar de propor horizontes mais complexos, esse segmento da produção 

acaba sendo absorvido pela indústria que aparentemente o mar-

ginaliza.(...) 

Não é possível classificar os filmes como produtos industriais ou 

artísticos. Esses termos nem sempre são antagônicos, pois muitos 

cineastas que inicialmente foram absorvidos pela história e pela crítica 

como artesãos de um rígido esquema industrial, com o passar do tempo 

tiveram seus filmes reclassificados como parte do melhor que o cinema já 

produziu. (CAPUZZO, p.11) 

  

Percebe-se, com isso, que o reconhecimento das qualidades estéticas do cinema passa, 

necessariamente, pela aceitação de que tecnologia e maquinário já não são conceitos estranhos 

ao universo artístico. Entretanto, a introdução de tantos e tão variados equipamentos na 

produção de um filme cinematográfico suscitou uma profunda revisão de conceitos quanto ao 

que seja obra de arte. Nesse contexto, uma das manifestações de maior impacto e alcance foi 

célebre ensaio A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica, originalmente 

publicado por Walter Benjamin em 1936. Em sua seminal reflexão acerca dos efeitos da 

reprodutibilidade de obras de arte em larga escala, o filósofo salienta que a maior parte do 

valor estético atribuído às obras deriva de sua unicidade e aura, as quais são conferidas pelo 

hic et nunc. Com isso, as obras sujeitas à reprodução em larga escala perdem seu valor de 

culto, passando a ter apenas um valor de exposição. Diante de tal revolução, Benjamin vê a 

fotografia e o cinema como casos extremados de substituição da aura pela exposição. 
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No teatro, é o ator em pessoa que, em definitivo, apresenta diante do 

público sua própria atuação artística: já a atuação do ator cinematográfico 

exige a mediação de todo um mecanismo. Decorrem desse fato duas 

consequências. O conjunto de aparelhos que transmite ao público a 

atuação do artista não é obrigado a respeitá-la integralmente. Sob a 

direção do cameraman, à medida que se executa o filme, máquinas se 

aprestam diante dessa atuação. Tais sucessivas tomadas de posição 

constituem os materiais com os quais, em seguida, será feita a montagem 

definitiva do filme. Ela contém um certo número de elementos móveis, 

que a câmara deve reconhecer com esse caráter, sem falar dos 

dispositivos especiais como os grandes planos. A atuação do intérprete, 

assim, é submetida a uma série de testes ópticos. Esta é a primeira das 

duas consequências resultantes da necessária mediação dos aparelhos 

entre a atuação do ator e o público. A segunda decorre do fato de o 

intérprete cinematográfico, não apresentando suas atuações pes-

soalmente, não ter, a exemplo do ator de teatro, a possibilidade de 

adaptar sua representação, enquanto ela se processa, às reações dos 

espectadores. O público encontra-se, assim, na situação de um expert 

cujo julgamento não é alterado por nenhum contato pessoal com o 

intérprete. Só penetra intropaticamente no ator penetrando 

intropaticamente no aparelho. Assume, portanto, a mesma atitude que 

esse aparelho: faz passar um teste. Ora, os valores de culto não podem se 

submeter a tal atitude. (BENJAMIN, 2000, p. 235-6) 

  

A intermediação tecnológica que fragmenta e rearranja a representação, sobrepondo-se 

mesmo a ela, caracterizaria o cinema como expressão desprovida de aura e, 

consequentemente, de valor artístico. 

 

Aí ocorre uma situação que pode ser assim caracterizada pela primeira 

vez — e isso é obra do cinema — o homem deve agir, seguramente com 

toda sua pessoa viva, e todavia privada de aura. Pois sua aura depende do 

seu hic et nunc. Ela não suporta reprodução alguma. No teatro, a aura de 

Macbeth é inseparável da aura do ator que desempenha o papel, tal como 

ela é sentida pelo público vivo. A filmagem no estúdio tem como 

peculiaridade o fato de substituir o público pelo aparelho. A aura dos 

intérpretes necessariamente desaparece e, com ela a dos personagens que 

representam. (ibid., p. 237) 

 

Embora não reste dúvida de que a visão benjaminiana acerca do cinema seja um tanto 

desabonadora e de que tenha contribuído consideravelmente para o questionamento acerca de 

seu status de arte, deve-se admitir que ela é muito bem fundamentada e, acima de tudo, 

coerente. Para um filósofo que recorta o mundo, e a arte, a partir dos conceitos de aura e de 

uma língua pura, para quem uma obra de arte jamais tem sua existência e significação 

justificadas ou moldadas em função de seu público, é perfeitamente natural que a revolução 
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trazida pelo cinema nas formas de produção e apreciação da representação artística tenha 

acarretado um reexame do conceito de arte e de sua função social.  

Além disso, conforme salienta Luiz Costa Lima no comentário anexo ao texto em 

questão, a concepção do cinema apresentada por Benjamin é historicamente datada, estando 

circunscrita ao cinema que ele conheceu, ainda muito incipiente e superficial se comparado 

aos sofisticados textos que viriam a criar Godard, Bergman, Antonioni, entre outros, textos 

esses cuja fruição demanda certo labor interpretativo e não mais a observação passiva e/ou 

distraída. Mesmo assim, Benjamin, visceralmente avesso a toda forma de totalitarismo, 

reconhece diversos pontos positivos tanto no cinema quanto na instauração de uma cultura de 

massa, apenas reiterando que, para que se possa criticá-los, há que se compreendê-los de fato.     

 

(...) a arte enfrentará as mais importantes [tarefas] a partir de quando 

puder mobilizar as massas. É o que faz atualmente por meio do cinema. 

Essa forma de recepção mediante o divertimento, cada vez mais evidente 

hoje em todos os domínios da arte, e que é em si mesma um sintoma de 

importantes modificações nos modos de percepção, encontrou no cinema 

seu melhor campo de experiência. Por seu efeito de choque, o filme 

corresponde a essa forma de recepção. Se ele rejeita basicamente o valor 

cultual da arte, não é apenas porque transforma cada espectador em 

especialista, mas porque a atitude desse especialista não exige de si 

nenhum esforço de atenção. O público das salas escuras é indubitavel-

mente um examinador, mas um examinador que se distrai. (ibid., p. 252) 

 

Não resta dúvida, portanto, de que qualquer apreciação séria do cinema deve levar em 

consideração que, diferentemente das artes que o precederam, sua significação deriva da 

combinação de elementos tecnológicos, estéticos, narrativos, econômicos e sociais. Ignorar, 

subestimar ou mesmo superestimar qualquer uma de tais instâncias leva a juízos distorcidos e 

parciais. Nesse sentido, um dado filme hollywoodiano não é, por definição, 

cinematograficamente inferior a um ―filme de arte‖; pode ser que se apresente esteticamente 

pobre e narrativamente previsível, mas, muito provavelmente, tais pontos fracos serão 

compensados pela alta qualidade de som e imagem, pelos efeitos empregados por meio de 

tecnologia de ponta, por uma campanha de marketing e um contrato de distribuição que 

garantirão uma penetração e influência raras vezes experimentada por filmes de orçamentos 

mais modestos, em que pesem suas qualidades estéticas. Com isso, mesmo quando a 

dimensão estética se mostra limitada, mesmo o mais comercial dos filmes pode lograr tecer 

um interessante e rico texto cinematográfico, ancorando essa percepção na proposta de 
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Christian Metz (1980, p. 150) para um estudo do cinema como um texto que extrapola o 

filme.  

Não bastasse isso, a busca por atrair, hipnotizar, prender e agradar o espectador, 

questão primordial para um filme orientado pelos resultados de bilheteria, é também uma 

preocupação norteadora de muitos artistas consagrados em meio artísticos de status há muito 

reconhecido, a exemplo do próprio Poe. Certamente devemos refletir acerca da exacerbada 

mercantilização da arte e da cultura; não devemos esquecer, no entanto, que se não fosse por 

tal fenômeno, os artistas continuariam a criar sob regimes de mecenato que lhes garantissem a 

sobrevivência, mas, por outro lado, pudessem tolher sua liberdade criativa e expressiva aqui e 

ali. Também é preciso levar em consideração que a aceitação ou não de uma obra pelo público 

é um fenômeno sócio-cultural de natureza incerta, não configurando critério seguro para uma 

análise crítica.  

Sendo assim, mesmo que um filme tenha toda sua criação pautada por aquilo que o 

diretor ou o estúdio pensem ser do agrado do público-alvo, garantindo o sucesso comercial e o 

retorno do investimento, isso não o invalida como obra de arte. Não vemos como demérito, 

portanto, o fato de o longa-metragem de suspense ser um tipo de filme essencialmente 

orientado pelas reações do espectador. Em larga medida, o que sua indústria persegue são 

fórmulas narrativas que garantam que, assim, como o leitor ideal de Poe, o espectador não 

levante de sua poltrona antes do final. Se tal exercício criativo se mostra, a um só tempo, 

narrativamente sofisticado e economicamente rentável, tanto melhor. Não por acaso, Alfred 

Hitchcock foi um dos diretores que mais contribuiu para o estabelecimento de tais ―fórmulas 

de sucesso‖ a partir da metódica observação de critérios narrativos deliberadamente 

escolhidos para comporem seu ―estilo‖ pessoal de narrar.  

 

 

 

 

3.2 O estilo hitchcockiano 

 

É bastante comum, no âmbito dos Estudos Literários, a afirmação de que a vida de um 

autor não lhe explica a obra. Certamente essa máxima constitui uma tentativa coerente e 

acertada de se refrear ímpetos biografistas por parte de leitores menos versados em teoria 

literária, visto que são grandes as tentações de se confundir narrador com autor e de se 

converter narrativas originalmente ficcionais em autobiografias. Nesse cenário, um dos 
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exemplos mais recorrentes é William Shakespeare, pois, passados quatro séculos desde sua 

vida e produção teatral, ainda se mantém a disputa entre aqueles que defendem a 

autenticidade da identidade do gênio de Stratford e aqueles que julgam impossível que o autor 

de obras da envergadura de Hamlet ou King Lear possa ter sido um simples rapaz do interior 

detentor de uma educação formal mediana, se tanto.   

Aparentemente, não há razão alguma para se imaginar que o mesmo não seja válido 

para os Estudos de Cinema. No caso específico de Alfred Hitchcock, muito já se falou e 

especulou sobre aspectos de sua obra que podem ser relacionados à sua rígida formação 

católica e seus arraigados princípios de pecado, culpa e punição. Sendo o cinema também 

uma indústria que se alimenta, entre outros elementos, da notoriedade de seus artistas, em 

especial atores e diretores, as biografias destes são constantemente invocadas e, 

inevitavelmente, aqui e ali, alimentam especulações críticas acerca de suas obras. Sem dúvida 

alguma, a obra de Hitchcock é um prato cheio para análises psicológicas, um texto tão coeso e 

coerente que lhe rendeu o qualificativo de autor, mas ao mesmo tempo recheado de uma 

violência e tensão que contrastam com a imagem afável, bonachona e divertida que ―Hitch‖ 

sempre cultivou. Mesmo François Truffaut, conceituado crítico e diretor de cinema, grande 

admirador da técnica hitchcockiana, mas também um amigo próximo que soube identificar as 

neuroses do colega britânico, cede à curiosidade quanto aos aspectos sombrios da obra e sua 

relação com a vida.  

 

Quando, adolescente, percebeu que seu físico o colocava à margem, 

Hitchcock retirou-se do mundo e o olhou com uma severidade inaudita. 

Se digo que praticou o cinema como uma religião, não é um exagero, e 

aliás neste livro ele profere pelo menos duas vezes a seguinte expressão: 

"Quando as portas pesadas do estúdio se fecharam atrás de mim...".(...) 

Em outras palavras, o que me interessa não é tanto a aparição ritual de 

Hitchcock cruzando em rápidas vinhetas cada um de seus filmes, mas são 

os momentos em que creio ver expressas as suas emoções pessoais, toda 

a sua violência contida sendo enfim liberada. (...) 

Esse homem que o medo impeliu a contar as histórias mais terrificantes, 

esse homem que se casou virgem aos 25 anos e nunca conheceu outra 

mulher além da sua, sim, só esse homem foi capaz de representar o 

assassinato e o adultério como escândalos, só ele sabia fazê-lo e só ele 

tinha o direito de fazê-lo. (TRUFFAUT, 2004, p. 344-5)  

 

Entretanto, por interessantes e mesmo reveladores que sejam tais fatores psicológicos 

e/ou ideológicos, acreditamos que sua influência na obra hitchcockiana ficou restrita a 

aspectos mais superficiais, como a escolha de temas e a predileção pelo medo como efeito, 
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mas não os julgamos determinantes de seu estilo, pois este está calcado na estrutura narrativa, 

como trataremos de demonstrar. Nesse sentido, já se anuncia aqui um primeiro ponto de 

contato com Edgar Allan Poe: enquanto tanto os leitores/espectadores não especializados 

quanto a crítica tendem a associar o estilo desses autores à recorrência de temas, símbolos e 

elementos estéticos sombrios, góticos e assustadores, a leitura crítica mais detalhada irá 

perceber que seu diferencial está na construção narrativa, tanto que o estilo se mantém 

reconhecível também em textos não pontuados pelo gótico, de atmosfera menos opressiva ou 

mesmo cômicos, a exemplo de A Carta Furtada (Poe) e O Terceiro Tiro (Hitchcock).  

Existem, no entanto, elementos da biografia de Hitchcock que nos parecem relevantes 

para uma compreensão de suas escolhas narrativas. Certamente, são muitas e variadas as 

causas que levam um indivíduo a ingressar no universo cinematográfico. Diferentemente da 

literatura, mas de maneira análoga ao teatro, as muitas portas de entrada que o cinema 

oferece, dada a quantidade e variedade de tarefas que, somadas, contribuem para a produção 

de um filme, podem, sim, constituir um fator determinante na construção de uma carreira 

cinematográfica.  Isso porque a atuação profissional no cinema, geralmente, está fortemente 

vinculada a conhecimentos técnicos das diferentes fases e instâncias da produção fílmica, e tal 

conhecimento é sempre resultante de experiências profissionais, do contato com a técnica 

própria de e específica a cada segmento desse fragmentado processo criativo. Por exemplo: 

uma atriz que tenha ingressado no universo cinematográfico como figurinista, possivelmente 

terá, ao longo de toda sua carreira, uma atenção especial para com o figurino de suas 

personagens; da mesma forma, é natural que um ator que decida atuar atrás da câmera, 

dirigindo, tenda a dar grande ênfase à interpretação, o que poderá redundar em maior 

liberdade de atuação e improviso ou, inversamente, recaia em um controle despótico sobre a 

ação dos ex-colegas. 

Hitchcock entrou para o mundo cinematográfico de forma voluntária e premeditada, 

pois era um grande admirador da arte, em especial de seus aspectos técnicos, o que já chama a 

atenção, posto que a maioria dos jovens que se deixam encantar pela sétima arte em geral 

cedem aos encantos do star system, com seu forte apelo de fama e fortuna, e pouco conhecem 

da intrincada produção fílmica. Ainda na era do cinema mudo, seu primeiro trabalho na área 

foi como ilustrador das legendas que substituíam os diálogos dos personagens, função 

aparentemente pequena e desprovida de sofisticação técnica, mas que garantiu ao jovem 

Alfred uma apurada percepção e compreensão do fazer fílmico e das potencialidades da 

linguagem cinematográfica. 
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[Hitchcock] (...) Fui trabalhar no estúdio, no serviço de montagem. O 

chefe desse serviço tinha dois escritores americanos sob seu comando, e 

quando se terminava um filme o chefe montador escrevia as legendas ou 

reescrevia as do roteiro original: porque nessa época, graças à utilização 

das legendas narrativas, podia-se desfigurar totalmente a concepção do 

roteiro. 

[Truffaut] Ah, é? 

[Hitchcock] Exatamente, pois o ator fazia de conta que falava e o diálogo 

vinha em seguida, num letreiro. Podia-se fazer o personagem dizer 

qualquer coisa, e graças a esse processo muitas vezes se salvaram filmes 

ruins. Se um drama tinha sido mal filmado, mal interpretado e estava 

ridículo, então se escrevia um diálogo de comédia e o filme virava um 

grande sucesso porque era considerado uma sátira. Podia-se realmente 

fazer qualquer coisa... Pegar o fim de um filme e colocá-lo no início... é, 

tudo era possível. (TRUFFAUT, 2004, p.35) 

 

Nessa época (década de 20), a indústria do cinema ainda não contava com uma grande 

quantidade de profissionais altamente especializados. Na verdade, a própria noção de 

especialização nessa área era diferenciada, pois todo aquele universo era ainda muito recente 

e em franca evolução, de forma que aqueles que tivessem talento, curiosidade e vontade de 

aprender prosperavam sem impedimentos. Em pouco tempo, Hitchcock passou a ser 

incumbido de filmar cenas extras onde não havia figuração. A partir dali, o jovem aprendiz 

passou a exercitar a confecção de roteiros cinematográficos adaptados de romances e novelas 

que lia avidamente. Passados apenas dois anos de seu ingresso no mundo do cinema, 

Hitchcock chega ao posto de assistente de direção. Por mais alguns anos, trabalharia ainda 

como roteirista e diretor de arte, conquistando a posição de diretor em 1925 com The Pleasure 

Garden, uma produção anglo-alemã.  

A despeito de sua rápida ascensão, certamente digna de nota, o percurso inicial de 

Hitchcock na indústria cinematográfica merece destaque, no âmbito desta pesquisa, por 

evidenciar a origem de dois de seus traços estilísticos: a atenção à montagem, que, como 

explicitado na citação acima, tem o poder de subverter completamente a concepção original 

do filme, e o zelo pela confecção do roteiro. Tais características, Hitchcock manteria até o fim 

de sua carreira, relegando o papel dos atores ao mesmo patamar de relevância que conferia ao 

cenário e demais objetos de cena, o que permite uma compreensão um tanto menos 

desabonadora da polêmica afirmação, a ele atribuída, de que ―Atores são como gado‖. 

Embora Hitchcock tenha trabalhado com alguns dos mais consagrados atores de seu tempo, a 

criação de cenas e personagens memoráveis em seus filmes foi, quase sempre, fruto das 

orientações do diretor nas tomadas e na edição, instâncias em que manipulava a 
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expressividade dos traços e olhares dos atores, e não, como se poderia imaginar, por uma 

dramaturgia especialmente desenvolvida por parte destes. O amadurecimento de tal controle 

sobre a interpretação permitiria ao diretor escalar para os cobiçados papéis de Melanie 

Daniels, protagonista de Os Pássaros (1963), e Marnie (1964) a novata Tippi Hedren, à época 

uma modelo e atriz de comerciais sem qualquer experiência significativa no cinema.  

Ainda em 1925 e na Alemanha, Hitchcock dirigiria The Mountain Eagle, filme 

lançado em 1926 e, posteriormente, desaparecido, fato que talvez o diretor não tenha 

lamentado muito, tendo em vista sua má opinião acerca da obra. Independentemente da 

opinião de Hitchcock acerca de seus dois primeiros filmes, o fato é que ambos lhe 

proporcionaram experiências que viriam a influenciar suas obras-primas futuras. Tendo 

iniciado sua carreira como diretor em solo germânico na década de 20, Hitchcock absorveu 

muito da estética expressionista que marcou o cinema alemão nesse período, como observa 

Donald Spoto em sua análise do terceiro filme dirigido por Hitchcock, O Inquilino
16

, de 1926. 

 

The film's series of silent shrieks recall Edvard Munch's famous painting, 

and the expressionist lighting, severely raked sets, disturbing mirror 

reflections, angular shadows and dizzying staircase shots were clearly 

influenced by Hitchcock's work with German movie technicians and his 

observation of other directors in Germany the previous year. (SPOTO, 

1992, p. 8) 

 

Mais do que o retorno à Inglaterra e a assimilação de elementos expressionistas, O 

Inquilino marca o nascimento do estilo ―hitchcockiano‖, como diagnosticado pelo próprio 

diretor.  

 

[Hitchcock] O inquilino sinistro foi o primeiro filme em que tirei 

proveito do que havia aprendido na Alemanha. Nesse filme, todo o meu 

enfoque foi de fato instintivo, foi a primeira vez que exerci meu próprio 

estilo. Na verdade, pode-se considerar que O inquilino sinistro é meu 

primeiro filme. (TRUFFAUT, 2004, p. 49) 

 

Embora reconheça que O Inquilino marca o início do aprimoramento de seu estilo 

pessoal, Hitchcock não deixa claro a quais elementos está se referindo, mas são muitos os 

pontos de contato entre esse filme mudo e em preto e branco e algumas de sua obras mais 

recentes, amadurecidas e conceituadas. Além dos elementos expressionistas enumerados 

                                                
16 Título original: The Lodger: A story of the London fog. A versão brasileira em DVD tem o título O Inquilino, 

mas a obra de Truffaut (2004) registra o título O Inquilino Sinistro, o qual não foi encontrado em versões 

disponíveis em vídeo. 
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acima, também a temática já se anuncia ―hitchcockiana‖: em meio a uma onda de crimes 

perpetrados por um assassino em série, um homem misterioso aluga um quarto na modesta 

casa onde moram uma jovem e seus pais; por ser loira, a jovem é uma vítima em potencial do 

perigoso assassino, mas isso não a impede de aproximar-se do reservado e estranho inquilino, 

o que causa o ciúme de seu namorado, detetive responsável pela investigação dos assassinatos 

em série; o comportamento incomum do inquilino e algumas coincidências, somados ao 

ciúme e temor pela vida de sua amada, levam o detetive a ordenar a prisão do suspeito, mas 

este foge com a ajuda da jovem; perseguido pela polícia por ruas sombrias de Londres, o 

inquilino acaba sendo quase linchado por populares sequiosos de vingança, sendo salvo pela 

notícia de que um novo crime do assassino em série acaba de ser cometido.  

 

[Truffaut] De fato, tudo isso faz de O inquilino sinistro o primeiro filme 

hitchcockiano, a começar pelo tema, que se tornará o tema de quase 

todos os seus filmes: o homem acusado de um crime que ele não 

cometeu.  

[Hitchcock] É que o tema do homem acusado injustamente proporciona 

aos espectadores uma sensação maior de perigo, pois eles se imaginam 

mais facilmente na situação desse homem do que na de um culpado que 

está fugindo. Sempre levo o público em consideração. 

[Truffaut] Em outras palavras, esse tema satisfaz no público o desejo de 

assistir ao espetáculo de episódios clandestinos e também o desejo de se 

identificar com um personagem próximo de si mesmo. O tema de seus 

filmes é o homem comum mergulhado em aventuras extraordinárias... 

(ibid., p. 53) 

 

Mais relevante para os fins desta pesquisa, no entanto, O Inquilino aponta também o 

nascimento do suspense hitchcockiano que aqui identificamos como fruto de uma estrutura 

narrativa dupla, análoga à do conto literário. Embora singela, se comparada aos grandes 

suspenses que viria a alimentar, a trama de O Inquilino nos apresenta a história de um homem 

inocente injustamente acusado de um crime; paralelamente, no entanto, temos o desenrolar de 

uma história de um homem obcecado pelo desejo de vingar a morte da irmã pelo assassino 

com quem, ironicamente, acaba sendo confundido. É apenas ao chegarmos ao final que 

percebemos que os fatos e eventos da narrativa que levantam as suspeitas sobre o inquilino 

são, na verdade, indícios da história velada: seu desconforto diante de imagens de jovens 

loiras, mas, ao mesmo tempo, seu apego à filha de seus anfitriões; seu constante nervosismo e 

tristeza, a foto de uma das primeiras vítimas do assassino e um mapa dos locais dos crimes 

encontrados entre seus pertences, todos esses elementos que o condenam em um primeiro 

momento, em outro o tiram da condição de algoz para apresentá-lo como vítima.   
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É interessante ressaltar, no entanto, que o fim desejado por Hitchcock não era esse, 

mas a consciência das reações do público face às estrelas do cinema o leva a aceitar um final 

mais convencional. 

 

[Truffaut] Na verdade, o herói era inocente, não era o Vingador. 

[Hitchcock] Era essa a dificuldade. O ator principal, Ivor Novello, era um 

astro do teatro na Inglaterra. Aí está um dos problemas que devemos 

enfrentar com o star system: volta e meia a história fica comprometida 

porque a estrela não pode ser um vilão. 

[Truffaut] Seria preferível que o personagem fosse de fato o Vingador? 

[Hitchcock] Não necessariamente, mas numa história desse tipo gostaria 

que ele fosse embora, de noite, e que jamais conseguíssemos saber. Mas 

não se pode fazer isso com um herói interpretado por um astro. É preciso 

dizer: ele é inocente.(...) 

Dezesseis anos depois, deparei-me com o mesmo problema ao filmar 

Suspeita, com Cary Grant. Era impossível fazer de Cary Grant um 

assassino. (ibid., p. 49) 

 

Se nos reportarmos às teses de Ricardo Piglia (2004b), podemos perceber claramente a 

analogia com o conto literário. Ao aceitar o final convencional, Hitchcock optou por ―resolver 

a tensão‖ entre as duas histórias da narrativa, aproximando-se das narrativas clássicas de Poe. 

Já se tivesse levado a cabo seu intento de não explicar o comportamento suspeito do inquilino, 

Hitchcock teria estabelecido um diálogo com o conto contemporâneo, concluindo uma das 

histórias, mas deixando a outra em aberto. Talvez a segunda opção se mostrasse mais rica à 

crítica cinematográfica, tendo em vista que finais em aberto dão margem a mais 

possibilidades interpretativas, enriquecendo sobremaneira a experiência do leitor/espectador. 

Mas é preciso ter em mente que o público cinematográfico, em especial na década de 20, não 

estava acostumado a tais exercícios narrativos e dificilmente perdoaria um jovem diretor que 

deliberadamente deixasse pesar dúvidas e suspeitas insolúveis sobre um personagem 

interpretado por um astro.  

Aqui, aliás, pode-se perceber claramente que já estava presente no jovem Hitchcock a 

preocupação que pautaria toda a sua obra: é preciso agradar o público. Para Hitchcock, de 

nada adiantava contar uma excelente história ou criar um filme tecnicamente perfeito se este 

não oferecesse ao público uma experiência catártica. Anos mais tarde, em 1964, Hitchcock 

verbalizaria
17

 essa consciência e preocupação com a aceitação pelo público de forma direta e 

sem pudores: quando questionado quanto a se realizava seus filmes com um público 

específico em mente, Hitchcock não hesitou antes de responder que sim, que fazia seus filmes 

                                                
17 Em entrevista com Huw Wheldon para o programa de televisão Monitor, da rede britânica BBC 

(HITCHCOCK, 1964). 
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para agradar às mulheres, tendo em vista que correspondiam a 80% do público 

cinematográfico. Na mesma entrevista, o diretor revelaria ainda sua busca deliberada pelo 

efeito catártico que o jogo de tensão e distensão da narrativa pode originar, procurando dar ao 

seu público preferencial ―a good cry‖, expressão que ele alega ter ouvido de uma agradecida e 

emocionada fã, mas que nem mesmo ele sabia dizer ao certo o que significava. 

Evidentemente, é bastante provável que tais fatores, tão evidentes para o diretor em uma 

entrevista em 1964, fossem meras intuições do jovem Hitchcock em 1926, mas, como já 

referido, O Inquilino marca o início, e não o auge, de um processo de aperfeiçoamento 

técnico, narrativo e estético.  

Também em O Inquilino pode-se observar os princípios de Hitchcock quanto ao 

tratamento de roteiros adaptados de obras literárias. Em sua entrevista a Truffaut (2004, p. 

49), Hitchcock revela que o filme foi inspirado pela peça Quem é ele?, a qual, por sua vez, é 

baseada no romance The lodger, de Marie Belloc-Lowndes (1913). Embora reconhecesse a 

primazia do texto literário como fonte, mesmo o jovem Hitchcock já exercitava a liberdade 

criativa e tradutória de apropriar-se das histórias para contá-las a seu modo, alterando 

absolutamente tudo que julgasse necessário, haja vista sua intenção, não levada a cabo, de 

criar um final em aberto. É interessante observar, no entanto, que essa mesma liberdade 

tradutória face a determinados textos constitui a razão exata por que o diretor jamais aceitou 

adaptar para a linguagem cinematográfica obras literárias de grande valor artístico e cultural. 

 

[Truffaut] (...) Há em sua obra uma profusão de adaptações, mas no mais 

das vezes se trata de uma literatura estritamente recreativa, romances 

populares que você remaneja como bem entende até que eles se 

transformem em filmes de Hitchcock. Entre os que o admiram, alguns 

desejariam vê-lo se lançando em adaptações de obras importantes e 

ambiciosas, como Crime e castigo, de Dostoiévski, por exemplo.  

[Hitchcock] Sim, mas jamais o farei porque, justamente, Crime e castigo 

é obra de outro. Volta e meia fala-se de cineastas que, em Hollywood, 

deformam a obra original. Minha intenção é não fazer isso nunca. Leio 

uma história só uma vez. Quando a ideia de base me convém, adoto-a, 

esqueço completamente o livro e fabrico cinema. Seria incapaz de lhe 

contar Os pássaros de Daphne du Maurier. Só o li uma vez, rapidamente. 

O que não entendo é que alguém se apodere totalmente de uma obra, de 

um bom romance que o autor levou três ou quatro anos para escrever e 

que é toda a vida dele. Alguém fica remexendo nisso, cercado de artesãos 

e técnicos de qualidade, e vira candidato ao Oscar, ao passo que o autor 

se dissolve no segundo plano. Não se pensa mais nele. (ibid., p. 73-4) 
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O posicionamento ético de Hitchcock em relação à adaptação literária para o cinema 

pode, de fato, ser questionado: por que razão o ―respeito ao texto original‖, a fidelidade, deva 

se aplicar às obras canônicas da literatura, mas possa ser relativizado para obras que ele, como 

leitor, julgue menores e meramente recreativas? Ainda que possa denotar certo preconceito ou 

elitismo, tal concepção tem sua lógica quando analisada pela ótica de um homem com uma 

incomum capacidade de conceber histórias visualmente, e não verbalmente. 

 

[Truffaut] Isso explica por que você não filmará Crime e castigo.  

[Hitchcock] Acrescento que, de qualquer maneira, se filmasse Crime e 

castigo não ficaria bom.  

[Truffaut] Por quê? 

[Hitchcock] Se você pega um romance de Dostoiévski, não apenas Crime 

e castigo, qualquer um, há muitas palavras lá dentro e todas têm uma 

função. 

[Truffaut] E por definição uma obra-prima é alguma coisa que encontrou 

sua forma perfeita, sua forma definitiva? 

[Hitchcock] Exatamente. E para expressar a mesma coisa de modo 

cinematográfico, seria preciso fazer um filme que substituísse as palavras 

pela linguagem da câmera, durasse seis ou dez horas, do contrário não 

seria sério. (ibid., p. 74) 

 

Por fim, outra ―marca registrada‖ de Hitchcock encontrada já em sua obra de 1926 é a 

introdução de uma cena breve em que o próprio diretor aparece, uma ponta, prática que, mais 

tarde, elevaria quase que à categoria de ―assinatura visual‖.  

 

[Truffaut] Creio que é em O inquilino sinistro que você aparece pela 

primeira vez em um filme seu? 

[Hitchcock] De fato, eu estava sentado na mesa de uma redação de 

jornal.  

[Truffaut] Era uma gag, uma superstição, ou simplesmente prático 

porque você não tinha figurantes suficientes? 

[Hitchcock] Era estritamente prático, eu precisava encher a tela. Mais 

tarde tornou-se uma superstição, e depois virou uma gag. Mas agora é 

uma gag bastante constrangedora, e para permitir que as pessoas assistam 

tranqüilas ao filme tenho o cuidado de me mostrar ostensivamente nos 

cinco primeiros minutos da projeção. (ibid., p. 53-4) 

 

Embora tais aparições breves, chamadas cameos, tenham tido uma origem prosaica e, 

posteriormente, tenham constituído uma brincadeira sem maiores conseqüências, seu uso 

continuado, paralelamente à ascensão de Hitchcock à categoria de celebridade da indústria 

cinematográfica, viria a ter grandes implicações narrativas. Por um lado, a superstição que 

demandava as ―pontas‖ do diretor em seus filmes levou a interessantes exercícios de 
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cenografia, em especial em filmes ambientados em espaços confinados e com reduzido 

número de personagens e figurantes. A mais criativa de tais experiências talvez seja a de Um 

barco e nove destinos (1943), trama que, como sugere o título, se passa em um barco à deriva 

e envolve apenas nove personagens. Desafiado por essa limitação, Hitchcock encontra uma 

inusitada solução: a inclusão de sua fotografia em um anúncio de remédio para 

emagrecimento no melhor estilo ―antes e depois‖, o anúncio sendo ostensivamente mostrado 

em um jornal que os passageiros do barco têm a bordo. 

 

 

Figura 2 

 

Por outro lado, o conhecimento da ―brincadeira‖ dos cameos por parte do público, 

somado à popularidade de ―Hitch‖, aumentada significativamente por sua atuação também na 

televisão com a série Alfred Hitchcock Presents, a partir de 1955, deram origem um ―jogo de 

esconde-esconde‖ entre o criador e seu público. Ainda que esse jogo possa ter estreitado 

significativamente os laços entre o diretor e seus admiradores, ajudando-o a aumentar ainda 

mais sua popularidade, a venda de ingressos e o retorno financeiro de suas produções, 

Hitchcock acabou por perceber que a brincadeira comprometia seriamente a manutenção do 

suspense, o que o levou, então, à medida de mostrar-se ostensivamente no início do filme. Por 

meio desse artifício narrativo, o diretor não desapontava sua platéia, dando continuidade ao 

jogo, mas, ao mesmo tempo, evitava que seus espectadores deixassem de prestar atenção à 

trama para tentar localizar sua rápida e inócua aparição.   

A prática dos cameos, inaugurada ainda em 1926, também nos permite pontuar o 

caráter ostensivamente comercial do cinema hitchcockiano. Evidentemente, já houve outros 
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diretores que, por diversas razões, realizaram breves aparições em seus próprios filmes; 

nenhum deles, no entanto, fez dessa prática um exercício de autoria e de popularização de sua 

imagem. Somando-se a isso a ênfase dada ao nome do diretor quando do lançamento de suas 

obras, bem como o uso de fotografias ou do célebre desenho de sua silhueta em cartazes em 

que rivalizava em visibilidade com as estrelas contratadas, percebe-se que Hitchcock criou um 

personagem de si mesmo, o qual empregou em seu texto cinematográfico com incomum 

talento para o marketing.    

Retornando a O Inquilino, é realmente interessante, e talvez até inusitado, que tantos 

elementos do aclamado estilo hitchockiano – um estilo amadurecido e consolidado ao longo 

de cerca de cinquenta anos – já se anunciem de forma tão evidente em sua terceira experiência 

como diretor, ainda mais em se tratando de um filme mudo e sem os recursos tecnológicos 

que, posteriormente, Hitchcock aprenderia a manipular para a criação dos efeitos desejados. 

Entretanto, é exatamente nesse aparente paradoxo que está a chave para a compreensão do 

suspense hitchcockiano: o advento do filme sonoro pouco acrescentou ao estilo do mestre do 

suspense, pois suas histórias são contadas de forma essencialmente visual, o som e as falas 

devendo ser relegados à composição da atmosfera.  

 

[Wheldon] When you talk about putting bits of film together and then 

creating, in terms of what you call ―pure cinema‖, the sequence that 

you‘re going for, I can imagine that it must have a bit of a shock to you 

personally when ―talkies‖ came?  

[Hitchcock] Well, the only thing wrong with the silent picture was that 

mouths opened and no sound came out. Unfortunately, when talk came 

in, the vulgarians -- the money-changers of the industry – immediately 

commenced to cash in by photographing stage plays. So, that took the 

whole thing away from cinema completely.  

It‘s like a lot of films one sees today, not that I see very many, but to me 

they are what I call ―photographs of people talking‖. It bears no relation 

to the art of the cinema, and the point is that the power of the cinema, in 

its purest form, is so vast because it can go over the whole world. On a 

given night a film can play in Tokyo, West Berlin, London, New York, 

and the same audience is responding emotionally to the same things.  

No other medium can do this – the theatre doesn‘t do it, because you‘ve 

got different sets of people... but remember, in a film, they‘re the same 

actors. A book is translated – how well do we know, I don‘t know. The 

risk is, in translating even a film – what they call ―dubbing‖, you know – 

is that there‘s liable to be a loss, and therefore, when one‘s thinking of a 

film globally, the talk is reduced to a minimum. And, if possible, tell the 

story visually, and let the talk be part of the atmosphere. (WHELDON, 

1964). 
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Observe-se, no entanto, que a opção pelo visual em detrimento do sonoro, ainda que 

possivelmente resultante do percurso profissional de Hitchcock, não constitui uma limitação 

de um diretor de filmes mudos que não soube se adaptar à sonorização. Muito pelo contrário, 

o primeiro filme sonoro de Hitchcock, Chantagem e Confissão, de 1929, foi realizado com 

maestria, apesar das muitas dificuldades. Produzido inicialmente para ser mudo, o filme já 

estava praticamente pronto quando os produtores decidiram incorporar o som. Anny Ondra, a 

atriz principal, tinha um sotaque germânico extremamente carregado, o qual teve de ser 

substituído com a gravação das falas dubladas por outra atriz, Joan Barry. Como as técnicas 

de sincronização de dublagens e imagens não existiam àquela época, a solução foi refilmar as 

cenas faladas de Anny Ondra com esta apenas fazendo a mímica de suas falas, enquanto a voz 

de Joan Barry era gravada simultaneamente em uma cabine montada no estúdio. 

Por engenhoso e eficiente que tenha sido tal expediente, no entanto, não é pela mera 

adição de vozes e sons que o primeiro talkie de Hitchcock tem seus méritos. O enredo é 

bastante simples e, em certa medida, previsível: tentando defender-se de uma tentativa de 

estupro por parte de um pintor para quem posava, a jovem heroína acaba por matá-lo com 

uma faca. Seu noivo, detetive da Scotland Yard, é designado para o caso, vindo a encontrar 

pistas que a incriminam. Um chantagista confirma as suspeitas, mas morre quando é 

perseguido no British Museum. Não suportando mais o peso da culpa, a jovem resolve 

confessar seu crime e entregar-se à polícia, mas, ao chegar à delegacia, é encaminhada ao 

noivo, o qual a manda libertar. A despeito dessa simplicidade, no entanto, já em sua primeira 

incursão no cinema falado, Hitchcock demonstraria que, assim como as imagens, também os 

sons deveriam ser utilizados de forma estilizada a fim de contribuir para a especificidade da 

linguagem cinematográfica, produzindo novos efeitos e, consequentemente, novos 

significados.  

 

In the family breakfast sequence which follows, the traumatized Alice 

attempts the banalities of the morning routine with her parents and a 

gossipy neighbor who discusses the now publicized murder. "What an 

awful way to kill a man," whines the visitor, ―with a knife! Now a good 

stiff whack over the 'ead with a brick is one thing — there's something 

British about that! But a knife? No, knives is not right! Now mind you, a 

knife is a difficult thing handle. Not just any knife will do ... a knife . . . 

and with a knife . . . And if you come to Chelsea, you mustn't bring a 

knife!‖ As the woman rambles on in this speech, Hitchcock moves his 

camera toward Alice's face — and simultaneously he brilliantly exploited 

the possibilities of sound by distorting the woman's voice on the 

soundtrack: we hear only the subjective impression of what Alice hears. 

The words seem to blur and run together and only the single word knife 
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stabs out at Alice and at us from the track. Alice's father then asks her to 

cut a bit of bread; she distractedly grasps a knife identical to the one (also 

on a plate of bread) she used to kill the artist; but just as the neighbor 

says "knife" one last time it seems to leap from Alice's hands and fly to 

the floor. (SPOTO, 1992, p. 23-24) 

 

Através de uma estrutura análoga à dupla narrativa do conto literário, Hitchcock 

apresenta um diálogo banal que só ganha relevância pela constante repetição da palavra knife 

(faca), causando reações da protagonista que podemos acompanhar através da narrativa 

visual. Ao longo de sua carreira, Hitchcock iria ainda experimentar muitas vezes essa 

dissociação do significado da imagem daquele dos diálogos, como salienta Truffaut em sua 

leitura de A tortura do silêncio. 

 

[Truffaut] (...) Há uma cena especificamente hitchcockiana, a do café-da-

manhã, quando a mulher de Otto Keller serve o café a todos os padres e 

passa e repassa atrás de Montgomery Clift, cujas intenções ela tenta 

adivinhar. Por trás do diálogo inofensivo dos padres, acontece de fato 

alguma coisa entre Clift e aquela mulher, e compreendemos tudo pela 

imagem. Não conheço nenhum outro diretor de cinema que saiba fazer 

isso ou até mesmo que tente fazer isso. 

[Hitchcock] Você quer dizer que o diálogo diz uma coisa e a imagem diz 

outra? É um ponto fundamental da direção. Parece-me que na vida é 

freqüente que as coisas aconteçam assim. As pessoas não expressam seus 

pensamentos mais profundos, procuram ler no olhar de seus 

interlocutores, e volta e meia trocam banalidades enquanto tentam 

adivinhar algo profundo e sutil. (TRUFFAUT, 2004, p. 202-30) 

 

Entretanto, por mais que tenha feito excelente uso da sonoridade em sua obra (como 

imaginar a cena do chuveiro de Psicose, por exemplo, sem sua antológica trilha sonora?), 

Hitchcock sempre concebeu a imagem como o cerne da linguagem cinematográfica. Mais 

especificamente, era ao sequenciamento das imagens a partir das técnicas de montagem que o 

diretor atribuía o diferencial do cinema como arte, e foi com a exploração e o 

aperfeiçoamento desse recurso que construiu seu estilo próprio de narrar, como aludido na 

entrevista a Wheldon anteriormente citada. 

Além da montagem, também os enquadramentos em Hitchcock viriam a ter mais 

significação do que páginas inteiras de diálogos. Se observarmos uma sequência do 

storyboard de Os Pássaros, de 1963, podemos perceber claramente a construção da narrativa 

– e do suspense – a partir tão somente do agrupamento das fotografias. 
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Figura 3
18

 

 

Ao privilegiar a montagem como elemento significativo de sua obra, Hitchcock 

alinha-se a Lev Kulechov, Vsevolod Pudovkin e Sergei Eisenstein, cineastas russos célebres 

por seus experimentos narrativos que visavam explorar diferentes possibilidades de 

combinação de imagens, exercícios que, dentre todas as formas de expressão artística, apenas 

o cinema viabiliza por meio da montagem. Tal associação nada tinha de casual, no entanto, 

pois Hitchcock deixa clara sua adesão aos postulados formalistas dos mestres russos ao 

                                                
18 Disponível em <http://doe.concordia.ca/cslp/Downloads/PDF/jobaids/Storyboarding.pdf>. Data do acesso:  08 

nov. 2007. 
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comentar o ponto de vista narrativo empregado em uma de suas obras-primas: Janela 

indiscreta (1954). 

 

[Truffaut] Imagino que, no início, o que o tentou foi o desafio técnico, 

pagar para ver. Um único cenário imenso e todo o filme visto pelos olhos 

do mesmo personagem... 

[Hitchcock] Exatamente, pois você tinha aqui uma possibilidade de fazer 

um filme puramente cinematográfico. Você tem o homem imóvel que 

olha para fora... É um primeiro pedaço de filme. O segundo pedaço 

mostra o que ele vê e o terceiro mostra a reação dele. Isso representa o 

que conhecemos como a mais pura expressão da idéia cinematográfica. 

Você sabe o que Pudovkin escreveu a respeito disso, num de seus livros 

sobre a arte da montagem, em que contou a experiência feita por seu 

mestre Liev Kulechov (sic). A coisa consistia em mostrar um primeiro 

plano de Ivan Mosjukin e, logo em seguida, o plano de um bebê morto. 

No rosto de Mosjukin lê-se a compaixão. Retira-se o plano do bebê 

morto e coloca-se a imagem de um prato de comida. No mesmo primeiro 

plano de Mosjukin, agora você lê o apetite. 

Da mesma maneira, pegamos um primeiro plano de James Stewart. Ele 

olha pela janela e vê, por exemplo, um cachorrinho que desce, dentro de 

uma cesta, até o pátio; voltamos a Stewart, ele sorri. Agora, no lugar do 

cachorrinho que desce dentro da cesta, mostramos uma moça nua que se 

requebra diante de sua janela aberta; voltamos ao mesmo primeiro plano 

de James Stewart sorridente e, agora, ele é um velho safado! 

(TRUFFAUT, 2004, p. 213) 

 

O experimento narrativo de Kulechov mencionado por Hitchcock tornou-se uma 

referência clássica em estudos de montagem. Apesar do espantoso progresso técnico 

experimentado pelo cinema após tal filmagem, ainda é curioso observar quanto do significado 

cinematográfico pode, de fato, ser transmitido apenas a partir da justaposição e projeção a 24 

quadros por segundo (qps) de imagens pré-selecionadas e arranjadas.  
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Figura 4
19

 

 

Sem dúvida, a apresentação das fotografias acima em uma página impressa lhes tira 

muito da expressividade, deixando transparecer o que realmente são: uma série de fotografias 

aparentemente aleatórias e que não guardam nexos relacionais entre si; essa percepção, no 

entanto, se altera quando da projeção das imagens. Há que se admitir, também, que o 

experimento de Kulechov é ainda bastante incipiente, até pela exposição mais lenta do que os 

24qps a que estamos acostumados. Hitchcock, no entanto, elevaria tal técnica a insuspeitados 

patamares de sofisticação, contando histórias visualmente pela justaposição de quadros 

independentes e forçando seu espectador a inferir as relações temporais e causais entre eles 

por meio do criterioso sequenciamento.  

Em quase todos os seus filmes podemos encontrar cenas que, por meio da montagem, 

resultaram altamente expressivas a despeito das interpretações dos atores. Em Janela 

indiscreta chama a atenção o intenso uso de tal recurso, tendo em vista que toda a trama 

deriva das observações que o protagonista, interpretado por James Stewart, realiza a partir da 

janela de seu apartamento. A fábula dessa obra deu a Hitchcock uma oportunidade perfeita 

para exercitar sua montagem de forte influência russa, alternando uma limitada gama de 

                                                
19 Disponível em <http://lrduarte.com/ai/historyoffilmediting/weekone/index.html>. Data do acesso: 07 set. 

2009.  
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fotografias de Stewart sentado ―observando a vizinhança‖ com os diferentes quadros que o 

personagem vê e recorta, como se pode observar na sequência abaixo. 

 

 

Figura 5 
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Entretanto, é em Psicose (1960) que chegamos à maturidade da técnica, do suspense e 

do estilo hitchcockianos. Enquanto muitos filmes outrora considerados ―aterrorizantes‖ já não 

causam o mesmo efeito junto a públicos mais jovens, seja porque sua linguagem, um tanto 

desgastada pelo uso, se tornou previsível, seja pelo aumento considerável e um tanto apelativo 

de elementos chocantes, nauseantes e assustadores de muitas produções mais recentes que 

visam causar o terror por meio do sadismo explícito e doses maciças de efeitos visuais e 

maquiagem, Psicose sobrevive como uma obra tensa e assustadora, com seu suspense 

―elegante‖ e sua alta dosagem de sugestão. Embora sejam vários os elementos que garantem a 

qualidade da obra, o que detalharemos em seção específica mais adiante, a antológica cena do 

chuveiro responde por muito de sua fama e impacto. O efeito de tal cena, por sua vez, é 

majoritariamente construído a partir de uma montagem acelerada para tomadas de diferentes e 

inusitados ângulos, como se observa no storyboard abaixo, intercalado com algumas das 

tomadas do filme. 
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Figura 6
20

 

 

Considerada uma cena de grande violência, tal sequência revela-se uma obra prima 

cinematográfica por deixar claro o poder de sugestão do processo de encadeamento de 

tomadas. Ao todo, a cena do assassinato compreende cerca de 75 fotografias, a contar do 

momento em que a personagem entra no banheiro, e dura apenas 2min12seg, dado que deixa 

clara a alta velocidade de sucessão dos quadros (menos de 2seg de exposição para cada). O 

mero sequenciamento acelerado, evidentemente, não responde por toda a qualidade da cena, 

pois também os diferentes ângulos assumidos pela câmera denotam a minuciosa construção 

de um riquíssimo texto imagético.  

                                                
20 Disponível em <http://www.hitchcockmania.it/filmografia/psycho/storyboard.htm>. Data do acesso: 08 nov. 

2009. 
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Por paradoxal que possa parecer, um dos assassinatos mais violentos que o cinema já 

retratou, quando analisado de forma pormenorizada, revela-se uma obra de sutileza. Tendo 

sido editada de forma a mais sugerir do que mostrar, a cena evita toda e qualquer forma de 

―apelação‖, preservando a nudez da atriz e criando um terror psicológico intenso e duradouro. 

Isso porque jamais vemos a faca atingindo a atriz Janet Leigh: vemos a faca de um ângulo 

baixo e assumimos o ponto de vista da protagonista que está sendo atacada; vemos as reações 

desesperadas da atriz representando pânico e dor; por fim, vemos o sangue (na verdade, 

xarope de chocolate) escorrendo pelo ralo, a mão que vai perdendo a força, a cortina 

arrebentada, o chuveiro ainda aberto e interpretamos que ali houve um brutal assassinato, mas 

em momento algum efetivamente vemos os cortes que vitimam a heroína. Em outras palavras, 

a consciência da enorme violência de um assassinato por esfaqueamento só se realiza a partir 

das inferências de nexos entre as tomadas, o que fazemos de forma absolutamente automática 

e instintiva, levados no ritmo de uma sequência frenética, devidamente intensificada pela 

trilha sonora ímpar. 

De certa forma, pode-se dizer que Psicose sintetiza muito do estilo hitchcockiano, já 

que em cinquenta por cento de sua duração, conforme observa Truffaut (2004, p. 287), a obra 

se configura como um filme mudo, com uma montagem sofisticadíssima que permite ao 

diretor ter o absoluto domínio sobre as reações de seu público. Não por acaso, Hitchcock 

sempre teve indisfarçável orgulho de sua criação: 

 

[Hitchcock] Minha principal satisfação é que o filme agiu sobre o 

público, e disso eu fazia muita questão. Em Psicose, o tema me importa 

pouco, os personagens me importam pouco, o que me importa é que a 

montagem dos fragmentos de filme, a fotografia, a trilha sonora e tudo o 

que é puramente técnico conseguiam arrancar berros do público. Creio 

que para nós é uma grande satisfação usar a arte cinematográfica para 

criar uma emoção de massa. E, com Psicose, realizamos isso. Não foi 

uma mensagem que intrigou o público. Não foi uma grande interpretação 

que transtornou o público. Não era um romance muito apreciado que 

cativou o público. O que emocionou o público foi o filme puro.  

[Truffaut] É verdade... 

[Hitchcock] E daí vem o orgulho que sinto de Psicose: é um filme que 

pertence a nós, cineastas, a você e a mim, mais do que todos os filmes 

que fiz. Eu não conseguiria ter com ninguém uma verdadeira discussão 

sobre esse filme nos termos que estamos empregando neste momento. As 

pessoas dirão: "Não era uma coisa para se filmar, o tema era horroroso, 

os protagonistas eram pequenos, não havia personagens". Claro, mas o 

modo de construir a história e de contá-la levou o público a reagir de um 

modo emocional. (TRUFFAUT, 2004, p, 287) 
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Note-se que, em inúmeras entrevistas e novamente aqui, Hitchcock refere-se à 

manipulação da narrativa por meio da montagem e de outros elementos técnicos como sendo 

a essência da criação cinematográfica propriamente dita, ou seja, como ―cinema puro‖. 

Entretanto, essa mesma expressão foi adotada pelo conceituado crítico cinematográfico 

francês André Bazin para referir um conceito diametralmente oposto à percepção de 

Hitchcock. Fascinado pelo neo-realismo italiano e sua pretensa objetividade, Bazin entendia 

que o diferencial do cinema como forma de representação seria sua neutralidade, a não-

interferência do artista na captação e representação da realidade. 

 

Com isso, Ladrões de bicicleta é um dos primeiros exemplos de cinema 

puro. Nada de atores, de história, de mise-en-scène, vale dizer, enfim, na 

ilusão estética perfeita da realidade: nada de cinema. (BAZIN, 1985, p. 

277) 

 

Evidentemente, a noção de cinema puro, para Bazin, não corresponde à documentação 

acidental de cenas da vida, mas configura uma atitude estética que, ao contrário da concepção 

hitchcockiana, minimiza a ação do artista na manipulação das imagens para criação de 

sentidos e/ou efeitos. 

 

Ao desaparecimento da noção de ator na transparência de uma perfeição 

aparentemente natural como a própria vida, responde o desaparecimento 

da mise-en-scène. Entendamo-nos: o filme de De Sica teve uma 

preparação demorada e tudo foi tão minuciosamente previsto quanto 

numa superprodução de estúdio (o que, aliás, permitiu as improvisações 

de última hora), mas não me lembro de um só plano no qual um efeito 

dramático viesse da "decupagem" propriamente dita. Esta parece ser tão 

neutra quanto num filme de Carlitos. Entretanto, se analisarmos o filme, 

descobriremos um número e uma nomenclatura de planos que não distin-

guem sensivelmente Ladrões de bicicleta de um filme comum. Mas a 

escolha deles tende apenas para uma valorização mais límpida do evento, 

com um mínimo de índice de refrigência pelo estilo. (...) Se o evento 

basta a si mesmo sem que o diretor tenha necessidade de esclarecê-lo 

com ângulos ou arbitrariedades da câmera, é porque ele conseguiu chegar 

àquela luminosidade perfeita que permite à arte desmascarar uma 

natureza que afinal se parece com ela. Por isso a impressão que nos deixa 

Ladrões de bicicleta é constantemente a da verdade. (ibid., p. 274-5) 

 

Não deixa de ser curioso que um dos maiores críticos do cinema e um de seus grandes 

autores, sendo contemporâneos, tivessem visões tão distintas quanto ao que sejam a essência e 

o objetivo da linguagem cinematográfica. Enquanto Bazin parece buscar um cinema em que a 

interferência do artista seja reduzida ao mínimo, orientado por um ideal talvez um tanto 
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utópico de realismo, Hitchcock põe a arte a serviço do entretenimento de massa, maximizando 

seu controle sobre o enredo de forma a garantir boas histórias contadas de forma eletrizante. 

Isso porque, para ele:  

 

What is reality? I don‘t think many people want reality, whether it is in 

the theater or films. I think it must look real, but it never must be. 

Because reality is something that none of us can really stand… at any 

time. (WHELDON, 1964) 

 

Embora tenha dirigido filmes cômicos, como Um Casal do Barulho (1941) e O 

terceiro tiro (1956), e até mesmo algumas sequências do musical Elstree calling (1930), foi 

no longa-metragem de suspense que Hitchcock pôde exercitar seu maior interesse: a 

manipulação do público a partir de uma ―narrativa de efeito‖. Por isso mesmo, seus 

parâmetros de avaliação das obras contemplavam seu vasto conhecimento da técnica 

cinematográfica, mas também, e talvez acima de tudo, as reações e aceitação do público. A 

riqueza e fama que obteve foram frutos de um trabalho coerente e muito bem feito, por isso o 

diretor mostrava-se bastante à vontade com os números de bilheteria de seus maiores sucessos 

e mesmo com a referência pejorativa à sua obra como ―comercial‖. 

 

[Truffaut] Sei que você produziu pessoalmente Psicose. O filme fez 

muito sucesso? 

[Hitchcock] Psicose custou apenas oitocentos mil dólares e até agora 

rendeu mais ou menos treze milhões de dólares. 

[Truffaut] É fantástico! É o seu maior sucesso até hoje! 

[Hitchcock] É, e gostaria que você fizesse um filme que lhe rendesse o 

mesmo, mundo afora! Esse é um terreno em que devemos estar muito 

felizes com o próprio trabalho, do ponto de vista técnico, não 

necessariamente do ponto de vista do roteiro. Num filme desse gênero, a 

câmera é que faz todo o trabalho. Claro, você não conseguirá 

necessariamente as melhores críticas, pois os críticos só se interessam 

pelo roteiro. 

É preciso desenhar o seu filme como Shakespeare construía suas peças, 

para o público. (TRUFFAUT, 2004, p.287)  

 

A capacidade de Hitch de obter grandes obras cinematográficas a partir da exploração 

da forma do filme, de sua construção narrativa, muitas vezes a despeito de uma história fraca 

e sem grandes atrativos é, sem dúvida, um de seus maiores predicados. Mas, parafraseando 

Cortázar, já sabemos que até mesmo uma pedra pode ser um bom tema para um grande 

artista. Não espanta, portanto, que o diretor buscasse conscientemente esvaziar de sentido o 
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móvel do suspense, o fato da fábula que dá origem à narrativa, ao qual ele, com seu habitual 

senso de humor, atribuía o apelido de MacGuffin. 

 

[Truffaut] O MacGuffin é o pretexto, é isso? 

[Hitchcock] É um expediente, um truque, um recurso para uma situação 

problemática, é o que se chama um gimmick. 

Então, a história do MacGuffin é a seguinte. Você sabe que Kipling 

costumava escrever sobre a índia e os britânicos que lutavam contra os 

nativos na fronteira do Afeganistão. Todas as histórias de espionagem 

escritas nesse ambiente eram invariavelmente sobre o roubo dos planos 

da fortaleza. Isso era o MacGuffin. Portanto, MacGuffin é o nome que se 

dá a esse tipo de ação: roubar... os papéis; roubar... os documentos; 

roubar... um segredo. Na prática, isso não tem a menor importância, e os 

lógicos estão errados em procurar a verdade no MacGuffin. No meu 

trabalho, sempre pensei que os "papéis" ou os "documentos" ou os 

"segredos" de construção da fortaleza devem ser extremamente 

importantes para os personagens do filme mas sem nenhuma importância 

para mim, o narrador. 

Agora, de onde vem o termo MacGuffin? Ele evoca um nome escocês e 

pode-se imaginar uma conversa entre dois homens num trem. Um diz ao 

outro: "O que é esse embrulho que você colocou no bagageiro?". O 

outro: "Ah, isso! E um MacGuffin". Então, o primeiro: "O que é um 

MacGuffin?". O outro: "Pois bem! E um aparelho para pegar leões nas 

montanhas Adirondak". O primeiro: "Mas não há leões nas Adirondak". 

Então o outro conclui: "Nesse caso, não é um MacGuffin". Essa anedota 

mostra o vazio do MacGuffin... o nada do MacGuffin. (TRUFFAUT, 

2004, p. 137-8) 

 

Trazendo tal elucidação para o paralelo aqui proposto com o conto literário, não é 

difícil perceber que o MacGuffin consiste em um engenhoso expediente para se esconder a 

história que se desenrola em segundo plano, mesmo que ela seja, assim como o próprio 

MacGuffin, desprovida de significados mais profundos. A cativante trama de suspense, 

portanto, pode vir a ser tecida em torno de duas histórias vazias e banais, mas mesmo o 

conhecimento desse fato não diminui o efeito angustiante da narrativa. 

 

[Hitchcock] Meu melhor MacGuffin — e, por melhor, entendo o mais 

vazio, o mais inexistente, o mais irrisório — é o de Intriga internacional. 

É um filme de espionagem e a única pergunta feita pelo roteiro é: "O que 

procuram esses espiões?". Ora, durante a cena no campo de aviação em 

Chicago, o homem da Agência Central de Inteligência (CIA) explica tudo 

a Cary Grant, que lhe pergunta, referindo-se ao personagem de James 

Mason: "O que é que ele faz?". O outro responde: "Digamos que é um 

sujeito que faz export-import". "Mas o que é que ele vende?""Ah!... só 
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segredos do governo!" Você vê que, aí, reduzimos o MacGuffin à sua 

mais pura expressão: nada.  

[Truffaut] Nada de concreto, sim, e isso, evidentemente, prova que você 

está muito consciente do que faz e domina o seu trabalho à perfeição. 

Filmes desse gênero, construídos em cima de um MacGuffin, fazem 

alguns críticos comentar: Hitchcock não tem nada para dizer e, nesse 

momento, acho que a única resposta seria: "Um cineasta não tem nada 

para dizer, tem para mostrar". (ibid., p. 139)  

 

O humor que se percebe facilmente na passagem acima é, também, uma das 

características do estilo hitchcockiano. Sendo um estilo de narrar, o suspense de Hitchcock 

não se limita ao macabro, misterioso e surpreendente, mas manifesta-se também no 

corriqueiro e mesmo nas mais ridículas das situações. Exemplo bastante claro disso é o já 

referido O terceiro tiro, onde os personagens se vêem às voltas com um cadáver de um 

homem que, acreditam, foi morto acidentalmente em uma caçada, mas que, ao final, 

descobre-se que morrera de causas naturais. As cenas em que se enterra, desenterra e se 

esconde o corpo são quase todas à luz do dia em um cenário bucólico, tendo sua comicidade 

um tanto ridícula intensificada pelas referências ao homem morto como se fora um mero 

pacote que estorva a rotina em um belo dia de sol. Evidentemente, o grau de tensão obtido em 

tal narrativa não rivaliza com aquele de Psicose, mas não deixa de ser interessante comprovar 

que, contrariamente ao que parece ditar o senso comum, suspense e comédia não são auto-

excludentes.  

Por isso mesmo, não chega a surpreender, ao menos ao conhecedor da obra 

hitchcockiana, a constatação de que o humor está presente em muitos de seus filmes, mesmo 

aqueles com alta carga de tensão e voltados para a criação de efeitos de temor e ansiedade. 

Muitas vezes, o humor é usado como comic relief, atenuando sutilmente o nível de tensão 

para que seja retomado mais adiante, como as tiradas espirituosas e debochadas do 

personagem de James Stewart em Festim Diabólico. Em outras circunstâncias, o humor 

hitchcockiano é empregado como contraponto, intensificando a tensão, como nos casos de 

diálogos desconexos e bobos sobrepostos a imagens e close-ups de rostos tensos e 

apreensivos, como já referido. Mas talvez o emprego mais interessante do humor no suspense, 

e mais caracteristicamente hitchcokiano, seja para fins de prolongamento do tempo narrativo, 

como na cena abaixo, em que o personagem de James Stewart em O Homem que sabia 

demais (1956), freneticamente luta para, a um só tempo, salvar seu filho sequestrado e evitar 

o atentado contra um embaixador; como a luta corporal entre Stewart e seus perseguidores 
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ocorre no ateliê de um taxidermista, o pobre homem tenta evitar que suas obras sejam 

danificadas.    

 

 

Figura 7 

 

Evidentemente, em um momento em que o protagonista se vê atacado por seus 

inimigos, Hitchcock não deseja diminuir a tensão. A ação do taxidermista não chega a 

interferir no resultado da luta, mas a atenção que damos a ela, ocorrendo em paralelo ao que 

realmente nos interessa, significativamente prolonga a cena, aumentando o temor de que o 

herói seja, a exemplo de seu filho, levado pelos terroristas.   

Essa técnica de prolongamento do tempo narrativo por meio de elementos que 

―atrapalham‖ a história central é, sem dúvida, uma das marcas registradas de Hitchcock. 

Outra cena antológica pelo uso de tal recurso é encontrada em Marnie, Confissões de uma 

Ladra (1964). Após roubar o cofre da empresa em que trabalha, Marnie prepara-se para fugir 

furtivamente, mas então percebe que há uma funcionária limpando o chão. O cenário e o 

posicionamento da câmera permitem que vejamos ambas as mulheres em paralelo 

simultaneamente; tal enquadramento permite observarmos que, enquanto Marnie prepara-se 

para deixar a sala do cofre, também a faxineira avança em direção ao hall, onde, 

inevitavelmente as duas se encontrarão.  
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Figura 8 

 

Com isso, a tensão em torno do roubo aumenta, pois temos mais tempo para pensar 

nas consequências de um encontro entre as duas mulheres naquelas circunstâncias. Quando 

Marnie está prestes a sair da sala, percebe a presença da faxineira, a qual, abaixada, não a vê 

através do vidro; Marnie, então, coloca os sapatos nos bolsos do casaco para poder caminhar 

sem ser percebida pelo pequeno hall que a separa das escadas, mas um dos sapatos cai, 

causando barulho; neste ponto, tanto os espectadores quanto Marnie querem instintivamente e 

imediatamente saber se a faxineira percebeu sua presença ali, mas Hitchcock prolonga 

propositalmente tal agonia, filmando a reação de Marnie em um close-up extremamente lento 

em que ela se volta para a direção da faxineira e constata que esta não a viu ou ouviu.    

Com esse tipo de artifício narrativo, Hitchcock logra obter suspense, tensão, apreensão 

e mesmo medo em relação a seus personagens, ainda que muitas vezes seus comportamentos 

nos levem a questionar em que medida são, ou não, dignos de tal preocupação, como as ladras 

Marnie e Marion (Psicose), a assassina Alice de Chantagem e Confissão ou mesmo os 

psicopatas Philip e Brandon, de Festim diabólico. Evidentemente, há que se considerar que 

estamos tratando de filmes hollywoodianos, onde, inevitavelmente, os atores emprestam aos 

seus personagens muito de sua simpatia e aceitação junto ao público. Nesse sentido, seria um 

exercício interessante avaliar as possibilidades de um diretor obter êxito com um filme em 

que Grace Kelly, por exemplo, interpretasse uma cruel assassina presa por um personagem 

interpretado por um ator de menor carisma. Ainda assim, deve-se observar que, dado o 

distanciamento temporal, as platéias de hoje já não experimentam tal identificação com os 

atores das obras hitchcockianas, mas também se veem ―torcendo‖ por esses personagens de 

caráter questionável. Acreditamos, assim como Hitchcock, que a razão para tal 
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comportamento está na construção narrativa; o envolvimento com a trama não deixa espaço 

para tais questionamentos éticos, e somos levados a reagir exatamente do modo como o 

diretor deseja, como referido anteriormente, quando da distinção entre surpresa e suspense.  

É interessante observar, ainda, que a manipulação do tempo da narrativa no cinema vai 

na direção contrária à do conto; no conto, é preciso contrair o tempo, de forma a narrar apenas 

o essencial para a criação do efeito em um tempo de leitura que não permita interrupções. 

Evidentemente, o tempo de leitura de uma passagem literária é sempre mais longo do que 

aquele necessário para a apreensão dos mesmos eventos em linguagem cinematográfica. Por 

mais sintético que um escritor possa ser ou por mais rápido que seja seu leitor, jamais o texto 

literário conseguirá dar conta de uma cena, ainda que eliminando todos os detalhes supérfluos, 

com a mesma rapidez que o faz uma única tomada de um filme. Entretanto, se a tensão e o 

suspense da narrativa dependem da atenção a algum detalhe ou da consciência de determinado 

elemento, então a velocidade da exposição cinematográfica compromete a construção do 

efeito, devendo, portanto, ser retardada. 

 

[Truffaut] Creio também que o seu estilo e as necessidades do suspense o 

levam constantemente a jogar com o tempo, a contraí-lo de vez em 

quando, mas ainda com mais frequência a dilatá-lo, e é por isso que o 

trabalho de adaptação de um livro é muito mais difícil para você do que 

para a maioria dos cineastas. 

[Hitchcock] É, mas contrair ou dilatar o tempo não é a primeira missão 

do diretor de cinema? Você não acha que no cinema o tempo jamais 

deveria ter relação com o tempo real? 

[Truffaut] Certamente, é um jogo essencial, mas que só se pode descobrir 

rodando o seu primeiro filme; por exemplo, as ações rápidas devem ser 

exageradas e dilatadas, sob pena de serem quase imperceptíveis para o 

espectador. É preciso tarimba e autoridade para controlar bem isso. 

(TRUFFAUT, 2004, p. 74-5) 

 

Aqui Hitchcock demonstra que não apenas sabia manipular o tempo narrativo 

cinematográfico com maestria, mas tinha absoluta consciência de que os artifícios que 

empregava para tal distanciavam seu estilo de contar histórias da estrutura do romance.  

 

[Hitchcock] Para mim é óbvio que as seqüências de um filme jamais 

devem ficar se arrastando, mas devem sempre ir adiante, tal qual um trem 

que avança roda após roda, ou, mais exatamente, como um trem de 

cremalheira que escala a estrada de ferro na montanha dente após dente. 

Nunca se deveria comparar um filme com uma peça de teatro ou com um 

romance. O que mais se aproxima é uma novela, cuja regra geral é conter 
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uma só idéia que termina de ser expressa no momento em que a ação 

atinge seu ponto dramático culminante. 

Você deve ter reparado que raramente uma novela é deixada em repouso, 

o que a aproxima do filme. Essa exigência implica a necessidade de um 

sólido desenvolvimento do enredo e a criação de situações pungentes que 

decorram desse próprio enredo, devendo todas, acima de tudo, ser 

apresentadas com habilidade visual. Isso nos leva ao suspense, que é o 

meio mais poderoso de prender a atenção do espectador, seja o suspense 

de situação, seja o que incita o espectador a se indagar: "E agora, o que 

vai acontecer?". (ibid., p. 75) 

 

Cabe lembrar que a obra citada acima é de origem francesa e que, portanto, o termo 

traduzido como ―novela‖ seria, provavelmente, ―nouvelle‖ no original, termo que, muitas 

vezes, denota obras que, em língua portuguesa, chamamos de ―contos‖. Em outras palavras, é 

bastante provável que na entrevista original, Hitchcock tenha feito referência expressa à 

estrutura da short story, e não novella; independentemente de qual gênero literário tenha, de 

fato, mencionado, a concepção narrativa expressa na citação permite-nos concluir que 

Hitchcock compartilhava da impressão que aqui exploramos quanto à relação de analogia 

entre as estruturas narrativas de contos literários e de seus próprios filmes.     

 

 



  

4. DIÁLOGOS COM O CONTO CLÁSSICO 

 

4.1. Festim Diabólico 

  

 Como foi demonstrado anteriormente, a distinção que aqui fazemos entre contos 

clássicos e contemporâneos está baseada nas teses de Ricardo Piglia (2004b) e  repousa no 

tratamento dado aos dois relatos que os textos encerram e não, como sugerem alguns críticos, 

na estrutura narrativa ou tampouco nos temas privilegiados pelos escritores mais 

representativos de cada uma das correntes. Na medida em que o diálogo que aqui nos 

propomos a analisar entre o longa-metragem de suspense de Alfred Hitchcock e o conto 

literário se dá em nível de estrutura narrativa, talvez essa distinção fosse, então, desnecessária, 

posto que a dupla estrutura narrativa é uma característica do gênero literário como um todo, e 

não apenas desta ou daquela variante.  

 Entretanto, a caracterização das obras que compõem nosso corpus como ―narrativas de 

efeito‖, expressa já no título desta pesquisa, demanda que contemplemos, também, os efeitos 

que causam em seus leitores/observadores por meio de técnicas e instrumentais próprios de 

suas respectivas linguagens. Por essa razão, a distinção entre as correntes do conto literário 

torna-se relevante já que, novamente segundo Piglia (2004b), os efeitos variam conforme a 

opção do autor por resolver ou não, ao final, a tensão estabelecida entre os dois relatos 

paralelos.   

 Sendo assim, ao propormos um cotejo de filmes de Hitchcock com contos literários 

que se enquadram na chamada estética clássica, a seleção de obras passa, necessariamente, 

pela contística de Edgar Allan Poe. Em princípio, qualquer uma das narrativas encontradas em 

uma coletânea de contos de Poe serviria aos nossos intentos, já que, como exposto 

anteriormente, o escritor não apenas é a figura central do conto clássico, mas também 

constitui o modelo por excelência dessa variante do gênero literário em função da notável 

coerência com que pôs em prática, em sua obra ficcional, os princípios teórico-críticos que 

advogava para a criação de histórias cativantes. Por mais que quiséssemos centrar o diálogo 

na metódica construção narrativa, a fim de evitar reforçar a percepção de que a influência
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de Poe sobre Hitchcock se manifesta nos temas misteriosos e macabros ou na opção pelo 

gótico, abordagem já privilegiada em diversas outras pesquisas, torna-se difícil ignorar mais 

este ponto de contato, de tamanha obviedade e abrangência, entre os dois autores. Tal é o caso 

do filme Festim Diabólico (1948), uma obra inspirada em fatos reais, mas que, ainda assim, 

guarda claras semelhanças com os contos O gato preto e O coração denunciador, de Poe.  

 Primeiro filme produzido por Hitchcock, com roteiro de Arthur Laurents, adaptado de 

peça homônima de Patrick Hamilton, Festim diabólico (Rope) é inspirado no famoso caso 

policial ―Leopold e Loeb‖, em que dois amigos jovens, ricos e brilhantes planejaram e 

executaram o sequestro e assassinato de um menino de 14 anos apenas pelo prazer e a 

excitação de cometerem o ―crime perfeito‖, algo que acreditavam só poder ser realizado por 

homens superiores, como julgavam ser. Apesar do impacto que a história real já lograria obter 

se transposta fielmente para a grande tela, Hitchcock acrescentaria ao seu texto ainda mais 

macabros toques de humor negro e sadismo, além de insinuações de homossexualismo, sem 

dúvida um tema muito controverso à época. Isso porque os amigos Philip Morgan e Brandon 

Shaw, personagens interpretados por Farley Granger e John Dall, respectivamente, não 

contentes em matar David Kentley, colega de faculdade tido por eles como ―inferior‖, 

depositam seu corpo em um baú e, sobre este, arranjam um elaborado bufê a ser consumido 

por amigos e mesmo os pais da vítima em uma festa em sua homenagem. Certo do sucesso de 

seu plano e sequioso por emoções mais fortes, Brandon vai ainda além e convida para a festa 

o professor e, ao menos em sua perturbada percepção, mentor intelectual Rupert Cadell 

(James Stewart), o qual explora o notório nervosismo de Philip de forma a desvendar o 

motivo da ausência de David em uma festa em que ele próprio deveria ser o centro das 

atenções. 

 Festim Diabólico, portanto, narra a história de um brutal e fútil assassinato fria e 

metodicamente calculado. Sendo um filme de suspense, o que o público já sabe mesmo antes 

de assisti-lo, tendo em vista que se trata de uma obra de Hitchcock, seria natural que 

esperássemos encontrar nas primeiras cenas uma contextualização da história, seguida, então, 

pelas etapas de planejamento, preparação e, posteriormente, a execução do crime, já que é a 

expectativa do crime, e não sua consumação, que costuma ser usada para a manipulação da 

tensão e, por extensão, do suspense. Hitchcock mesmo valeu-se de tal expediente para 

intensificar consideravelmente a tensão em várias de suas obras, como em Disque M para 

Matar (1954), onde boa parte do suspense deriva do conhecimento, por parte do público, de 

que, se tudo correr conforme o planejado, a personagem de Grace Kelly será assassinada ao 

atender o telefonema do marido.   
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 Em Festim Diabólico, no entanto, Hitchcock quebra tal expectativa já na cena de 

abertura: em uma tarde ensolarada e aparentemente tranquila, acompanhamos a câmera 

aproximar-se de uma janela de apartamento com as cortinas fechadas e de onde ouvimos sair 

um grito de dor levemente abafado. Na cena seguinte, já introduzidos ao apartamento, nos 

deparamos com uma tomada em close-up que nos mostra os instantes finais do assassinato em 

função do qual toda a narrativa irá desenvolver-se. Assim, juntamente com o narrador-câmera, 

somos introduzidos visualmente ao elegante e assustador universo de Philip e Brandon, para 

ali observarmos seu plano de concluir com ―chave de ouro‖ um crime perfeito.  

 A opção de iniciar a narrativa no momento em que se conclui o crime mostra-se 

duplamente eficiente, pois, além de quebrar a expectativa do público e deixá-lo sobressaltado 

logo de saída, reforça a percepção de que o suspense dessa história não é intensificado pelo 

risco que corre a vítima do estrangulamento, mas sim pelo risco de seus assassinos serem 

descobertos. Vemos aqui a aplicação do princípio hitchcockiano de que a tensão da narrativa 

se instaura independentemente da simpatia que possamos ter ou não pelos personagens e/ou 

seus atos. Além disso, a ausência de referências ao planejamento e execução do assassinato 

reitera a insignificância e futilidade dos motivos que movem os jovens psicopatas. Tal como 

defendia Poe, portanto, Hitchcock não contempla na narrativa dados supérfluos que não 

contribuem para o efeito desejado.      

 Apenas alguns segundos de observação da segunda cena, no entanto, bastam para 

percebermos que Festim Diabólico não se estrutura narrativamente do mesmo modo que os 

demais filmes hithcockianos. Após o corte que nos leva do exterior do edifício para o interior 

da sala de estar do apartamento, não há nenhuma outra sequência montada nos próximos 81 

minutos de duração do filme. Esse diferencial da obra foi meticulosamente perseguido por 

Hitchcock, algo que, posteriormente, ele mesmo viria a considerar uma cilada: 

 

[Truffaut] Chegamos a 1948. É uma etapa importante na sua carreira, 

pois você vai se tornar seu próprio produtor, com Festim diabólico, que 

será também o seu primeiro filme em cores e ao mesmo tempo um 

enorme desafio técnico. Primeiramente eu lhe perguntaria se a adaptação 

se afasta muito da peça de Patrick Hamilton. 

[Hitchcock] Não, não muito. Trabalhei um pouco com Hume Cronyn e os 

diálogos são em parte da peça e em parte de Arthur Laurents. De fato, 

não sei por que me deixei arrastar para essa cilada do Festim diabólico, 

só posso chamar isso de cilada. 

A peça durava o mesmo tempo que a ação, era contínua, desde que a 

cortina subia até que o pano descia, e fiquei pensando: como é que, 

tecnicamente, posso filmar da mesma maneira? A resposta era, 

evidentemente, que a técnica do filme também seria contínua e que não 
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faríamos nenhuma interrupção ao longo de uma história que começa às 

19h30 e acaba às 21h15. Então imaginei essa idéia meio maluca de fazer 

um filme que consistiria em um único plano. (TRUFFAUT, 2004, p.177) 

 

 A cilada reside no fato de, como exposto anteriormente, o estilo hitchcockiano sempre 

ter consistido em fazer uma série de tomadas rápidas, para, então, explorar ao máximo a 

flexibilidade combinatória que um grande número de planos garante ao diretor. Os filmes 

mais ―decupados‖ de Hitchcock contam com mais de mil planos. Os Pássaros, por exemplo, é 

constituído por nada menos que 1360 planos, todos devidamente previstos em um detalhado 

storyboard e, posteriormente, arranjados em sequência no processo de edição. Nesse sentido, 

essa experiência, que, posteriormente, o próprio autor reputaria ―idiota‖, em muito contrariava 

seus princípios acerca da linguagem cinematográfica, aproximando-se, ainda que 

ligeiramente, da estética realista que André Bazin concebia como o ―cinema puro‖, baseada 

na busca pela mínima estilização da narrativa.  

 

[Hitchcock] Agora, quando penso nisso, percebo que era completamente 

idiota porque eu rompia com todas as minhas tradições e renegava 

minhas teorias sobre a fragmentação do filme e sobre as potencialidades 

da montagem para contar visualmente uma história. (...) 

[Truffaut] Você é severo quando fala de Festim diabólico como uma 

experiência idiota; acho que esse filme representa algo muito importante 

numa carreira; é a realização de um sonho que todo diretor deve afagar a 

certa altura da vida, é o sonho de querer juntar as coisas a fim de obter 

um só movimento. No entanto, ainda assim, e isso se verifica quando 

examinamos a carreira de todos os grandes diretores, creio que quanto 

mais se reflete sobre o cinema, mais se tende a fazer as pazes com a boa e 

velha decupagem clássica, que, desde Griffith, nunca deixou de 

comprovar sua eficácia. É sua opinião? 

[Hitchcock] É. Precisamos decupar os filmes. Festim diabólico é uma 

experiência perdoável. O erro imperdoável foi ter me obstinado em 

conservar parcialmente essa técnica em Sob o signo de Capricórnio... 

(idid., p. 177 – 181). 

 

Em cinema, no entanto, as intenções do autor estão sempre condicionadas à 

viabilidade tecnológica e, no caso de Festim Diabólico, a limitação física da metragem dos 

rolos de filme impediu Hitchcock de levar a cabo sua intenção original, pois não havia como 

filmar ininterruptamente toda a narrativa, já que cada rolo durava exatos dez minutos de 

filmagem. Diante da impossibilidade de levar a cabo a experiência de um filme inteiro sem 

cortes, Hitchcock contentou-se em criar ao menos a impressão de um único plano sequência. 

Para isso, o diretor concebeu um engenhoso artifício: ao final de cada rolo, a câmera se 
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aproxima de um objeto escuro e imóvel, fechando a tomada; o rolo é, então, substituído e a 

filmagem retomada a partir do mesmo close-up, o que mascara o inevitável corte.  

Mesmo tendo restringido os cortes ao mínimo necessário e criando uma narrativa tão 

distante de seus padrões usuais de composição cinematográfica, Hitchcock ainda conseguiu 

manter muito de seu estilo ao substituir a montagem pelos movimentos de câmera e 

enquadramentos.  

 

No entanto, fiz esse filme tal como ele tinha sido previamente montado; 

os movimentos da câmera e os movimentos dos atores reconstituíam 

exatamente meu modo habitual de decupar, ou seja, eu mantinha o 

princípio da mudança de proporções das imagens em relação à 

importância emocional de determinados momentos. Claro que tive muitas 

dificuldades para fazer isso, e não só com a câmera. (ibid., p. 177) 

 

Evidentemente, uma das grandes dificuldades para a operacionalização dessa 

inovadora experiência cinematográfica dizia respeito ao cenário, tendo em vista que, em cada 

tomada de 10 minutos, a câmera deveria poder contemplar e acompanhar a atuação dos atores 

a partir de diferentes ângulos, com graus maiores ou menores de aproximação e através de 

quatro cômodos contíguos.  

 

As the enormous Technicolor camera was moved sinuously from living 

room to foyer to dining room to kitchen door and back again, walls were 

whisked silently up into the studio flies, grips stood just off-camera 

removing and redepositing chairs and accessories, and actors had marked 

points on the floor to indicate their precise positions for each moment of 

dialogue. (…) If a mistake happened (and there were many), the entire 

complicated take had to recommence. Camera movements and positions 

all had to be rigorously prearranged down to every detail. (SPOTO, 1992, 

p. 167-8) 

 

 

Não bastasse tais dificuldades, especialmente desafiadoras para um diretor de cinema 

que sempre privilegiou a montagem em detrimento de tais exercícios de dramaturgia, Festim 

Diabólico foi o primeiro filme de Hitchcock filmado em cores, outro desafio que lhe roubou a 

segurança da fotografia em preto e branco que tão bem dominava na construção de seus 

suspenses de inspiração expressionista.  

 

[Truffaut] E os problemas com a cor? 

[Hitchcock] No fim da filmagem, percebi que, a partir do quarto rolo, ou 

seja, no pôr-do-sol, tínhamos na imagem uma dominante laranja de fato 
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excessiva. E tive de filmar de novo os cinco últimos rolos só por essa 

razão... Permita-me fazer uma pequena digressão, ainda a propósito da 

cor... Um diretor de fotografia mediano é um excelente técnico. Pode 

conseguir que uma mulher fique bonita, pode criar luzes naturais muito 

verossímeis e sem nenhum exagero, mas com o filme em cores surge um 

problema, o do gosto puramente artístico do operador. Será que o diretor 

de fotografia tem o sentido da cor? Será que tem bom gosto na escolha 

das cores? No caso do operador de Festim Diabólico, ele disse 

simplesmente: "Muito bem! É um pôr-do-sol‖, e é bem provável que 

fizesse muito tempo que não visse um, se é que algum dia em sua vida 

tinha visto um pôr-do-sol! Era como um cartão-postal vulgar, 

absolutamente inaceitável. (...) o diretor de fotografia ficou "doente" 

depois de quatro ou cinco dias e nunca mais o revimos. Então me deparei 

sozinho com o consultor do sistema Technicolor, que se virou como 

pôde, junto com o eletricista-chefe. (TRUFFAUT, 2004, p. 179) 

 

Por fim, a metódica busca de Hitchcock pela aparência de realidade a partir de 

métodos estranhos ao estilo que já o consagrara se completaria com a sonorização, sem 

dúvida um elaborado exercício digno de nota, ainda mais por parte de um autor que , por boa 

parte de sua carreira, considerou acessório, ou mesmo supérfluo, o uso do som no cinema. 

 

Antes de deixarmos Festim Diabólico, gostaria que falássemos um pouco 

de sua busca de realismo, pois a trilha sonora do filme é de fato 

alucinante em matéria de realidade, por exemplo no final da noite, 

quando James Stewart abre a janela, dá um tiro em plena noite, e 

ouvimos todos os barulhos da rua subirem.  

Você empregou a expressão: "Ouvimos os barulhos da rua subirem". Pois 

é! Justamente, mandei colocar um microfone fora do estúdio, a uma 

altura de seis andares, e lá embaixo juntei pessoas para que começassem 

a falar. Quanto à sirene da polícia, me disseram: "Temos uma na nossa 

fonoteca". Pergunto: "Como teremos a sensação da distância?". "Bem, 

vamos ligá-la bem baixinho e aumentaremos o volume cada vez mais." 

"Não, assim não dá." Mandei alugar uma ambulância com uma sirene, 

coloquei o microfone no portão do estúdio e despachei a ambulância para 

dois quilômetros dali, e foi assim que gravamos o som. (ibid., p. 181) 

 

Tantas inovações estilísticas levam-nos a concluir que, no que se refere ao emprego da 

montagem, Festim Diabólico é o menos ―hitchcockiano‖ dos filmes aqui analisados. Ainda 

assim, a despeito das experimentações tecnológicas e narrativas, podemos encontrar diversos 

elementos característicos do estilo do mestre do suspense. O mais marcante de tais elementos 

talvez seja o uso contrastivo de diálogos e imagens, técnica que Hitchcock já experimentara 

em seu primeiro filme sonorizado e que, desde então, aprimorara como fonte de suspense, já 

que estabelece um contraponto, um desvio de atenção ou simplesmente prolonga o tempo 
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narrativo, como anteriormente referido. No caso de uma obra que se propõe a fazer coincidir o 

tempo das ações com o tempo da narrativa, a questão do prolongamento temporal como meio 

de gerar tensão é de suma importância; como ―alongar‖ essa história de tão poucos eventos e 

ainda torná-la tensa e cativante? Mesmo sem poder contar com o recurso da montagem, e 

gravando o som diretamente da encenação no estúdio, Hitchcock obtém o desejado suspense 

focando olhares e sutis movimentos altamente significativos enquanto ouvimos os diálogos 

descompromissados ou mesmo vazios, condizentes com a ambientação festiva.  

 Esse exercício fica bastante evidente nas cenas em que Rupert Cadell (James Stewart) 

começa a desconfiar que o comportamento nervoso de Philip, a ausência de David e a auto-

confiança um tanto exagerada e forçada de Brandon possam ser atribuídos a um mesmo fator. 

A desconfiança de Cadell só será verbalizada por Stewart ao final da festa, fato que acelera a 

conclusão da trama; entretanto, desde a cena em que Philip mostra-se nervoso por ser 

reconhecido como excelente estrangulador de galinhas, é na fotografia que Hitchcock registra 

a suspeita, focando os expressivos e inquisidores olhos de Stewart enquanto um diálogo, de 

sentido bem menos relevante, é mantido entre os demais participantes da trama. A figura 

abaixo, em que Cadell apenas observa a altercação entre Brandon e Philip acerca do 

estrangulamento de uma galinha, ilustra um desses momentos em que Hitchcock retoma a  

aproximação de seu filme do seu próprio ideal de ―cinema puro‖, apesar da não interferência 

do diretor nos processos de seleção e montagem dos quadros após a filmagem. 

 

 

Figura 9 
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 A despeito das inovações estilísticas, portanto, Festim diabólico é, ainda assim, um 

filme de suspense hithcockiano, tanto mais pelo fato que consideramos aqui a chave para a 

construção do suspense: o duplo relato encerrado na narrativa. Enquanto acompanhamos 

ansiosos e tensos o desenrolar de uma festa sem quaisquer atrativos para descobrirmos se os 

assassinos irão obter êxito em seu ―crime perfeito‖, tomamos os questionamentos de Cadell 

apenas como a curiosidade de um homem perspicaz que percebe algo de estranho nas 

circunstâncias daquele encontro. Fixados no relato do desfecho do crime, portanto, não 

observamos o relato que se constrói acerca das causas deste: exatamente na cena ilustrada 

acima, quando Cadell percebe um certo nervosismo entre os jovens em função da referência a 

um estrangulamento, o professor passa a verbalizar sua apologia do assassinato, mantendo um 

tom ao mesmo tempo jocoso e professoral que não nos permite concluir com certeza se está 

brincando ou se realmente acredita em tamanho disparate. 

 A partir desse ponto, as suspeitas de Cadell aumentam gradativamente, na mesma 

proporção em que seu senso de humor se apaga e ele passa a se mostrar preocupado. Em que 

medida tal mudança de Cadell se dá apenas pela desconfiança de que algo terrível possa ter 

acontecido com David ou quanto dessa crescente preocupação pode ser atribuída à 

consciência de que suas próprias palavras podem ter sido levadas a sério demais pelos ex-

alunos? Impossível responder a tais perguntas, pois o suspense do filme repousa no delicado 

equilíbrio entre essas duas linhas narrativas, o qual é garantido pela maestria de Hitchcock e 

por uma excelente atuação de James Stewart
21

. Ao chegarmos ao final, os dois relatos se 

fundem: Cadell descobre o corpo do rapaz assassinado e, ao mesmo tempo, ouve de Brandon 

que aquela seria a materialização das teses acerca de ―homens superiores‖ defendidas desde 

sempre pelo professor. Horrorizado com o crime em si e, mais ainda, com a responsabilidade 

que lhe imputa Brandon, Cadell dispara alguns tiros para fora da janela a fim de atrair a 

polícia e então senta-se incrédulo, impotente e terrivelmente abatido junto aos dois assassinos. 

A partir daí, o público dá sequência à história desse caso com base em suas especulações: o 

que será feito dos rapazes assassinos; como reagirão a família e os amigos da vítima; todas 

são perguntas que se voltam para o pretexto desse suspense, o MacGuffin. O que será do 

                                                
21 Nesse filme diferenciado, a atuação ganha relevo. Embora Hitchcock tenha substituído a decupagem por 

enquadramentos que lhe garantissem ainda um elevado grau de controle sobre as tomadas, a experiência dos 

planos-sequência de dez minutos exigiu dos atores de Festim diabólico uma verdadeira atuação dramatúrgica, 

diferentemente da maior parte dos filmes hitchcockianos, onde, como se viu, a interpretação dos atores é 

relegada a um segundo nível de importância, a maior parte do significado das cenas sendo veiculado pela 

montagem. 
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professor Cadell e sua ―politicamente incorreta‖ defesa do assassinato de pessoas ditas 

―inferiores‖ é o que resta saber. 

    Percebe-se, com isso, que o diálogo de Festim diabólico com o conto já está garantido 

pela estrutura narrativa calcada no duplo relato. Entretanto, como apontado anteriormente, há 

ainda algumas semelhanças temáticas entre o filme os contos de Poe O gato preto e O 

coração denunciador, o que enriquece ainda mais esse interessante diálogo intersemiótico.  

 Em O gato preto, o assassino nos informa que seu crime foi desvendado em virtude de 

sua excessiva confiança: após ter emparedado o corpo da esposa acidentalmente morta, ele 

recebe a polícia para averiguações de rotina quanto ao paradeiro da vítima; certo de sua 

impunidade, põe-se, então, a bater na parede em que jaz o corpo, elogiando-lhe a estrutura, o 

que faz reagir e miar o gato preto que, despercebidamente, havia sido emparedado vivo junto 

à dona. 

 Já em O coração denunciador, o assassino dispõe do corpo de sua vítima de forma 

semelhante – esquartejando-o e escondendo suas partes sob o assoalho. Entretanto, aqui não 

há gato ou qualquer outro ser para denunciar os feitos macabros do narrador, mas sua própria 

loucura, a qual ele insiste em rotular como mera hipersensibilidade auditiva, é que se 

encarrega de sua punição. Acreditando ouvir o bater do coração do velho que matara, o 

assassino torna-se, gradativamente, inquieto e nervoso, e mesmo a completa desatenção dos 

policiais presentes não lhe garante o sossego, pois sua loucura o leva a crer tratar-se de 

dissimulação, que estão brincando com seus nervos. Em um rompante, enfim, ele admite o 

feito de quem ninguém sequer suspeitava. 

 Contando com dois assassinos, Festim diabólico dialoga, no nível temático, com 

ambas as histórias a um só tempo. Por um lado, o comportamento de Brandon evoca o 

deboche, a excessiva autoconfiança e a arrogância do narrador de O gato preto; é por sua 

absoluta certeza da infalibilidade de seu plano que o perspicaz Rupert Cadell é convidado. Da 

mesma forma, não é exatamente por culpa sua que o assassinato é descoberto, já que é Philip 

quem termina por denunciar o crime. Por outro lado, Cadell não seria, por si só, uma ameaça 

aos intentos criminosos dos jovens amigos. Assim como o narrador de O coração 

denunciador, a consciência pesada, as dúvidas e o medo de Philip atraem as suspeitas de 

Cadell. A partir daí, o jogo de ―gato e rato‖, como chama Philip, ganha ímpeto e as suspeitas 

crescem em efeito cascata até a absoluta falência dos nervos de Philip e de sua capacidade de 

dissimulação. 

 Observe-se que em O gato preto, o protagonista mata a própria esposa em um acesso 

de fúria, quando tentava, na verdade, matar o gato que, por parecer-se muito com outro que 
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tivera e matara, lhe atormenta a consciência. Diferentemente de Brandon e Philip, portanto, o 

protagonista desse conto torna-se um assassino por conta de seu alcoolismo e das 

circunstâncias. Seu lado frio e calculista irá revelar-se apenas quando da necessidade de 

esconder o corpo, quando, então, o assassino parece mesmo divertir-se com sua astúcia e a 

iminência da impunidade. 

 

No quarto dia, depois do crime, chegou, bastante inesperadamente, à 

casa, um grupo de policiais, que procedeu de novo a rigorosa 

investigação dos lugares. Confiando, porém, na impenetrabilidade de 

meu esconderijo, não senti o menor incômodo. Os agentes ordenaram-me 

que os acompanhasse em sua busca. Nenhum escaninho ou recanto 

deixaram inexplorado. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram à 

adega. Nenhum músculo meu estremeceu. Meu coração batia 

calmamente, como o de quem dorme o sono da inocência. Caminhava 

pela adega de ponta a ponta; cruzei os braços no peito e passeava 

tranqüilo para lá e para cá. Os policiais ficaram inteiramente satisfeitos e 

prepararam-se para sair. O júbilo de meu coração era demasiado forte 

para ser contido. Ardia por dizer pelo menos uma palavra, a modo de 

triunfo, e para tornar indubitavelmente segura a certeza neles de minha 

inculpabilidade.  (POE, O gato preto, p. 390-91) 

 

 

 Já em O coração denunciador, encontramos ainda outro ponto de contato com Festim 

Diabólico: uma motivação fútil, sem sentido, para assassinatos fria e metodicamente 

calculados e executados, o que denuncia o grau de comprometimento mental dos 

protagonistas.  

 

É impossível dizer como a idéia me penetrou primeiro no cérebro; uma 

vez concebida, porém, ela me perseguiu dia e noite. Não havia motivo. 

Não havia cólera. Eu gostava do velho. Ele nunca me fizera mal. Nunca 

me insultara. Eu não desejava seu ouro. Penso que era o olhar dele! Sim, 

era isso! Um de seus olhos se parecia com o de um abutre... um olho de 

cor azul pálida, que sofria de catarata. Meu sangue se enregelava, sempre 

que ele caía sobre mim; e assim, pouco a pouco, bem lentamente, fui-me 

decidindo a tirar a vida do velho e assim libertar-me daquele olho para 

sempre. (POE, O coração denunciador, p. 392)  

  

 Nessas duas obras, portanto, observa-se que Hitchcock e Poe exploram um dos 

conceitos mais populares e igualmente controversos dos estudos de criminalística e de 

psiquiatria: o de que certos tipos de criminosos, particularmente psicopatas e assassinos 

seriais, demonstram um desejo, normalmente inconsciente, de serem pegos. Quer seja pela 

vaidade de se fazerem conhecer como autores de grandes crimes, quer pela necessidade de 
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verem-se punidos pelos seus feitos (a culpa é um tema recorrente na filmografia de 

Hitchcock), tais personagens enriquecem sobremaneira as narrativas de suspense. A exemplo 

das tramas em que ganham vida, suas ações são premeditadas, meticulosamente planejadas e 

levadas a cabo, e não fruto de reações intempestivas que, por horripilantes que sejam, logram 

causar, no máximo, a emoção fugaz da surpresa.  

 Conclui-se, portanto, que, apesar de ser considerado um filme de menor expressão na 

carreira de Alfred Hitchcock, até por não ser tão representativo do estilo que o celebrizou, 

Festim diabólico já aponta, de forma clara e inequívoca, a grande influência de Edgar Allan 

Poe sobre o cineasta, manifesta na escolha dos temas, na construção dos personagens e, acima 

de tudo, na dupla estruturação da narrativa de suspense. 

 

  

4.2. Psicose 

  

 Enquanto Festim diabólico dialoga com os contos  O coração denunciador e O gato 

preto tanto em níveis estrutural quanto temático de forma bastante perceptível, parece-nos 

ainda mais evidente a relação entre as obras-primas Psicose (1960) e A queda da casa Usher 

(POE, 1944). A exploração do imaginário das casas em torno às quais se desenrolam as 

narrativas, a presença marcante do duplo e mesmo as sugestões de relações incestuosas são 

alguns dos elementos que evidenciam símbolos, mistérios e tabus que ambos os artistas 

reiteradamente enfatizaram em várias de suas obras, mas que nessas configuram o cerne do 

suspense. Entretanto, apesar da evidência desse diálogo intersemiótico pela exploração de 

elementos góticos e misteriosos, procuraremos demonstrar que, assim como no diálogo 

anteriormente analisado, a influência de Poe sobre a construção de Psicose se instaura no 

momento em que Hitchcock se propõe a contar um história relativamente banal como meio de 

fazer-nos ingressar em um universo e um relato nada normais, reforçando a aproximação 

entre o longa-metragem de suspense e o conto literário pelo emprego da narrativa dupla. 

 Produzido e dirigido por Hitchcock em 1960 a partir da adaptação do romance 

homônimo de Robert Bloch, o qual fora inspirado em fatos reais apenas ligeiramente 

similares, Psicose é, sem dúvida alguma, uma das grandes obras do cineasta e, diferentemente 

de Festim Diabólico, uma experiência que Hitch considerou muito gratificante, em grande 

parte por retornar ao seu habitual modo de narrar por meio da montagem e pela intensa 

manipulação das reações do público. 
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A construção desse filme é muito interessante e é minha experiência mais 

apaixonante de jogo com o público. Com Psicose, fiz a direção dos 

espectadores, exatamente como se eu tocasse órgão. (TRUFFAUT, 2004, 

p. 275)  

  

Certamente um dos méritos de Psicose é conseguir criar enorme tensão e suspense a 

partir de uma história em que todos os personagens são pouco carismáticos, o que, 

normalmente, constitui um entrave à identificação e o envolvimento do público. Basicamente, 

o filme inicia apresentando-nos Marion (Janet Leigh), uma jovem que aproveita seu horário 

de almoço para encontrar-se com o namorado Sam (John Gavin) e que se mostra insatisfeita 

com o caráter um tanto clandestino de seu relacionamento, desejando casar-se e ter uma vida 

―correta‖, o que tem sido adiado em função das dívidas que Sam acumula. Tomada por tal 

sentimento e decidida a dar novo rumo à sua vida, a jovem rouba quarenta mil dólares que seu 

chefe havia lhe pedido que depositasse no banco e foge da cidade, indo ao encontro de Sam. 

No caminho, no entanto, decide passar a noite em um motel pouco frequentado. Ali conhece o 

proprietário, o solícito Norman Bates (Anthony Perkins), com quem conversa um pouco. 

Percebendo que Bates tem problemas de relacionamento com a mãe, que ele alega ser doente, 

a moça encerra a conversa, volta para seu quarto e, enquanto toma seu banho, é atacada e 

morta, supostamente, pela mãe de Bates. Ao tomar conhecimento do ocorrido, o rapaz se 

mostra chocado, mas antecipa-se em livrar-se do corpo e das evidências do crime cometido, 

afundando o carro, o corpo e os pertences de Marion, incluindo o dinheiro roubado, em um 

pântano próximo.  

Enquanto isso, a irmã de Marion, Lila (Vera Miles), vai ao encontro de Sam na 

esperança de descobrir o paradeiro da irmã desaparecida; conhece, então, Arbogast (Martin 

Balsam), um detetive particular contratado pelo chefe de Marion para recuperar o dinheiro 

roubado. Este consegue descobrir o último paradeiro de Marion, o Motel Bates, onde conhece 

o jovem Norman, cujos comportamento e referências à mãe doente dão margem a dúvidas e 

suspeitas. Arbogast fala de seu achado a Lila, mas também é morto pela mãe de Bates quando 

volta à casa da família para perguntar-lhe sobre Marion. Lila e Sam decidem ir à polícia e 

informam o que Arbogast descobriu; o xerife, então, conta-lhes que a mãe de Bates está morta 

há oito anos. Intrigados, Sam e Lila vão pessoalmente ao motel e acabam por desmascarar 

Norman, o verdadeiro assassino. Ao final, o psiquiatra da polícia explica que Norman teria 

desenvolvido um transtorno de dupla personalidade após ter assassinado a mãe e seu 

companheiro por envenenamento; como forma de compensar o terrível crime de matricídio, a 
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personalidade do devotado filho vai aos poucos sucumbindo à da mãe, a qual, na cena final, 

parece ter-se sobreposto em definitivo à do atormentado Norman. 

Contado dessa forma, o enredo de Psicose não parece apresentar maiores atrativos, 

mas, mesmo aqui, pode-se perceber claramente a lógica da narrativa literária curta 

identificada por Piglia e de onde deriva boa parte do suspense da obra: a narrativa encerra 

duas histórias. Na primeira, e na qual nos fixaremos por quase toda a primeira metade do 

filme, acompanhamos uma moça deixar-se levar pelo apelo do crime fácil e, em um momento 

de desatino, roubar quarenta mil dólares, acreditando que, com isso, poderá consertar tudo o 

que está errado em sua vida; em seguida, acompanhamos sua fuga, seu assassinato e as buscas 

por ela. Na segunda história, vemos um rapaz profundamente perturbado pela culpa que 

carrega por um crime cometido anos antes e que recorre a ainda outros crimes a fim de manter 

guardado o terrível segredo que paira sobre sua família e sua casa. Naturalmente, o foco da 

narrativa é a segunda história, o que fica evidenciado na própria escolha do título. A história 

de Marion e de seu roubo, portanto, constitui um mero pretexto para a apresentação de Bates, 

o MacGuffin, e, é claro, o eixo em torno do qual Hitchcock mantém seus espectadores 

―orbitando‖ de forma a não perceberem o desenrolar macabro da história central e serem 

surpreendidos por ela.  

 

[Truffaut] Por outro lado, não há em Psicose nenhum personagem 

simpático com quem o público consiga se identificar. 

[Hitchcock] Porque não era necessário. Ainda assim, creio que o público 

teve pena de Janet Leigh no momento da morte. Na verdade, a primeira 

parte da história é exatamente o que aqui em Hollywood se chama de 

"arenque vermelho", ou seja, um truque destinado a desviar a atenção, a 

fim de intensificar o assassinato, a fim de que ele seja uma surpresa total. 

Todo o início devia ser propositadamente um pouco longo, tudo o que se 

refere ao roubo do dinheiro e à fuga de Janet Leigh, a fim de encaminhar 

o público para a pergunta: "Será que a moça vai ser pega ou não?". 

Lembre-se de minha insistência nos quarenta mil dólares; trabalhei antes 

do filme, durante o filme e até o fim da filmagem para aumentar a 

importância desse dinheiro. (ibid, p. 274-5) 

 

Ciente de que o suspense só se instaura quando o público tem parte da informação, 

mas não a totalidade, Hitchcock joga até mesmo as conveções do star system norte-americano 

a fim de criar expectativas para, então, contrariá-las, evitando o clichê. Isso demonstra 

claramente, que, ao menos em Hitchcock, o suspense é, de fato, uma construção 

cinematográfica e não apenas fílmica. 
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Aposto tudo o que você quiser que, numa produção comum, teriam dado 

a Janet Leigh o outro papel, o da irmã que investiga, pois não é hábito 

matar a estrela na primeira terça parte do filme. Quanto a mim, foi de 

propósito que matei a estrela, pois assim o crime era mais inesperado 

ainda. Aliás, foi por isso que, mais adiante, insisti para que não se 

deixasse o público entrar depois de o filme ter começado, pois os 

retardatários ficariam esperando o momento de ver Janet Leigh, quando 

na verdade ela já teria deixado a tela e morrido! (ibid, p. 275) 

 

O uso de tais subterfúgios também permite ao diretor prolongar o tempo da narrativa, 

gerando tensão. É necessário ter em mente que, mesmo antes de Marion haver roubado o 

dinheiro que deveria levar ao banco, o público já sabe que se trata de um filme de suspense e 

aguarda ansiosamente que o diretor lhe dê as informações em torno das quais irá fazer suas 

suposições. Isso porque, em 1960, Hitchcock já era considerado o mestre do suspense, e seu 

público comparecia aos cinemas com tais expectativas em mente, a despeito de qualquer 

elemento que pudesse conhecer da obra em si. Some-se a isso o fato de o diretor ter 

providenciado para Psicose uma trilha sonora que, desde o início da projeção, não deixa 

dúvidas quanto ao tom da obra. Assim, ao prolongar consideravelmente as ações do primeiro 

relato, Hitchcock logra obter um grau satisfatório de tensão em torno de um crime menor 

cometido por uma personagem desprovida de maior apelo; isso, no entanto, constitui uma 

mera introdução para emoções bem mais intensas e duradouras. 

 

 Você sabe que o público sempre procura prever e gosta de poder dizer: 

"Ah! sei o que vai acontecer agora". Então, temos não só de levar isso em 

conta como temos de dirigir completamente os pensamentos do 

espectador. Quanto mais detalhes fornecermos sobre a viagem de carro 

da moça, mais o público ficará absorvido com sua fuga e é por isso que 

demos tanta importância ao policial motociclista de óculos pretos e à 

mudança de automóvel. Mais tarde, Anthony Perkins descreve a Janet 

Leigh sua vida no motel, trocam impressões e, também aí, o diálogo tem 

a ver com o problema da moça. Supõe-se que ela resolveu voltar para 

Phoenix e devolver o dinheiro. É provável que a parcela do público que 

procura adivinhar pense: "Ah, bem! Esse rapaz está tentando fazê-la 

mudar de opinião". Fazemos com que o público fique quebrando a 

cabeça, o mantemos tão longe quanto possível do que vai acontecer. 

(ibid, p. 275) 

 

Segundo Joseph Stefano
22

, roteirista de Psicose, a manipulação do público por 

Hitchcock extrapolava seus filmes, pois o diretor sabia usar a máquina hollywoodiana a seu 

favor. Ciente de que uma produção sua estrelada por Janet Leigh atrairia bastante atenção e de 

                                                
22 Em entrevista que compõe o making-of do filme, disponível na versão brasileira em DVD. 
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que reportagens inoportunas poderiam arruinar completamente o suspense da obra, o diretor 

teria dado origem a boatos acerca da escolha de uma atriz para o papel da ―mãe‖ de Norman 

Bates. 

 

 

Figura 10 

 

Assim, tendo o público ―nas suas mãos‖ Hitchcock constrói o suspense paulatinamente 

com o somatório de elementos de tensão (o prolongamento do relato referente a Marion, as 

constantes referências visuais ao dinheiro roubado, a trilha sonora tensa, a tempestade durante 

a noite, etc.), mas não há nada que prepare o espectador para a cena do chuveiro, em que 

Marion é assassinada. A introdução do segundo relato não se dá da forma gradual e sutil com 

que o suspense é normalmente construído, mas irrompe de forma brutal e surpreendente, tanto 

para a personagem assassinada quanto para o público. De acordo com os próprios moldes 

hitchcockianos, portanto, a cena mais célebre de Psicose não constitui um momento de 

suspense, mas de chocante surpresa, o que, paradoxalmente, afastaria a obra do ―gênero 

suspense‖ para aproximá-la dos filmes de terror. 

Embora tal desvio em relação à estrutura tradicional do suspense hitchcockiano ocorra 

apenas na cena do chuveiro, sabemos que uma sequência tão meticulosamente idealizada e 

realizada, como visto no detalhado storyboard, não deve ser subestimada. Nesse sentido, a 

identificação com o terror deve ser investigada, mais ainda quando se observa a presença na 
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obra de diversos elementos comumente associados às ―matrizes narrativas‖ desse gênero, 

como observa K. E. Sullivan em sua resenha da obra de Rhona Berenstein. 

 

Berenstein here examines four popular assumptions about representations 

of gender within horror films. First, she challenges the assumption that 

the historical audience of classic horror was predominantly male, and that 

the infrequent female viewer cowered in fear. Second, she problematizes 

the assertion that classic horror narratives center around (monstrous) 

heterosexual desire. Third, she challenges the argument that horror 

constructs an ideal viewer who is not only male, but also sadistic. And 

fourth, she critiques the assumption that, at the textual level, the sadism 

of the male viewer both depends on and is given expression through the 

terror and suffering of passive female heroines. (SULLIVAN, 1997, 

p.40) 

 

As fórmulas do terror clássico, portanto, estariam fortemente ligadas à questão sexual, 

seja por colocar as personagens femininas em situação passiva de vítima da agressão, seja por 

dar conotações sexuais à própria violência perpetrada. Essa mesma associação da violência 

com o sexo é bastante comum na obra hitchcockiana, explorada com maior ou menor ênfase 

em diversos filmes de sua carreira; em Psicose, no entanto, a relação é óbvia: o crime é 

desencadeado pelo desejo e voyerismo de Bates, e a morte da moça nua por meio de repetidas 

penetrações da faca não deixa dúvidas do caráter sexual desse crime.   

Entretanto, reconhecer a presença de tais elementos que dialogam com a tradição dos 

filmes de terror não significa atribuir-lhes um papel dominante na narrativa. Como 

demonstrado anteriormente, Hitchcock costumava usar até mesmo humor em diversas cenas 

de seus filmes, mas nem por isso tais obras podem ser lidas como comédias. Da mesma 

forma, supervalorizar os elementos surpreendentes de Psicose, procurando fazê-lo conformar-

se a qualquer outra categoria que não o suspense constitui, no mínimo, uma interpretação 

muito superficial da obra. 

  

This is, of course, the film for which Alfred Hitchcock is most famous — 

a horror film, most people might call it. But to say that about Psycho is a 

little like describing Hamlet as a play about a confused young man who 

doesn't much like his family. Or that Van Gogh's Starry Night is a 

distorted vision of the Dutch countryside. Or that Oedipus is about a 

neurotic royal clan. The statements are more or less true in a crude 

gradeschool way, but they don't begin to describe the richness and depth 

of each work. (SPOTO, 1992, p. 313) 
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A percepção de Spoto é, em larga medida, reforçada pelo próprio cineasta, o qual se 

encarregou de deixar registrado, em numerosos escritos e entrevistas, sua visão um tanto 

desabonadora dos filmes de terror e do quanto buscava, com sua obra, distanciar-se de tal 

categoria. 

 

[Wheldon] Have you ever been tempted to make what is nowadays called 

a horror film, which is different from a Hitchcock film?  

[Hitchcock] No, because it‘s too easy. Are you talking about visual 

horror like Frankenstein and that kind of thing?  

[Wheldon] Yes.  

[Hitchcock] No, they‘re... they‘re props. I believe in putting the horror in 

the mind of the audience and not necessarily on the screen. I once made a 

movie, rather tongue-in-cheek, called ―Psycho‖. And, of course, a lot of 

people looked at this thing and said ―What a dreadful thing to do. How 

awful.‖, and so forth. But, of course it was to me... it had great elements 

of the cinema in it.(…) 

Now, this film had a horrible scene at the beginning with a girl being 

murdered in a shower. Well, I deliberately made that pretty rough, but as 

the film developed, I put less and less physical horror into it because I 

was leaving that in the mind of the audience and, as the film went on, 

there was less and less violence but the tension, in the mind of the 

viewer, was increased considerably. I was transferring it from the film 

into their minds. So, towards the end, I had no violence at all. But the 

audience by this time was screaming in agony... thank goodness! 

(HITCHCOCK, 1964)    

 

A despeito dos elementos surpreendes e mesmo aterrorizantes, portanto, Psicose é, 

essencialmente, um filme de suspense que, assim como as demais obras-primas de Hitchcock, 

além de propiciar a catarse específica de experiência cinematográfica, tem um efeito que se 

prolonga para além da sessão de cinema, pois deixa ainda algumas questões incômodas e que 

requerem uma digestão mais demorada. 

 

For most, a first viewing of Psycho is marked by suspense, even 

mounting terror, and by a sense of decay and death permeating the 

whole. Yet, for all its overt terror, repeated viewings leave one mostly 

with a profound sense of sadness. For Psycho describes, as perhaps no 

other American film before or since, the inordinate expense of wasted 

lives in a world so comfortably familiar as to appear initially 

unthreatening: the world of office girls and lunch time liaisons, of half-

eaten cheese sandwiches, of motels just off the main road, of shy young 

men and maternal devotion. But these become the flimsiest veils for 

moral and psychic disarray of horrifying proportions. 

Psycho postulates that the American dream can easily become a 

nightmare, and that all its facile components can play us false. Hitchcock 
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reveals the fraudulence of the fantasy that a woman can flee to her lover 

and begin an Edenic new life, forgetting the past: love stolen at midday, 

like cash stolen in late afternoon, amounts to nothing. He shatters the 

notion that intense filial devotion can conquer death and cancel the past, 

and he treats with satiric, Swiftian vengeance the two great American 

psychological obsessions: the role of Mother, and the embarrassed 

secretiveness that surrounds both lovemaking and the bathroom. 

(SPOTO, 1992, p. 326-7) 

 

Curiosamente, embora Hitchcock deliberadamente atenue a violência das cenas 

subsequentes ao assassinato, a tensão não se desfaz por completo nem mesmo ao final. 

Embora o público ainda possa experimentar, em Psicose, o alívio catártico de acompanhar o 

suspense e o medo sabendo-se seguro, existem elementos do filme que intensificam e 

prolongam sensivelmente as sensações experimentadas. Em larga medida, isso talvez possa 

ser atribuído à cena do chuveiro, não apenas pela sua violência, mas, como indica Donald 

Spoto, por explorar a intimidade de uma pessoa como o cinema jamais fizera antes (Psicose 

foi o primeiro filme em que se viu um vaso sanitário, por exemplo), demonstrando o quão 

frágeis somos nesses momentos em que nos imaginamos sós. Não é por acaso que a própria 

Janet Leigh declara, na entrevista que compõe o making of na versão em DVD, que, apesar de 

não ter experimento quaisquer traumas no set de filmagem, após ver a obra acabada, sentiu-se 

absolutamente aterrorizada com o grau de fragilidade e impotência de uma pessoa atacada 

naquelas circunstâncias, o que a levaria a nunca mais tomar banhos de chuveiro.  

Outro elemento que contribui diretamente para essa persistência do medo e demais 

sensações catalisadas pelo filme para além de sua projeção é o final, o qual, assim como na 

contística clássica, resolve a tensão entre os dois relatos da narrativa, mas, nesse caso, aponta 

para algo terrível e ainda em processo. Isso porque, após ouvirmos o psiquiatra da polícia 

explicar
23

 que a personalidade da mãe se sobrepôs à de Norman, anulando-a, vemos um 

policial informar que o prisioneiro está com frio e pede um cobertor. Ao seguirmos o policial, 

que retorna com o cobertor à sala do interrogatório, ouvimos uma voz feminina agradecer pela 

atenção. Então, introduzidos à sala onde Norman está preso, acompanhamos a digressão ―da 

mãe‖ em voice-over, como se lêssemos seus pensamentos, e descobrimos que ela não tem 

qualquer remorso pelos crimes cometidos ou sequer por ter acusado ―o filho‖ de tê-los 

cometido. Percebemos, então, que há, ainda, desdobramentos da história da família Bates, a 

batalha entre as duas personalidades que Norman abriga, e não é sem genuíno pesar que 

                                                
23 Segundo Joseph Stefano, essa cena não teve a imediata aprovação de Hitchcock, dada a conhecida resistência 

do diretor em ―explicar‖ fatos de seus filmes por meio de diálogos em vez de imagens.  
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vemos ―a mãe‖ apagar por completo o que restava do rapaz simpático e tímido. A morte de 

Bates teria resolvido por completo tal questão, mas ao mostrá-lo na prisão, Hitchcock deixa 

claro que esse dilema ainda está inconcluso, o que é muito bem representado pelo expressivo 

sorriso de Anthony Perkins.  

 

 

Figura 11 

 

Assim, Hitchcock deliberadamente prolonga o terror que seu filme inspira; não o 

terror da violência física, mas o terror psicológico que nem mesmo a mais apurada análise 

psiquiátrica é capaz de atenuar.  

 

And the psychiatrist's "explanation" of it all at the end — far from 

cleansing the wounds and making everything comprehensible — is in 

fact reversed and itself mocked by what follows. No academic analysis 

can explain away the final horror of what we see and hear: the complete 

annihilation of Norman's personality, forever swallowed up in his own 

death-in-life, with Mother the only victor. Once we hear all this business 

about matricide and schizophrenia and split personalities, we can't shake 

it off so easily. Nothing, in the final analysis, is analyzable at all. The 

madness is inscrutable, capricious, apparently unpreventable. "Things go 

crazy from time to time," as Shadow of a Doubt had it. And to avoid the 

cliché that would have perhaps been indulged by most other directors, 

Hitchcock refuses to show us Sam and Lila departing the courthouse 

together as dawn breaks. We're left staring into Norman's mad smile — 

no, Mother's mad smile, and the doctor's words are only jargon. We're 

left with the incomprehensible horror, all of it ignited by the most 

ordinary events: the need for cash, an intense love affair, the fate of poor 

Mrs. Bates, once widowed with a five-year-old child to support and 

victimized by a hotel man from the East "who could‘ve tricked her into 

anything." And a lonely, overprotected child who felt an alienation of 
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affection and, as a teenager, succumbed to some unimaginable moment 

of madness. (SPOTO, 1992, p. 326) 

 

Não bastasse a força dos temas evocados e a força expressiva do estilo narrativo 

hitchcockiano, o efeito prolongado do terror e do suspense de Psicose passa, também, pela 

presença de vários elementos góticos e de suas profundas associações simbólicas. O gótico 

literário, nascido em meados do século XVIII como reação ao excesso de equilíbrio e 

racionalidade neo-classicistas, pautava-se pela exploração das paixões e dos aspectos 

selvagens da natureza humana. Posteriormente, diversos escritores românticos retomariam a 

estética gótica, dentre eles Edgar Allan Poe, que se encarregou de reforçar ainda mais a 

associação do gótico ao mistério e ao macabro. 

Tendo bebido muito nas fontes da literatura, o cinema logo cedo percebeu o potencial 

da estética gótica para a criação de obras assustadoras, efeito que podia ser sensivelmente 

intensificado pela fotografia em preto e branco, com seus jogos de sombras e atmosferas 

opressivas. Sendo assim, os elementos característicos da estética gótica passaram, então, a ser 

mais um ponto de contato entre cinema e literatura. É interessante observar, no entanto, que, 

apesar da grande variedade de obras que inspirou, a estética gótica mantém, até hoje, um 

número limitado de elementos, o que facilita a identificação de sua ampla influência e 

penetração até mesmo em textos de diferentes linguagens.  

 

Surely no other modern literary form as influential as the Gothic novel 

has also been as pervasively conventional. Once you know that a novel is 

of the Gothic kind (and you can tell that from the title), you can predict 

its contents with an unnerving certainty. You know the important features 

of its mise en scène: an oppressive ruin, a wild landscape, a Catholic or 

feudal society. You know about the trembling sensibility of the heroine 

and the impetuosity of her lover. You know about the tyrannical older 

man with the piercing glance who is going to imprison and try to rape or 

murder them. You know something about the novel's form: it is likely to 

be discontinuous and involuted, perhaps incorporating tales within tales, 

changes of narrator, and such framing devices as found manuscripts or 

interpolated histories. You also know that, whether with more or less 

relevance to the main plot, certain characteristic preoccupations will be 

aired. These include the priesthood and monastic institutions; sleeplike 

and deathlike states; subterranean spaces and live burial; doubles; the 

discovery of obscured family ties; affinities between narrative and 

pictorial art: possibilities of incest; unnatural echoes or silences, 

unintelligible writings, and the unspeakable; garrulous retainers; the 

poisonous effects of guilt and shame; nocturnal landscapes and dreams; 

apparitions from the past; Faust- and Wandering Jew-like figures; civil 

insurrections and fires; the charnel house and the madhouse. The chief 

incidents of a Gothic novel never go far beyond illustrating these few 
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themes, and even the most unified novel includes most of them. 

(SEDGWICK, 1986, p. 09-10) 

 

Nesse interessante estudo acerca do gótico, Eve Sedgwick aponta ainda que a 

enumeração dos elementos dessa estética pode soar limitante e superficial, reduzindo um rico 

estilo literário a uma ―fórmula‖. Entretanto, alega a pesquisadora, o gótico é, de fato, uma 

fórmula, e de sucesso, pois a recombinação de tais elementos recorrentes tem alimentado 

muitas obras literárias e cinematográficas de grande apelo junto ao público, mas, nem por 

isso, desprovidas de grandes qualidades estéticas e artísticas.  

Tal é, sem dúvida alguma, o caso de Psicose, cuja relação com o gótico se manifesta a 

partir de vários elementos: a noite tempestuosa que leva a jovem Marion a hospedar-se no 

motel Bates; a taxidermia como hobby do misterioso e ―monástico‖ Norman; a presença 

tirânica da mãe; a decadência; a sugestão de maldição hereditária implícita na invalidez da 

mãe e na sugestão da relação incestuosa; o corpo embalsamado da mãe e a ―morte em vida‖ 

da personalidade do filho, ambas variantes do sepultamento em vida. Tudo isso é ainda 

intensificado pela opção de Hitchcock pela fotografia em preto em branco, evocando todo o 

potencial expressionista da técnica do chiaroscuro. Some-se a isso, a presença marcante do 

segredo, desde os mais tolos e inofensivos, até o terrível segredo de Norman Bates.  

 

Everyone in this story has something to hide: Sam and Marion are 

lunchtime lovers; Marion's coworker Caroline (Patricia Hitchcock) hid 

tranquilizers on her wedding day; Cassidy (Frank Albertson) hides 

undeclared cash to avoid taxes; Lowery (Vaughn Taylor) hides a whiskey 

bottle in his desk; Marion lies and steals; Norman hides the worst secret 

of all. Arbogast sums it up neatly when he says of the Bates Motel: "This 

is the first place that looks like it's hiding from the world." (SPOTO, 

1992, p. 316) 

 

Entretanto, não bastassem tantos pontos de contato, os elementos góticos mais 

evidentes no filme talvez sejam a referência ao duplo e o cenário sombrio e opressivo em que 

se desenvolve o segundo relato da narrativa. A representação do duplo, passa, evidentemente, 

pela dupla personalidade de Bates, mas também está visualmente marcada em diversas 

tomadas de espelhos. 

 

Accordingly, Marion stands before a mirror twice in the opening hotel 

scene. At her office she regards herself in her compact mirror. At home 

she again stands thinking before a mirror — and behind her the open 

bathroom door and drawn shower curtain reveal the ultimately fatal 
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locale at precisely the moment she decides to steal the money. Several 

times she glances at the pursuing trooper in her rearview car mirror. She 

counts out cash for her new car in the salesman's washroom, and the deed 

is shown reflected in a mirror. At the Bates Motel, she's reflected in a 

mirror as she checks in. There's a mirror in her room that splits her image 

— and so on and on. But not until one of the most jolting moments in the 

film does the meaning for all this mirror imagery become clear — and 

that's the moment when Lila is surprised by the double reflection of 

herself in Mrs. Bates's bedroom mirror. What she (and we) find 

frightening is the alarming impression of a split or doubled personality. 

This is immediately followed by Lila's discovery of an impression on 

Mrs. Bates's bed—an image which recalls the film's opening scene, with 

Marion on the hotel room bed. (ibid., p. 317) 

 

Os espelhos, portanto, representam o duplo tanto pela multiplicação quanto pela 

divisão, evocando não apenas a personalidade dividida de Norman, mas também a de Marion, 

dividida entre o apelo do crime fácil e o desejo de uma vida correta, além, é claro, da divisão 

do espectador, dividido entre o desejo de ver Marion arrepender-se e consertar seu erro ou 

gozar da impunidade. Essa característica é também reforçada pelas inúmeras alusões visuais a 

cortes, seja no uso que Bates faz de facas para matar suas vítimas, seja nos créditos e no 

desenho do título da obra, ambos criados por Saul Bass, artista responsável também pelo 

storyboard da obra. 

 

 

Figura 12 

 

Também a célebre trilha sonora, criada por Bernard Herrmann apenas a partir de 

instrumentos de corda, pode ser caracterizada como absolutamente ―cortante‖, e muito 

acrescenta em tensão e surpresa mesmo às cenas meticulosamente planejadas por Hitchcock 
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para explorar ao máximo o potencial expressivo da fotografia e da montagem. Na cena do 

chuveiro, por exemplo, a trilha adiciona significativo impacto à sequência, reforçando a 

intenção do diretor de sugerir, através da montagem, que cada corte é um corte, como observa 

Janet Leigh na entrevista anteriormente citada. Ciente do efeito da música na composição da 

surpresa e da tensão dos ataques de Norman, Hitchcock repete o mesmo trecho usado na cena 

do chuveiro quando do ataque ao detetive Arbogast, criando assim uma associação do tema 

musical com os assassinatos. Com isso, a tensão em torno do destino de Lila, após a 

descoberta do corpo da mãe, é elevada à máxima potência; ainda que a visão desajustada de 

Anthony Perkins vestido como Sra. Bates seja um tanto risível, a repetição do tema musical 

das mortes anteriores a reveste de verdadeiro terror.  

Além das inúmeras alusões ao duplo, o gótico em Psicose manifesta-se ainda, de 

forma inequívoca, na ambientação do segundo relato narrado. 

  

[Truffaut] Há em Psicose todo um instrumental de terror que, 

normalmente, você procura evitar: um lado fantasmagórico, um ambiente 

misterioso, a casa velha... 

[Hitchcock] Creio que o ambiente misterioso é, em certo sentido, 

acidental; por exemplo, na Califórnia do Norte [sic] você encontrará 

muitas casas isoladas que lembram a de Psicose; chamamos essas casas 

de "gótico californiano" e, quando são francamente feias, dizemos até: 

"pão-de-mel californiano". 

Não iniciei meu trabalho tencionando reproduzir a atmosfera de um 

velho filme de terror da Universal, queria apenas ser autêntico. Ora, não 

há a menor dúvida, a casa é uma reprodução fiel de uma casa verdadeira, 

e o motel também é uma cópia exata. Escolhi essa casa e esse motel 

porque me dei conta de que a história não teria o mesmo efeito com um 

bangalô banal; esse gênero de arquitetura convinha ao clima do filme. 

(TRUFFAUT, 2004, p. 270-4) 

 

 Por mais que repute ―acidental‖ o caráter misterioso da ambientação, parece-nos 

bastante improvável que Hitchcock não tenha deliberadamente buscado construir uma 

atmosfera aterrorizante a partir do referencial gótico, tanto que criou o cenário de forma a 

representá-la fielmente e não se contentou em buscar uma locação que a evocasse. Além 

disso, certamente não é acidental o uso da fotografia em preto e branco, a qual contribui para 

somar escuridão e jogos de sombra à atmosfera já naturalmente opressiva da casa. Assim 

como no conto literário, nada em Hitchcock é fortuito ou desconexo, e a expressividade da 

imagem abaixo levanta sérias dúvidas quanto à sinceridade do diretor quando fala da 

―casualidade‖ da escolha desse cenário. 
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Figura 13 

 

O roteirista Joseph Stefano, na mesma entrevista anteriormente referida, aponta outros 

elementos que reforçam a percepção de que nada foi deixado ao acaso nessa obra-prima, 

apesar do baixo orçamento e da rapidez com que o filme foi produzido. O escritor informa 

que, a fim de dar a Anthony Perkins o máximo de referências para a composição de seu 

complexo personagem, teria dito ao ator que concebera Norman Bates como um personagem 

de uma tela do pintor norte-americano Edward Hopper (1882 - 1967). Embora o nome de 

Hopper não costume ser associado à estética gótica, tal informação tem grande relevância, 

pois sua obra, majoritariamente urbana e contemporânea, expressa, acima de tudo, a solidão, 

incomunicabilidade e estagnação da cena norte-americana, em especial no período da Grande 

Depressão. Não nos parece obra do acaso, portanto, que, dentre as belas telas do pintor, 

encontremos House by the railroad
24

 (1925), possivelmente um tributo ao gótico californiano 

cujas semelhanças com a casa dos Bates saltam aos olhos, a despeito das cores mais suaves e 

da atmosfera menos opressiva. 

 

                                                
24 Disponível em: <http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=2726>. Data do acesso: 27 set. 2009. 



 

 

147 

 

Figura 14 

 

A presença da casa no filme, no entanto, não oferece apenas uma ambientação física 

opressiva e sombria, mas reveste-se de uma significação própria, em especial por compor o 

todo da propriedade identificada como ―Motel Bates‖. O nome Bates, portanto, refere-se tanto 

à família proprietária quanto à propriedade, reforçando a associação dos habitantes com a 

habitação.  

 

Em lingüística, a palavra "casa" muitas vezes significa "homem" (uma 

casa alegre, uma casa culta) e sua origem (de uma boa casa); ou ainda o 

grupo de origem (a casa dos Habsburgo, a casa dos Rotschild); a igreja é 

a "casa de Deus" (cf. Torre), o túmulo, a "última" ou a casa "eterna" (em 

latim "domus aeterna") até o Juízo Final (Fim do Mundo). (...) Para a 

psicologia profunda a casa é um símbolo importante, por exemplo no 

sonho. Os sonhos importantes falam da casa por antonomásia. O que 

acontece 'na casa' acontece dentro de nós. Freqüentemente nós mesmos 

somos a casa. Certamente sabe-se que a psicologia freudiana associou o 

símbolo da casa à mulher, à mãe, e precisamente em um sentido sexual 

ou associado ao nascimento. Faz também parte da natureza da casa ser 

mais feminino-maternal do que masculina. Apesar disso, cada sonhador 

pode ele mesmo ser a casa organizada, a corrompida, a antiga ou a 

renovada de seu sonho. (BIEDERMAN, 1993, p. 76) 

 

 

A citação acima aponta para várias possibilidades interpretativas para o papel da casa 

em Psicose, em especial a referência à mãe. Sendo um mestre na utilização do espaço na 
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construção do suspense, Hitchcock explora ao máximo tal simbologia. Externamente, além de 

evocar o estilo gótico, a casa aparece sempre em um nível bem mais alto do que o do motel, 

efeito que, na verdade, é obtido com a utilização de tomadas em contra-plongée, já que a 

construção não se encontra assim tão distanciada do nível da estrada e do motel, o que se pode 

observar em fotos do cenário, mas está também evidenciado na narrativa pela rapidez com os 

personagens transitam entre as construções. Com isso, o diretor maximiza a associação 

simbólica da casa à mãe dominadora e onisciente. 

Já no interior da casa, Hitchcock vale-se de um de seus elementos espaciais preferidos 

na criação e manutenção do suspense: as escadas
25

. Basicamente, o suspense da escada deriva 

do fato de ela levar, invariavelmente, a um único destino o qual, em geral, é conhecido pelo 

público, mas, quase sempre, desconhecido pelo personagem. Ciente do valor simbólico desse 

trânsito, Hitchcock demonstra toda sua maestria e método nas filmagens da cena em que o 

detetive Arbogast sobe as escadas para falar com a Sra. Bates. 

 

[Hitchcock] Durante a filmagem fiquei de cama dois dias, com febre, e 

como não podia ir ao estúdio disse ao diretor de fotografia e ao assistente 

que filmassem a subida da escada utilizando os desenhos de Saul Bass. 

Não se tratava do crime, mas só do que o precede, a subida da escada. 

Então, havia um plano da mão do detetive deslizando no corrimão e um 

travelling pelas barras da escada, mostrando lateralmente os pés de 

Arbogast. Quando vi os copiões da cena, percebi que não estava bom, o 

que foi uma revelação interessante para mim. A subida da escada, 

decupada daquele jeito, não transmitia uma impressão de inocência, mas 

de culpa. Aqueles planos teriam servido caso se tratasse de um assassino 

subindo a escada, mas o espírito da cena era o oposto disso. 

Lembre-se dos esforços que fizemos a fim de preparar o público para 

essa cena; estabelecemos que havia uma mulher misteriosa na casa, 

estabelecemos que essa mulher misteriosa tinha saído da casa e 

apunhalado até a morte uma moça no chuveiro. Tudo o que pudesse 

conferir suspense ao detetive subindo a escada estava contido nesses 

elementos. Por conseguinte, devíamos recorrer ali à extrema 

simplicidade; bastava-nos mostrar uma escada e um homem subindo essa 

escada com a maior simplicidade possível. (TRUFFAUT, 2004, p.278) 

 

A arquitetura interna da casa também nos remete ao estudo proposto por Gaston 

Bachelard em sua Poética do Espaço (1993), já que a ―mãe‖ habita um dos quartos no nível 

superior, tendo sido vista junto à janela que lhe oferece vista privilegiada do motel. Neste 

contexto, portanto, a mãe está no topo desse ―organismo‖ que é a casa, representando sua 

                                                
25 Esse mesmo recurso foi utilizado, com excelentes resultados, em diversos outros filmes hitchcockianos, tais 

como Suspeita (1941), A Sombra de Uma Dúvida (1943) e Frenesi (1972), como analisa Heitor Capuzzo (1995, 

p. 51-66). 
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mente e seus sentidos. Ao sentir-se ameaçado, no entanto, Bates logo providencia o traslado 

do corpo embalsamado da mãe para o porão, espaço associado aos segredos, o inconsciente, o 

que pode ser reprimido e controlado.  

 

A verticalidade é proporcionada pela polaridade do porão e do sótão. As 

marcas dessa polaridade são tão profundas que, de certo modo, abrem 

dois eixos muito diferentes para uma fenomenologia da imaginação. Com 

efeito, quase sem comentário, pode-se opor a racionalidade do teto à 

irracionalidade do porão. O teto revela imediatamente sua razão de ser: 

cobre o homem que teme a chuva e o sol. (...) Todos os pensamentos 

ligados ao telhado são claros. No sótão, vê-se a nu, com prazer, o forte 

arcabouço do vigamento. Participa-se da sólida geometria do carpinteiro. 

No porão também encontraremos utilidades, sem dúvida, enumerando 

suas comodidades, nós o racionalizamos. Mas ele é a princípio o ser 

obscuro da casa, o ser que participa das potências subterrâneas. 

Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade das profundezas. 

(BACHELARD, 2005, p. 36-7) 

 

Reforçando a análise de Biederman anteriormente citada, Bachelard também vê na 

representação da casa da infância uma profunda associação com a maternidade. A referência a 

esse espaço se dá, quase sempre, por meio da memória, do sonho ou do devaneio, evocando o 

carinho, o aconchego e a proteção experimentados no colo ou mesmo no útero maternos. A 

casa de Bates, portanto, personifica a mãe morta, oferecendo ao filho assassino o conforto e a 

mitigação de sua culpa. No interior da casa, o tempo retrocedeu e está parado na época em 

que o jovem Norman e sua mãe só tinham um ao outro e eram, em suas próprias palavras, 

mais do que felizes. 

 

Nesse teatro do passado que é a memória, o cenário mantém os 

personagens em seu papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-

nos no tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de fixações nos 

espaços da estabilidade do ser, de um ser que não quer passar no tempo; 

que no próprio passado, quando sai em busca do tempo perdido, quer 

"suspender" o vôo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço retém o 

tempo comprimido. É essa a função do espaço. (ibid., p. 28) 

 

O quarto da mãe permanece intocado, suas roupas ainda estão no armário, e mesmo a 

decomposição de seu corpo foi interrompida. Ainda mais interessante, no entanto, é a visita ao 

quarto de Norman: um quarto de menino, onde se vê uma desbotada faixa de papel de parede 

ilustrado com palhaços, brinquedos velhos e uma cama de solteiro. O interior da casa, 

portanto, espelha fielmente a memória de Norman, e a riqueza da decoração do quarto da 

mãe, contrastando com o exterior decadente de toda a propriedade, é forte indicativo do valor 
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simbólico de tal ambiente como construção da imaginação de um homem que já não habita o 

mundo real, mas vive em um mundo imaginário a que se refere, em dois momentos distintos, 

tanto como seu ―universo‖ quanto como uma ―armadilha‖. 

Encontraremos essa mesma função simbólica da casa como um reduto da consciência 

em diversas obras de Edgar Allan Poe, e de forma ainda mais relevante em A Queda da Casa 

de Usher. 

 

But let us return to Poe's typical room, and look now at its furnishings. 

They are generally weird, magnificent, and suggestive of great wealth. 

(…) Now, we must be careful to take all these riches in an allegorical 

sense. As we contemplate the splendor of any of Poe's rooms, we must 

remember that the room is a state of mind, and that everything in it is 

therefore a thought, a mental image. The allegorical meaning of the 

costliness of Poe's décor is simply this: that his heroes are richly 

imaginative. And since imagination is a gift rather than an acquisition, it 

is appropriate that riches in Poe should be inherited or found, but never 

earned (WILBUR, 2004, p. 818) 

 

Percebe-se, com isso, que, no caso de Psicose, o diálogo com a contística de Poe não 

se limita à dupla estrutura narrativa, mas também se evidencia na opção pelo gótico e pela 

exploração dos profundos significados das casas e de suas relações com aqueles que as 

habitam, ambas características marcantes de A Queda da Casa de Usher. Aliás as referências 

góticas, em ambas as obras, já se evidenciam nos jogos de palavras que se observa nas 

escolhas dos nomes das famílias: enquanto Usher significa conduzir ou acompanhar, que é, 

basicamente, o que faz Roderick Usher em relação ao narrador, convidando-o por meio de 

carta para introduzi-lo ao seu próprio e bizarro mundo, Bates, palavra homófona a baits 

(iscas), parece apontar para a forma como Norman atrai suas vítimas para seu universo e 

fantasia doentios, tal qual provavelmente faz com os pássaros que mantêm seu hobby da 

taxidermia.   

Assim como no Motel Bates, no conto de Poe também observamos a fusão do nome da 

família ao da propriedade, o que seria, segundo o narrador, reflexo de uma linha sucessória 

direta, de pai para filho. 

 

Eu conhecia, também, o fato, muito digno de nota, de que do tronco da 

família Usher, apesar de sua nobre antiguidade, jamais brotara, em 

qualquer época, um ramo duradouro; em outras palavras, a família inteira 

só se perpetuava por descendência direta e assim permanecera sempre, 

com variações muito efêmeras e sem importância. Era essa deficiência, 

pensava eu, enquanto a mente examinava a concordância perfeita do 



 

 

151 

aspecto da propriedade com o caráter exato de seus habitantes, e 

enquanto especulava sobre a possível influência que aquela, no longo 

decorrer dos séculos, poderia ter exercido sobre estes, era essa 

deficiência, talvez, de um ramo colateral, e a conseqüente transmissão em 

linha reta, de pai a filho, do nome e do patrimônio, que afinal tanto 

identificara ambos, a ponto de dissolver o título original do domínio na 

estranha e equívoca denominação de ―Casa de Usher‖, denominação que 

parecia incluir, na mente dos camponeses que a usavam, tanto a família 

quanto a mansão familiar.  (POE, A queda da casa de Usher, p. 398-99) 

 

Curiosamente, no entanto, Roderick Usher tem uma irmã gêmea, Madeline, e o fato de 

nenhum dos irmãos ter constituído família, optando por uma vida comum em isolamento na 

mansão da família, aponta indícios de uma relação incestuosa. Essa é, também, a natureza do 

amor que Norman nutre pela mãe e, quando confrontado com a impossibilidade de tornar 

realidade sua fantasia, ele não hesita em matar o objeto de seu amor, substituindo-a por uma 

parte de si mesmo, no ápice de uma relação de co-dependência.  

Não bastassem tais semelhanças simbólicas e temáticas, a casa do Bates sintetiza, 

também, as representações arquitetônicas de Poe. 

 

We have now arrived at three notions about Poe's typical building. It is 

set apart in a valley or a sea or a waste place, and this remoteness is 

intended to express the retreat of the poet's mind from worldly 

consciousness into dream. It is a tottery structure, and this indicates that 

the dreamer within is in that unstable threshold condition called the 

hypnagogic state. Finally, Poe's typical building is crumbling or 

decomposing, and this means that the dreamer's mind is moving toward a 

perfect freedom from his material self and the material world. Let us now 

open the door — or mouth — of Poe's building and visit the mind inside. 

(WILBUR, 2004, p. 816) 

 

Ainda segundo Richard Wilbur, em Poe, os espaços são quase sempre alegóricos, 

representando a dicotomia consciência x inconsciente por meio do paralelo exterior x interior. 

 

Sometimes Poe emphasizes the circumscription of his heroes by multiple 

enclosures. Roderick Usher dwells in a great and crumbling mansion 

from which, as Poe tells us, he has not ventured forth in many years. This 

mansion stands islanded in a stagnant lake, which serves it as a defensive 

moat. And beyond the moat lies the Usher estate, a vast barren tract 

having its own peculiar and forbidding weather and atmosphere. You 

might say that Roderick Usher is defended in depth; and yet at the close 

of the story Poe compounds Roderick's inaccessibility by having the 

mansion and its occupant swallowed up by the waters of the tarn. 
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What does it mean that Poe's heroes are invariably enclosed or 

circumscribed? The answer is simple: circumscription, in Poe's tales, 

means the exclusion from consciousness of the so-called real world, the 

world of time and reason and physical fact; it means the isolation of the 

poetic soul in visionary reverie or trance. When we find one of Poe's 

characters in a remote valley, or a claustral room, we know that he is in 

the process of dreaming his way out of the world. (op. cit., p. 812) 

 

A partir dessa interpretação, Wilbur conclui que a ―casa‖ de Usher é, na verdade, a 

consciência do narrador, que lá encontra seu duplo – Roderick Usher – e, ao final do seu 

devaneio, todas as imagens perdem-se nas águas profundas do sono e dos sonhos, aniquilação 

da consciência.  

Analisado desse ponto de vista, portanto, o célebre e misterioso conto e sua atmosfera 

opressiva revestem-se de roupagem bem menos assustadora, pois tudo se passa apenas na 

imaginação do narrador. O mesmo, no entanto, não pode ser dito de Psicose, onde a 

imaginação doentia e macabra de Bates ganha manifestação concreta na casa e, por isso, já 

não está abrigada da intervenção externa. É essa exteriorização do que jamais deveria ter 

deixado de ser apenas o interior de uma mente doente que confere ao filme um caráter 

profundamente assustador e inquietante. Com isso, Psicose configura-se, a um só tempo, uma 

grande história de terror e um grande texto de suspense, denso em conteúdo, rico em 

simbolismo e, a despeito de seu estreito relacionamento com o conto literário, essencialmente 

visual; uma verdadeira obra-prima do cinema norte-americano.  

 

 

4.3. Janela indiscreta 

 

 Uma pesquisa que se proponha a abarcar o diálogo entre o cinema hitchcockiano e o 

conto literário não poderia deixar de contemplar Janela indiscreta (1954). Não porque esse 

seja um filme adaptado de um conto de Cornell Woolrich
26

; a motivação para uma abordagem 

a essa obra não é de ordem tradutória, mesmo porque apenas a idéia central do conto foi 

mantida, a exemplo do tratamento dado a quase todos os roteiros adaptados usados por 

Hitchcock. A análise dessa obra encontra sua justificativa em aspectos puramente 

cinematográficos, pois, segundo o multifuncional homem de cinema Peter Bogdanovich
27

, se 

precisássemos explicar a totalidade da obra hitchcockiana a alguém que a desconhecesse 

                                                
26 It had to be murder, de 1942.  
27 Em entrevista que compõe o making-of de Janela indiscreta, disponível na versão brasileira em DVD. 
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valendo-nos de apenas um de seus filmes, Janela indiscreta seria a escolha mais coerente. 

Seja pelo estilo de narrar, explicitamente baseado no uso da montagem clássica, como 

anteriormente referido, seja no caráter metalinguístico que evidencia o fazer e o assistir 

cinematográficos como variantes do voyerismo, Janela indiscreta não apenas se vale dos 

elementos típicos da estética hitchcockiana, mas também os tematiza, fazendo-nos questionar 

nosso próprio papel enquanto espectadores.      

 Diferentemente das análises de Festim diabólico e Psicose, o estudo de Janela 

indiscreta não se detém no diálogo entre o filme e um conto literário específico, mas, 

explorando a riqueza de elementos significativos da obra, privilegia sua estrutura narrativa 

dupla e as relações que estabelece com diversas obras literárias curtas, não apenas de autoria 

de Edgar Allan Poe. Com isso, reforça-se a tese de que o diálogo com o conto ocorre em nível 

estrutural mesmo quando não há coincidência de temas ou estilos. Da mesma forma, a análise 

de obras de outros contistas comprova que o paralelo de que aqui tratamos é entre o conto 

como gênero literário e o suspense de Hitchcock e que, nesse sentido, a influência de Poe se 

verifica indiretamente por meio de seus postulados teórico-críticos mesmo em filmes em que 

Hitchcock se distancia do estilo e temas góticos que ambos os autores tanto valorizaram em 

suas respectivas obras. 

 Em termos de fábula, Janela indiscreta dialoga, a um só tempo, com dois contos 

distintos: o original de Woolrich, It had to be murder, e Through a window, de H. G. Wells 

(1894), publicado no Brasil com o sugestivo e, talvez, um tanto oportunista título idêntico ao 

da obra de Hitchcock, muito embora não tenhamos encontrado nenhuma evidência de que o 

diretor sequer tenha tido conhecimento de tal obra
28

.  

 Em linhas gerais, pode-se dizer que a obra de Woolrich narra a mesma história de 

Janela Indiscreta, apenas com sutis diferenças: Hal Jeffries, um homem temporariamente 

circunscrito ao seu quarto por conta de uma perna engessada, observa os vizinhos dos 

edifícios que têm os fundos voltados para sua janela. Ao perceber o comportamento estranho 

de um dos vizinhos, começa a tecer teorias que expliquem a ausência de sua esposa doente, 

chegando à certeza de que testemunhou, ainda que sem propriamente ―ver‖, um crime. Após 

envolver um amigo policial e seu enfermeiro em buscas e investigações, ―Jeff‖ acaba por 

provar que o vizinho matou a esposa, enterrando seu corpo esquartejado no chão recém-

cimentado do apartamento em obras no andar superior. 

                                                
28 A edição brasileira inclui ainda a seguinte nota: ―Título original: Through a window. Tudo indica que Alfred 

Hitchcock tenha se inspirado neste conto para realizar sua obra-prima Janela Indiscreta (WELLS, 1993, p. 207). 
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 O conto de Wells, por sua vez, apresenta uma atmosfera bastante diferenciada: Bailey, 

um homem aparentemente paralisado ou amputado, é colocado em seu próprio estúdio em 

frente a uma janela de onde observa uma bela paisagem rural onde se destaca um rio com 

grande afluxo de navegações. Tal paisagem constitui o único consolo para sua, 

aparentemente, permanente invalidez, e ele chega mesmo a declarar que desejaria ver um 

naufrágio, apenas para ter algo mais com que se envolver. Seu desejo acaba por realizar-se 

parcialmente, pois um dia vê a fuga de um marinheiro malaio que, transtornado, mata 

indiscriminadamente as pessoas que cruzam seu caminho, sendo perseguido por homens 

armados. Quando o fugitivo e seus perseguidores saem de seu campo de visão, Bailey mostra-

se frustrado por já não conseguir acompanhar a caçada humana. De repente, no entanto, o 

marinheiro sobe por uma árvore até a sacada do quarto, o que é observado primeiramente por 

uma apavorada Mrs. Green, a governanta. Não tendo qualquer outra forma de se defender do 

iminente ataque, Bailey apenas atira um frasco de remédios na direção do assassino, mas um 

tiro de rifle ouvido à distância mata o agressor, que cai sobre as pernas do protagonista, 

manchando de sangue as ataduras brancas que as revestem.  

 Sem dúvida alguma, existem muito mais pontos de contato entre o filme e o conto de 

Woolrich do que com o de Wells, o que não chega a surpreender, dada a fonte reconhecida do 

roteiro adaptado. Os nomes do protagonista (Jeffries) e de seu antagonista (Thorwald); o 

amigo policial, o cenário urbano, as táticas para desmascarar o assassino (mobilização da 

polícia, busca no apartamento, falsa chantagem), enfim, quase todos os elementos do relato 

mais superficial do filme estão previstos já na obra de Woolrich. Além do núcleo comum a 

esse dois textos – um homem imobilizado observa as redondezas a partir de sua janela –, a 

narrativa de Wells apresenta apenas dois outros elementos encontrados no filme e que não 

aparecem no conto de Woolrich: um interlocutor a quem o protagonista fala de seu tédio 

absoluto (no filme, a conversa entre Jeff e seu editor se dá por telefone; no conto, o amigo 

Wilderspin visita o protagonista) e Mrs. Green, encarregada de zelar pelo conforto do 

protagonista, da mesma forma que Stella.  

 O que nenhuma das duas obras literárias prevê, no entanto, é justamente o grande 

diferencial de Janela Indiscreta em termos de narrativa de suspense: a segunda história. Na 

verdade, a referência às obras de Wells e de Woolrich como sendo contos desafia as próprias 

teses de Piglia anteriormente referidas. Embora sejam narrativas curtas, tais obras não 

apresentam o duplo relato que, segundo o contista argentino, caracterizaria o conto literário. 

Em ambas, o que se observa é o desenvolvimento narrativo da observação dos assassinos por 

parte dos protagonistas e as consequências advindas desses atos de voyerismo. Não há 
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quaisquer indícios de que um segundo relato esteja sendo construído à medida que avançamos 

na leitura e, ao chegarmos ao epílogo, temos apenas a resolução do mistério, em Woolrich, e o 

fim de caçada ao assassino, em Wells.  

 Nesse sentido, talvez possamos dizer que ambas as histórias integram o gênero conto, 

mas não apresentam o mesmo grau de sofisticação narrativa identificado por Piglia como 

diferencial dos grandes mestres desse gênero literário. A inexistência da dupla narrativa reduz 

o conto ao mero exercício de contar uma boa história, a atenção e o envolvimento do leitor 

dependendo, portanto, exclusivamente da qualidade da fábula e não da rica elaboração de um 

enredo. No caso de Wollrich, o mistério em torno do vizinho assassino e os riscos que a 

descoberta do crime acarreta são suficientes para prender a atenção e satisfazer o leitor. O 

conto de Wells, no entanto, sendo completamente dependente do fator surpresa, não constrói 

tensão alguma, e seu efeito final se perde.    

Talvez nunca venhamos a saber ao certo por que razão o roteirista John Michael Hayes 

e Hitchcock decidiram incluir o relato amoroso que se desenrola paralelamente ao mistério do 

crime em Janela indiscreta, se por adesão aos princípios desta tese acerca do suspense, ou às 

fórmulas hollywoodianas que preveem melhores resultados de bilheteria quando da existência 

de um par romântico. De qualquer modo, o fato é que tal decisão não constitui apenas uma 

prosaica adição de um personagem e de alguns diálogos, mas acarreta uma profunda revisão 

dos temas desenvolvidos na obra e, evidentemente, toda uma nova construção narrativa, mais 

sofisticada, mais tensa e mais cativante do que previa o texto original de Woolrich. 

 

There are thus two interdependent lines of action: the mystery (What has 

happened to Mrs. Thorwald? Will Jeff prove that she was killed? Can 

Lisa find evidence?) and the romance (Will Jeff and Lisa break up?). 

What makes the film useful to us here is its blending of explicit and 

implicit appeals to spectatorial activity. The mystery plot line tends to 

state assumptions, hypotheses, evidence, and inferences very baldly. 

Characters talk about how they build up expectations, select information, 

and draw conclusions. The spectator shares in the characters' battle for a 

solution to the mystery. At certain moments in the mystery action, 

however, the viewer is tossed information which the characters do not 

possess. Thus we must sometimes qualify or challenge the characters' 

problem-solving processes. And in the romance plot line, the spectator 

must construct the story without benefit of such overt cues. For example, 

the spectator must discover that the absolute opposition which Jeff 

creates—Lisa and urban boredom versus himself and high adventure—is 

a false one; one can find adventure in the most mundane urban milieu. 

(BORDWELL, 1985, p. 40) 
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Em uma primeira e superficial análise, pode-se ter a impressão de que o romance 

constitua apenas um dos usuais subterfúgios hitchcockianos para prolongar a ação ou 

intensificar nossa identificação com personagens, aumentando a tensão. A criteriosa análise 

proposta por David Bordwell (op. cit.), entretanto, aponta para uma relação bem mais 

complexa de interdependência dos relatos, e mesmo de sua ―hierarquia‖, pois é a história do 

crime que interrompe, prolonga e, por fim, ajuda a concluir a história do, aparentemente, 

impossível romance entre uma sofisticada modelo nova-iorquina e um aventureiro e inquieto 

fotógrafo.    

  

In early scenes, Jeff reiterates the impossibility of any alliance between 

himself and Lisa: he mocks marriage, resists Stella's advice, and insists 

that neither he nor Lisa can change. He employs detailed contrasts to 

show that with respect to food, clothes, locale, taste, and safety his and 

Lisa's worlds are mutually exclusive. His rude remarks travesty Lisa's 

catered dinner and bring her to the edge of breaking off their romance. 

But he holds back: "Couldn't we just keep things status quo?" "Without 

any future?" she asks. But in the end, she agrees to see him again 

tomorrow night. This portion of the film corresponds to the "state of 

affairs" phase of our canonical story, and what it portrays is a stalemate. 

It is at this point that Jeff hears the scream that initiates the murder plot. 

(ibid., p. 43) 

 

O fato de a discussão quanto ao futuro do relacionamento entre Jeff e Lisa ser a linha 

condutora da obra, já que ―abre‖ e ―fecha‖ a narrativa, não acarretaria, necessariamente, maior 

relevância a essa história em comparação com o relato do crime. Entretanto, ao levarmos em 

conta a caracterização dos vizinhos que Jeff observa e as inferências a que somos levados 

pelos seus atos, percebemos que a obra tem como tema central as complexas e diversificadas 

relações entre homens e mulheres, representadas em sua faceta mais radical e violenta no 

próprio assassinato que motiva a narrativa de mistério. Essa percepção torna-se ainda mais 

clara se compararmos o grupo de vizinhos do filme com aqueles idealizados por Woolrich em 

It had to be murder; no conto, além do casal Thorwald, os únicos vizinhos descritos pelo 

narrador são um jovem casal recém-casado que nunca fica em casa à noite e uma jovem mãe, 

talvez viúva, que aparenta tristeza e melancolia, a despeito do carinho com que trata seu bebê. 

Além disso, o narrador dedica a tais personagens apenas os quatro parágrafos iniciais de sua 

história, o que nos permite concluir que constituem mero preâmbulo para a introdução do 

único apartamento cuja observação realmente interessa narrar.  

Em Janela indiscreta, porém, cada um dos demais moradores dos apartamentos 

vizinhos tem um papel na história central, pois suas janelas são como pequenas telas em que 
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Jeff projeta seus pensamentos e inquietações acerca de Lisa e da possibilidade de um 

relacionamento sério e duradouro com ela.  

 

But each of the female neighbors is a variant on what Lisa could become 

in the future: one lives with her befuddled, balding husband but lavishes 

all her affection on their small dog; another is a shapely dancer 

entertaining many men at a party but rebuffing their advances and 

faithfully awaiting the return of her boyfriend from the army ("You said 

it reminded you of my apartment,‖ Lisa tells Jeff); another is a dumpy 

sculptress fashioning an abstraction of "Hunger"; another is a sexually 

voracious young bride who is soon furious with her disaffected groom. 

Most of all – and most related to Lisa – is the pathetic "Miss 

Lonelyhearts," the desperate spinster saved from suicide by a neighbor's 

haunting piano-playing. For much of the film Lisa wears a pale green 

suit; Miss Lonelyhearts is shown in a brilliant green dress the night she 

picks up a young stranger, brings him to her apartment and then becomes 

hysterical when he does exactly what she thinks she wanted but clearly 

does not. (SPOTO, 1992, p. 220) 

 

A análise de Spoto deixa de contemplar apenas uma das vizinhas, Anna Thorwald, 

uma das primeiras a merecer a atenção e o comentário de Jeff na cena em que ele conversa 

com seu editor e, ao mesmo tempo, observa o casal Thorwald em aparente desavença.  

 

Jeff – You've got to get me out of here. Six weeks sitting in a two-room 

apartment with nothing to do but look out the window at the neighbours.  

Gunnison – Bye, Jeff.  

Jeff – No, Gunnison, I... If you don't pull me out of this swamp of 

boredom, I'm gonna do something drastic.  

Gunnison – Like what?  

Jeff – "Like what?" Get married. Then I'll never be able to go anywhere.  

Gunnison – It's about time you got married, before you turn into a 

lonesome and bitter, old man.  

Jeff – Yeah, can't you just see me? Rushing home to a hot apartment to 

listen to the automatic laundry and the electric dishwasher and the 

garbage disposal and the nagging wife.  

Gunnison – Jeff, wives don't nag any more, they discuss.  

Jeff – Is that so? Is that so? Maybe in the high-rent district they discuss. 

In my neighborhood, they still nag. (HAYES, 1953)
29

 

 

Como salientado anteriormente, o casal Thorwald representa a forma mais absoluta e 

radical de infelicidade conjugal, razão pela qual, desde o início, chama a atenção de Jeff, a 

despeito mesmo da bela bailarina que dança em trajes mínimos na janela logo em frente. Não 

                                                
29 Todas as reproduções de diálogos do filme são extraídas do roteiro original e incluem as adaptações feitas na 

filmagem.  
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estivesse analisando as diferentes possibilidades de vida amorosa que observa nos 

apartamentos vizinhos, Jeff possivelmente sequer perceberia qualquer anomalia no 

comportamento de Thorwald, e o crime passaria despercebido. Com isso, torna-se evidente o 

uso que Hitchcock faz do terrível crime de Thorwald: ele constitui apenas um recurso para 

prolongar e contrapor-se ao relato central quanto ao futuro amoroso de Jeff e Lisa.  

 

That Hitchcock is frankly unconcerned with the killer and his wife is 

obvious when we keep in mind (1) that we don't see the actual crime; (2) 

that we know nothing about this man and woman, nor about their 

histories, their life together or the nature of her  "illness" (she seems quite 

hale and lovely); and (3) that they are always shown from afar, and that 

Thorwald's ultimate entrance into Jeff's apartment (as suspenseful a 

moment as it is) has the quality of a sudden nightmare. There is 

something indefinable, even slightly unreal about the Thorwalds. In any 

case, from first frame to last, Hitchcock shows cavalier disinterest in the 

private life of the killer; he's more concerned with the reactions of the 

watchers — both those on-screen and those in the audience. The 

Thorwald murder is the MacGuffin, merely a pretext to examine the 

movie's central concern, the affective relationship of Jeff to Lisa. The 

killing is rather like the bottled uranium ore (in Notorious) — it gets the 

real story going, allowing its more important aspects to flourish. 

(SPOTO, 1992, p. 216) 

 

A caracterização do relato do crime como mero MacGuffin reforça a noção aqui 

defendida de que o suspense deriva exclusivamente da construção narrativa e não, como 

parece apontar o senso comum, dos temas abordados. Janela indiscreta é um filme de 

suspense construído sobre o prosaico questionamento acerca da viabilidade ou não de um 

dado relacionamento amoroso. Ao mesmo tempo, ao reduzir a história de um crime brutal à 

condição de pretexto, Janela indiscreta alinha-se aos já referidos As babas do diabo, de 

Cortázar, e Blowup, de Antonioni, já que todas essas obras privilegiam a atividade de 

fotógrafos / voyers em detrimento das implicações morais, éticas e psicológicas dos crimes 

narrados em segundo plano. 

Diferentemente de Roberto Michel e de Thomas, protagonistas de Cortázar e de 

Antonioni, respectivamente, Jeff não fotografa cenas do crime que acredita ter acontecido, e 

mostra-se genuinamente determinado a prová-lo antes que o assassino tenha a chance de 

fugir. Embora chegue a envolver a polícia, percebe-se claramente que a obsessão de Jeff com 

o comportamento de Thorwald se deve apenas a motivações pessoais, seja a necessidade de 

algo que acabe com seu tédio, o fato de a investigação lhe permitir manter o relacionamento 

com Lisa ―status quo‖, o desafio de provar sua percepção e inteligência, solucionando um 
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crime muito bem arquitetado, ou ainda o prazer de ver o envolvimento de Lisa e sua faceta 

aventureira até então desconhecida e mesmo negada por ele.  

De parte das duas outras personagens que acreditam na versão de Jeff, Lisa e Stella, 

também não se percebe qualquer reação de horror, choque ou revolta diante das evidências do 

crime. Embora inicialmente condene a indiscrição de Jeff em observar os vizinhos, Stella 

acompanha as especulações de seu paciente com curiosidade e seus característicos humor e 

senso prático, cumprindo com seus horários regulares de visita ao paciente e seguindo as 

orientações de Jeff nesse ―jogo de detetive‖. Lisa, por sua vez, inicialmente parece opor-se ao 

voyerismo de forma mais veemente, questionando a ética da fotografia como profissão, 

fechando as cortinas de Jeff ou afastando sua cadeira de rodas da janela. Mais do que 

questionamentos éticos, no entanto, tais atitudes configuram tentativas de ganhar a atenção de 

Jeff, pois é seu voyerismo, seja como fotógrafo, seja como vizinho intrometido, que a deixa 

em segundo plano, levando-a mesmo a verbalizar seu desejo: ―Preste atenção em mim‖. 

Ainda assim, é Lisa quem se dá conta da distorção dos valores que motivam a 

investigação iniciada por Jeff. Após a coerente e, até aquele ponto, inapelável exposição do 

policial Doyle de que não há nada de criminoso na relação dos Thorwald e de que as 

―evidências‖ de Jeff não passam de suposições maldosas de alguém que se infiltra na 

intimidade alheia e dela tira conclusões precipitadas, Jeff e Lisa sequer conseguem esconder 

sua frustração com a hipótese de estarem errados e Anna Thorwald estar viva.    

 

Lisa – Jeff, if someone came in here, they wouldn't believe what they'd 

see.  

Jeff - What?  

Lisa - You and me with long faces, plunged into despair because we find 

out a man didn't kill his wife. We're two of the most frightening ghouls 

I've ever known. You'd think we could be a bit happy that the poor 

woman is alive and well. Whatever happened to that old saying, "Love 

thy neighbor‖? (HAYES, 1953) 

 

 Esse momento de auto-crítica, no entanto, é fugaz, pois a descoberta da morte do 

cãozinho que farejava os canteiros e a indiferença de Thorwald diante da comoção dos 

vizinhos são imediatamente traduzidas por Jeff e Lisa como novas evidências do crime, e a 

investigação é retomada com renovado ímpeto. A partir de então, Lisa envolve-se 

completamente no grande interesse de Jeff, não hesitando em pôr em risco sua própria vida 

para fazer-se útil ao namorado, demonstrando que há interesses comuns entre eles e que ela 

sabe ser aventureira e audaz, mesmo na mais urbana e prosaica das paisagens.  
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When she gamely climbs into Thorwald‘s apartment, she finds his wife's 

wedding ring and slips it on her finger, proudly displaying it to Jeff as he 

watches through binoculars. (…) With this scene, therefore, Hitchcock 

closes the circle of his intention: Lisa has seen the entire adventure as a 

way of showing Jeff what a good wife she'd be; she slips on the ring not 

only to prove their suspicions about the fate of Mrs. Thorwald but also as 

a kind of proposal to Jeff. (SPOTO, 1992, p. 221) 

   

 Percebe-se, portanto, que esse descaso dos personagens para com as causas e as 

implicações de um assassinato evidencia, assim como em As Babas do Diabo e em Blowup, 

uma supervalorização da observação e, por extensão, nos leva a um questionamento quanto ao 

papel do observador. Nessas três obras, a verdade por trás dos fatos ocorridos, registrados por 

câmeras fotográficas ou apenas pela memória dos personagens, é secundária, pois o que 

interessa aos narradores são as inferências feitas a partir dos pedaços de informação, o que 

pode ser resumido na fala de Lisa: ―Let‘s start from the beginning again, Jeff. Tell me 

everything you saw – and what you think it means‖ (HAYES, 1953).  

 O ato de ver, ou de fotografar, não leva à compreensão. É preciso interpretar o que é 

visto, traduzir a imagem em palavras, ainda que apenas mentalmente, mas ao fazê-lo, o mero 

sequenciamento das informações e o ponto de vista privilegiado dão margem à inferência de 

nexos temporais e causais, criando um enredo e, com ele, uma narrativa. Assim, quando 

interpretam o que fotografam ou veem, Roberto Michel, Thomas e Jeff criam as narrativas 

que lemos ou a que assistimos. Sendo assim, os dois filmes e o conto de Cortázar dialogam a 

partir do caráter metalinguístico de que estão revestidos, narrando histórias que questionam as 

concepções e os processos por trás do próprio ato de narrar e evidenciando o alto grau de 

subjetividade inerente mesmo ao que se supõe a forma realista de se relatar um fato ou evento.    

 Segundo David Bordwell (1985), Janela indiscreta constitui um verdadeiro ―tratado 

cinematográfico‖ não apenas da atividade do espectador, representada no voyerismo de Jeff, 

mas da própria construção narrativa como a compreendia Hitchcock.  

 

[Hitchcock] (...) você tinha aqui [em Janela indiscreta] uma 

possibilidade de fazer um filme puramente cinematográfico. Você tem o 

homem imóvel que olha para fora... É um primeiro pedaço de filme. O 

segundo pedaço mostra o que ele vê e o terceiro mostra a reação dele. 

Isso representa o que conhecemos como a mais pura expressão da idéia 

cinematográfica. (TRUFFAUT, 2004, p. 213) 
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 Embora a estrutura básica do filme expresse, de forma explícita, a adesão de seu 

criador aos princípios norteadores da montagem clássica, da qual faz intenso uso, Hitchcock 

não se limita a tal recurso para demonstrar que, tal qual Jeff, inferimos relações entre 

quaisquer dados que captamos em uma sequência. A cena inicial do filme, uma longa e 

ininterrupta tomada que nos leva do pátio dos fundos para o interior do apartamento de Jeff, já 

nos dá mostras de como a narrativa que ali se inicia irá testar, a todo tempo, a capacidade de 

observação e inferência tanto de personagens quanto do espectador. 

 

From the outset, Rear Window emphasizes the probabilistic quality of 

seeing and knowing. The tour of the courtyard, with the camera panning 

slowly left to right from within Jeff's window, provides information that 

is principally visual (supplemented by music and street noises). We see 

the neighbors composing music, practicing dance, and so on, and we 

infer that these are habitual and typical activities. When the camera 

moves into and around Jeff's apartment, our inferences must come thick 

and fast. Track left to reveal his leg in a cast. (How did the leg get 

injured?) Then to a shattered press camera. (He's a photographer. Did he 

break his leg on the job?) Then to photographs of an auto race, a fire, a 

battered woman, an atomic bomb. (He probably did; he takes hazardous 

assignments.) Then down a line of cameras and flashbulbs. (Almost 

certainly a professional photographer.) Finally to a framed negative of a 

model and to a stack of magazines with the photo on the cover. (He can 

also do fashion photography.) Yet these inferences remain only probable 

until the next scene. Now most of the inferences we had made get 

corroborated by Jeff's phone conversation with his editor. The pattern is 

set: this film will encourage us to construct a story on the basis of visual 

information (objects, behavior) and then confirm or disconfirm that 

construction through verbal comment. (BORDWELL, 1985, p. 41) 

 

 Após essa cena inicial, no entanto, assumimos o ponto de vista do protagonista e, 

durante quase todo o filme, a narração segue esse mesmo padrão: Jeff vê uma cena e, em 

seguida, a traduz para seus interlocutores – Lisa, Stella e/ou Doyle – assim como para seus 

espectadores, construindo o relato acerca do crime. A narração de Jeff, portanto, o coloca em 

posição análoga à do diretor. 

 

"Jeff" is in fact a surrogate for "Hitch" in this regard: chair-bound, he 

takes up a camera with a telephoto lens and then field glasses, through 

which he peers into the rectangular windows of his neighbors and sees 

people, gives them names, makes up stories about them, tells others these 

stories and then directs a "crew" (Lisa, Stella, Doyle) he sends forth onto 

the "set." Rear Window is, on this level, nothing so much as a movie 

about moviemaking Hitchcock-style. (SPOTO, 1992, p. 219)   
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 Entretanto, é preciso atenção à sutil narração da câmera de Hitchcock. Se restrito a tal 

esquema, em que só vemos e sabemos o que Jeff vê e sabe, o filme não construiria o suspense 

nos moldes hitchcockianos, pois este depende de o público ter informações que o personagem 

desconhece. Por essa razão, Hitchcock inclui apenas algumas poucas e rápidas cenas, durante 

a construção do relato do crime, em que vemos algo que Jeff não vê, e é essa sutil troca de 

ponto de vista que nos convida a participar da construção narrativa, colocando-nos a par de 

dados que demandam interpretação e, com isso, envolvendo-nos na trama de forma mais 

efetiva e empolgante.  A primeira de tais cenas ocorre quando Thorwald deixa seu 

apartamento na companhia de uma mulher enquanto Jeff dorme em frente à janela.   

 

We thus gain information that he [Jeff] does not have, and it creates a 

hypothesis that competes with the murder hypothesis. Everything that 

Jeff sees and will later see could also be explained by the hypothesis that 

the wife took a trip. But this is not to say that we reject Jeff's hypothesis 

completely. The murder hypothesis, however unlikely in real life, is 

highly likely in a Hitchcock film (transtextual motivation), and the fact 

that the film would equivocate about the woman's identity makes the 

viewer adopt a wait-and-see attitude. Perhaps this new information can 

be fitted into a more global explanation. (Lisa will show us how later.) 

For Hitchcock the division of knowledge between characters and 

audience is fundamental to suspense, which he describes as "providing 

the audience with information that the characters do not have." This is 

only a half-truth, though. In most of his films, such data are never pure; 

they always come filtered through a narration that withholds crucial facts. 

Though we are more knowledgeable than the protagonists, we remain 

less knowledgeable than the narration, and the film rubs our noses in the 

partial and ambiguous quality of our information. (BORDWELL, 1985, 

p. 42) 

 

 Da mesma forma, a única cena do desenvolvimento da narrativa que é filmada de fora 

do apartamento de Jeff nos convida a interpretar os fatos ―por conta própria‖. Após Doyle 

deixar Lisa e Jeff entregues a pensamentos e visivelmente inconformados com as evidências 

da inocência de Thorwald, ouvimos um grito vindo do outro lado no pátio, quando a dona do 

cachorrinho o encontra morto no jardim. A cortina de Jeff é rapidamente aberta, mas, 

diferentemente de Jeff e Lisa, já não testemunhamos os gritos, acusações e desabafo da 

vizinha, assim como a comoção dos demais moradores, a partir de uma janela; as  tomadas 

aqui são feitas a partir do pátio, e, pela proximidade, registram expressões faciais e eloquência 

que não poderiam ser captadas da distância em que Jeff e Lisa se encontram. Observamos os 

vizinhos em flagrante consternação, exceto um, Thorwald, o único que não corre à janela para 

ver o que está se passando. A partir dessa informação visual, temos condições de inferir a 
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culpa de Thorwald antes mesmo de Lisa e Jeff o fazerem, o que acontece na cena seguinte, já 

de volta ao apartamento, quando confirmamos a suspeita ao constatarmos, juntamente com os 

protagonistas, que Thorwald se mostra impassível diante da comoção toda, fumando com as 

luzes apagadas. 

 Com tais recursos narrativos, Hitchcock exorta seu espectador a ter papel ativo na 

experiência cinematográfica, interpretando as ―pistas‖ que lhe fornece e colocando-o um 

passo à frente do protagonista, de modo que as ações deste possam servir de mera 

confirmação ou, quando contrárias à expectativa ou desejo do espectador, fonte de angústia e 

tensão. Tal é o caso, por exemplo, da cena em que Lisa coloca o bilhete sob a porta de 

Thorwald. Todas as atenções voltam-se para ela e, em seguida, para a reação de Thorwald ao 

ler a nota que questiona o paradeiro de sua esposa. Ainda assim, Stella chama a atenção para 

Miss Lonelyhearts, que acaba de separar uma grande quantidade de calmantes. 

Imediatamente, somos levados a concluir, em grande parte pela interpretação do clichê, que a 

solitária mulher está prestes a cometer suicídio.  

 Jeff e Stella parecem concluir o mesmo, mas em seguida, excitados com a evolução de 

suas investigações e com o retorno de uma empolgada Lisa, encaminham os próximos passos 

de seu plano, deixando de lado a vizinha em risco. O narrador, no entanto, sem ignorar os 

diálogos dos personagens, continua a nos mostrar os preparativos da solitária vizinha, 

empregando a conhecida dissociação hitchcockiana de diálogos e imagens. Quando, após a 

saída das mulheres, Jeff volta-se, novamente, para o apartamento da vizinha, a vê escrevendo 

algo, possivelmente uma carta; como não testemunhou aquilo que o narrador apontou apenas 

para nós, espectadores, o fotógrafo conclui que ela está bem, e que Stella estava enganada. Já 

orientados, pelas cenas anteriores, a interpretar as pistas do narrador mesmo em detrimento 

das opiniões do protagonista, temos elementos suficientes para discordar da inferência de Jeff, 

pois nossa leitura da sequência de ações estabelece os devidos nexos, levando-nos a concluir 

que o que Miss Lonelyhearts escreve é um bilhete ou carta de despedida ou de justificativa 

para seu ato extremado. Assim, a mesma cena que traz algum alívio e satisfação para Jeff, 

redobra a tensão do espectador, não apenas por confirmar a hipótese de suicídio, mas por 

indicar que a única pessoa que poderia impedir tal ato não o fará, pois não tem consciência de 

sua iminência. Nessa cena curta e, aparentemente, supérflua, Hitchcock sintetiza sua técnica 

do suspense e em que este difere da mera surpresa. 

 

When Stella returns, she notices Miss Lonelyhearts about to swallow her 

pills. Now the characters catch up with us and recognize that two lines of 
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action have been running simultaneously. (What is surprise for them has 

been suspense for us.) Jeff can call the police to tell them of Miss 

Lonelyhearts, or he can call Thorwald's apartment to warn Lisa. A long 

shot of the apartment block brilliantly stages the problem, as Thorwald 

returns down the corridor, Lisa hesitates in Thorwald's living room, and 

Miss Lonelyhearts languishes in the apartment below. As it turns out, 

Miss Lonelyhearts was only (again) a delaying device, for the sound of 

the composer's song halts her suicide attempt; but by then Thorwald has 

discovered Lisa. (BORDWELL, 1985, p. 46) 

 

 Por fim, após a resolução do mistério e a conclusão do relato do crime, somos 

convidados, pelo mesmo movimento de câmera da cena inicial, a retornar ao cenário daqueles 

acontecimentos e, evidentemente, acompanhar o desfecho da outra história que ficara em 

suspenso até então: o futuro do relacionamento de Jeff e Lisa. Com isso, Hitchcock fecha sua 

história dentro dos moldes da contística clássica, desfazendo a tensão entre os dois relatos, já 

que os acontecimentos pertinentes à narrativa do crime parecem ter aproximado ainda mais os 

protagonistas e desfeito as dúvidas de Jeff, sugerindo uma solução ―natural‖ para o impasse 

amoroso. O interessante, no entanto, é que, mesmo no epílogo, o diretor foge às explicações 

de caráter mais simplista, deixando para o espectador a tarefa de inferir como tal história se 

encerra. Para isso, o diretor fornece apenas informações visuais e os ruídos da vizinhança, 

mas invoca, também, o conhecimento transtextual de cada espectador.  

 

Whatever the cues in this film, our expectations are funded by knowledge 

of other films in the tradition. We motivate transtextually. Just as our 

experience of thrillers leads us to expect that Jeff is right about the 

murder, our knowledge of narrative conventions lets us expect that the 

romantic problems will be resolved before the end. They are, but 

somewhat equivocally. The camera surveys the court-yard in a 

movement parallel to that of the first scene, revealing the composer and 

Miss Lonelyhearts together, painters cleaning Thorwald's apartment, the 

older couple with a new dog, Miss Torso's boyfriend/husband returning 

from the army, and the newlyweds bickering. The camera then moves 

inside to reveal Jeff asleep in his chair, now with two broken legs. Pan 

right to Lisa on his daybed, curled up in a blouse and blue jeans reading 

Beyond the High Himalayas. The joke depends partly on the echo with 

the glamorous woman on the magazine cover in the first scene; Lisa the 

model has become Lisa the mountaineer. But then she picks up Harper's 

Bazaar and begins thumbing through it. The spectator can draw either of 

two conclusions: Lisa has bridged the gap between the two worlds, or she 

has reinstated the old opposition by revealing that her concession to the 

rugged life is superficial and provisional. It is not a question here of 

interpreting the film one way or the other. The throwaway nature of this 

last shot reiterates the game of visual information and alternative 

hypotheses that has informed the whole film. After all the demands on 
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the spectator to draw conclusions about murder and romance, the film 

ends with information that calls up exclusive and equally probable 

hypotheses about the stability of the couple without firmly backing either 

one. (ibid., p. 44) 

 

 Com tais artifícios narrativos, Hitchcock logra criar um filme que rivaliza em tensão e 

excitação com filmes de frenética e intensa ação sem que seu protagonista sequer levante de 

sua cadeira ou afaste-se de sua janela. Essa situação, no entanto, não é de todo incomum, pois 

ecoa os contos de detetives, em especial aqueles que deram origem a tal subgênero, A Carta 

Furtada, Os crimes da Rua Morgue e O mistério de Maria Roget, de Edgar Allan Poe. Tal 

qual o detetive Dupin, portanto, Jeff vale-se de sua aguçada percepção e apurado intelecto, 

além do auxílio de outras pessoas que farão o levantamento físico de indícios e provas, para 

solucionar casos misteriosos. Assim como Poe, Hitchcock demonstra especial zelo pela 

verossimilhança em Janela indiscreta, recriando em um estúdio e na narrativa todas as 

condições necessárias para que o crime e sua solução pudessem ser, de fato, verificáveis. 

 

For the record, Hitchcock and his crew did their homework: Thorwald's 

apartment, we're told, is at 125 West Ninth Street. But West Ninth Street 

ends at Sixth Avenue (Avenue of the Americas) in Manhattan; 

thenceforward, West Ninth is called Christopher Street. In 1953, 

moviemakers had to refrain from using actual addresses for murderers, 

but at number 125 Christopher Street (at the corner of Hudson Street; it 

was, of course, originally 125 West Ninth) is the building that exactly 

inspired the design of the Thorwald apartment. A courtyard separates that 

building from Jeff‘s, which is on Tenth Street, just east of Hudson. This 

explains why, when they're summoned, the police arrive after only a few 

seconds: the Sixth Precinct of Manhattan's Police Department is right 

there on Tenth, directly across from Jeff‘s flat. It also explains the 

business about Hotel Albert (now rehabbed as apartments), at Tenth 

Street and University Place, a short walk away. (SPOTO, 1992, p. 217-8) 

  

 A resolução dos mistérios de Dupin ou do que envolve a esposa de Thorwald, no 

entanto, não se dá por mera observação, mas por um processo analítico em que o detetive 

precisa, primeiramente, descobrir como pensa o criminoso para, então, inferir seu modus 

operandi. Tal operação evidencia a opção pelo duplo, opção sabidamente valorizada tanto por 

Poe quanto por Hitchcock, como já discutido na análise de Psicose. 

 

Doubling tends, of course, to be a standard element of the analytic 

detective story, in that the usual method of apprehending the criminal 

involves the detective‘s doubling the criminal‘s thought process so as to 
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anticipate his next move and end up one jump ahead of him. (IRWIN, 

2004, p. 945-6)  

 

    O processo de identificação de Jeff com Lars Thorwald, no entanto, não se inicia 

apenas quando do desaparecimento da esposa deste, mas já se anuncia na segunda cena do 

filme, quando Jeff, ao telefone, queixa-se ao seu editor enquanto observa o casal de vizinhos e 

traduz seus pensamentos em uma visão altamente desabonadora da vida conjugal. Aqui, Jeff 

vê Thorwald como uma vítima – do calor, do barulho dos eletrodomésticos e da mulher 

queixosa –, preso a uma relação desgastante, enfadonha e sem saída. Nas cenas que se 

seguem, o humor de Jeff continua denunciando tais pensamentos, e ele não apenas revela a 

Stella suas opiniões acerca do casamento, mas age de forma grosseira com a devotada e 

sedutora Lisa simplesmente por saber que ela espera dele o comprometimento amoroso que, 

naquele momento, ele não concebe como diferente da relação dos Thorwald. Nesse sentido, 

pode-se aventar a hipótese de que Jeff desconfia do comportamento do vizinho desde o início 

de suas ações criminosas por mera projeção: se ele é capaz de magoar e ofender uma linda 

mulher a quem realmente ama e que só quer lhe agradar, que tipo de violência não seria capaz 

de cometer se submetido às estressantes circunstâncias de Thorwald? 

 O voyerismo de Jeff, portanto, constitui uma faca de dois gumes: de um lado, permite 

que ele descubra as terríveis ações de seu vizinho; de outro, no entanto, projeta no exterior o 

que Jeff precisa observar em si mesmo e em suas circunstâncias e, consequentemente, 

prejudica sua autoconsciência e dificulta suas tomadas de decisão. Além disso, essa mera 

curiosidade reduz o ―outro‖ a uma tela, ou espelho, e nada que não cause imediata 

identificação do observador recebe a devida atenção. Com isso, é possível mantermos o 

distanciamento e a frieza diante de um crime de absurda brutalidade, ou não perceber a 

gravidade de uma situação de iminente suicídio, envolvendo-nos com tais ações com igual 

intensidade com que acompanhamos o desenrolar de um bom filme, pois, independentemente 

do que venhamos a ver, sabemo-nos seguros e resguardados. Por paradoxal que seja, o 

excesso de observação leva à não-identificação, ao não-envolvimento, e é justamente essa a 

natureza do desabafo da vizinha que tem seu cachorrinho morto: mesmo sabendo que apenas 

uma pessoa deve ser responsável pela morte do cão, seu discurso é direcionado a todos os 

vizinhos: 

 

Which one of you did it?  

Which one of you killed my dog?  

You don't know the meaning of the word "neighbors'.  
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Neighbors like each other, speak to each other, care if anybody lives or 

dies! But none of you do!  

But I couldn't imagine any of you being so low that you'd kill a helpless, 

friendly dog. The only thing in this whole neighborhood who liked 

anybody!  

Did you kill him because he liked you? Just because he liked you? 

(HAYES, 1953) 

 

 Como referido anteriormente, apenas nessa cena Hitchcock muda o ponto de vista, a 

fim de focar os rostos dos moradores consternados pela morte do cãozinho e tocados pelas 

palavras da vizinha. Em seguida, no entanto, todos voltam para seus respectivos apartamentos 

e retomam suas atividades, seja uma festa, como no apartamento do compositor, seja a 

investigação de um suposto assassinato. Hitchcock deixa claro, portanto, que o voyerismo 

redunda em um identificação superficial e transitória, facilmente substituível por novas 

atrações e emoções. 

 

Furthering the theme of voyeurism is the richly comic mother figure of 

Stella (in a rendering of pure gold by Thelma Ritter). "We've become a 

race of Peeping Toms," she says with homey wisdom. "What people 

ought to do is get outside their own house and look in for a change!" Jeff 

is urged to look into his own house — into himself — and not to make 

psychological projections onto other people. To put the matter plainly, 

Rear Window endorses introspection rather than voyeurism. Stella calls 

Jeff a "window-shopper" when he stares at the shapely dancer in her 

apartment: Jeff does his shopping in a chair, much as Hitchcock did in 

his director's seat and the moviegoer does in his place. (SPOTO, 1992, p. 

222) 

 

 Percebe-se, com isso, que Janela indiscreta é uma obra essencialmente 

metalinguística, uma vez que tematiza a construção narrativa, explora nossos mecanismos 

interpretativos e, por fim, questiona as implicações morais e éticas do voyerismo, da 

inferência e do papel do espectador passivo. Seu grande diferencial artístico, no entanto, não 

repousa somente em tais elementos, mas, acima de tudo, no fato de dar margem a esses 

profundos e inquietantes questionamentos enquanto entretém as mais diversificadas platéias 

com uma história simples, envolvente e de fácil assimilação.   

 

 

 

 



  

5. DIÁLOGOS COM O CONTO CONTEMPORÂNEO 

 

5.1. O Homem Errado 

 

 

Assim como nem só de Edgar Allan Poe vive o conto literário clássico, também é 

verdadeiro afirmar que nem só com seu estilo narrativo dialoga o longa-metragem de 

suspense de Alfred Hitchcock. Como citado anteriormente, para Ricardo Piglia (2004b) a 

diferença entre os contos literários clássicos e contemporâneos reside no tratamento que os 

contistas dão à tensão existente entre os dois relatos que cada obra encerra. Uma vez que é 

justamente tal construção narrativa dupla que identificamos como cerne do suspense 

hitchockiano, percebe-se que o diálogo entre a obra de Hitchcock e o conto literário não 

apenas extrapola a relação com Poe, várias vezes apontada pelas afinidades temáticas, mas 

abarca, também, contatos com a contística contemporânea.   

Ainda que suspense e surpresa sejam elementos de naturezas diferentes, os contos 

clássicos costumam valer-se de ambos na criação de seus efeitos finais. Tradicionalmente, o 

contista constrói o suspense por meio da narrativa ―superficial‖ para surpreender-nos com a 

revelação da segunda história e de sua relação com a primeira. Já no conto contemporâneo, as 

duas histórias correm em paralelo, com graus maiores ou menores de visibilidade, e o final 

pouco oferece no sentido de esclarecer a relação entre elas. 

Em geral, o conto contemporâneo ocupa-se, como visto, de estados e sensações. Sendo 

uma obra narrativa, no entanto, o conto não se fixa na descrição ou sugestão de tais estados, 

mais os catalisa ou faz conhecer pelo leitor através da narração de eventos criteriosamente 

selecionados. Dentre os estados retratados, são comuns aqueles que evocam o vazio, o 

niilismo, o absurdo, a circularidade e mesmo o ridículo da existência humana. Diferentemente 

das narrativas clássicas, aqui quase não há surpresas, mas o desenrolar paulatino e inexorável 

de experiências ordinárias vistas de um novo ponto de vista. O conto contemporâneo, 

portanto, é altamente sugestivo, introspectivo, subjetivo e, muitas vezes, experimental, 

buscando não apenas suscitar emoções e impressões, mas prolongá-las para além da leitura. 
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Para criação desse efeito, um dos recursos de que se vale com frequência é o final em aberto, 

se não da narrativa como um todo, ao menos de um dos relatos que ela encerra. 

Com tamanha carga de lirismo, o conto contemporâneo não é facilmente transposto 

para o cinema, menos ainda para o cinema comercial, mais afeito a narrativas didaticamente 

contextualizadas e explicadas e dependente de matrizes narrativas já utilizadas e consagradas 

que, como salienta Heitor Capuzzo (1995), têm a  função de facilitar a compreensão do texto 

cinematográfico. Tendo sido um diretor consciente e deliberadamente identificado com o 

cinema comercial, uma vez que prezava o sucesso de bilheteria como forma de aferir a 

satisfação do público, Hitchcock não nos legou muitas obras que dialogam com o altamente 

sugestivo e introspectivo conto contemporâneo. O Homem Errado
30

 (1957), no entanto, 

parece ser uma das poucas exceções que confirmam essa regra.  

O caráter excepcional de O Homem Errado é também reforçado pelo fato de ser um o 

único filme de Hitchcock de tal forma orientado pelos fatos reais em que seu roteiro foi 

baseado que até mesmo os nomes dos personagens foram mantidos. Contrariando sua própria 

visão quanto ao cinema e quanto ao que acreditava ser o interesse do público, Hitchcock não 

buscou, nessa obra, apenas a aparência de realidade que, como citado anteriormente, sempre 

pautou seu trabalho, mas permitiu-se flertar com um realismo mais próximo da concepção de 

―cinema puro‖ defendida por André Bazin, sem, evidentemente, cair no radicalismo de abrir 

mão da encenação, dos atores e de um roteiro e storyboard detalhados.  

 

[Truffaut] Compreendo o que o seduziu nessa idéia: uma ilustração 

vívida e concreta do seu tema preferido — o homem acusado de um 

crime cometido por outro — com todas as suspeitas razoavelmente 

dirigidas para ele, devido ao jogo de circunstâncias da vida corrente. 

Estou curioso para saber até que ponto o seu filme é real — ou seja, em 

que momentos e por que razões você foi obrigado a se afastar da 

verdade?  

[Hitchcock] Bem, quase nunca me afastei da verdade e, rodando esse 

filme, aprendi muitas coisas. Por exemplo, a fim de se obter uma 

autenticidade absoluta, tudo foi minuciosamente reconstituído com a 

colaboração dos heróis do drama, tanto quanto possível filmado com 

atores pouco conhecidos e até mesmo, às vezes, nos papéis episódicos, 

com os que viveram o drama. Tudo isso no próprio local da ação. Na 

cadeia, observamos como os detidos recebem suas roupas de cama, suas 

próprias roupas, e em seguida escolhemos para Henry Fonda uma cela 

vazia e o mandamos fazer o que os outros presos acabavam de fazer 

                                                
30 Observa-se uma discrepância de datas de produção e lançamento dos filmes de Hitchcock entre as obras de 

Donald Spoto (1992) e de Truffaut (2004). Enquanto Spoto registra 1956 como sendo o ano de O Homem 

Errado, Truffaut registra 1957. Optamos por seguir a datação de Truffaut em função de esta ser reforçada em 

diversos trechos da entrevista com Hitchcock, o que sugere a confirmação do diretor.   
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diante de nossos olhos. A mesma coisa para as cenas que se passam no 

hospital psiquiátrico, onde os médicos interpretavam seus próprios 

papéis. (TRUFFAUT, 2004, p. 237-9) 

 

 Ainda que o público desconhecesse tais detalhes quanto ao realismo da obra, a opção 

de adaptação do estilo hitchcockiano fica clara já na cena de abertura do filme, onde o diretor, 

em vez de infiltrar-se entre figurantes para garantir seu habitual cameo, surge em uma tomada 

distante em que só vemos sua silhueta, praticamente às escuras, no que parece ser um estúdio 

vazio, e dirige-se ao espectador com incomum pouco usual.  

 

This is Alfred Hitchcock speaking. In the past I have given you many 

kinds of suspense pictures. But this time, I would like you to see a 

different one. The difference lies in the fact that this is a true story; every 

word of it. And yet it contains elements that are stranger than all the 

fiction that has gone into many of the thrillers that I‘ve made before. 
31

 

 

O roteiro, escrito por Maxwell Anderson e Angus MacPhail a partir dos fatos reais 

envolvendo o músico Christopher Emmanuel Balestrero e sua esposa em 1953, ateve-se o 

quanto pôde ao registro histórico: passando por dificuldades financeiras, Balestrero (Henry 

Fonda) recorre a um empréstimo, junto a uma companhia seguradora, para pagar o 

dispendioso tratamento dentário de sua esposa. Lá, no entanto, é confundido com o homem 

que assaltara o escritório por duas vezes alguns meses antes. À noite, ao chegar em casa, é 

abordado por policiais e levado a estabelecimentos comerciais diversos, onde outras vítimas 

do assaltante confirmam a acusação, apesar de visivelmente indecisas quanto à sua culpa. 

Após uma humilhante e devastadora noite na cadeia, Manny, como é chamado pela família e 

amigos, é libertado sob fiança. Ele procura, então, um advogado e, juntamente com a esposa, 

Rose (Vera Miles), passa a preparar-se para o julgamento. O processo de coleta de dados e 

busca por testemunhas mostra-se penoso e infrutífero e, gradativamente, Rose começa a se 

retrair e distanciar da terrível realidade que a circunda, sendo internada em um sanatório. Por 

fim, desesperado e impotente, Manny segue o conselho da mãe e põe-se a rezar; enquanto 

isso, um assaltante com características físicas muito semelhantes às dele é preso em flagrante, 

sendo logo acusado dos crimes que haviam sido imputados a Manny anteriormente. 

Finalmente inocentado, o músico vai ao sanatório informar as boas novas à esposa, confiante 

de que isso a fará recuperar-se. Lá, no entanto, percebe que a doença de Rose já não pode ser 

                                                
31 Texto extraído da versão brasileira em DVD.  
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revertida com a mera solução dos problemas que a desencadearam e que sua cura, se houver, 

será lenta. 

Donald Spoto (1992, p. 257) revela que esse era o enredo como o desejava Hitchcock. 

Entretanto, o estúdio, que não acatava um final tão trágico para um filme comercial, 

deliberadamente suavizou o epílogo, sob os veementes protestos do diretor. Isso foi feito com 

a adição de um texto, sobreposto à cena em que Manny deixa o sanatório, no qual somos 

informados de que Rose permaneceu internada por mais dois anos, recebendo alta já 

totalmente curada para voltar a viver em harmonia com a família, com quem se muda para a 

Flórida. Por fim, vemos, a certa distância, o casal e os dois filhos caminharem de mãos dadas 

em um cenário ensolarado e tropical, numa clara tradução imagética para a fórmula ―e 

viveram felizes para sempre‖.  

Além de configurar uma intromissão desrespeitosa na obra de Hitchcock, a 

interferência do estúdio constitui, também, uma medida de certo mau-gosto, visto que 

verdadeira família Balestrero, à época do lançamento do filme, ainda lutava para superar todas 

as dificuldades financeiras e psicológicas causadas pelos acontecimentos de 1953. Mais do 

que isso, tal opção arbitrária se apresenta, do ponto de vista narrativo e estético, desconexa e 

inconsistente, pois a radical mudança de registro contrasta com a trágica cena final no 

sanatório, criando uma cisão que, apesar da informação ―reconfortante‖, em quase nada 

contribui para atenuar os sentimentos de profunda tristeza, indignação e incredulidade que o 

filme gera, além, evidentemente, de pôr por terra os esforços realistas despendidos por 

Hitchcock.  

O diálogo final do casal no sanatório dá a dimensão da tragédia que assolou a família 

Balestrero, pois o estado de Rose é de tal complexidade que não pode ser interpretado 

meramente como uma resposta a um evento específico (a acusação infundada contra seu 

marido), mas demonstra um abandono e descrença de raízes mais profundas. 

 

Manny: I‘m free now, Rose. They caught the real criminal. We can go 

back home now. 

Rose: That's fine for you — fine. 

Manny: Doesn't it help you, too? 

Rose: No. 

Manny: Have I done something wrong? 

Rose: No. It's nothing you‘ve done. Nothing can help me. No one. You 

can go now. 

Manny: Don't you want to come with me? 

Rose: It doesn't matter where I am. Or where anybody is. It's fine for you. 

You can go now. (apud SPOTO, 1992, p. 260) 
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A dimensão pessoal da tragédia dos Balestrero, aliás, era justamente o ponto que 

Hitchcock visava enfatizar.  

 

[Hitchcock] Meu filme é feito do ponto de vista do sujeito na prisão. 

Assim, no início, quando Henry Fonda vai ser preso, está no carro entre 

dois inspetores: close-up em seu rosto, ele olha para a esquerda e vemos, 

de sua perspectiva, o perfil maciço do seu primeiro guarda; olha para a 

direita: seu segundo guarda acende um charuto; olha para a frente e, no 

retrovisor, avista os olhos do motorista, que olha para ele. O carro sai e 

ele ainda tem tempo de dar uma olhadela para sua casa: na esquina da rua 

fica o bar aonde costumava ir, e na frente dele brincam umas garotinhas; 

num carro estacionado, uma moça bonita liga o rádio. No mundo 

exterior, a vida continua como se nada houvesse, tudo se passa 

normalmente, mas ele está na radiopatrulha, preso. (TRUFFAUT, 2004, 

p. 241) 

 

Aos conhecedores da biografia de Hitchcock, não é difícil prever o impacto e a atração 

que o caso Balestrero deve ter causado no diretor, tendo em vista seu muito comentado 

trauma de infância.  

 

François Truffaut — Alfred Hitchcock, você nasceu em Londres no dia 

13 de agosto de 1899. De sua infância, só conheço uma história, a da 

delegacia. É uma história verdadeira? 

Alfred Hitchcock — É. Eu devia ter quatro ou cinco anos... Meu pai me 

mandou à delegacia de polícia com uma carta. O delegado leu e me 

trancou numa cela por cinco ou dez minutos, me dizendo: "É isso que se 

faz com os garotinhos levados". 

[Truffaut] – E o que você fez para merecer isso? 

[Hitchcock] – Não consigo imaginar — meu pai sempre me chamava de 

"minha ovelhinha imaculada". Realmente não consigo imaginar o que 

pude ter feito. (ibid., p. 33) 

 

O temor de uma prisão injusta, no entanto, não constitui a única interferência da 

biografia de Hitchcock nesse filme tão distinto de suas demais obras. Também aqui a forte 

influência católica do diretor se faz sentir. Evidentemente, isso é facilitado pela fábula, já que 

Manny, descendente de italianos, mostra-se profundamente religioso. Mas as diversas 

tomadas do rosário que o protagonista conserva consigo durante os momentos de maior 

tensão são escolhas conscientes do diretor. Da mesma forma, a reviravolta no relato da 

acusação de Manny evidencia as arraigadas crenças do diretor em um filme que questiona a 

capacidade humana de julgar e fazer justiça. Aconselhado pela mãe, Manny põe-se a rezar, 
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olhando fixamente um quadro de Jesus que tem em seu quarto; o close-up de seu rosto, então, 

funde-se com o da imagem sacra, e, sutilmente, uma terceira imagem surge na composição, a 

de um homem de feições bastante parecidas com as de Manny; trata-se do ladrão que irá 

tentar roubar uma loja, mas será detido pelo casal de proprietários e entregue à polícia, sendo, 

então, acusado dos demais crimes que haviam sido imputados a Manny. Tal sobreposição de 

tomadas reforça os nexos causais e temporais que a montagem clássica lograria inferir, 

levando-nos a concluir que a resolução do drama de Manny ocorre em função de e 

simultaneamente à sua oração.  

O caráter intimista e opressivo da narrativa é ainda reforçado pela fotografia em preto 

e branco, opção narrativa de clara influência expressionista que Hitchccok também vai buscar 

em sua bagagem, mais precisamente em suas primeiras experiências como diretor de cinema 

em solo alemão. Além do jogo de sombras, a fotografia emprega, ainda, pontos de vista 

subjetivos e pouco convencionais para um filme hollywoodiano.  

 

[Hitchcock] Toda a encenação é subjetiva: assim, passaram-lhe algemas 

que o prendem ao pulso de quem o acompanha; durante o trajeto da 

delegacia à prisão, ele muda várias vezes de carcereiro mas, como está 

envergonhado, olha fixamente para a ponta dos sapatos e se mantém o 

tempo todo de cabeça baixa, portanto não vemos os seus carcereiros; de 

vez em quando, uma algema se abre e um novo pulso o dirige; da mesma 

forma, só vemos durante esse trajeto os pés dos policiais, a parte de baixo 

das pernas, o chão, a parte de baixo das portas.  (TRUFFAUT, 2004, p. 

241) 

 

Curiosamente, as opções narrativas e estéticas, tão ricas aos olhos de críticos exigentes 

e sensíveis como François Truffaut, parecem ter sido a causa do insucesso de O Homem 

Errado junto ao público e, por extensão, da insatisfação de seu criador frente à obra acabada. 

Basicamente, a fraqueza do filme reside no fato de Hitchcock ter tentado associar seu estilo 

altamente elaborado de narrar ao interesse de contar uma história de forma realista e objetiva. 

Possivelmente por estar ainda sob o impacto emocional da tragédia daquele homem (que 

provavelmente assistiria ao filme), Hitchcock sentiu-se compelido a narrar a ―verdade‖.  

 

[Truffaut] (...) Considera que O homem errado foi um filme que deu 

certo? 

[Hitchcock] Bem, minha vontade ferrenha de seguir fielmente a história 

original foi a causa de graves fraquezas na construção. O primeiro ponto 

fraco é que a história do homem foi interrompida um longo momento 

pela de sua mulher, que se encaminha para a loucura, e por isso o instante 

em que chegávamos ao julgamento era antidramático. Em seguida, o 
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julgamento se concluía de forma muito brusca, como aconteceu na vida 

real. 

Meu desejo de me aproximar da verdade foi grande demais e morri de 

medo de me conceder a licença dramática necessária. (ibid., p. 241) 

 

Esse desejo de manter-se fiel à realidade dos fatos o fez optar por um filme quase 

documental, o que, no entanto, não se coaduna com o estilo de fortes influências formalistas e 

expressionistas que o consagrou, como salienta Truffaut. 

 

[Truffaut] Acho sobretudo que o seu estilo, que chegou à perfeição no 

campo da ficção, está forçosamente em contradição com a estética do 

puro documentário. Essa contradição é sensível ao longo de todo o filme. 

Você estilizou os rostos, os olhares e os gestos; ora, a realidade jamais é 

estilizada. Você dramatizou fatos reais e isso retirou-lhes toda a 

realidade. Não acha que a contradição de O homem errado reside nesse 

ponto?  

[Hitchcock] Mas você deve lembrar que O homem errado foi feito como 

um filme comercial. 

[Truffaut] Naturalmente, mas não estou longe de pensar que esse filme 

seria mais comercial se tivesse sido realizado por outra pessoa, por um 

diretor talvez menos dotado e menos minucioso, e que não conhecessse 

nenhuma das leis relativas à participação do público. Seria um filme 

totalmente diferente, tratado num estilo bem neutro, como um 

documentário. Espero que não o aborreça ao dizer isso... (...) Você tenta 

provocar a identificação do público com Henry Fonda mas, quando ele 

entra na cela, você mostra as paredes que rodam diante da câmera; é um 

efeito anti-realista, ao passo que, se víssemos apenas Fonda sentar-se 

num banquinho, parece-me que acreditaríamos mais. (ibid, p. 241-3) 

 

A percepção de Truffaut é corroborada por David Bordwell (1985), para quem o uso 

de recursos estilísticos constitui uma espécie de ―comentário autoral‖ que interrompe o fluxo 

da fábula e chama a atenção para a presença e o papel do narrador. Esse recurso 

metalinguístico, mais recorrente no cinema de arte do que no comercial, enfatiza o caráter 

subjetivo e parcial da narrativa, gerando, portanto, certa contradição em uma obra de 

pretensões explicitamente realistas.  

 

To ―objective‖ and ―subjective‖ verisimilitude we may add a third broad 

schema, that of overt narrational "commentary." In applying this schema, 

the viewer looks for those moments in which the narrational act 

interrupts the transmission of fabula information and highlights its own 

role. Stylistic devices that gain prominence with respect to classical 

norms — an unusual angle, a stressed bit of cutting, a striking camera 

movement, an unrealistic shift in lighting or setting, a disjunction on the 

sound track, or any other break-down of objective realism which is not 
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motivated as subjectivity — can be taken as the narration's commentary. 

(…) The marked self-consciousness of art-cinema narration creates both 

a coherent fabula world and an intermittently present but highly 

noticeable external authority through which we gain access to it. 

(BORDWELL, 1985, P. 209) 

         

Apesar das contradições estéticas apontadas por Truffaut, e de ser, a exemplo de 

Festim diabólico, um filme pouco identificado com o estilo hitchcockiano propriamente dito, 

O Homem Errado constitui mais um claro exemplo da construção do suspense 

cinematográfico pela adesão aos pressupostos narrativos do conto literário, uma vez que são 

claros os dois relatos que sua narrativa encerra: de um lado, a prisão e absolvição de Manny; 

de outro, a doença de Rose.  

 

There are two acts or narrative movements in the film. The first involves 

the details of arrest and imprisonment, and Hitchcock's style is 

terrifyingly calm and straightforward. Manny is arrested on the doorstep 

of his home just before entering, and as he is driven away he glances 

back to see his wife cheerfully preparing dinner in the kitchen. (…) 

Reduced to the status of a helpless child as the police systematically strip 

him of dignity, Manny's eyes (in Henry Fonda's brilliantly blank gaze of 

moral outrage) behold the contours of nightmare. Even when he is 

released on bail next morning, the experience has taken an enormous 

psychic toll. This is innocence (even naïveté) captured, tortured and 

forever bruised. 

This leads to the film's second narrative movement. After attorney 

O'Connor is hired, we move from the physical enclosure of prison to the 

world of mental enclosure, as Rose's paranoia results in her total 

emotional collapse. (…) Then, convinced that the entire tragedy is her 

fault, precipitated by the need to borrow money for her dental treatments, 

she withdraws into a world of remorse, her reason threatened. (SPOTO, 

1992, p. 258-260) 

 

A recusa do diretor em criar um final fictício que ―resolvesse a tensão‖ entre os dois 

relatos, o que não chega a ser solucionado com o final um tanto desconexo acrescido pelo 

estúdio, deixa clara sua adesão a uma estética análoga à do conto contemporâneo. A tragédia 

dos Balestrero pode ter tido um catalisador facilmente identificável, mas adquire sua própria 

―inércia‖ e, apesar da resolução do problema inicial, parece continuar a se alimentar de fatores 

que a fotografia ou o diálogo já não conseguem explicitar, mas apenas sugerir pelo olhar 

vago, os movimentos repetitivos e as palavras sem esperança de Rose. O efeito de tal final, 

portanto, em larga medida ecoa aqueles experimentados quando da leitura de contos de 
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―atmosfera‖, como os de Tchekhov, Joyce ou outros escritores representativos do conto 

contemporâneo.  

Mesmo sendo uma história baseada em fatos reais, O Homem Errado estabelece ainda 

um diálogo bastante explícito com O Processo, de Franz Kafka (1925) um dos textos-chave 

da narrativa literária contemporânea, em grande parte pelo tratamento esteticamente realista 

emprestado a uma fábula essencialmente absurda. Por triste ironia, a tragédia da família 

Balestrero demonstraria que o absurdo da situação imaginada por Kafka não era impossível de 

se realizar, mesmo em um país tradicionalmente avesso ao totalitarismo para o qual o escritor 

tcheco chamava a atenção na obra e do qual viria a ser vítima.   

De forma sintética, pode-se dizer que O Processo narra a história de Josef K., um alto 

funcionário de um grande banco que, no intervalo de um ano, precisamente entre seu 30º e 31º 

aniversários, é detido, convocado para um confuso e inconcluso inquérito e, por fim, 

executado, sem jamais saber que acusação recai sobre ele, sem ir a julgamento e sem conhecer 

por que instâncias, órgãos ou pessoas está sendo condenado. Esse relato é contado de forma 

objetiva, e seu desfecho não deixa dúvidas. Entretanto, as muitas perguntas não respondidas 

ao longo da narrativa, e que, por isso mesmo, lhe roubam a lógica, apontam para a existência 

de um segundo relato, o qual explicaria as causas e circunstâncias da condenação de K.. O 

fato de tal relato ser apenas aludido constitui, exatamente, a fonte da ansiedade e da tensão 

que perpassam o texto e, na medida em que tais questionamentos permanecem sem resposta 

até o final da narrativa, as sensações que geram não se esgotam com o fim da leitura.      

Percebe-se, com isso, a forte identificação de O Processo com o conto contemporâneo, 

particularmente na criação de uma tensão crescente que não se resolve com o epílogo e na 

deliberada eliminação de nexos causais entre os eventos narrados. Essa semelhança é 

reforçada por Modesto Carone, que, no posfácio à edição da obra por ele traduzida, nos 

informa que, além da dupla estrutura narrativa aludida acima, o texto revela uma concepção 

narrativa bastante próxima da ―unidade de efeito‖ defendida por Poe e também adotada por 

Tchekhov.  

 

(...) Kafka concebia a abertura da narrativa como um golpe de mestre, na 

medida em que ela não só dá o tom do que é narrado, como também 

baliza a lógica interna do relato. (CARONE, 2003, p. 252) 

 

Se tomarmos a frase de abertura de O Processo – ―Alguém certamente havia caluniado 

Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum.‖ (Kafka, 2003, p. 07) – fica 

patente a relação com a fábula de O Homem Errado, pois bastaria trocarmos o nome do 
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protagonista por Christopher Emmanuel Balestrero e a palavra ―manhã‖  por ―noite‖ para 

obtermos a síntese do primeiro relato abordado pelo filme. Existem, no entanto, vários outros 

pontos de contato entre as duas obras.  

 

Both the situation and the emotional landscape of The Wrong Man recall 

Franz Kafka's The Trial, for the sense of urban compression, 

impersonality and decay are dramatized in both by the proximity of loud 

elevated trains and the contiguity of the attorney's office and insurance 

office. Kafka and Hitchcock also share a sense of ineluctable tragedy 

which depends for its effects on the use of dialogue and setting which are 

intentionally banal; the human dimensions they describe have the tone of 

poetic tragedy. (SPOTO, 1992, p. 261)  

 

As circunstâncias das detenções de K. e de Manny são, também, muito semelhantes. 

Embora K. seja um homem altivo e mesmo arrogante, diferentemente do humilde e um tanto 

submisso Manny, ambos são arrastados pela torrente de eventos absurdos sem veementes 

protestos, maiores demonstrações de revolta ou mesmo tentativas de fuga. Por serem homens 

educados e sensatos, pela certeza de sua inocência e de que as acusações que sofrem 

constituem um erro que será em breve corrigido, assim como pela polidez e aparente 

compreensão dos guardas que os detêm, Manny e K. entendem que a cooperação com as 

autoridades irá ajudá-los a apressar o fim dos processos em que estão envolvidos, mas isso 

não ocorre, e, quando se dão conta, alegar sua inocência já não reverte a situação.  

 

[Hitchcock] Pensei que isso daria um filme muito interessante, sempre 

mostrando os fatos do ponto de vista desse homem, inocente, e do que ele 

deve ter sofrido ao se arriscar por um outro. Tanto mais que todos são 

muito cordiais, muito gentis; ele grita: "Sou inocente", e as pessoas 

respondem: "Mas claro, claro, isso mesmo, é óbvio". Absolutamente 

atroz. (TRUFFAUT, 2004, p. 237) 

 

Apesar de O Homem Errado procurar representar fielmente os acontecimentos reais 

do caso Balestrero, há ainda alguns elementos comuns com O Processo que podem configurar 

influência da obra literária sobre o filme ou inquietantes coincidências. Manny é detido à 

porta de sua casa, por três policiais, mas após passarem pela delegacia, é conduzido por 

apenas dois homens, que, apesar da cordialidade, lhe pedem que se submeta a humilhantes 

processos de identificação. K. é detido na pensão em que mora, por dois homens também 

solícitos e cordiais que, mesmo assim, permitem que sua prisão seja observada por vizinhos e 

até mesmo por funcionários subalternos do banco. Ao ser levado para a delegacia, Manny é 
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impedido de avisar sua esposa, que prepara o jantar. Ele acaba sendo encarcerado sem jantar e 

sem conseguir ao menos tranquilizar a esposa quanto a seu paradeiro e o engano que está 

sendo cometido. De forma similar, K. é impedido de tomar seu café da manhã e, mesmo não 

sendo levado da pensão onde mora, é impedido de ter contato com a proprietária para dar-lhe 

explicações e pedir sua refeição. Por fim, após a detenção, K. consegue conversar com a idosa 

Sra. Grubach; ele a encontra remendando meias à mesa, e se mostra agradecido e tocado pela 

discrição, disponibilidade e apoio que nela encontra. Tendo sua própria família para lhe dar 

apoio, Manny recorre à mãe, também idosa, para lhe ajudar com os filhos quando a esposa é 

internada, e é também enquanto ela remenda meias à mesa da cozinha que ouve seus 

conselhos.  

Mais do que as coincidências das duas fábulas, no entanto, o tom kafkiano de que se 

reveste o filme deve-se, em grande parte, à opção estilística de Hitchcock. Ao optar por um 

realismo incomum à sua própria estética, o diretor logra obter o mesmo efeito de ilogicidade e 

a ansiedade que tal abordagem gera nas obras do escritor tcheco.  

 

One of the most fascinating and yet discomforting aspects of Franz Kaf-

ka's fiction lies in its attack on the reader's sense of reality. Kafka's work 

reflects simultaneously a realistic and yet a dreamlike situation. At first 

the reader thinks he recognizes Kafka's world as that of his own. The 

realistic detail, the straightforward logic, the muted tone, the ordinary 

characters convince the reader that the fictive world is close to his own 

experience. No sooner does the reader acknowledge the reality of Kafka's 

world, however, than the events change. The new events contradict the 

reader's understanding of reality, and yet, since they are presented with 

the same precise detail, the same matter-of-fact tone, and the same 

unexcited characters as before, the reader cannot quite dismiss these new 

events as mere dreams or symbols. An uncomfortable dichotomy arises, 

producing a growing uneasiness in the reader. He is forced to sustain two 

irreconcilable interpretations of reality: his own perception of the world 

as he has lived in it, and Kafka's world, which, although it embraces 

much of the reader's own concept of reality, has disturbing details that 

deny much of the reader's previous experience with human society and 

the physical world. The uneasiness created by these two conflicting 

viewpoints increases as Kafka's works progress. That which cannot 

happen does happen. The reader hopes to resolve the dichotomy by 

finding some clue that the seemingly unreal events are purely 

imaginative, but that clue never comes. The two irreconcilable 

interpretations of reality remain. (SIZEMORE, 1977, p. 380-1) 

 

Evidentemente, a natureza dos eventos narrados em O Homem Errado não é tão 

ilógica e anormal quanto o caso de Josef K., podendo ser facilmente racionalizada. Manny é 
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acusado de ter assaltado diferentes estabelecimentos comerciais simplesmente por parecer-se 

com o verdadeiro assaltante, suas dificuldades financeiras e a falta de um álibi sólido 

fortalecem as suspeitas, mas, ao final, um novo assalto acaba por provar sua inocência. A 

angústia que o caso Balestrero causa, no entanto, advém do fato de que o senso comum nos 

informa que ―um homem inocente não tem nada a temer‖, frase que Hitchcock utilizaria em 

cartazes do filme e que hoje estampa a capa da versão brasileira em DVD. O diretor 

deliberadamente explora esse reconfortante ditado para apontar as falácias que compõem 

nossa concepção de realidade, gerando o mesmo grau de inquietação que experimentamos na 

obra de Kafka, não por apontar que o ilógico e o anormal podem acontecer, mas por 

questionar nossa concepção do que sejam o lógico e o normal.  

O drama ―jurídico‖ de Manny já seria suficiente para suscitar sensações de angústia, 

incredulidade e revolta, as quais seriam devidamente aplacadas ao final do filme, caso esse se 

desenvolvesse apenas a partir de tal eixo narrativo. Entretanto, a existência do segundo relato, 

da doença de Rose, torna tais sensações mais intensas e duradouras, seja por uma lógica falha 

que nos faz esperar que uma doença seja curada simplesmente pela eliminação de sua causa, 

seja pelo conhecimento transtextual do cinema hollywoodiano que nos leva a esperar um final 

feliz ou, minimamente, a resolução dos problemas. O ―final feliz artificial‖ providenciado 

pelo estúdio, completamente dissociado da estética e da linha narrativa predominantes na 

narrativa, parece uma colagem mal feita e fora de propósito e, como tal, não chega a desfazer 

o tom kafkiano construído por Hitchcock em um filme de suspense que, buscando ser o mais 

real possível, acaba por aproximar-se do surreal e do absurdo, reforçando sua associação ao 

conto contemporâneo também pela adesão ao tema da profunda e irremediável solidão 

humana, conforme sugerido por Frank O‘Connor (2004). Embora Manny seja 

temporariamente salvo da prisão física pela ajuda dos amigos e parentes, a doença de Rose 

constitui um verdadeiro aprisionamento em uma ―solitária‖, de onde nem mesmo a devoção 

do marido e o amor dos filhos podem tirá-la. 

Por fim, existe ainda um outro elemento que contribui significativamente para o tom 

ameaçador do filme: o duplo. A existência do ―sósia‖ de Manny constitui, a um só tempo, sua 

desgraça e sua redenção – ainda que parcial, tendo em vista que a doença da esposa persiste. 

O homem preso ao final e acusado dos crimes anteriormente imputados a Manny não apenas 

se parece fisicamente com ele, mas tem caligrafia muito semelhante e, curiosamente, comete 

o mesmo erro de grafia quando escreve a nota com que assalta o escritório da empresa de 

seguros. Não fosse um filme baseado em fatos reais e deliberadamente fiel aos 

acontecimentos, poderíamos mesmo aventar a hipótese de um caso de dupla personalidade e 
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um rico diálogo intertextual com o conto William Wilson, de Edgar Allan Poe. Em certa 

medida, tal diálogo está sugerido na cena em que Rose, já começando a perder a razão, agride 

o marido com uma escova e, acidentalmente, quebra o espelho de sua penteadeira, revelando 

uma imagem distorcida de Manny.   

 

 

Figura 15 

 

Tal distorção da imagem, em um momento em que Rose verbaliza seu sentimento de 

culpa pelos absurdos acontecimentos envolvendo Manny, sugere que ela possa cogitar que seu 

marido tenha, de fato, cometido crimes para pagar as dívidas que, ela crê, são fruto de sua 

inépcia como esposa e dona de casa. Uma vez comprovada a inocência de Manny, no entanto, 

Rose entrega-se a novo sentimento de culpa e profundo remorso por ter sido capaz de fazer tal 

juízo de seu próprio marido, sentimentos que, evidentemente, já não podem ser apagados por 

―soluções externas‖.  

Independentemente de tais análises psicológicas, no entanto, a presença do duplo 

reforça o tom kafkiano da obra pelo simples fato de, ao final, vermos um novo personagem 

passar pelas acusações antes feitas a Manny, sem que quaisquer provas substanciais tenham 

sido fornecidas. Evidentemente, queremos acreditar que se trata do ―homem certo‖, em 

especial pelo fato de ele ser, de fato, um ladrão, preso em flagrante ao cometer um crime com 

as mesmas características dos demais e na mesma vizinhança. Entretanto, a condenação do 

espectador sem atenção a alguns detalhes parece reproduzir a injustiça anteriormente 

cometida contra Manny, pois o fato é que o assaltante não chega a sacar ou usar a arma que 

diz ter no bolso; ao ser rendido, grita que nunca roubara e que tem mulher e dois filhos que o 
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aguardam e, uma vez detido na delegacia, é submetido à mesma acareação por que Manny 

passou, sendo identificado pelo mesmo número quatro, com o mesmo grau de certeza, pelas 

mesmas funcionárias da seguradora. Em suma, apesar do flagrante de um crime, será possível 

imputar-lhe a culpa pelos demais? Poderão a polícia e a justiça, agora, assegurar que o novo 

acusado não é, também, ―o homem errado‖?  

 

 

5.2. Os Pássaros
32

  

 

Conforme afirmado anteriormente, O Homem Errado constitui um dos poucos filmes 

de Hitchcock que estabelecem um claro diálogo com o conto literário contemporâneo. Ao 

mesmo tempo, é um dos filmes menos tipicamente hitchcockianos, uma vez que se baseia em 

uma abordagem realista experimentada pelo diretor apenas nessa obra. Com isso, seria 

plausível aventarmos a hipótese de que a estética hithcockiana talvez não propiciasse um 

diálogo com o conto contemporâneo, suas concepções narrativas apontando para contatos 

exclusivamente com a contística clássica, contatos esses ainda mais reforçados pela 

incorporação de elementos da estética gótica.  

No entanto, a existência de um único filme, Os Pássaros (1963), põe por terra tal 

questionamento, visto que se trata de um longa-metragem de suspense tipicamente 

hitchcockiano (em especial no intenso uso da decupagem), essencialmente comercial e, ao 

mesmo tempo, em franco diálogo com o conto contemporâneo. Como veremos, esse diálogo 

com a corrente moderna do conto se dá, em grande parte, pelo inusitado final em aberto que 

até hoje gera polêmicas e sugere um sem-número de interpretações. 

 

Hitchcock combined live action, animation, mechanical birds. live 

trained birds, and complex composite photography to produce an 

amazing series of shots—over fourteen hundred in this film, more than 

twice the usual number in a feature. But the deepest logic of The Birds is 

not exposed by elaborating its technical accomplishments, nor by 

detailing the harrowing experiences everyone sustained during 

production. More important and more enduring than any of this is the fact 

that the movie is a profound meditation on human relationships and on 

the myopic emotional vision that informs most of them. Precisely 

because the film operates completely on the level of symbol, it seems to 

masquerade as a bizarre, unclassifiable work. Some viewers still take it 

as a horror story, but in fact it has none of the characteristics of that 

                                                
32 O título original – The Birds – poderia ter sido traduzido com igual correção como ―as aves‖. Evidentemente, 

empregamos aqui o título da versão brasileira, mas, tendo em vista que nem todas as aves referidas na obra são 

pássaros (gaivotas e galinhas não o são, por exemplo), entendemos necessário fazer as devidas distinções quando 

da referência aos animais.  
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genre. Others think it's a parable on the bomb, with all that destruction 

from the air. Still others see it as a weird tale of rebellious nature. But 

any interpretation along these lines is doomed to failure, for none takes 

into account the film's images, the rise and fall of the action and the 

crucial rotation of dialogues with eruptions of mysterious chaos. 

Hitchcock rigorously planned the structure, and to it he constantly 

referred. He had attached wide sheets of paper to his office walls, on 

which were graphs designating the rise and fall of each sequence, and the 

alternations of dialogue with action. (SPOTO, 1992, p. 330)  

 

Embora o roteiro do filme, criado por Evan Hunter, constitua a terceira adaptação de 

Hitchcock para obras da escritora Daphne du Maurier
33

, do conto original foram aproveitados 

apenas o título, o cenário litorâneo e a idéia central – os ataques de aves a seres humanos. 

Encontrar a história que daria origem à próxima obra do aclamado diretor de Psicose pode 

não ter sido difícil, mas os desafios técnicos de tal projeto se mostraram de tamanha 

envergadura que sua pré-produção demandou muito dos três anos que se passaram até o 

lançamento da obra, estabelecendo um dos mais longos intervalos entre filmes da carreira do 

prolífico diretor. 

   Basicamente, a fábula de Os Pássaros narra a história de Melanie Daniels (Tippi 

Hedren), uma rica e um tanto imatura socialite que conhece o advogado Mitch Brenner (Rod 

Taylor) em uma loja de animais de São Francisco. Sem saber que Mitch a conhece por 

notícias de jornais, ela tenta fazer-se passar por vendedora de pássaros, mas é desmascarada. 

Sentindo-se atraída e provocada por Mitch, ela se dirige à cidade litorânea de Bodega Bay, 

onde pretende entregar, em segredo, os pássaros que ele pretendia comprar para a irmã mais 

nova. A partir da chegada de Melanie, a qual acaba sendo descoberta, o comportamento dos 

pássaros da pequena cidade torna-se, gradativamente, imprevisível e agressivo. Melanie acaba 

por conhecer a família de Mitch, muito para desgosto da mãe, Lydia (Jessica Tandy), que vê a 

possibilidade de envolvimento afetivo do filho como prenúncio de seu próprio abandono. A 

essa altura, bandos de aves passam a atacar e mesmo matar as pessoas da cidade tanto ao ar 

livre quanto dentro das residências. Por fim, Melanie é atacada na propriedade dos Brenner e 

entra em estado de choque. Temendo pela saúde da moça, e ciente de que novos ataques são 

iminentes, Mitch decide correr o risco de sair da casa e fugir de Bodega Bay com a família. O 

final que a tantos fascina e a tantos outros exaspera traz a família Brenner ajudando Melanie a 

entrar no carro, a jovem Cathy trazendo consigo a gaiola com os periquitos que ganhou de 

                                                
33 Além de Os Pássaros, adaptado de conto homônimo publicado em 1952, Jamaica Inn (A Estalagem Maldita, 

1939) e Rebecca (1940) são também adaptações de obras da escritora britânica. 
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aniversário, para dali partirem lentamente rumo a São Francisco, tudo isso cercados por 

milhares de pássaros, numa aparente trégua pontuada apenas pelo arrulho das aves. 

Segundo Donald Spoto (ibid, p. 332), Hitchcock recusou-se a incluir a tradicional 

legenda ―The End‖ após a cena final, reforçando ainda mais o final em aberto que, como em 

um conto contemporâneo, deixa-nos sensações em suspenso. Se, por um lado, Os Pássaros 

flerta com o cinema de arte, já que se permite o final em aberto, a negação do didatismo e a 

exploração de uma narrativa essencialmente sugestiva e simbólica, por outro, a obra se 

mantém fiel à orientação comercial de seu autor, que empregou as técnicas mais modernas de 

efeitos visuais desenvolvidas até então
34

 com vistas a garantir a mais perfeita ―aparência de 

realidade‖, maximizar os efeitos de surpresa e terror gerados pelos ataques dos pássaros, 

além, é claro, de viabilizar o projeto como fora concebido na criação do roteiro e do 

storyboard, dada a impossibilidade de se filmar todas as tomadas idealizadas com pássaros 

vivos em um mesmo set com os atores.   

Evidentemente, não são quaisquer finais em aberto que aproximam uma obra 

cinematográfica de um conto contemporâneo ou que lhe garantem o status de filme de arte. O 

cinema comercial já se mostrou pródigo em valer-se de tais finais inconclusos como forma de 

estender enredos e ―reaproveitar‖ personagens para além de um único filme, seja por critérios 

estritamente narrativos e estéticos de acomodação de uma história excessivamente longa, seja 

pelo interesse comercial de multiplicar os ganhos de uma produção. Tal prática é 

particularmente comum em ―gêneros‖ como aventura, terror e comédia, onde os enredos 

podem ser facilmente alongados sem que ocorra qualquer descaracterização. Note-se, no 

entanto, que tal fragmentação da narrativa assemelha-se à criação de capítulos de um romance 

e, por isso mesmo, redunda em uma perda da unidade de efeito de que dependem o conto e o 

longa-metragem de suspense.  

O final em aberto de Os Pássaros, portanto, não teve o objetivo de dar margem a uma 

sequência ainda mais lucrativa, mas foi a opção encontrada por Hitchcock para reforçar o 

caráter simbólico e inconcluso da história. Cabe lembrar que o diretor já havia experimentado 

finais que deixam mais dúvidas do que respostas em Festim Diabólico, O Homem Errado e 

Psicose. Em cada um desses casos, no entanto, as informações que nos são negadas ao final 

                                                
34 Um dos mais inovadores efeitos visuais empregados no filme é o sistema de ―chroma key de sódio‖, 

desenvolvido pelos estúdios Disney para a filmagem em separado de atores, objetos e cenários para posterior 

composição da cena. São várias as cenas da obra em que tal recurso foi utilizado, dentre elas muitos dos ataques 

dos pássaros: os animais eram filmados voando alvoroçados; em outro momento, os atores eram filmados 

reagindo a ataques fictícios; posteriormente, em virtude da diferença de sensibilidade das películas às diferentes 

luzes utilizadas em cada filmagem, os dois filmes eram sobrepostos, criado a composição final em que se vê os 

pássaros voando entre os atores. 



 

 

184 

são irrelevantes para a criação dos efeitos finais, e, por isso mesmo, devem ser suprimidas, o 

que reforça a aproximação de tais obras com a estética clássica de Poe. Em outras palavras, 

informar o que irá acontecer com os jovens assassinos Philip e Brandon, com a transtornada 

Rose ou com Norman Bates poderia satisfazer a curiosidade do público, mas em nada 

contribuiria para a compreensão dos fatos e símbolos das obras ou para a manutenção do 

suspense.  

Em Os Pássaros, no entanto, a informação que nos é negada ao final, e pela qual 

aguardamos tão ansiosamente quanto os personagens, constitui a própria razão de ser da obra: 

algum motivo que explique ou justifique os improváveis ataques de aves a seres humanos. 

Para Donald Spoto, a recusa de Hitchcock em fornecer nexos causais entre os dois relatos 

narrados – a história de amor dos protagonistas e a história dos ataques de pássaros – reforça o 

caráter simbólico e, consequentemente, subjetivo da obra, impregnando-a de um lirismo 

comparável ao da poesia. 

 

(…) The Birds is certainly among his half-dozen masterpieces and one of 

the purest, most darkly lyrical films ever  

created. Part of the problem may be Hitchcock's refusal to com-  

promise, for The Birds is nothing like a traditional narrative with  

a beginning, a middle and a firm conclusion. Working with writer  

Evan Hunter, the director took only the premise of Daphne du  

Maurier's short story for his basis; the screenplay became instead  

not a linear narrative (the typical structure of film) but rather a 

tragic poem whose episodes are like stanzas emotionally reinforcing a 

single theme. (Discussing The Birds with the author of this 

book, Federico Fellini called it an apocalyptic poem and affirmed 

it as his own favorite among Hitchcock's works and one of the 

cinema's greatest achievements.) (SPOTO, 1992, p. 330) 

 

Como analisado anteriormente, no entanto, a carga de lirismo trazida pelo 

Impressionismo constitui um dos principais elementos de identificação e diferenciação da 

corrente contemporânea do conto literário. Somando-se a isso o fato de Os Pássaros ser 

construído sobre uma dupla estrutura narrativa que gera tensão e alimenta o suspense, onde 

Spoto e Fellini veem diálogo com a poesia, vemos a confirmação da relação com o conto 

contemporâneo.  

Originalmente, o roteiro de Os Pássaros previa um final diferente, em que os Brenner 

e Melanie passam por mais um ataque de pássaros, agora na estrada, mas conseguem, enfim, 

chegar a São Francisco, onde se percebe que a tragédia não está restrita à pequena cidade de 

Bodega Bay. Entretanto, ainda que Hitchcock tivesse optado por tal final, aumentando 
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consideravelmente o caráter trágico da obra, continuaria igualmente clara a intenção do 

diretor de não fornecer qualquer tipo de explicação para os estranhos acontecimentos. 

 

Hitchcock‘s original ending – in which the Brenners arrived at the 

Golden Gate Bridge only to find it teeming with birds – suggests an 

apocalypticism that is not necessary, since the imagination can well 

extrapolate the effect of billions of birds, in the ornithologist‘s reckoning, 

massing against the human race. In any case, Hitchcock‘s ―openended‖ 

ending continues the undecidability of the birds, refusing in the final 

analysis to make them signal either the defeat or the victory of the human 

race. (MORRIS, 2000) 

  

O final escolhido, no entanto, tem a grande vantagem de, em oferecendo uma 

possibilidade de leitura otimista – assim como os periquitos de Cathy, nem todos os pássaros 

estão em guerra contra os humanos, e talvez a tragédia esteja circunscrita àquela cidade –, 

atenuar o caráter apocalíptico que tanto a mídia quanto certos setores da crítica enfatizaram na 

obra, sugerindo tratar-se de um precursor do que viria a constituir o ―cinema-catástrofe‖. 

Certamente, a temática de Os Pássaros pode ser facilmente associada àquelas de Terremoto 

(Robson, 1974), Tubarão (Spielberg, 1975) e, mais recentemente, Armageddon (Bay, 1998), 

ícones de tal ―gênero‖. Peter Bogdanovich
35

 reconhece que se trata de um filme de ―juízo 

final‖, o que é mesmo sugerido, nas cenas de discussão no Restaurante Tides, pelo 

personagem bêbado que acredita que os ataques dos pássaros anunciam o fim do mundo.  

De modo geral, a crítica de cinema costuma tratar os filmes de desastres como 

parábolas de situações e tensões políticas. Susan Sontag, em seu ensaio The Imagination of 

Disaster (1965) já sugeria tal leitura de pretensos filmes de ficção científica onde o que menos 

se percebe é ciência, mas apenas os desastres que esta não consegue evitar ou mesmo 

explicar. Essa compreensão do cinema catástrofe é ainda reforçada pelo fato de este ter sido 

particularmente prolífico nos Estados Unidos durante a Guerra Fria e, novamente, nos anos 90 

e 2000 em função da permanente e intangível ameaça terrorista. Dentro desse contexto, 

compreende-se a existência de leituras de Os Pássaros como uma parábola da bomba – a 

destruição que vem do céu – e, mais recentemente, até mesmo uma aproximação entre o 

imaginário catastrófico da obra hitchcockiana e as filmagens dos ataques terroristas em 11 de 

setembro de 2001. 

 

Is not the endlessly repeated shot of the plane approaching and hitting the 

second WTC tower the real-life version of the famous scene from 

Hitchcock‘s Birds, superbly analysed by Raymond Bellour, in which 

                                                
35 Em entrevista que compõe o making-of da obra, disponível na versão brasileira em DVD. 
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Melanie approaches the Bodega Bay pier after crossing the bay in a little 

boat? When, as she approaches the wharf, she waves to her (future) lover, 

a single bird (first perceived as an indistinguishable dark blot) 

unexpectedly enters the frame from above right, and hits her on the head. 

Was not the plane which hit the WTC tower literally the ultimate 

Hitchcockian blot, the anamorphic stain which denaturalized the idyllic 

New York landscape? (ŽIŽEC, 2002, p. 14) 

 

Evidentemente, não se deve subestimar as impressões e emoções que a obra de 

Hitchcock pode ter causado – e ainda causar – em uma sociedade permeada pelo medo. 

Entretanto, como demonstra Morris (2000), o pendor apocalíptico de Os Pássaros está apenas 

subentendido, já que são poucos os momentos em que o narrador se afasta de seu restrito 

núcleo central de personagens para mostrar-nos os efeitos dos ataques à comunidade de 

Bodega Bay em geral. Aqui também não há heróis para combater ou sequer explicar os 

ataques dos pássaros, elemento-chave do ―gênero‖ catástrofe, conforme a análise de Sontag 

(1965); Melanie e a família Brenner fogem da ameaça amedrontados e inseguros, e a razão 

porque suas vidas são poupadas (pelo menos até o abrupto final) é tão misteriosa para o 

espectador quanto a motivação dos ataques das aves. Por fim, em Os Pássaros nem mesmo a 

ameaça está clara, já que aves das mais variadas espécies passam a atacar os seres humanos, 

muitas vezes em bandos improváveis de corvos e gaivotas, mas, ao mesmo tempo, os 

periquitos engaiolados de Cathy mantêm-se calmos e dóceis, sugerindo uma dicotomia entre 

lovebirds (pássaros de amor) e possíveis hatebirds (pássaros de ódio). 

Diante disso, a abordagem da obra como sendo um representante do cinema catástrofe 

se mostra simplista e superficial, pois deixa de lado as complexas e mais plausíveis leituras do 

filme como uma das grandes obras-primas do suspense psicológico hitchcockiano. Em outras 

palavras, a obra de Hitchcock não é sobre aves, sobre os habitantes de cidades litorâneas, 

sobre os efeitos do clima sobre as populações animais, nem, tampouco, sobre quaisquer 

ameaças externas que possam se materializar em ataques aéreos. Assim como em um conto de 

Tchekhov, o foco aqui é o estado a que são levados os protagonistas, estado esse tão peculiar 

que não poderia ser causado por um acontecimento fortuito.  

Essa percepção é compartilhada por Robert Boyle, colaborador de Hitchcock na longa 

a trabalhosa fase de pré-produção do filme. No documentário acerca da produção de Os 

Pássaros (disponível nas versões em DVD), Boyle afirma que, ao ler o conto de Daphne du 

Maurier que inspiraria o roteiro, não viu ali uma narrativa focada em eventos, mas sim o que 

classifica como uma mood piece, expressão que pode ser traduzida como ―obra de atmosfera‖. 

Para Boyle, a emoção catalisada pelos eventos narrados em Os Pássaros aproxima-se daquela 
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gerada pelo famoso quadro O Grito, de Edvard Munch, de 1893. Coincidentemente ou não, a 

obra de Munch retrata justamente uma cena de desespero em um cenário litorâneo tornado 

opressivo pelo uso de cores característico da escola expressionista. Além disso, o título da 

obra em norueguês é Skrik, um cognato da palavra inglesa shriek, verbo largamente utilizado 

para denotar os sons altos emitidos por pássaros. 

 

 

Figura 16 

 

Por superficiais que possam ser, tais coincidências apontam para a riqueza expressiva 

do filme, estabelecendo um ponto de contato com as demais obras hitchcockianas 

influenciadas pelo cinema expressionista alemão. Embora Os Pássaros tenha sido 

inteiramente filmado em technicolor, o diretor consegue reproduzir a atmosfera angustiante e 

os sugestivos jogos de sombras anteriormente empregados em seus filmes em preto e branco. 

Nas cenas finais da obra, por exemplo, vemos Melanie e a família Brenner circunscritos ao 

interior da casa, já sem luz elétrica; a iluminação é garantida por uma lamparina, uma lanterna 

e a lareira acesa, a qual adiciona à fotografia tons alaranjados e sombras que evocam as cores 

do quadro de Munch reproduzido acima.  

Se o tratamento visual da obra remete às primeiras experiências de Hitchcock como 

diretor em parcerias com estúdios alemães na época do cinema mudo, a cuidadosa e altamente 

sugestiva sonorização reflete seu aprendizado ao longo da carreira. Embora a construção da 
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narrativa relegue os diálogos a um segundo, e bastante apagado, plano, é notório que Os 

Pássaros não teria o mesmo efeito se fosse um filme mudo, pois Hitchcock valeu-se do que 

havia de mais moderno em termos de sonorização cinematográfica para aumentar 

significativamente a tensão e o suspense. No início da cena do ataque final dos pássaros, 

temos um claro exemplo do quanto o ex-diretor de filmes mudos soube enriquecer seu estilo 

com o uso do som: os personagens encontram-se juntos na sala de estar e, aos poucos, 

começam a olhar para os lados e para cima, cada vez mais assustados e apreensivos. A 

ameaça não pode ser vista pelos personagens, já que todas as janelas e portas estão fechadas e 

cobertas por tábuas, e em nenhum momento o narrador nos permite ver o que se passa fora da 

casa; sabemos o mesmo que os personagens apenas pelo som dos pássaros, o qual aumenta 

rápida e ensurdecedoramente, sugerindo um ataque maciço e de todos os lados. As reações 

dos atores, que foram auxiliados na interpretação da cena por um tambor que aumentava a 

intensidade e o ritmo das batidas, captam toda a tensão de uma circunstância em que se 

aguarda um ataque iminente cujo prenúncio só se pode ouvir, sem saber de onde, quando ou 

sob que forma ele virá. 

 

 

Figura 17 

 

As possibilidades de efeitos sonoros identificadas em um moderno sistema de 

sonorização eletrônica importado da Alemanha Oriental de tal forma agradaram a Hitchcock 

que suplantaram a música. Mesmo contado com a colaboração do talentoso compositor 

Bernard Herrmann, Hitchcock deliberadamente substituiu a tradicional trilha musical por sons 
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distorcidos e estilizados conforme suas necessidades narrativas. Com isso, os ruídos das 

diferentes aves ganham maior relevância e, assim como os personagens, aos poucos passamos 

a prestar especial atenção a eles. Assim, o mesmo som de gaivotas, quando associado à 

paisagem litorânea que pontua as primeiras cenas em Bodega Bay, configura-se relaxante, 

mas, conforme avança a narrativa, vai, paulatinamente, ganhando novo significado, tornando-

se, ao final, prenúncio de violência e medo. Além de um poderoso recurso estilístico, tal 

ênfase aos sons das aves chama a atenção para o papel e o significado de tais animais e de seu 

comportamento incomum.  

Ciente disso, Christopher Morris (2000) salienta que a compreensão de Os Pássaros 

passa, necessariamente, por um estudo detido e criterioso do simbolismo das aves em si. 

Refazendo o percurso da crítica cinematográfica em busca de um sentido para a ameaça sobre 

Bodega Bay, no entanto, o estudioso chega à conclusão, um tanto desencorajadora, de que 

 

[...] contemporary interpretation of the birds has arrived at a point at 

which some explanation of the birds seems both essential and impossible, 

both necessary and arbitrary (MORRIS, 2000).  

 

Um dos fatores que dificultam uma abordagem simbólica às aves de Hitchcock é o 

fato de, em pertencendo a ordens e espécies diferentes e mesmo tendo comportamentos 

diversos, não permitirem uma rotulação generalizante. Corvos, por exemplo, costumam ter 

uma longa lista de associações ao tema da morte; no entanto, esse significado não costuma ser 

atribuído a gaivotas e pardais, aves que, no filme, também atacam em bandos. O 

comportamento dócil e inalterado dos pássaros engaiolados de Cathy – os lovebirds – também 

dificulta a análise generalizante, da mesma forma que o comportamento alterado, mas não 

violento, de outras aves, como as galinhas dos Brenner e do vizinho Dan Fawcett.  

Em seu abrangente estudo da obra hitchcockiana, no entanto, Donald Spoto apresenta 

algumas elucidações possíveis. Resgatando diversas outras referências a pássaros e aves em 

filmes anteriores do diretor (de Chantagem e Confissão a Psicose, passando por Sabotagem, A 

Dama Oculta, Um Corpo Que Cai, entre outros), o autor conclui que tais animais sempre 

trazem à tona ou pontuam momentos de caos e de confusão mental e/ou psicológica.  

A partir dessa constatação, Spoto defende que as aves, em Os Pássaros, representam o 

caos gerado pela superficialidade dos relacionamentos humanos, característica exacerbada na 

figura descompromissada e irresponsável de Melanie Daniels, e em seu relacionamento com o 

igualmente imaturo Mitch. A fim de reforçar tal percepção, o pesquisador apresenta um 

verdadeiro mapeamento detalhado dos principais ataques das aves ao longo da narrativa. 



 

 

190 

 

This can be conveniently schematized (as Hitchcock himself did during 

preproduction): the attack of the gull on Melanie's head follows her coy 

teasing of Mitch; the gull crashes into Annie's door after Annie discusses 

her loneliness; the attack at Cathy's eleventh birthday party immediately 

follows Melanie's discussion of her own childhood abandonment at the 

age of eleven; the sparrows invade the Brenner living room as a 

frightened Lydia encourages Melanie (whose presence she fears) to leave 

Bodega Bay; the discovery of Dan Fawcett's dead body focuses Lydia's 

ordeal; the great attack on the schoolchildren follows Lydia's talk about 

her fear of abandonment and the loss of her children. And so on for the 

entire film, which may be most accurately described as a series of 

dialogues about loneliness and people's fear of and experience of 

abandonment—dialogues then localized and represented by the attacks of 

birds. (SPOTO, 1992, p. 334-5) 

 

Com isso, Spoto sugere que os animais estabelecem um ―correlativo objetivo‖ para as 

fraquezas humanas, as quais, evidentemente, ficam patentes no comportamento dos 

personagens da história, mas não lhes são específicas. A superficialidade de relações, o ciúme, 

o egoísmo que, de um lado, leva uma mãe a abandonar os filhos e, paradoxalmente, faz outra 

temer ser abandonada pelos seus, todos são demonstrações das confusas e insensíveis relações 

humanas. Nesse cenário, até mesmo o terrível crime do cliente de Mitch – matar a esposa com 

seis tiros por ela ter mudado o canal de TV – é encarado com distanciamento, podendo ser 

narrado e comentado entre risos.  

Tal leitura leva à conclusão de que os ataques dos pássaros são resultado do 

comportamento humano em geral, e não respostas pontuais a atitudes ou emoções deste ou 

daquele personagem em especial. Sendo assim, os ataques não se limitam a alguns indivíduos, 

mas vitimam a todos sem distinção, razão pela qual a história extrapola o âmbito da tragédia 

pessoal para ser elevada à categoria de catástrofe. Não se trata, portanto, de animais enviados 

por uma entidade ou divindade vingativa a fim de infligir punições àqueles indivíduos que 

demonstram comportamentos irresponsáveis e insensíveis, mas de uma reação indiscriminada 

que fere e traumatiza até mesmo as maiores vítimas de tais comportamentos, as crianças. 

 

In this regard, it‘s also important to note that the major sufferers are 

children: they inherit the ―sins of the fathers,‖ as it were. From Melanie‘s 

tearful recollection of losing her mother (who, as a variant on Norman 

Bates‘s mother – ―ditched us when I was eleven and ran off with a hotel 

man from the East‖) to the attack on children at the party and at the 

school, Hitchcock created episodes which contradict the frequently heard 

interpretation that the attacks are punishments for specific sins. It would 

be more accurate to say that the attacks are emblematic of original sin, 
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the basic selfishness and weakness to which everyone is susceptible, to 

which every generation contributes and which causes even the innocent 

to suffer by virtue of their mere presence in the world. (…) The birds are, 

then, human forces of deception and abuse, representing all the 

unacknowledged frailties and imperceptions with which, however 

unwillingly, we hurt each other. (SPOTO, 1992, p. 336) 

 

Nesse sentido, a escolha de aves para simbolizar sentimentos e emoções humanas 

possivelmente está atrelada ao seu caráter absolutamente mundano e prosaico, uma vez que 

tais criaturas são de tal forma presentes no mundo que, a despeito do perigo que poderiam 

representar, passam praticamente despercebidos. Por essa mesma razão, os bandos de aves 

que atacam os moradores de Bodega Bay são absolutamente comuns – gaivotas, pardais, 

corvos, etc. – e não alguma espécie exótica ou particularmente agressiva. Percebe-se, aqui, 

uma clara relação entre tais animais e o conceito de ―estranho‖ (unheimlich) em Freud ―…o 

estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito 

familiar…‖ (FREUD, [s.d.]). As aves não são criaturas desconhecidas, mas é a mudança de 

seu comportamento que as torna particularmente estranhas e assustadoras, gerando não 

apenas o medo dos ataques em si, mas a inquietação que o familiar gera quando deslocado de 

seu contexto e/ou função característicos e usuais.  

Conclui-se, com isso, que não há absolutamente qualquer característica ou significado 

intrínseco às aves que justifique sua escolha para caracterizar a ameaça do filme; inúmeras 

outras criaturas (ou mesmo acontecimentos) poderiam ter sido ―escaladas‖ para tal papel, 

construindo correlativos objetivos, tensão, suspense e, consequentemente, efeitos finais 

análogos e, talvez, muito próximos daquele gerado pelos ataques de aves. A função de tais 

animais na fábula, portanto, não está calcada em seu significado, mas em sua função, 

parecendo apropriada a conclusão a que chegou Robin Woods em sua apreciação crítica do 

filme: a de que as aves não ―significam‖, mas apenas ―são‖ (apud MORRIS, 2000).  

Aos conhecedores da obra de Hitchcock, no entanto, este percurso analítico leva à 

constatação coerente de que as aves constituem o ápice da técnica do MacGuffin: um mero 

artifício narrativo para se obter o efeito desejado. Entretanto, diferentemente dos filmes 

identificados com a estética do conto clássico, em Os Pássaros, Hitchcock apresenta uma 

inovação em seu estilo pessoal de narrar, já que aqui o MacGuffin não se reveste de aparente 

importância apenas para os personagens, mas torna-se motivo de especulações e 

questionamentos também para o público e os críticos da obra, que buscam nele, inutilmente, 

os nexos causais faltantes. 
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Thus the birds may be said to be constructed visual effects to which the 

characters necessarily, inevitably attribute motivation. Of course, the 

characters are constitutionally unable to endure the bird attacks without 

asking why, without seeking the cause, without the desire for an inside to 

explain an outside. This is the whole meaning of the discussion in The 

Tides restaurant when explanations are shown to be inadequate. (…) To 

this degree, the characters behave as do others in Hitchcock's MacGuffin 

films: they assume the vital significance of the "object" giving rise to the 

main action and dramatizing the necessity for interpretation. But unlike 

viewers of earlier MacGuffin films, critics of The Birds may now 

strongly identify with the characters' search for meaning. If it is a matter 

of indifference to critics what the details of the fighter-jet formula are in 

The Thirty-Nine Steps or the anti-ballistic missile equation in Torn 

Curtain, in The Birds critics are forced to share the characters' obsession 

with causality. (MORRIS, 2000) 

 

O resultado de tal experimentação com técnicas narrativas que Hitchcock já dominava 

e que, em parte, caracterizavam seu estilo pessoal, foi não apenas um filme mais sugestivo e 

subjetivo do que o restante de sua obra, mas também uma experiência excitante e um tanto 

desestabilizadora para um autor já consagrado e célebre por antecipar e dominar cada aspecto 

de seus filmes.  

 

[Hitchcock] Gostaria de lhe explicar as emoções que senti... Sempre me 

gabo de jamais olhar o roteiro enquanto filmo. Conheço o filme todo de 

cor. Sempre tive medo de improvisar no set porque ali, se acaso tivermos 

tempo de ter idéias, não teremos tempo de examinar a qualidade dessas 

idéias. Há operários demais, eletricistas e maquinistas, e sou muito 

escrupuloso com as despesas inúteis. Realmente, não conseguiria imitar 

esses diretores que fazem toda uma equipe esperar enquanto eles mesmos 

se sentam para refletir, eu jamais poderia fazer isso. 

Mas fiquei muito agitado, o que é raro, pois em geral brinco muito 

durante a filmagem. À noite, quando voltava para casa e encontrava 

minha mulher, ainda estava atordoado, emocionado. Alguma coisa 

aconteceu, algo novíssimo para mim: comecei a estudar o roteiro durante 

a filmagem e encontrei pontos fracos. Essa crise que atravessei despertou 

em mim algo novo do ponto de vista da criação. (TRUFFAUT, 2004, p. 

292) 

 

Embora o diretor não deixe claro que ―pontos fracos‖ teria encontrado no roteiro 

elaborado por Evan Hunter com sua própria colaboração, a análise de algumas alterações 

feitas sugere que, ao começar a dar vida àqueles personagens e a representar seus medos, ele 

próprio passaria a ter uma visão cada vez mais subjetiva da fábula narrada e, com isso, 

intensificaria a sugestão em detrimento da objetividade prevista no roteiro. Temos um 

exemplo desse movimento de subjetivação na cena em que a residência dos Brenner é atacada 
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pelos pássaros pela primeira vez. No roteiro de Hunter, os personagens buscam defender-se 

como podem, ajudando uns aos outros por meio das poucas estratégias que suas lógicas 

vislumbram: Mitch ateia fogo a papéis na lareira por onde entram os pássaros, Cathy o auxilia 

e procura defender a mãe dos pássaros e Melanie se vale de uma pequena vassoura de lareira 

para defender-se freneticamente. Aqui, portanto, os personagens fazem o que se espera deles 

em circunstância dessa natureza e não há espaço para ponderações acerca da motivação do 

ataque, sua natureza ou o que reserva o futuro. Por razões que talvez nem mesmo ele tivesse 

claras, no entanto, Hitchcock optou por alterar tal sequência de modo inusitado, aumentando 

significativamente a carga de tensão psicológica ao focar Melanie e o começo de sua retração, 

a qual culminará em seu estado de choque após o ataque final.  

 

[Hitchcock] Lancei-me em improvisações. Por exemplo, toda a cena do 

ataque exterior à casa, do assédio da casa pelos pássaros que não vemos, 

foi improvisada no set. Isso quase nunca tinha me acontecido, mas não 

demorei muito para me decidir, e desenhei depressa os diferentes 

movimentos dos personagens na sala. Resolvi que a mãe e a garotinha se 

deslocariam para procurar um refúgio. Ora, não havia refúgio. Mas eu 

mandava que fizessem movimentos em várias direções contraditórias, 

para que se deslocassem como bichos, como ratos que fogem para todos 

os cantos. 

Foi de propósito que filmei Melanie Daniels à distância, pois quis 

mostrar que ela se afastava... do nada. De que se afastaria? Está cada vez 

mais encurralada contra a parede. Ela recua, se afasta, mas não sabe nem 

mesmo do que se afasta. (ibid, p. 292) 

  

 

Figura 18 



 

 

194 

 

Instintivamente, Hitchcock percebeu que a opção pela sequência como Hunter a 

previra reforçaria o caráter de filme de catástrofe que, até este ponto, ainda é incipiente. 

Deliberadamente, então, o diretor reforça o suspense psicológico em detrimento do terror 

apenas a partir da incomum reação de Melanie. A partir desse ponto, Hitchcock fará intenso 

uso de close-ups para aproximar-se do que ―pensam‖ as personagens, em especial Melanie e 

Lydia Brenner, sugerindo uma relação causal entre seus pensamentos e sentimentos e os 

incompreensíveis ataques de pássaros. Esse artifício narrativo é que o irá permitir ao diretor 

manter uma ligação entre os dois relatos narrados, estabelecendo entre eles uma tensão que, 

como no conto contemporâneo, não se resolve ao final, mesmo porque o final em aberto 

impede qualquer tipo de conclusão quanto à relação causal entre as histórias.  

Essa relação de Os Pássaros com o conto moderno, perceptível já em uma análise 

isolada de sua estrutura narrativa e do efeito final, que se prolonga para além do epílogo, se 

torna ainda mais patente ao traçarmos um paralelo entre a obra e o conto Casa Tomada, de 

Julio Cortázar. Assim como em Os Pássaros, os personagens de Cortázar também se veem às 

voltas com uma terrível ameaça que os leva a estados peculiares e deles demanda certas 

ações; a origem e natureza de tal ameaça, no entanto, não está expressa, devendo ser inferida 

pelo leitor.  

Em linhas gerais, o brevíssimo e altamente sugestivo conto de Cortázar narra a história 

de dois irmãos que coabitam a casa de seus antepassados, acomodados em uma rotina de 

manutenção da espaçosa propriedade, pequenos passatempos e aquilo que o narrador-

personagem classifica como ―um casamento de irmãos‖ fadado a durar até a morte. Em uma 

noite como outra qualquer, o narrador, que narra em primeira pessoa, ouve ruídos para além 

da cozinha e, sem pestanejar, tranca a porta que dá acesso à área da casa de onde vêm os sons. 

Ao comunicar o ocorrido à irmã, informa, convicta e resignadamente, que tal parte da casa 

fora tomada. Com o passar dos dias, os irmãos não apenas vão, paulatinamente, acostumando-

se à absurda situação, mas parecem mesmo preferi-la à anterior, já que agora as proporções 

reduzidas da casa lhes reduz o trabalho de manutenção e limpeza. Por fim, em uma outra noite 

sem maiores sobressaltos, os irmãos voltam a ouvir ruídos, dessa vez de ―seu lado‖ da casa e, 

apesar da dor e tristeza, abandonam a casa levando apenas as roupas do corpo. As frases finais 

encerram toda a ironia e o caráter fantástico e absurdo da obra de Cortázar. 
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Antes de partir senti pena, fechei bem a porta da entrada e joguei a chave 

no ralo da calçada. Não fosse algum pobre-diabo ter a idéia de roubar e 

entrar na casa, a essa hora e com a casa tomada. (CORTÁZAR, 2005) 
 

Assim como os pássaros de Hitchcock, a ameaça que faz Irene e seu irmão 

abandonarem a amada casa de sua família e todos os seus pertences já gerou uma vasta gama 

de interpretações. Publicado pela primeira vez em 1946, na revista Los Anales de Buenos 

Aires, então dirigida por Jorge Luis Borges, Casa Tomada é tradicionalmente associado ao 

momento político por que passava a Argentina.  

 

É curioso confrontar as diferentes interpretações que o conto tem 

recebido, todas igualmente falsas e verdadeiras, pois ainda que não se 

anulem mutuamente, cada uma pretende ter descoberto a chave que 

desfaz o enigma contido naquela narrativa. Encontramos postulações de 

cunho político que pretendem estar ali representada a Argentina invadida, 

tomada pela ditadura peronista que obrigou o autor a refugiar-se no 

exílio. Sabe-se do interesse de Cortázar pelas causas políticas, mas 

também sabe-se ter sido ele um leitor atento das obras de Freud, o que 

leva alguns críticos a avaliarem o conto como uma expressão do retorno 

do reprimido, o qual é representado pelos ruídos vindos dos fundos da 

casa (inconsciente) e que estão separados da parte dianteira por uma 

grossa porta de carvalho (barreira da censura). (FAVALLI, 2005) 

 

O caráter psicológico de Casa Tomada seria ainda reforçado por Cortázar em uma 

elucidante entrevista concedida a Omar Prego Gadea. Nela, o contista apresenta sua versão, a 

um só tempo mais prosaica e mais instigante, para a criação de sua controversa obra.  

 

"Casa tomada" fue una pesadilla. Yo soñé "Casa tomada". La única 

diferencia entre lo soñado y el cuento es que en la pesadilla yo estaba 

solo. Yo estaba en una casa que es exactamente la casa que se describe en 

el cuento, se veía con muchos detalles, y en un momento dado escuché 

los ruidos por el lado de la cocina y cerré la puerta y retrocedí. Es decir, 

asumí la misma actitud de los hermanos. Hasta un momento totalmente 

insoportable en que -como pasa en algunas pesadillas, las peores son las 

que no tienen explicaciones, son simplemente el horror en estado puro- 

en ese sonido estaba el espanto total. Yo me defendía como podía, 

cerrando las puertas y yendo hacia atrás. Hasta que me desperté de puro 

espanto. 

Te puedo dar un detalle anecdótico, me acuerdo muy bien de eso porque 

quedó una especie de gestalt completa del asunto. Era pleno verano, yo 

me desperté totalmente empapado por la pesadilla; era ya de mañana, me 

levanté (tenía la máquina de escribir en el dormitorio) y esa misma 

mañana escribí el cuento, de un tirón. El cuento empieza hablando de la 

casa -vos sabés que yo no describo mucho- porque la tenía delante de los 

ojos. (CORTÁZAR, 1997) 

http://www.geocities.com/juliocortazar_arg/casatomada.htm


 

 

196 

Explorando tanto o rico conteúdo simbólico do conto quanto as declarações do autor 

acima reproduzidas, Favalli (2005) propõe um interessante estudo psicanalítico de Casa 

Tomada também a partir do clássico artigo de Freud acerca do ―estranho‖ (Das Unheimliche, 

1919). O psicanalista demonstra especial interesse pelo fato de Freud, na elucidação do 

significado da palavra alemã heimlich, reiteradamente associá-la à intimidade e familiaridade 

geradas pelo o ambiente doméstico. Essa é exatamente a situação de que desfrutam os irmãos 

do conto antes da ―tomada‖ da casa. Os ruídos ouvidos inicialmente pelo narrador e, 

posteriormente, por ele e Irene, ―desfamiliarizam‖ a casa, tornando-a estranha, levando-os, 

por fim, a abandonarem a propriedade. 

Favalli salienta ainda que leituras psicanalíticas anteriores à sua sugerem que os ruídos 

que dão início a este processo de estranhamento e fuga seriam representação de desejos 

reprimidos. Mais especificamente, os sons abafados e surdos representariam os desejos 

incestuosos do casal de irmãos. A esta altura, parece inevitável traçarmos um paralelo entre o 

conto de Cortázar e o já analisado A Queda da Casa de Usher, de Poe, e, por extensão, 

também com Psicose. Sem dúvida, são numerosos os pontos comuns entre as obras: nas três, 

a casa, entendida em toda sua riqueza simbólica, está no centro das narrativas; a própria 

estrutura arquitetônica, uma com alas isoladas por grossas portas de mogno, as outras com 

subterrâneos, sugere a estrutura da psique humana, conforme analisado por Gaston Bachelard 

(2005); além disso, as três obras sugerem relações incestuosas e a extinção de uma genealogia 

circular e viciada.  

De forma semelhante, percebe-se ecos de tais temas em Os Pássaros, tendo em vista 

que os três principais ataques aos personagens principais ocorrem na casa dos Brenner, em 

especial o último, em que Melanie é atacada e levada a um estado de choque em uma cena 

esteticamente comparável ao assassinato de Marion em Psicose. É interessante observar que 

esse ataque se dá no único momento em que um personagem sobe ao segundo piso da 

propriedade, espaço que, segundo Bachelard (2005), dentro do universo simbólico 

representado pela casa, está mais próximo da razão. Não parece ser coincidência, portanto, 

que, apesar dos ferimentos causados pelos bicos e garras das diversas aves que atacam 

Melanie, as consequências mais graves do ataque são de ordem psicológica.  

  Evidentemente, também a sugestão do incesto se faz presente em Os Pássaros, ainda 

que de forma menos evidente que nas demais obras citadas. Após a morte do marido, Lydia 

Brenner transfere não apenas seu amor, mas o papel de patriarca, ao filho solteiro Mitch, que 

retribui seu carinho com palavras e gestos que poderiam figurar em um diálogo de um casal 

apaixonado, além de assumir o papel de pai junto à jovem Cathy. Tal arranjo só é 



 

 

197 

efetivamente ameaçado com a chegada de Melanie e, concomitantemente, das aves de 

comportamento alterado, pois o único risco anterior, a professora Annie, com quem Mitch 

teve um envolvimento amoroso, já fora devidamente neutralizado por Lydia. Em seu estudo 

acerca das mães hitchcockianas, Bernard Dick observa que Melanie representa uma ameaça 

ainda maior do que a simpática e bela Annie; sendo o duplo de Lydia, Melanie pode oferecer 

a Mitch não apenas o que a mãe já lhe propicia, mas também o tipo de amor que lhes é 

vedado.  

   

Visually, Melanie and Lydia are doubles right down to their hairstyles. 

One could easily see Melanie as a younger version of Lydia; both are 

born to be grandes dames. Neither can love. Melanie pursues Mitch 

Brenner with a pair of lovebirds, offering symbolically what she cannot 

give naturally, yet at the same time mocking an ancient ritual of 

courtship. At the beginning of The Birds, Mitch is looking for a pair of 

lovebirds--understandably so, for he never received love from his mother, 

who was so determined to keep him with her after her husband's death 

that she bound him to her by a device only certain types of mothers seem 

to own: the silver cord. In fact, Lydia was so paranoid about being left 

alone (perhaps because she sensed her husband would predecease her) 

that she ignored the basics of family planning, and had Cathy some 

twenty years after Mitch. In the film, Cathy is 10, about to become 

eleven; Mitch, at least thirty. Cathy was six when her father died. No 

wonder she regards her brother as a father surrogate; small wonder, also, 

that Cathy is attracted to Melanie, who looks more like her mother than 

Lydia, who could pass for her grandmother. And Melanie is attracted to 

Cathy, in whom she sees herself as a child. (DICK, 2000) 

 

A análise de Os Pássaros proposta por Bernard Dick insere-se em um contexto 

cinematográfico mais amplo, pois o estudioso propõe que o filme integraria uma trilogia de 

obras dedicadas à representação das relações entre mães e filhos – Psicose, Os Pássaros e 

Marnie. Assim, se realizamos uma análise de Os Pássaros isoladamente, o foco recai sobre 

Melanie; porém, se o abordamos como um de três elementos nessa ―linhagem‖ proposta pelo 

pesquisador, nossa interpretação se altera sensivelmente, e passamos a perceber a obra como 

(mais) um filme acerca de uma mãe egoísta e manipuladora. Com isso, percebe-se que mesmo 

a mais superficial das duas histórias que a narrativa encerra dá margem a mais de uma 

interpretação; somando-se a isso a vasta gama de leituras possíveis para o relato dos 

incompreensíveis ataques dos pássaros, percebe-se por que Os Pássaros constitui uma obra de 

rara complexidade e riqueza no universo do cinema hollywoodiano.  

É interessante observar que a leitura proposta por Bernard Dick altera 

consideravelmente a interpretação do final, embora também não ―resolva‖ a tensão entre os 



 

 

198 

dois relatos narrados. Partindo dessa proposta, o final torna-se ainda mais amargo, pois o que 

poderia ser traduzido – em outra abordagem igualmente possível – como esperança de 

conciliação e de relações verdadeiras e profundas, é substituído pela exacerbação dos 

sentimentos mesquinhos que, conforme a análise de Donald Spoto (1992), constituem a 

própria razão dos ataques dos pássaros.  

 

The perverse ending makes it clear that everyone gets what he or she 

wants, except for Annie, the only truly tragic character in the film. As 

Mitch, Cathy, Lydia, and the bandaged and traumatized Melanie prepare 

to leave for San Francisco, conceding victory to the birds, Lydia holds 

Melanie against her. For the first time, Lydia looks benign, even 

maternal--not because she has accepted the idea that her son would 

marry, but because she knows he is not going to marry Melanie, who is 

obviously going to need plastic surgery, if not psychotheraphy. From the 

look on Melanie's face, it's difficult to make a prognosis. However, one is 

inclined to say (...) "Prognosis Negative." (ibid.) 

 

Independentemente da interpretação que dermos para o sorriso de Lydia Brenner ao 

final ou aos ataques dos pássaros, o fato é que tais eventos são narrados em paralelo sem uma 

relação causal clara. A tensão entre as duas narrativas torna ameaçador até mesmo o que era 

prosaico, e mesmo que a ameaça não seja compreendida em sua totalidade, sabê-la presente 

basta para que se gere estados psicológicos inquietantes, catalisadores do medo. Com isso, 

fica evidenciado que, apesar da diferença de temas, cenários e motivos, o diálogo entre as 

obras de Cortázar e Hitchcock se inicia no nível estrutural da narrativa (forma), mas avança 

para o nível simbólico (conteúdo), já que é a insolvência da tensão que envolve os 

protagonistas que gera o final em aberto, esse estado que persiste apesar do epílogo e que 

convida a reflexões, projeções e, inevitavelmente, interpretações das mais variadas naturezas. 

A casa de Cortázar e as aves de Hitchcock, portanto, compartilham a simbologia psicanalítica 

daquilo que, de familiar e inofensivo, passa, súbita e despercebidamente, a estranho e 

ameaçador. Mais do que isso, no entanto, tais elementos desempenham o mesmo papel na 

construção narrativa de seus textos, qual seja, o de MacGuffins ou, como diria Poe, de 

incidentes inventados e combinados de forma a gerar o efeito final pré-concebido (Review of 

Twice-Told Tales and Mosses from an Old Manse, p.692). 



  

CONCLUSÃO 

 

 

 Edgar Allan Poe foi, de fato, um grande pensador acerca das questões da escrita e da 

leitura. Embora seus textos teórico-críticos versassem exclusivamente quanto ao que o autor 

concebia como a forma mais eficaz de se contar histórias de forma envolvente, é sem muita 

surpresa que constatamos, ao chegarmos ao epílogo deste texto, que a Teoria do Efeito tem, 

também, muito a oferecer à escrita acadêmica.  

 O efeito desejado em um texto de natureza crítica ou científica é, sempre, o 

convencimento do leitor quanto às idéias e reflexões ali apresentadas e, tendo esse efeito em 

vista, o pesquisador seleciona o tema, recorta seu objeto de pesquisa, define a fundamentação 

teórica e, então, lança-se à análise propriamente dita, evitando os desvios, suprimindo o 

supérfluo e, gradativamente, construindo uma argumentação que, se sólida, levará ao efeito 

desejado.  Não sendo um texto literário, no entanto, tal construção não poderá valer-se de 

alusões, subentendidos ou outros elementos que, no conto, permitem que a tensão e o 

suspense se instaurem, tornando a leitura mais cativante, mas, ao mesmo tempo, menos 

objetiva. Apesar disso, o texto resultará tão ou mais rico quanto maior o número de 

possibilidades de novas investigações suscitar a partir do reconhecimento de diferentes 

variáveis e leituras que, por interessantes que sejam, em não sendo parte do recorte da ―obra‖, 

não contribuem para a construção do efeito final. Ao chegarmos ao final desta pesquisa, 

portanto, é preciso verificar se o efeito final foi obtido.  

 Em linhas gerais, o que tratamos de demonstrar aqui é o emprego que faz Alfred 

Hitchcock de princípios narrativos característicos do conto literário como recurso para a 

criação do suspense e a manipulação de seu público. Sendo Edgar Allan Poe o responsável 

maior pela concepção e consolidação de tais princípios narrativos, fica explicitada a 

ressonância de seu pensamento teórico-crítico na obra cinematográfica de Hitchcock, 

influência que, ao manifestar-se na adesão aos pressupostos de um gênero, configura-se 

indireta, arquitextual, interdisciplinar e intersemiótica. Com isso, percebe-se que a já muito 

abordada influência de Poe sobre Hitchcock manifesta-se em dois níveis: um, mais 
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superficial, é constituído pela temática e a ambientação, as quais, em ambos os autores, são 

frequente e intensamente orientadas pela estética gótica; o outro nível, e aquele em que nos 

detivemos, manifesta-se na estrutura narrativa que contempla, simultaneamente, dois relatos 

em paralelo. Nesse sentido, o caráter da influência para a qual chamamos a atenção aqui 

independe das preferências estilísticas dos autores em contato; trata-se de uma relação 

arquitextual em nível de estrutura narrativa entre o conto literário como o concebeu e 

formatou Poe e o filme de suspense de longa-metragem como o realizou e consagrou 

Hitchcock. Por isso mesmo, a ressonância de Poe na obra hitchcockiana não apenas pode ser 

verificada, mas é mesmo realçada, por paralelos que evidenciam diálogos da mesma natureza 

narrativa entre a obra do ―mestre do suspense‖ e textos literários de diferentes escritores que, 

orientados e influenciados por Poe, valem-se dos recursos narrativos de criação do suspense e 

manipulação de efeitos. Ganham notoriedade, então, os diálogos entre a obra hitchcockiana e 

narrativas literárias contemporâneas, as quais, alinhadas ao estilo subjetivo e impressionista 

consagrado por escritores como Anton Tchekhov, catalisam efeitos diversos daqueles 

explorados pela contística de Poe, mas o fazem a partir dos mesmos mecanismos narrativos 

por ele defendidos. 

 A reiteração dessa profunda influência de Poe sobre Hitchcock, no entanto, antes de 

reforçar qualquer noção de dívida do diretor para com o escritor, ou mesmo do cinema para 

com a literatura, busca apontar as muitas formas com que autores, ainda que se expressem por 

meio de diferentes linguagens, enriquecem-se mutuamente, permitindo-nos mesmo concluir, 

possivelmente com a aprovação de Jorge Luis Borges e de T. S. Eliot, que Poe foi um escritor 

profundamente hitchcockiano. Evidentemente, a análise de apenas cinco das cinquenta e três 

obras cinematográficas de Hitchcock, bem como outras fragilidades e limitações inerentes a 

esta pesquisa, deixa ainda muito a ser explorado e algumas perguntas a serem respondidas, 

mas acreditamos que o corpus escolhido tenha sido suficiente para demonstrarmos que o 

suspense cinematográfico hitchcockiano instaura-se pelo emprego de uma narrativa dupla 

análoga tanto à dos contos literários clássicos quanto modernos, ou contemporâneos, estrutura 

concebida, exercitada e consagrada por Edgar Allan Poe..  

 Não é sem certa ironia que as descobertas acontecem, no entanto; além de traços 

estilísticos e de opções narrativas, Hitchcock e Poe compartilhavam ainda incomuns domínio 

e autoconsciência crítica acerca de suas respectivas obras e linguagens, tendo sido 

responsáveis por apontar, em seus escritos ou entrevistas, boa parte dos elementos estilísticos 

que aqui referimos. É no mínimo surpreendente, portanto, que nenhum dos autores tenha 

atentado para a estrutura do duplo relato como cerne da tensão e do suspense narrativo, e que 
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tenhamos esperado por tanto tempo para que Ricardo Piglia viesse revelar esse aspecto que, 

agora, nos parece simplesmente óbvio e, como tal, já não passa despercebido. Acreditamos, 

com isso, que a singeleza da hipótese que tratamos de comprovar nesta pesquisa em nada a 

desabone, mesmo porque o próprio conto literário já tratou de demonstrar, reiteradas vezes, 

que a simplicidade e a contenção, atributos nada fáceis de se obter, costumam ser bem mais 

efetivos na construção de um efeito final do que a prolixidade e a extensão para além do 

estritamente necessário.    

 Por fim, reiteramos que os resultados aqui obtidos a partir de uma abordagem 

interdisciplinar constituem tão somente uma proposta de leitura desse rico diálogo entre 

literatura e cinema que, independentemente de nossas preferências ou valores, sempre existiu 

e, provavelmente, sempre existirá e, por isso mesmo, deve ser abordado sem preconceitos. 

Sabemos que há muitos elementos do longa-metragem de suspense que, sendo específicos da 

linguagem cinematográfica, não podem ser elucidados ou satisfatoriamente analisados por 

analogias ao texto literário. O efeito final de uma obra literária depende exclusivamente da 

maestria do escritor no uso de palavras; no cinema, no entanto, tal efeito é catalisado pela 

ação comum e metodicamente integrada de diálogos, sons, música, iluminação, ângulos de 

tomadas, enquadramentos, e mesmo por fatores extra-fílmicos, como o marketing, a 

divulgação, a inserção da obra neste ou naquele ―mercado‖ cinematográfico ou mesmo uma 

incomum ação conjunta de um diretor cinematográfico com gerentes de cinemas que impeça 

que retardatários possam entrar na sala de projeção após o início da sessão. Diante disso, fica 

evidenciado que uma pesquisa que se proponha a analisar a natureza e os mecanismos de 

instauração dos muitos efeitos que uma narrativa pode obter via texto cinematográfico, terá de 

contemplar fatores concernentes a diversas áreas do conhecimento humano, podendo contar 

apenas uma modesta contribuição dos Estudos Literários.    

 No que tange à narrativa, no entanto, cinema e literatura têm raízes comuns. Ou 

melhor, a literartura constitui a raiz do cinema no âmbito da construção narrativa. Por essa 

razão, acreditamos que pesquisas como esta sejam enriquecedoras para ambas as áreas, 

mesmo porque, como se viu, já há muito se sabe que a influência constitui uma via de mão 

dupla. Não se trata, portanto, de tentar explicar o cinema por meio de abordagens críticas e 

teorias de teor literário, mas de realçar os muitos pontos de contato entre as duas artes, sem 

negar a autonomia e as especificidades de qualquer uma, de forma a ampliar o leque de 

abordagens e de referenciais que possam lançar luz sobre os mecanismos e siginificados da 

produção artística de modo geral. 
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 Nesse sentido, alinhamo-nos com o escritor e roteirista mexicano Guillermo Arriaga 

(apud MOREIRA, 2009), que, em recente entrevista, afirmou que ―a literatura é a mãe do 

cinema, ensinou tudo a ele e ainda tem muito a ensinar‖. Não desejamos, no entanto, que a 

literatura se apresente como uma mãe hitchcockiana, egoísta, ciumenta, controladora e 

amarga, prendendo o filho a si mesma com chantagens e cobranças de dívidas em haver. 

Queremos, e a pesquisa que aqui se encerra vai nesse sentido, que o filho aprenda com ela, 

mas alce seus próprios voos e, quando amadurecido e seguro de si, volte à casa materna para 

mostrar o que fez dos conhecimentos adquiridos e, também, ensinar sua velha mãe, 

auxiliando-a na necessária reinvenção e adaptação a novos contextos, novas sensibilidades e 

novos públicos.  
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ANEXO A 
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
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
 Considerados apenas os filmes dirigidos por Hitchcock. 
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