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RESUMO

O Projeto Mutirão é uma pesquisa aberta e em processo que neste momento assume a forma de uma disser-
tação de Mestrado. Tratando-se de um Mestrado em Ciências da Comunicação, a ênfase da investigação foi 
dada na (in)capacidade de um mesmo projeto dialogar com diferentes públicos ou mesmo produzir diferentes 
públicos. Para tanto, cada capítulo aborda e contextualiza o Projeto Mutirão a partir de diferentes áreas de in-
teresse da autora: arte contemporânea, cinema, urbanismo e literatura. Como resultado, temos um trabalho 
que exigiria quatro resumos diferentes, quatro conjuntos de palavras-chave diferentes. Ele se constitui em 
uma reflexão sobre o próprio processo de pesquisa do Mestrado, entendido pela autora como uma de suas 
práticas artísticas e/ou como uma prática de abertura. 

Palavras-chave: práticas discursivas – práticas documentárias – práticas urbanas – reflexividade – excerto de A.N.T.I. cinema

aBSTRacT

Projeto Mutirão is an ongoing and open research that at this moment takes the format of a masters degree 
dissertation. As a masters in Communication, the emphasis of this investigation was given to the (in)capacity 
of a project to establish a dialogue with different publics, or even produce different publics. For that, each 
chapter approaches and contextualizes Projeto Mutirão according to the author’s different areas of interest: 
contemporary art, cinema, urbanism and literature. As a result, this work would demand four different sum-
maries, four groups of different key words. It is concerned with a reflection about the MFA dissertation in 
itself, understood by the author as one of her artistic practices and/or an opening practice. 

Key words: discursive practices – documentarian practices – urban practices – reflexivity – A.N.T.I. cinema excerpt 
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2. Prática documentária 

 

Por que sempre um filme, uma tela? 

Jean-Luc Godard, 19681 

 

 

Em um dos textos de apresentação da exposição “A respeito de situações reais” (São Paulo, Paço 

das Artes, 2003), o crítico e roteirista Jean-Claude Bernardet comenta o recrudescimento da 

produção de documentários no Brasil. Para ele, o público relativamente numeroso de um filme 

como Edifício Master (Eduardo Coutinho, 2002), entre outros documentários brasileiros, criava 

um quadro favorável à abertura de um amplo debate sobre o documentário. Debate que ele 

próprio iniciou: “pode-se observar que, de par com o aumento da produção e uma relativa 

variedade de assuntos, existe uma certa pobreza de dramaturgia. Prevalecem métodos descritivos 

e o recurso à entrevista, em detrimento de outras estratégias, de outras formas de narração, 

investigação, observação e análise”2. Mais de quatro anos depois, com o lançamento de Jogo de 

cena (Eduardo Coutinho, 2007) e de Santiago (João Moreira Salles, 2007), as palavras visionárias 

de Bernardet parecem ganhar forma. O que ele próprio reconhece, ao afirmar que os dois 

documentários são “a prova de que o ensaio filosófico é possível no cinema, não como falação 

ilustrada por imagens, mas pelo aproveitamento e aprofundamento dos recursos da linguagem 

cinematográfica”3.    

 

O recurso utilizado por Jogo de cena é, nada mais, a verdade proporcionada pelo cinema. Uma 

verdade não muito verdadeira, a começar pelo seus nomes técnicos: “impressão de realidade” ou 

“efeito do real”. E justamente por tudo parecer tão real, Jogo de cena emociona; a “dimensão 

                                                
1 David Sterritt (ed.), Jean-Luc Godard: interviews, Jackson: University of Mississippi Press, 1998. p. 23 
2 Jean-Claude Bernardet, Práticas documentárias e situações reais. Catálogo da exposição “A respeito de 
situações reais”. São Paulo: EXO e Paço das Artes, 2003. Grifos meus.  
3 http://jcbernardet.blog.uol.com.br/ em 14/01/2008 



trágica” percebida por Bernardet4 reside naquilo que o filme tem de ficcional. Em determinado 

momento, ficamos sem saber quais mulheres são “verdadeiras”, quais mulheres são atrizes, e 

todas são, ao mesmo tempo, atrizes e verdadeiras. E a cabeça vai longe, misturando ao filme de 

Coutinho a reflexão final de Crônica de um verão (Jean Rouch e Edgar Morin, 1960), o “chorar 

de verdade” de Salve o cinema (Mohsen Makhmalbaf, 1995) e o tribunal paralelo de Close up 

(Abbas Kiarostami, 1990)5. 

 

Em Santiago, o recurso mais explorado é a narração em primeira pessoa. É a voz encorpada de 

um cineasta maduro sobre a sua voz de menino prepotente que articula no presente os 

documentos registrados há mais de treze anos. E o que é narrado não é exatamente a história de 

Santiago, personagem que dá nome à obra. Mas, fundamentalmente, o que o “narrador do 

narrador”6 nos conta é a relação de um cineasta e seu material bruto, de um patrão e seu 

empregado. “Um jeito de falar de si, por meio de um objeto – ora direta, ora indiretamente 

manipulado”7.  

 

João Moreira Salles aproxima em um único filme cenas de naturezas totalmente diferentes8; 

mostra que são muitas as estratégias documentárias, talvez infinitas. Esta liberdade é própria do 

cinema (da arte); é a liberdade de invenção do realizador (do artista). Os montadores costumam 

dizer que todo material bruto contém um único filme, uma única seqüência possível, e pode ser 

que isso seja verdade. A busca dessa seqüência ideal talvez seja o principal assunto de Santiago. 

A recusa desta busca é assunto  do Projeto Mutirão, motivação deste texto.     

 

 

 

 

                                                
4 Idem. É interessante notar os diferentes adjetivos da crítica para este momento de Jogo de cena: José 
Geraldo Couto caracterizou o momento como “perturbador” (Folha de S. Paulo 08/11/2007); Marcelo 
Coelho falou em “truque de mágica”, em “pérfidos milagres” (Folha de S. Paulo 05/12/2007). 
5 Todos esses casos são descritos como “hipertextos”, ao final deste capítulo.  
6 Apesar de o narrador do filme ser o próprio João Moreira Salles, a voz deste narrador é de Fernando 
Moreira Salles e, na versão em inglês, de Fernando Alves Pinto. Tomamos conhecimento desta informação 
nos créditos finais do filme.  
7 Pablo Ortellado. Santiago. Publicado em http://www.desobediente.net/ em 12/09/2007. 
8 Fotos da casa onde viveu Salles, registros documentais sonoros em preto-e-branco, com a câmera parada 
(as aparições de Santiago), registro documental sem som e colorido (a memória da infância de Salles), 
situações encenadas em um fundo preto (o close na dança das mãos de Santiago, um lutador de boxe), 
cenas de outros filmes (a dança de Fred Astaire, um plano de Ozu), entre outros mais difíceis de classificar 
(como a música na tela escura).  



Um filme não-realizável 

Como mostrar uma obra aberta na sala de cinema? O Projeto Mutirão – e daí a importância de ser 

intitulado como “projeto” – não é um filme curta/média/longa-metragem, mas se confunde com a 

minha própria prática enquanto documentarista. Há mais de três anos acompanho ações de 

movimentos sociais, especialmente movimentos de moradia e o Movimento Passe Livre, que 

defende a gratuidade no transporte coletivo. Tento estar presente com a minha câmera de vídeo 

observando/vivendo diferentes situações, em diversas cidades brasileiras: ocupações de prédios 

ou terrenos abandonados, mutirões de construção de casas, mutirões de limpeza, cozinhas 

comunitárias, apresentações de projetos arquitetônicos de reforma de edifícios ocupados em 

unidades de habitação popular, debates públicos, reuniões em secretarias de Habitação, ocupações 

de secretarias de Transporte, manifestações, abertura de portas traseiras dos ônibus para a 

população utilizar o transporte sem pagar, entre outras ações.   

 

São muitas horas registradas, que poderiam render um ou mais documentários. Mas, entendendo 

as lutas políticas como um processo interminável, não quis delimitar um fim para meu trabalho. 

As pessoas que lutam por mudanças raras vezes conseguem viver aquilo que sua luta conquista, 

quando conquista algo. Assim, achei mais apropriado assumir o que venho fazendo como uma 

prática documentária, uma ação que tem continuidade e que não é direcionada para um produto.  

 

O Projeto Mutirão é formado por uma série de vídeos em planos únicos. Chamo estes planos de 

excertos, na tentativa de dizer que se trata de momentos, de peças de um processo maior. A cada 

apresentação do projeto9 escolho excertos diferentes para mostrar e comentar, produzindo 

narrativas únicas, que não se repetem. Os excertos permitem combinações múltiplas, cuja 

flexibilidade torna possível que eu aborde o Projeto Mutirão a partir de diferentes assuntos, além 

de eu tentar sempre envolver o público presente na condução da narrativa, que além de aberta é 

improvisada. No dvd 2, que acompanha este capítulo, podem ser vistos os excertos Novos ventos 

(Acampamento Chico Mendes, 2005) e Futebol (Acampamento João Cândido, 2007). 

 

 

 

 

 

                                                
9 Essas apresentações não acontecem necessariamente na sala de cinema, mas em salas de aula, auditórios, 
na biblioteca aqui de casa etc. Inclusive eu prefiro apresentar meus vídeos na tela pequena do computador. 



Excertos de A.N.T.I. cinema 

Comecei a trabalhar com esse formato de excertos no ano 2000, quando eu e Mathias 

Fingermann, então meu aluno de teatro, fundamos o A.N.T.I. cinema10, cuja sigla acordamos em 

não revelar, simplesmente porque não é relevante. Nós nos limitávamos a dizer que o A.N.T.I. 

cinema estava interessado na vida, em nada mais. Como Dziga Vertov em 1923, queríamos 

“arrancar da vida trechos de energia autêntica”11. Como Cesare Zavattini, falávamos em “deixar 

as coisas como elas são, quase que por si mesmas, criarem o seu próprio significado especial 

(apud Xavier, 1984, p. 60)”. Filmávamos ininterruptamente (sem cortes) por bastante tempo, 

elegendo posteriormente um único plano como o filme inteiro, podendo este plano/este filme 

coincidir com a duração da fita de vídeo (uma hora) ou durar poucos segundos. Nós utilizávamos 

o vídeo digital, mas, mesmo que estivéssemos trabalhando com VHS, super-8, 16mm, ou 35mm, 

a nossa técnica seria a mesma: o “excerto de A.N.T.I. cinema”.  

 

Eu e Mathias realizamos alguns excertos em colaboração (como Marieta, 2000)12 e muitos 

individualmente. Assinávamos nossos trabalhos como fotógrafos, nunca como diretores13. Dos 

excertos realizados pelo Mathias, destacava-se o registro de árvores balançando ao vento, que, 

sem querer, remetia ao comentário de George Méliès na primeira sessão pública de cinema, em 

1895: “au cinéma les feuilles bougent”!14 Ao ver um filme de família de Lumière, Méliès não 

concentrou seu olhar na cena central do filme, o lanche de um bebê, mas nas árvores que, ao 

fundo da cena, agitavam-se com o vento. Na explicação de Ismail Xavier15, 

 

o encanto da cena estava lá atrás, onde a imagem em movimento tornava visível justamente algo 

fugaz, o movimento das folhas, que até então não era possível na experiência teatral em que o 

                                                
10 Leia-se “anticinema”. 
11 Henri Gervaiseau compôs esta expressão ao juntar duas expressões utilizadas por Vertov em seus textos 
(“acontecimentos visuais decifrados pela câmera, trechos de energia autêntica” e “organizar trechos de 
filmes, arrancados da vida”). Ver O abrigo do tempo: abordagens cinematográficas da passagem do tempo 
e do movimento da vida dos homens. Tese de Doutorado, ECO-UFRJ, 2000. p. 76-133 
12 Este excerto teve também a participação de Ruy Cortez. Nós três integrávamos o Núcleo Performático 
Subterrânea.  
13 Nós dizíamos simplesmente: “câmera: Graziela Kunsch”, “câmera: Mathias Fingermann”. Além de não 
haver diretor, não havia roteirista, não havia montador, não havia sonoplasta, não havia atores (a não ser 
uma porção de “atores desavisados” – assim chamávamos as pessoas que, involuntariamente, integravam 
excertos de A.N.T.I. cinema).   
14 “No cinema, as folhas se mexem”. Digo “sem querer” porque Mathias desconhecia este episódio. 
15 Maquinações do olhar: a cinefilia como "ver além", na imanência, em Médola, Ana Sílvia Lopes Davi; 
Araujo, Denize Correa; Bruno, Fernanda (orgs.). Imagem, visibilidade e cultura midiática. São Paulo: 
Sulina, 2007. p. 21-45 
 



chamado “pano de fundo” trazia um desenho, uma pintura, enfim uma imagem fixa evocadora de 

um ambiente, mas não o sentimento vivo de sua presença e movimento.  

 

Mais recentemente, o registro despretensioso do Mathias poderia remeter ao filme Cinco (Abbas 

Kiarostami, 2004), onde a câmera tão somente observa 1. o mar; 2. pessoas passando; 3. uma 

matilha de cães; 4. patos andando em fila; e, talvez exemplo maior da captação do efêmero, 5. o 

reflexo da lua em uma lagoa, que às vezes desaparece, deixando tudo escuro e proporcionando ao 

espectador o mistério de apenas ouvir o instante registrado. A contemplação da paisagem não é 

imediata. É preciso saber olhar, saber ver. Kiarostami provavelmente observou e filmou a 

natureza por muitas horas antes de escolher os cinco excertos que compõem Cinco, que duram, 

respectivamente, 10, 11, 17, 8 e 28 minutos, somando uma hora e 14 minutos. Originalmente 

pensado para uma exposição de arte, a transição de Cinco para a sala de cinema exige um 

interesse paciente16 por parte do espectador, que deve experimentar a duração contínua de cada 

plano, onde nada ou quase nada acontece. Um espectador disposto a “ver além”, a “libertar-se das 

coordenadas de quem só vê tempo na diegese (ficção) e não vivencia o que é mais essencial: o 

tempo presente no processo de formação das imagens”17. 

 

Já em seu primeiro filme, o curta O pão e o beco (1970), Kiarostami tinha consciência da 

importância de permanecer em uma cena e extrair dela o máximo de significado, sem precisar 

recorrer à montagem:  

 

Na cena em que o protagonista entra em casa e o cão se deita na soleira da porta, achava 

necessário utilizar um único plano para tornar o episódio verossímil. Era, naturalmente, uma tarefa 

difícil, porque o cão não era adestrado e recusava-se a fazer o que lhe pediam. Fakhimi [o diretor 

de fotografia] me falava da importância da montagem e dizia-me que podíamos filmar a cena em 

dois enquadramentos: o primeiro com o menino entrando em casa, o segundo mostrando o cão 

sentado do lado de fora, em frente à porta. Era evidente a distância de nossos modos de pensar. De 

minha parte, continuava a achar que o espectador deveria assistir à cena sem nenhum corte e 

queria fazê-la assim. Demoramos mais de quarenta dias para filmá-la. Quando o cão finalmente 

fez o que devia, eu exclamei, orgulhoso – como um verdadeiro diretor: “Vamos fazer de novo!”. E 

Fakhimi abandonou o set de filmagens sem dizer uma palavra. Ele não queria me impor suas 

                                                
16 Expressão cunhada por Pablo Ortellado, em conversas com a autora.  
17 Assim Ismail Xavier define a cinefilia. Ver “Maquinações do olhar: a cinefilia como ‘ver além’, na 
imanência”, em Ana Sílvia Lopes Davi Médola; Denize Correa Araujo; Fernanda Bruno (orgs.). Imagem, 
visibilidade e cultura midiática. São Paulo: Sulina, 2007. p. 21-45 



idéias e, se o tivesse feito, eu nunca teria desenvolvido o que posteriormente tornou-se uma de 

minhas principais características: filmar uma cena inteira num único enquadramento. 

 

Acho que minha predileção pelo plano-sequência resultava, já àquela altura, da necessidade de 

poder acreditar no que se passa à frente de uma câmera. Não se pode acreditar em certos 

acontecimentos se não os filmamos em profundidade de campo e em plano-sequência, evitando os 

cortes de montagem. 

 

Inevitavelmente, os mesmos problemas se repetiram na fase de montagem. O montador achava 

que eu queria cortar o mínimo possível devido a minha falta de experiência, ao passo que eu 

queria que a duração e a frequência dos enquadramentos fossem determinadas exclusivamente 

pela arquitetura e pelo espaço dos becos e ruelas. Não tenho uma concepção cristalizada do que 

seja montagem, mas continuo a acreditar que é melhor organizar o real em frente à câmera, em vez 

de interferir posteriormente na moviola (2004, p. 203). 

 

Kiarostami, apropriadamente, não utiliza o termo “excerto”, mas “plano-seqüência”. André Bazin 

criou esta expressão para definir os planos longos de filmes como O balão vermelho (Albert 

Lamourisse, 1956), que cumpriam a função dramática da seqüência de planos no esquema de 

decupagem clássica.18 Mas o que se passa no exemplo anterior, Cinco? O plano contínuo que, por 

17 minutos, observa cachorros junto ao mar também pode ser analisado tendo como referencial o 

cinema clássico? Ou exige outros métodos de análise, um outro vocabulário? Faria alguma 

diferença se aquele plano tivesse começado um minuto antes, um minuto depois? Pelo filme, não 

há como saber se Kiarostami havia gravado aquela situação por exatos 17 minutos, se ficou horas 

gravando. Mas, supondo que ele tivesse uma hora de gravação, não existe nenhuma ocorrência 

nos 17 minutos finais que torne explícitos o começo e o final daquele plano. A sensação que 

temos é de que ele tão somente extraiu um momento de sua observação; daí a proposição do 

termo “excerto”19.  

 

 

A duração de uma ação no tempo 

A exposição Andy Warhol: Motion Pictures (São Paulo, MAM, 2005) apresentou alguns dos 

filmes mudos que o artista estadunidense produziu entre 1963 e 1964, além de alguns retratos 

filmados (Screen Tests), que datam de 1964 a 1966. Em todos esses filmes, sem exceção, a 

                                                
18 Ver André Bazin, Montagem proibida, em O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991. 
19 Do dicionário: (adj) tirado, extraído. (sm) trecho. 



questão do espaço é apenas sumária, importando mais o tempo da gravação. No caso dos Screen 

Tests, o tempo é o próprio ponto de partida e argumento dos filmes: por três minutos uma pessoa 

deve se postar diante da câmera de Warhol.  

 

Em Empire, Andy Warhol direciona a sua câmera por oito horas para um único enquadramento, o 

Empire State Building. Ele filma o prédio da noite até o dia, continuamente, registrando o 

percurso da luz nesse período de tempo. Trata-se do “puro registro mecânico, justamente aquele 

que anula o cineasta atrás da câmera e afirma a obra cinematográfica como pura repetição”20. É o 

artista “estabelecendo um continuum entre o mundo da tela e o mundo cotidiano e procurando 

dissolver as fronteiras entre objeto e obra de arte”21. Um ano antes, em 1963, Warhol já 

experimentava o uso do plano longo, gravando por cinco horas e 21 minutos o sono do poeta John 

Giorno. Nas palavras do curador Klaus Biesenbach, Sleep apresenta “uma intimidade que só é 

compartilhada por um amante que acorda ao lado do seu parceiro e poderia permanecer acordado 

a noite inteira observando seu objeto de amor – aquele momento mais íntimo, exposto e 

impotente, antes ou depois de fazer amor – enquanto o outro descansa e sonha, sem defesas”22. 

Biesenbach acredita que “se o tempo da narração é igual ao tempo de duração do próprio 

filme, o contato do espectador com a pessoa filmada é especialmente direto e ocorre em 

tempo real. Essas são as seqüências cinematográficas de que nos lembramos como se nós 

mesmos tivéssemos passado por elas”23.  

 

O que Biesenbach está chamando de “tempo de narração” é o que Umberto Eco chama de “tempo 

do discurso”; e o que o curador denomina “tempo de duração” é o que Eco conceitua como 

“tempo da leitura”24. Aparentemente, todos esses tempos coincidem nos filmes de Andy Warhol. 

Mas não é o que acontece exatamente. Alguns desses filmes são mostrados em velocidade 

ralentada, passando de 24 quadros por segundo (a velocidade da gravação) para 16 quadros por 

segundo, respeitando exigências de Warhol. Prolongando o tempo do discurso de seus filmes, o 

artista parece tornar os momentos que registra ainda mais íntimos. Um bom exemplo é a obra 

Kiss, na qual uma série de casais, um de cada vez, são registrados se beijando. A gravação de 

cada beijo dura um rolo de filme, e a diminuição da velocidade dos planos obriga o espectador a 

                                                
20 Ismail Xavier, O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1984. p. 104 
21 Idem. 
22 Klaus Biesenbach, Imagem corpo máquina, em Andy Warhol – Motion Pictures. Catálogo, MAM – 
Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2005 
23 Idem. 
24 Ver Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 60-65 



conviver mais tempo com a intimidade dos casais. Originalmente, Kiss não era a junção de todos 

esses planos de beijos em um único filme, mas uma série de excertos isolados, apresentados 

individualmente a cada abertura do programa que Jonas Mekas dirigia na cinemateca de Nova 

Iorque.  

 

 

Por que sempre um filme? 

Recentemente inscrevi o Projeto Mutirão no festival de documentários É tudo verdade. Caso o 

projeto seja aceito, será sua primeira experiência em uma sala de cinema25. Eu propus apresentar 

pessoalmente alguns excertos no festival, em uma sessão de uma hora, tentando iniciar uma 

conversa com o público presente. É possível que a comissão de seleção estranhe a minha 

proposta, apesar de a mesma não ter nada de novo, uma vez que remete ao primeiro cinema (a 

autonomia dos planos, o papel do comentador)26. De qualquer forma, a aceitação ou a recusa do 

projeto no festival É tudo verdade não é relevante aqui, até porque uma eventual aceitação ou 

uma eventual recusa do projeto não necessariamente dirá respeito ao seu formato, mas à 

qualidade dos excertos enviados. Apenas pensei em apresentar outros projetos meus que não são 

nem um curta, nem um média, nem um longa-metragem e em referenciar alguns trabalhos que 

abalaram as convenções cinematográficas. 

 

Para o projeto Autobiografia, em andamento desde 2004, venho trabalhando com imagens do 

meu arquivo pessoal. Trata-se de uma série de excertos de gravações que fiz de pessoas que 

passaram pela minha vida, como amigos e amantes, em momentos em que aconteceu de eu estar 

com uma câmera em mãos. São situações cotidianas, momentos de intimidade. Conto a minha 

própria história sem aparecer nos vídeos. Cada excerto recebe um letreiro com o nome da pessoa e 

um é montado após o outro. A ocorrência de excertos de uma mesma pessoa e a duração dos 

excertos, sem que isso houvesse sido programado, acaba remetendo ao tempo que essa pessoa 

passou em minha vida.  

 

                                                
25 Alguns excertos já foram inseridos em programações de mostras de cinema (como na Mostra do Filme 
Livre de 2006; no Felco - Festival Latinoamericano de la Classe Obrera de 2006; nas sessões do Cineclube 
de Documentários Brasileiros da Ocupação Prestes Maia; entre outras), mas as apresentações já com o 
nome de Projeto Mutirão e com a minha presença como comentadora se limitaram a situações em que eu 
havia sido convidada como palestrante (mesmo que na condição de realizadora, o convite era feito para 
mim, não para o Projeto Mutirão).   
26 Ver Flavia Cesarino Costa, O primeiro cinema: espetáculo, narração, domesticação, Rio de Janeiro: 
Azougue Editorial, 2005. 



Eu sou ele assim como você é ele e eu sou você e nós somos todos juntos (2004) foi um projeto 

impossível; que existiu apenas como um esboço27. Funcionava da seguinte forma: eu seguia uma 

pessoa pela cidade, com uma câmera. Quando essa pessoa se relacionava de alguma forma com 

outra pessoa (fosse um olhar, uma palavra, um toque), eu passava a seguir esta outra pessoa, e 

assim indefinidamente. Digo que foi um projeto impossível porque eu não havia delimitado um 

fim para as minhas perseguições. Quando Vito Acconci fez a performance Following piece 

(1969), ele seguia uma pessoa qualquer pelas ruas até que esta pessoa entrasse em algum local 

privado, onde ele não pudesse entrar. Ele seguia uma pessoa diferente por dia, ao acaso, durante 

um mês. Se esta pessoa entrasse em um carro, a perseguição se encerrava ali. Já se entrasse em 

um restaurante ou em um cinema, Acconci continuava atrás desta pessoa. Mas o assunto de Eu 

sou ele… não eram os limites entre espaço público e espaço privado, eu simplesmente queria me 

deixar levar por essas pessoas. Para a realização do esboço, convidei alguns amigos para 

participarem do projeto, misturando-os aos personagens “reais”. O que amarrava os diferentes 

excertos eram passagens pelos metrôs de São Paulo e do Rio de Janeiro. Em determinados 

momentos todos os colaboradores do projeto estavam espalhados em um mesmo vagão de metrô 

e começavam a se beijar, remetendo à revolução do comportamento proposta pela Internacional 

Situacionista28.  

 

O Projeto Moradia (desde 2003, em colaboração com Mathias Fingermann) já teve três edições: 

Projeto Moradia, Projeto Moradia 2 e Projeto Moradia 3. A primeira edição consistiu na 

projeção de três excertos em uma exposição29: 1. um homem adapta uma lixeira grande de prédio, 

dessas suspensas e fixas em calçadas, como sua moradia. A câmera está parada, ele entra em 

quadro e coloca um vaso sanitário sobre o ralo da rua. Sai de quadro, volta com um colchão de 

solteiro e coloca este colchão dentro da lixeira, como se fosse uma cama (e o colchão tem 

exatamente as medidas da lixeira). Aos poucos ele vai completando sua moradia com outros 

elementos, como uma pintura emoldurada, que ele pendura em uma árvore, um tapete, um 

travesseiro, um cobertor, até estar pronto para se deitar e dormir; 2. homem dorme na lixeira 

transformada em cama/em moradia; 3. homem se levanta no meio da noite para urinar, no vaso 

sanitário que desemboca no ralo da rua. Este homem era o próprio Mathias, que passou a noite 

inteira na lixeira, lidando com uma série de imprevistos, enquanto eu o filmava. Na segunda 

edição, ainda não publicada, foi acrescentada uma moradia/uma moradora, na lixeira vizinha; e na 

                                                
27 Projeto apresentado na minha exposição individual Um espaço para a contracultura inglesa, São Paulo, 
8º Cultura Inglesa Festival/Centro Brasileiro Britânico, 2004.  
28 Ver Internationale Situationniste, Patrick Mosconi (ed.), Paris: Librairie Arthème Fayard, 1997.  
29 Manifestos contemporâneos, São Paulo, SESC Vila Mariana, 2003. Curadoria de Juliana Monachesi. 



terceira edição eram três moradias/três moradores30. A idéia é aumentar uma moradia a cada nova 

edição do projeto, até transformar muitos espaços em moradias, ocupando diferentes ruas ao 

mesmo tempo.     

 

 

Por que uma tela? 

The Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966) foi mostrado em uma sala de cinema comercial em 

projeção dupla. O filme é formado por doze planos de 30 minutos cada; e esses planos são 

mostrados de dois em dois (dois planos são projetados ao mesmo tempo), somando três horas de 

projeção. Em 2002 pude ver uma sessão de Un film porno (Maurice Lemaitre, 1978). A projeção 

na tela diante das cadeiras do auditório mostrava um filme que não era nada mais que desenhos 

abstratos sobre uma película. Aos poucos, as pessoas foram voltando suas cabeças para trás. Eu 

não estava entendendo o que estava acontecendo, até que resolvi olhar para trás também. Ali sim, 

em uma tela menor, podíamos assistir a um filme pornô.  

 

Na vídeo-instalação Nightshot 3 (2000), trabalhei com cinco telas simultâneas31. Não é uma 

decisão fácil para alguém que sempre quer que o espectador experencie a duração de cada 

tomada. Mas, se no trabalho anterior (Nightshot, 2000) era importante que as quatro horas de 

vídeo fossem mostradas/vistas continuamente, em Nightshot 3 o espectador podia escolher qual 

história privilegiar. Cada monitor de 14 polegadas mostrava um excerto de uma caminhada 

noturna por São Paulo. A caminhada havia durado cinco horas e cada excerto/cada monitor 

equivalia a uma hora da trajetória (ou uma fita), de modo que se alguém quisesse acompanhar 

todo o vídeo deveria permanecer uma hora na instalação. Ao longo da caminhada a câmera estava 

em minhas mãos, filmando ininterruptamente (muitas vezes apontada para baixo, para a rua/a 

calçada – eu não usava a câmera na frente do rosto), e eu latia para as pessoas, na tentativa de me 

comunicar com elas. A instalação era uma sala escura que media cinco metros por cinco metros e 

tinha três portas de entrada/de saída, o espectador escolhia por onde entrar/sair. Os monitores de 

TV ficavam embutidos na parede, de modo que só as telas aparecessem. Diante dos monitores 

havia um banco comprido e as pessoas podiam também se sentar no chão. Muitas críticas foram 

publicadas sobre este trabalho; destaco os comentários de Marisa Flórido Cesar (2002): 
                                                
30 O Projeto Moradia 3 foi realizado durante o SPA, Semana de Artes Visuais, Recife, 2004.  
31 Esta vídeo-instalação foi montada pela primeira vez na 32a Anual de Artes Plásticas da FAAP (2000), 
onde recebeu o primeiro prêmio (comissão de seleção e premiação: Ana Maria Tavares, Lorenzo Mammi e 
Celso Fioravante) e, em 2002, nas exposições Poéticas da atitude: o transitório e o precário (Itaú Cultural 
São Paulo; Palácio das Artes, Belo Horizonte; Fundação Joaquim Nabuco, Recife. Curadoria de Jailton 
Moreira) e Risíveis humores (Galeria Athos Bulcão, Brasília, 2002. Curadoria de Maria do Carmo Nino).   



  

Graziela Kunsch, com uma câmera de vídeo nas mãos, parte por sua vez em direção à margem, a 

essa grande coordenada geográfica e simbólica, acolhedora dos excluídos e malditos da sociedade. 

Graziela emigra dos limites institucionais da arte para encontrar, nas periferias, aqueles 

desprezados e acuados em guetos. E o gueto não é o território ou o lugar. É o fim do sonho de um 

espaço vital comum e de uma comunidade originária sem conflitos. Suas performances exigem 

uma reação do outro, um acolhimento ou uma rejeição: uma afetividade incessantemente posta à 

prova. A errância, o extravio, a solidão, são experiências familiares ao vira-lata e ao flâneur, ao 

vagabundo e às prostitutas; são intrínsecas à própria existência. Porque o centro, se existe, é 

múltiplo e está em perpétuo deslocamento. E tomar de assalto o que antes foi margem supõe 

absorver essa falta e sua irremediável deriva para aí então se constituir como arte, a um só tempo 

aceitando o infinito de sua experiência e o risco de diluir-se em suas móveis e imprecisas 

fronteiras. Supõe deixar-se assaltar por estes jubilosos sobressaltos. Os sobressaltos que alimentam 

a vida e a arte.  

 

Em Escolha uma (2002) eu retomei o tema da caminhada noturna, desta vez em Belo Horizonte. 

Ali a minha trajetória durou sete horas (ou sete fitas). Esses excertos podiam ser vistos em uma 

vídeo-instalação que remetia a uma cabine individual de peep-show32. Do lado de fora da cabine 

foi colocada uma pequena prateleira com as sete fitas33, cada fita com o nome de uma mulher 

(apenas a última fita tinha o nome de um homem, Paulo) e o espectador deveria escolher uma 

única fita para assistir dentro da cabine. A porta podia ser trancada a chave. Transcrevo aqui o 

trecho de uma palestra proferida por Marisa Flórido Cesar no Alpendre, em Fortaleza, na qual 

mencionou este trabalho:  

 

Ao margear a área mais central de Belo Horizonte, Graziela Kunsch realiza uma performance na 

qual é a prostituta Rita Durão, entre outras mulheres-ruas das esquinas da Avenida do Contorno. 

A ação-trajetória acontece durante uma noite inteira e tem desdobramento na vídeo-instalação 

Escolha uma, apresentando toda a pungência e o desespero da incomunicabilidade com o outro e 

que talvez seja a mesma da arte: úteros de um mundo perverso posto à mostra e nos obrigando a 

uma escolha e a um juízo (sobre o mundo, sobre a arte). (...) A artista não apenas desnuda a obra 

de arte-mulher-cidade transformadas em mercadoria, como interroga as possibilidades de uma 

comunicação afetiva com o outro e o próprio juízo do gosto em seu lastro histórico. Escolha uma 

bem poderia se chamar O julgamento de Páris (como aquele segundo Rafael), pois retoma como 

tema – em uma versão contemporânea, angustiada e realizada por uma mulher – a beleza da 

                                                
32 Esta vídeo-instalação foi desenvolvida para a exposição Sobre(a)ssaltos, Itaú Cultural Belo Horizonte, 
2002. Curadoria de Marisa Flórido César.  
33 Em 2002 ainda não era comum usarmos dvds; por isso o material era mostrado no formato VHS.   



Vênus, da Virgem, das prostitutas. Como aquelas do Le dejeuner sur l’herbe, de Manet. O 

trabalho explicita os laços que a cultura ocidental instaurou entre a beleza e “os reinos do desejo e 

da pulsão escópica”, como percebeu Hubert Damish, nas inúmeras representações do tema do 

julgamento de Páris. Primeiro juízo de gosto, segundo o autor, no qual Páris, ao dar a maçã a 

Vênus, em troca do amor de Helena de Tróia, escolheu uma forma de beleza diretamente ligada à 

sexualidade, rejeitando Minerva e Juno, que personificavam a força, a sabedoria e a soberania.  

 

Pornô (2003-2004, em parceria com Stewart Home) é um excerto de A.N.T.I. cinema que dura 21 

minutos e foi mostrado no formato VHS em uma TV pequena, com fone de ouvido e dois 

aparelhos de vídeo-cassete34. O primeiro espectador foi instruído a fazer uma cópia do vídeo. O 

segundo espectador assistia a esta cópia e gerava uma nova cópia. O terceiro fazia uma cópia da 

cópia da cópia. Cada espectador fazia uma cópia do vídeo a partir da cópia que recebera, até que 

um espectador considerasse inútil seguir adiante. Foram feitas 14 cópias. Após esse processo, o 

trabalho foi apresentado em 14 monitores de TV ao mesmo tempo (monitores de tamanhos 

diferentes, emprestados de amigos). Foi feito também um Controle de degeneração de filme 

pornô, do qual transcrevo alguns comentários: 

 

Cópia nº 1 

Responsável pela cópia: Tiago Judas 

Comentários sobre o filme: “O que me agrada é sentir o ponto em que um vídeo que documenta algo 

se dissolve em uma possível ficção. O prazer de ver uma pesquisa visual se misturar por completo 

com a vida real. O mesmo se reflete na liberdade de enquadramento, que por vezes fica entregue ao 

acidente, por vezes entregue a um desleixo proposital e charmoso”. 

 

Cópia nº 2 

Responsável pela cópia: Mathias Fingermann 

Comentários sobre o filme: “Uma pequena lembrança, algo que vai se afastando de repente vem à 

minha cabeça um ruído, um chiado… isso é ficção ou realidade… é uma imagem que vai se 

apagando… todos tímidos num filme pornô caseiro com uma câmera bem ruim… a ficção é viver o 

que não fazemos na vida real… preciso descobrir minha ficção”. 

 

Cópia nº 3 

Responsável pela cópia: Lourival Batista 

Comentários sobre o filme: “É bom que parece que vai acontecer algo e não acontece nada. Foi legal 

                                                
34 Projeto apresentado na minha exposição individual Um espaço para a contracultura inglesa, São Paulo, 
8º Cultura Inglesa Festival/Centro Brasileiro Britânico, 2004. 



ver tuas pernas. Ele tem uma cara de nerd, mas é bem desenrolado: ‘Eu nem sempre sei quem sou’. 

Vocês treparam depois? E Micah era teu namorado? Acho que ele te queria sem banho mesmo. Ela 

mente para ele, já estava filmando. O ritmo parece de filme de leste europeu, mas isto dá uma certa 

credibilidade ao filme ficção/realidade estranha”. 

 

Cópia nº 5 

Responsável pela cópia: Rudi 

Comentários sobre o filme: “Idéias sem possibilidade de ordenação ou hierarquia: ‘– Não sei o que 

você quer. Você deveria dizer’. Oitava série, laboratório de química entre outras coisas, inevitável 

lembrar da grazi como minha antiga paixão platônica. Tentativa de colocar sempre o eu na terceira 

pessoa: grazi tenta editar a própria vida. Salvação pelo mal entendido, não induzido mas sempre 

desejado. E daí? A idéia de mobilidade absoluta (trocas de posição social, trocas de papéis, trocas de 

lugar, sem nunca se desprender da origem) como ideologia possível da classe média. A vida real só 

se vive com distanciamento, imanência da vida como vida é insuportável, é preciso estetizá-la e 

torná-la arte, pois viver arte é mais fácil. Não consigo gostar, mas é inevitável que existe alguma 

força aí, embora pareça sempre gerada por apropriação indébita, algo próximo do truque. Ficção-

realidade, vida-arte: crítica acaba resvalando na crítica pessoal”. 

 

Cópia nº 8 

Responsável pela cópia: Paula Azevedo 

Comentários sobre o filme: “Na minha vez, a imagem já está bastante deteriorada (verde) e as 

legendas se confundem. O filme é o verdadeiro pornô, pois me excita pela respiração e veracidade 

dos sentimentos. Demonstra intimidade”. 

 

Cópia nº 9 

Responsável pela cópia: Juliana Monachesi 

Comentários sobre o filme: “É como Nightshot 1, mas com o compartilhamento daquela condição 

trágica. A degeneração da fita torna mais real o encontro impossível”.  

 

Cópia nº 10 

Responsável pela cópia: Rhatto 

Comentários sobre o filme: “É isso aí! Faça-você-mesmo e não sustente o cine-privé”. 

 

Cópia nº 12 

Responsável pela cópia: Zé Carlos 

Comentários sobre o filme: “Você é real”? 

 



Cópia nº 14 

Responsável pela cópia: Sérgio Fingermann, que decidiu não gerar nova cópia 

Comentários sobre o filme: “O esquecimento, o apagamento, a incompreensão aparecem através da 

ironia e poesia, evocados, evidenciados como a matéria prima do fazer linguagem artística”. 

 

 

 

Por que diretores? 

No catálogo da mostra Grupo Dziga Vertov (Centro Cultural Banco do Brasil, 2005), na sinopse 

de Um filme como os outros (1968)35, tomamos conhecimento de que cineastas reconhecidos 

como Alain Resnais, Chris Marker e Jean-Luc Godard ensaiaram fazer filmes coletivamente e 

sem a assinatura do diretor. Os ciné-tracts – que mais tarde Godard chamou de film-tracts – eram 

documentários em preto-e-branco, com duração de três minutos, em 16mm, editados na própria 

câmera. Os ciné-tracts mostravam carros sendo queimados, policiais prendendo pessoas em 

manifestações, Daniel Cohn-Bendit falando em assembléias de estudantes, estudantes 

mimeografando panfletos, trabalhadores em greve.  

 

Eu nunca pude ver um ciné-tract. Tampouco tinha ouvido falar dos ciné-tracts quando comecei o 

Projeto Mutirão, até porque não sei dizer bem ao certo quando esse projeto começou (foi 

nascendo aos poucos, como uma conseqüência da minha prática ativista). Mas pela descrição dos 

ciné-tracts inseridos em Um filme como os outros, imagino que existam muitas semelhanças com 

os excertos do Projeto Mutirão (mais apropriadamente, que os excertos tenham semelhanças com 

os ciné-tracts). Eu não assino esses excertos. Vez ou outra são inseridos no projeto excertos 

registrados por outras pessoas. Quando alguém participa de processos políticos, é necessário 

“estar em muitos lugares ao mesmo tempo”. E isto é humanamente impossível. Da mesma forma 

que as lutas políticas são necessariamente coletivas, para o Projeto Mutirão aumentar de escala 

também precisará ser uma prática coletiva, ser apropriado. 

 

 

 

 

 

 

                                                
35 Jane de Almeida (org.). Grupo Dziga Vertov. São Paulo: Witz, 2005. p. 98 



Hipertextos 

 

A reflexão final de Crônica de um verão (Jean Rouch e Edgar Morin, 1960) 

 

Rouch: Então, Edgar, o que você pensa desta projeção? 

Morin: Bem, penso que é interessante porque, todas as coisas consideradas, tudo o que foi dito, pode ser 

resumido em duas coisas: ou as personagens são reprimidas por não serem suficientemente reais, por 

exemplo, Jacques reprime Angélo por ser meio ator quando está com Landry, ou eles são reprimidos por 

serem muito reais, como quando Maxie, esposa de Jacques, reprime Marilou por se desnudar diante da 

câmera. O que significa isso? Isso significa que chegamos a um certo estágio onde investigamos uma 

verdade que não é a verdade das relações cotidianas… Fomos além disso. Tão logo as pessoas são um 

pouco mais sinceras do que são na vida real, os outros dizem, “você é um mau ator, você é um ator”, ou 

dizem ainda, “você é um exibicionista”.  

Rouch – É… 

 

 

O “chorar de verdade” de Salve o cinema (Mohsen Makhmalbaf, 1995) 

 

Em quase todos os testes de atores apresentados em Salve o cinema, Makhmalbaf pede que as 

pessoas chorem “de verdade”, para que veja se sabem interpretar. Ele conta até dez, exigindo que 

os atores derramem lágrimas neste intervalo de tempo. Uma menina, em um dos primeiros testes, 

derrama uma lágrima. Mas o diretor-ator quer mais. Ela lhe havia dito que queria participar de 

seu filme para tentar ir embora do Irã, para poder se casar com o homem que ama. Se o filme 

fosse para o festival de Cannes, ela imaginou que poderia ir também. E ele pede que ela chore 

mais. Ela não consegue. Makhmalbaf lhe pergunta repetidas vezes: “É este o tamanho do seu 

amor”?  

 

Um grupo inteiro de homens é dispensado porque eles não conseguem chorar “de verdade”. 

Makhmalbaf afirma que “um ator precisa saber rir e chorar”. Um dos homens dispensados  

lembra que há um ator profissional ali, amigo do diretor, sugerindo que Makhmalbaf chame 

Moharram Zeinalzadeh, ator de O ciclista, e o faça rir e chorar quando quiser. Zeinalzadeh vai até 

o centro da sala de testes e, sem cortes, a câmera o mostra chorar em dez segundos. Na sequência, 

Makhmalbaf faz perguntas a Zeinalzadeh e este conta que já chorou pelo cinema “mais lágrimas 

do que pode contar”, que emagreceu 18 quilos para fazer seu personagem em O ciclista e, 



finalmente, que, desde que Makhmalbaf lhe pedira para buscar o silêncio de seu personagem, ele 

havia se tornado uma pessoa muito silenciosa.  

 

Durante uma longa seqüência com duas meninas de 16 anos, que ocupa mais da metade do filme, 

Makhmalbaf retoma o tema de “chorar de verdade”. Logo no início de seus testes, as duas 

choram, ou quase choram. A menina 1 sente as lágrimas se formarem, mas estas não escorrem. A 

menina 2 derrama uma lágrima e vai até Mahkmalbaf mostrar sua lágrima. Resumindo o que se 

passa depois, há momentos em que ele diz a elas que foram bem-sucedidas no teste, que se 

tornaram atrizes, e momentos em que fracassaram. Em outras palavras, elas ficam sempre no 

limite entre serem atrizes ou pessoas comuns. Ao pedir que as meninas chorem uma vez mais, 

Makhmalbaf afirma que até aquele momento tudo fora uma brincadeira. Durante todo o final da 

seqüência, o close está na menina 2, que chora profundamente, enquanto o ator-diretor afirma que 

ela não sabe mostrar seus sentimentos. A ponto de ela dizer que não consegue chorar quando ele 

pede, chorando. É porque ela já não está atuando. Está, finalmente, chorando de verdade. Mas 

não é só isso. Está, ao mesmo tempo, sendo filmada e participando de um filme. 

 

 

O tribunal paralelo de Close up (Abbas Kiarostami, 1990) 

 

Hossein Sabzian é um aficcionado de cinema e pobre que se apresenta como o cineasta Mohsen 

Makhmalbaf para a senhora de uma família burguesa, os Ahankhah. Por causa do interesse que 

um de seus filhos nutre por arte, a senhora Ahankhah acaba o convidando para a sua casa, onde 

ele segue fazendo se passar por Makhmalbaf e ensaia rodar um filme. Uma vez desmascarado, 

Sabzian é preso e seu caso vira notícia de jornal. Nesta notícia, o acusado dá um depoimento que 

deixa Kiarostami muito impressionado: “Daqui por diante sou um pedaço de carne de um animal 

sem cabeça e podem fazer comigo o que quiserem”. O cineasta teve a sensação de que Sabzian 

falava com ele, de que ele era o público ao qual se dirigia, e que tinha de fazer algo com ele 

(Kiarostami, 2004, p. 229). Assim levou sua câmera e equipe até a prisão onde se encontrava 

Sabzian e ali começou um dos filmes mais singulares da história do cinema.  

 

Neste filme o personagem Sabzian é interpretado pelo próprio Sabzian, a família Ahankhah, pelos 

próprios Ahankhah, e até mesmo Mohsen Makhmalbaf aparece para o desfecho. No catálogo da 

Mostra Internacional de Cinema de São Paulo de 2004, que abrigou uma retrospectiva dos filmes 

de Kiarostami, lê-se “semi-documentário” para descrever o gênero a que pertence este filme. Se é 



“semi-documentário” é também “semi-ficção”? Se é “semi-documentário” não é inteiramente 

“documentário”? 

 

As cenas do tribunal, do julgamento de Sabzian, levaram mais de nove horas de gravação. O 

processo, no entanto, demorou aproximadamente uma hora. Kiarostami diz que aí nasceu uma das 

maiores mentiras que já contou na vida, visto que grande parte do processo foi reconstruída sem a 

presença do juiz (2004, p. 231). Para o crítico Youssef Ishagpour, esta cena constitui o pivô do 

filme:  

 

Kiarostami não se limitou a meramente registrar um processo. Com a permissão do juiz, ele 

conduziu em pleno tribunal uma pesquisa paralela, que acaba por se inscrever no processo. A 

instituição viu-se forçada a tolerá-lo, considerando Kiarostami um especialista em cinema, um 

advogado não-oficial e capaz de conduzir um contra-interrogatório do réu. Além do mais, se a 

família Ahankhah foi lubridiada e a lei, transgredida, também o cinema se pode declarar lesado, 

pois é em nome do cinema, como cineasta, que Sabzian desempenhou seu papel. Assim sendo, o 

cinema tem o direito, e mesmo a obrigação, de estar ali, como partido moral, e de interrogar. 

Ainda assim, o cinema de Kiarostami não quer julgar, mas escutar, ajudar “as realidades simples e 

escondidas” a aparecerem (Ishagpour, 2004, p. 108).  

 

Uma das perguntas de Kiarostami a Sabzian é: “Qual a sua verdade?” Ao que ele responde: 

“Estou interessado em cinema, em arte”. Assumir a arte como verdade abre a possibilidade de se 

perceber (e de se mostrar) a realidade das mais diferentes (e mesmo ficcionais, mentirosas) 

maneiras…  
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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