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Wo aber Gefahr ist, 
wächst das Rettende auch. 
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À querida irmã Lica, 
Desde sempre juntas  

– amenizando a estrangeirice.  
À pequena sobrinha Mayara, 

há onze aninhos,  
uma identidade possível. 
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Resumo 

 

Esse trabalho pretende lidar com aspectos da relação entre a obra do escritor Franz 

Kafka (1883-1924) e a história. Parto da hipótese de que essa relação complexa é 

melhor observada a partir da exposição de deficiências históricas na elaboração de 

sentido do que a partir da exposição objetiva de processos sociais. Essa exposição da 

deficiência de sentido constitui uma literatura peculiar na qual convivem 

impossibilidade e narração, sem prejuízo, no entanto, da configuração de uma 

modalidade específica de realismo, atestada pela coexistência singularmente 

harmoniosa de situações transfiguradas e cotidiano. As articulações desenvolvidas 

concentram-se mais detalhadamente nas narrativas presentes no volume Um Médico 

Rural (Ein Landarzt). 

 

Palavras-Chave: Franz Kafka, sentido, história, literatura 

 

 

Abstract 

 

This article aims to review some aspects of the relationship between the work of the 

writer Franz Kafka (1883-1924) and history. It draws on the idea that this complex 

relationship can be better understood by examining the construction of sense and its 

historical deficiencies, rather than through an objective description of social processes. 

The unique form of literature that results from the expression of these deficiencies 

combines impossibility and narrative, but that does not hinder the configuration of a 

specific modality of realism, characterized by the peculiarly harmonious coexistence of 

transfigured situations and everyday life. The arguments presented here focus mainly on 

the narrative of A Country Doctor (Ein Landarzt).  

 

Key-words: Franz Kafka, sense, history, literature
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Apresentação 

 

 Franz Kafka é um dos escritores mais conhecidos e estudados do mundo todo. 

Sua obra se apresenta de tal forma configurada que vem suscitando questionamentos de 

difícil solução em diferentes âmbitos de reflexão.  

 Para contribuir com o emaranhado de questionamentos que tal obra provoca, as 

diversas faces da vida do escritor oferecem instigantes e conturbadas dimensões. A 

biografia, o contexto histórico e as suas observações sobre literatura, por exemplo, 

apresentam-se como fontes inesgotáveis de interpretação.  

Assim, qualquer leitura da obra de Kafka precisa se deparar com essas 

dificuldades inerentes, que ao mesmo tempo extrapolam e reduzem-se ao registro 

escrito. Por todos os lados que o olhar do intérprete ou leitor se posicione, encontra 

situações ambíguas ou paradoxais e também obscuras, uma vez que são refratárias à 

interpretação. Desde a vida pessoal, até o arsenal de interpretações concomitantes ao 

período da vida do escritor ou póstumas, uma configuração complexa se apresenta, de 

tal modo que apenas ao adjetivo que impõe um movimento redundante é facultada a 

capacidade de singularizar um pouco do que o escritor representa: trata-se de um mundo 

kafkiano. O adjetivo, aliás, ganhou certa independência e traduções para as mais 

diversas línguas do mundo (tornou-se bastante empregado inclusive no mundo 

político!). 

Franz Kafka, que passou quase toda sua vida (1883-1924) em Praga, tendo 

deixado a cidade apenas por poucos meses no período que antecedeu sua morte, viveu 

histórias pessoais singulares, escreveu histórias singulares e foi contemporâneo de um 

período histórico que compreendeu desdobramentos também singulares. Os noivados e 

relacionamentos afetivos frustrados, as relações complicadas com o pai, o trabalho 

burocrático que não o satisfazia, o judaísmo, a guerra, o anti-semitismo crescente do 

período: tudo isso configura um pouco do que costumamos designar como kafkiano, 

mas de modo algum permite uma definição da palavra. Definições, nesse caso, sempre 

esbarram numa adversativa postada quase acidentalmente, mas sempre inexorável, de 

modo similar a como essa classe de palavras costuma aparecer nos textos literários do 

escritor. 

Mas, para além de todas polêmicas biográficas, a singularidade de Kafka é 

melhor caracterizada a partir da literatura que o escritor produziu. Por isso, consciente 

das complexidades, procuro efetuar uma aproximação a essa obra que respeite as 
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dificuldades de interpretação – aliás, que as evidencie. Assim, sabendo que qualquer 

argumento pode se tornar refutável quando se trata de Kafka, não procuro resolver as 

dificuldades, mas, antes, busco uma posição ao lado delas e tenho a intenção de 

sublinhá-las. Única postura possível diante dessa obra que se coloca, talvez como 

nenhuma outra, “contra a interpretação”1. 

 

Antes e depois do aber (mas) recorrente de Kafka sempre existem dois pólos: de 

um lado, tudo o que é comum, cotidiano, corriqueiro e verossímil; de outro, o que é 

estranho, transfigurado, alheio2. O leitor sempre pode optar por destacar um desses 

aspectos; porém, acredito que o equilíbrio precário que se forma entre eles seja o 

elemento mais importante nas obras do escritor. Trata-se de um equilíbrio precário, pois 

o aber não explica nada, antes, ele sucede a si mesmo, literalmente; assim, o 

complemento adversativo de uma frase principal receberá, em seguida, ele próprio um 

novo mas, o que não permite que nos apeguemos aferradamente a nada do que foi 

registrado, nem que nos atenhamos a nenhuma espécie de síntese. 

Existem estatísticas que ressaltam a maior frequência do uso de adversativas nos 

textos de Kafka em relação a outros textos literários do período.3 No entanto, para além 

da recorrência, é necessário reconhecer as particularidades do uso feito pelo escritor. 

Esse uso aponta para a construção sucessiva de balanças que nunca se equilibram de 

maneira definitiva. Desse modo, a dúvida, as incertezas e a ambiguidade têm maior 

importância do que a determinação dos acontecimentos ou ideias. 

Essa especifidade da literatura de Kafka – que não se restringe ao uso de 

adversativas, mas se reflete em muitas outras dimensões – é um dos  traços que 

permitem refletirmos sobre a posição ocupada pelo sentido no interior da obra. O 

                                                 
1 Susan Sontag. Contra a Interpretação. Porto Alegra: L&PM, 1987. 
2 Marthe Robert afirma: “Cada narrativa, cada romance contém assim um ‘sim’ e um ‘mas’ pronunciados 
com uma força igual, um ‘sim’ que é aquiescência ao pensamento comum e um ‘mas’ que, sem a negar, a 
submete a uma prova decisiva donde nunca sai imune. Por causa deste ‘sim’, pelo qual Kafka se coloca 
do lado de tudo o que foi pensado e dito, o ‘mas’ é obrigado a empregar ardis, e esconde-se; por causa 
deste ‘mas’, que é a afirmação categórica dum pensamento irredutível ao geral e absolutamente 
subversivo, o ‘sim’ de Kafka abafa-se e nunca é percebido a não ser através dum nevoeiro de restrições e 
de dúvidas.”  Marthe Robert. Franz Kafka. Lisboa: Editorial Presença, 1963, p. 71. 
3 A dissertação de Verônica Cúrcio, por exemplo, trabalha com as análises estatísticas da frequência de 
alguns vocábulos em Kafka, utilizando ferramentas oferecidas por programas de computador de 
estatística textual. Especificamente com relação ao aber, sobretudo em minúscula (no meio da frase), a 
autora constata a grande recorrência nos textos de Kafka, que chega a ser de 2 a 3 vezes maior do que em 
textos de outros autores que escrevem em alemão no mesmo período. Verônica Ribas Cúrcio. Repetições 
de Kafka: uma análise estatística. Texto Digital, Florianópolis, ano 3, n. 1, Julho, 2007. 
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sentido, por sua vez, é a principal questão que procuro levantar para alcançar a 

dimensão intrinsecamente histórica da literatura kafkiana.  

 

O que poderia atar a arte à história? Quais elementos são capazes de fomentar o 

enraizamento histórico de um texto literário? Essas questões têm sido foco de amplas 

discussões e permacem no horizonte da minha reflexão. No entanto, tendo em vista que 

não apresento uma discussão exclusivamente teórica, procuro aproximações do 

problema a partir de abordagens das narrativas de Kafka. Tal procedimento procura 

afastar a perspectiva recorrente de vincular a presença da dimensão histórica nas obras 

de arte à exposição fidedigna e objetiva dos processos sociais – via que restringe a 

concepção de realismo. Diferentemente, a dimensão de realismo exposta pela literatura 

kafkiana se afasta das perspectivas convencionais e da ideia de realismo militante, ao se 

articular de modo muito peculiar. Não obstante, essas peculiaridades estão pautadas no 

enraizamento histórico e por isso configuram uma modalidade específica de realismo.  

A via que procuro seguir para explorar algumas dimensões dessa obra por meio 

de uma perspectiva histórico-sociológica pauta-se no confronto entre literatura e história 

sobretudo ao sublinhar o(s) sentido(s) configurados por um e outro. 

Nesse destaque dado ao sentido, procuro desvencilhar o termo da dimensão 

estritamente existencialista, para sublinhar a sua dimensão intrinsecamente histórica. Ou 

seja, para as articulações, parto do pressuposto de que não há um sentido único para a 

existência, nem a ausência total de sentido: o que prevalecem são sentidos formados 

historicamente que pautam a existência social.4 

Mesmo com essas diretrizes, várias dificuldades continuam persistindo no caso 

de Kafka. Nos textos do escritor, nem a história, nem o sentido são expostos de maneira 

bem delineada: em Kafka, a supressão da história como elemento pontual e 

                                                 
4 A deficiência inerente ao contexto moderno na formação do sentido recebeu diferentes articulações 
entre os teóricos. Embora não se trate de apontar para uma definição desse conceito tão refratário a uma 
determinação estritamente científica, a seguinte citação de Max Weber aborda algumas implicações do 
caráter transitório e histórico do sentido: “Abraão ou os camponeses de outrora morreram ‘velhos e 
plenos de vida’, pois que estavam instalados no ciclo orgânico da vida, porque esta lhes havia ofertado, ao 
fim de seus dias, todo o sentido que podia proporcionar-lhes e porque não subsistia enigma que eles ainda 
teriam desejado resolver. Podiam, portanto, considerar-se satisfeitos com a vida. O homem civilizado, ao 
contrário, colocado em meio ao caminhar de uma civilização que se enriquece continuamente de 
pensamentos, de experiências e de problemas, pode sentir-se ‘cansado’ da vida, mas não ‘pleno’ dela. 
Com efeito, ele não pode jamais se apossar senão de uma parte ínfima do que a vida do espírito 
incessantemente produz, ele não pode captar senão o provisório e nunca o definitivo. Por esse motivo, a 
morte é, a seus olhos, um acontecimento que não tem sentido. E porque a morte não tem sentido, a vida 
do civilizado também não o tem [...].” Max Weber. Ciência e Política: Duas vocações. São Paulo: 
Editora Cultrix, 1968, p. 31. 
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cronológico convive com a elaboração da deficiência do sentido inerente ao seu 

contexto histórico-social. Assim, o que ressaltam são as situações paradoxais, ambíguas 

e de difícil assimilação. No entanto, essas situações permanecem atreladas de maneira 

muito forte à dimensão do cotidiano. 

Trata-se de um aspecto da obra de Kafka que intrigou tanto os seus críticos mais 

severos, como os mais entusiastas. Ou seja, há um entrelaçamento peculiar entre o 

universo transfigurado e o universo verossímil. As figuras do trabalho, da família, o 

universo prosaico das aldeias convivem de maneira harmônica com as situações menos 

verossímeis, como as metamorfoses ou os animais (que geralmente têm como 

característica a reflexão5). Além disso, essas situações paradoxais são expostas por um 

narrador que não se assusta diante delas e nem incorpora a posição de quem deseja 

causar espanto. O narrador de A Metamorfose, por exemplo, ao descrever, nas páginas 

iniciais da novela, a tranformação de Gregor Samsa, mune-se de um rigor naturalista, 

que não permite que o leitor acompanhe o texto do ponto de vista do fantástico.  

Embora as características do narrador kafkiano tenham sido palco de intensos 

debates, que ora ressaltam a sua identificação com o personagem principal, ora o seu 

afastamento6, é possível inferir, mesmo sem explorar extensamente os meandros dessas 

críticas muito específicas, que não se trata de um narrador malicioso. Ou seja, ele 

permanece preso a uma postura, ao menos em alguma medida, neutra, que não parece 

ter mais ciência dos fatos do que os leitores. Singularidade que Modesto Carone 

nomeou com propriedade de insciência7. A monotomia8 característica da narração 

                                                 
5 “O que é certo é que, de todos os seres de Kafka, são os animais os que mais refletem”. Walter 
Benjamin. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, in Magia e Técnica, Arte e 
Política. São Paulo: Brasiliense, 1994,  p. 157.  
6 Um bom resumo dessas discussões que, mesmo não sendo muito recente, apresenta o debate de modo a 
expor algumas das posições tomadas pelos interprétes, principalmente a partir do ponto de vista do 
narrador, é o texto de Ingeborg C. Henel. Die Deutbarkeit von Kafkas Werken, in Heinz Politzer (org.). 
Franz Kafka. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991, pp. 406-430.   
7 “Seguindo tal modalidade de crítica imanente, é plausível, hoje em dia, surpreender no narrador 
inventado por Kafka uma formalização literária do estado de coisas contemporâneo, uma vez que ele não 
só deixou de ser onisciente (como o de Cervantes, por exemplo) para se tornar insciente. Em outras 
palavras, diante do impasse moderno da perda de noção de totalidade, aquele que narra, em Kafka, não 
sabe nada, ou quase nada, sobre o que de fato acontece – do mesmo modo, portanto, que o personagem.” 
Modesto Carone. Posfácio: O Fausto do Século 20, in Franz Kafka. O Castelo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2006, p. 478. 
8 Para Adorno, essa monotonia pode se configurar como um problema: “Não que não haja o que criticar 
na obra de Kafka. Entre as falhas evidentes de seus grandes romances, a mais sensível é a da monotonia. 
A apresentação do ambíguo, do incerto e do inacessível é repetida infinitamente, muitas vezes à custa da 
vivacidade que se busca a cada página. A má infinitude do representado transmite-se à própria obra. É 
possível que nessa deficiência se manifeste uma falha de conteúdo, uma preponderância da idéia abstrata, 
que constitui o próprio mito que Kafka combate”. Theodor Adorno. Prismas. São Paulo: Editora Ática, 
1998, p. 250.  
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também contribui para esse emaranhado de cotidiano e transfigurado (exposto em tom 

de normalidade) não se configurar como uma literatura simplesmente fantástica ou 

absurda. O ritmo peculiar –  que, conforme a maioria dos críticos, se configura como 

escrita burocrática – coloca as situações não-verossímeis em uma imbricação com as 

mais verossímeis. De modo que o ritmo narrativo realista informa que a realidade dita 

objetiva é questionável e não tão objetiva assim.  

Esse teor subversivo (que não se confunde com uma sublimação revolucionária) 

do texto literário kafkiano se reitera, desse modo, de forma sutil, porém insistente. De 

maneira que se configura quase como as desconcertantes questões infantis direcionadas 

aos adultos e que nunca são passíveis de uma resposta formulada satisfatoriamente, 

apenas podem repousar na fórmula do “é assim” (So ist es).  Ou seja, assim como o 

mundo infantil, o mundo dos textos literários de Kafka desafia as estruturas legitimadas 

de sentidos. A tradição, a própria formulação da vida social, enfim, a naturalização 

característica das nossas convenções sociais recebem constantes abalos, embora eles 

não sejam unívocos a ponto de configurarem questionamentos revolucionários. Assim, 

tais abalos conservam uma ambiguidade que excluí e torna exterior o que se poderia 

denominar estritamente de uma configuração revolucionária. 

Essa espécie de “infantilidade”9 da literatura de Kafka, expressada por meio de 

indagações sutis, pode se tornar, para determinados leitores, muito impertinente, 

conduzindo-os a abandonar o escritor desde o início. Mas essa dimensão do incômodo 

também pode apresentar-se de maneira bastante pertinente (embora nem sempre fácil) 

                                                                                                                                               
Acredito que o argumento de Adorno pode servir para ratificar a complexidade que mencionei como 
característica da literatura de Kafka. Mesmo para esse crítico (que tão veementemente reconheceu a 
historicidade do sentido em suas perspectivas - tanto filosóficas como estéticas) parece subsistir uma 
dimensão de incômodo na literatura kafkiana. A monotonia estrutural da exposição do escritor certamente 
elimina a “vivacidade” mencionada por Adorno, mas isso pode reforçar, para além da “preponderância da 
idéia abstrata”, o realismo da obra, uma vez que põe em evidencia uma monotomia que é própria da vida 
social contemporânea e na qual os personagens de Kafka (eles próprios despidos de qualquer 
“vivacidade” em suas precárias caracterizações) são envolvidos. 
9 Embora de maneira diferente da perspectiva que busco na ideia de infantilidade, Bataille reconheceu 
também essa dimensão no escritor em um ensaio específico. O critico francês parte da enquete publicada 
em 1946 no semanário ligado aos comunistas Action, intitulada “Faut-il Brûler Kafka?” (“Devemos 
queimar Kafka?”) para discorrer sobre a persistência de uma dimensão infantil em Kafka. Tal dimensão 
poderia ser reconhecida na resistência ao casamento, na negação diante da ideia de constituição de uma 
família, na necessidade de reconhecimento pelo pai, etc. Para Bataille, esses traços biográficos 
configurariam uma espécie de “capricho”, que também se refletiria na obra do escritor e que, 
resumidamente, constituem uma postura diante da autoridade que não é a de contestação ou de luta, mas a 
opção pela tristeza. Ainda segundo o crítico, esses aspectos seriam os responsáveis pelo incômodo 
causado por Kafka aos comunistas: enquanto esses últimos buscam a negação perfeita da ordem social 
vigente, Kafka se refugia na infantilidade. Georges Bataille. Faut-il brûler Kafka? in La littérature et le 
mal. Editions Gallimard, 1957, pp. 173-195. 



 

9 
 

aos leitores que reconhecem a validade dos questionamentos direcionados às regras 

convencionais. 

 

Há um esquecimento das regras em diferentes dimensões das narrativas 

kafkianas, ao mesmo tempo em que as instâncias de autoridade continuam em vigor. 

Assim, retomando o exemplo clássico de Gregor Samsa, percebemos que sua 

metamorfose em inseto funciona como um mergulho no esquecimento que se processa 

no próprio corpo, de modo que a dimensão animalesca desafia a ordem social vigente. 

As instâncias soberanas do trabalho (configuradas pela personagem do chefe) e da 

ordem familiar hierárquica (com um pai que, embora não tenha condições de prover a 

família, procura retomar a autoridade diante da metamorfose do filho – o antigo arrimo 

da família) – essas autoridades naturalizadas e legitimadas continuam batendo à porta de 

Gregor Samsa, mas não são capazes de atingir de modo efetivo a dimensão estrangeira, 

animalesca e de esquecimento que se apoderou do seu corpo tornado inseto mostruoso 

(ungeheueres Ungeziefer). 

As leituras revolucionárias ficam prejudicadas diante da crueza da descrição 

literal. Mesmo o reconhecimento estrito de um processo de alienação e reificação na 

metamorfose de Gregor Samsa não está livre de questionamentos, pois essa espécie de 

refúgio obrigatório que o corpo do personagem acaba por configurar é a dimensão que, 

para o bem ou para o mal, faz rebentar as correntes sociais que o oprimiam. 

Depreendemos de situações como essa (que são recorrentes na obra kafkiana) que as 

leituras ideológicas acabam esbarrando nas dificuldades que a própria literalidade dos 

textos coloca. 

A assimilação da literatura de Kafka é extremamento difícil justamente porque 

não há um fio explicativo que o leitor ou o intérprete possa estabelecer e seguir até o 

final. O lugar “intermediário” que Walter Benjamin reconhece como o lugar específico 

ocupado pela obra do escritor é o lugar onde o enraizamento histórico o posiciona. Ou 

seja, a “confusão” de Kafka (se for possível formular dessa forma) e sua dificuldade em 

reconhecer uma instância de liberdade na vida em sociedade (como o texto Relatório 

para uma academia expõe, por exemplo); a ambiguidade histórica da sabedoria 

humana, que deixa de comportar a dimensão de esperança para incorporar o seu oposto 

– esses paradoxos que indicam uma tradição que permanece poderosa, mas que, 
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simultaneamente, perde sua dimensão de orientação10, configuram uma literatura que 

questiona ou ao menos abala os sentidos historicamente construídos. O fato de que esse 

abalo não seja definitivo, uma vez que, conforme dito anteriormente, ele convive com a 

manutenção da dimensão cotidiana, não permite a configuração de uma literatura 

passível de reconhecimento como simplesmente absurda ou fantástica. Ao contrário, 

expõe-se uma articulação da condição histórica de maneira original. Embora não seja 

possível nos referirmos a um realismo estrito (conforme acepções estritas do termo), a 

literatura de Kafka configura uma modalidade específica de realismo, na medida em 

que apresenta elementos muito relacionados ao “mundo da vida” 11. 

 

Considerando a problemática exposta acima, apresento quatro textos, articulados 

pela preocupação comum e mais ampla de refletir sobre as relações entre literatura e 

história para a obra de Franz Kafka.  

 

No primeiro texto, “Trair a tradição”: uma via para as impossibilidades 

literárias, procuro desenvolver a relação que Kafka tem com a tradição sob a 

perspectiva de que, tanto no âmbito estritamente literário, como no âmbito mais amplo 

da autoridade das experiências ou das formas de orientação precedentes (nessa 

dimensão da tradição é possível englobar desde a esfera familiar até a religiosa, por 

exemplo), essa relação contém deslocamentos bastante significativos. 

Empresto a ideia de trair a tradição das articulações de Jorge Luis Borges. Para o 

escritor argentino (que, aliás, possuí pontos de contato com Franz Kafka em diferentes 

sentidos), há duas formas de lidar com a tradição:  

 

Hay dos maneras de usar una tradición literaria –una es repetirla 
servilmente; otra –la más importante– es refutarla y renovarla.12 

 

                                                 
10 Ao refletir sobre a caracterização da “doença da tradição” delegada por Benjamin à obra de Kafka, 
Gagnebin se refere a “uma tradição não simplesmente ausente (o que poderia permitir sua substituição por 
outra), mas, ao mesmo tempo, agonizante e todo-poderosa como o imperador chinês cuja mensagem 
nunca chegará até nós; como também o pai doente de ‘O Veredicto’ que, repentinamente cheio de uma 
força tão inesperada como aniquilidora, manda seu filho à morte [...]”. Jeanne Marie Gagnebin. História e 
Narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 66. 
11 Empresto as duas terminações (modalidades de realismo e mundo da vida) de Erich Auerbach. 
Mímesis. São Paulo: Perspectiva, 2007. 
12 Jorge Luis Borges. La poesía gauchesca. In: Conferencia en la Sociedad Científica Argentina, 17 de 
maio de 1960. Buenos Aires: Centro de Estudos Brasileiros, 1960. 
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No caso de Kafka, opera-se uma traição toda sutil, que simultaneamente recolhe 

os elementos da tradição e os desloca. Nos textos literários, o escritor submete, nesse 

processo, o realismo a uma prova de fogo, que desarticula a possibilidade de 

representação objetiva da realidade, ao mesmo tempo em que apresenta novas formas de 

exposição (que continuam articuladas, de forma peculiar, mas intensa, à realidade). 

Assim, é possível reconhecer elementos do cânone literário em Kafka (que, aliás, era 

um leitor voraz); no entanto, esses elementos são combinados a formas inovadoras e, 

muitas vezes, transfiguradas.  

Já no sentido da tradição como forma historicamente construída de orientação, a 

literatura kafkiana aponta para a sua reversão em desorientação (Ratlosigkeit). De forma 

que elementos da autoridade da tradição não se articulam mais de modo a fornecer 

parâmetros para a ação.  

Para desenvolver essas concepções, recorro aos textos literários e escritos 

pessoais do escritor. Além disso, pauto-me também em parte relevante da fortuna 

crítica, que se aproximou da literatura de Kafka por esse viés. Assim, um dos pontos de 

partida para as reflexões é a bela formulação de Walter Benjamin de uma espécie de 

“doença da tradição” característica da obra kafkiana. Também Hannah Arendt, ao 

discorrer sobre o lugar peculiar do indivíduo Franz Kafka e seus personagens na 

convergência de forças entre o passado e o futuro, aponta para um tipo de fragmentação 

da tradição.  

 

No segundo texto, Civilização e Renúncia, procuro discorrer sobre a narrativa 

Um relatório para uma academia (Ein Bericht für eine Akademie), apontando para 

algumas implicações que me suscitam. A ideia central é a de que há um jogo muito 

complexo entre a dimensão da natureza e a dimensão da sociedade. Mas o 

desenvolvimento peculiar efetuado pelo escritor no decorrer do texto situa os dois 

âmbitos de modo muito específico; assim, não é possível visualizar a dimensão da 

natureza como uma espécie de fuga ou como uma espécie de “espírito” protetor (tal 

como um desenvolvimento romântico poderia sugerir); ao mesmo tempo em que na 

dimensão da sociedade não é possível encontrar a possibilidade da liberdade.  

De modo que há uma situação limite que condiciona o “tornar-se humano” ao 

âmbito da contingência. Nem decisão soberana, nem encaminhamento sagrado. A 

configuração da humanização como mera saída (embora ela apareça como a única 

possível) é desdobrada em questões extremamente complexas e pertinentes, como a 
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auto-conservação, a violência intrínseca da história humana, a dinâmica entre 

civilização e pulsões etc. Todos esses desdobramentos sugeridos pela narrativa 

relacionam estritamente a literatura a questões elaboradas em diferentes âmbitos de 

reflexão (filosófico, sociológico, etc), de modo que ratificam a perspectiva de que a 

exposição literária é capaz de configurar um espaço de observação da “maneira como os 

homens vêm a si mesmos” 13.  

A forma tomada por tais desdobramentos na narrativa de Kafka certamente só 

foi passível de sedimentação a partir do enquadramento histórico mais amplo, que 

envolve a perspectiva secularizada. Além disso, a narrativa é capaz de expor dimensões 

da racionalidade especificamente moderna de maneira simultaneamente irônica e, em 

alguma medida, resignada, já que a “serenidade” narrativa permanece, mesmo diante da 

constatação da existência humana (e social) como uma condição inerentemente 

contingente. 

 

No terceiro texto, Uma época desafortunada, procuro articular, a partir da leitura 

de algumas narrativas, a forma específica da exposição do tempo na obra de Kafka ao 

levantamento de questões históricas.  

O aspecto do tempo é um dos mais intrigantes da literatura kafkiana. As 

narrativas transportam o leitor para uma dimensão dificilmente passível de datação. No 

entanto, acredito que essa ausência de cronologia tradicional não é capaz de desarticular 

totalmente a dimensão histórica. Embora não se trate da história datada, expõe-se – 

muitas vezes lançando mão de elementos míticos – a persistência de aspectos que 

também constituem a época, mesmo que geralmente passem por esquecidos. Assim, o 

sacrifício, a animalidade corpórea, por exemplo, são enfocados a partir do cerne do 

cotidiano (moderno).  

O ar de aldeia dos textos kafkianos, entrelaçado à perspectiva fragmentária típica 

da contemporaneidade, denuncia sutilmente a concepção de linearidade e progresso 

contínuo. Mesmo as temáticas tradicionais, como a visita médica em uma aldeia remota, 

recebem um tratamento atrelado ao enraizamento histórico do autor. A forma de 

exposição denota as barreiras, a dificuldade de transposição, não apenas espacial, mas 

também uma dificuldade de conduzir e transmitir as experiências. Dessa forma, os 

                                                 
13 Erich Auerbach. Mimesis, op. cit. 
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elementos mais tradicionais são colocados ao lado da experiência contemporânea da 

desorientação.  

 

No último texto, Benjamin e Adorno: Considerações ao Redor de Kafka, trato de 

alguns pontos da fortuna crítica de Franz Kafka, sobretudo a partir das considerações de 

Walter Benjamin e Theodor Adorno.  

O ensaio de Benjamin sobre Franz Kafka, datado de 1934, sedimentou diversos 

pontos sobre os quais iria se debater a fortuna crítica posterior. Embora o ensaio ofereça 

inúmeras dificuldades ao leitor, apresenta também, de maneira bastante original, pontos 

importantes da obra kafkiana, como, por exemplo, a recorrência aos gestos, a presença 

da dimensão do mito, apontamentos sobre a forma de exposição dos animais, etc.  

A discussão teórica que desenvolvo aparece de forma relativamente 

independente, mas relaciona-se com os textos anteriores principalmente por meio de 

duas perspetivas. Em primeiro lugar os trabalhos dos dois críticos revelam como é 

possível um tratamento da obra de arte que tenha por intuito a reflexão histórica, mas 

que, simultaneamente, não extrapole, nem negligencie a dimensão da forma. Por outras 

palavras, as reflexões dos dois autores, embora tenham no horizonte a dimensão 

histórica, baseiam-se na imanência das obras de arte ou literárias (ressalvo que, embora 

as perspectivas de um e de outro possuam pontos de contato muito estreitos, também 

foram motivos de acirradas controvérsias).  

A segunda relação (por sua vez, ligada à primeira) que esse texto pode ter com 

os anteriores está no fato de que as reflexões que procurei desenvolver pautaram-se em 

grande medida nos procedimentos de crítica imanente que os dois intérpretes 

desenvolveram. Embora não haja o que possamos denominar como método, a 

concepção de que as obras de arte configuram campos auto-reflexivos, que, não 

obstante, relacionam-se com a época, permite que possamos refletir sobre elas a partir 

do ponto de vista histórico-social, sem impor determinaçãos externas.  

 

Todos os textos pautam-se pela preocupação mais ampla já mencionada. No 

entanto, como o tratamento da dimensão intrinsecamente histórica da obra literária 

comporta sempre o risco de incorrer em generalizações (risco que se potencializa em se 

tratando de Franz Kafka), apresento textos relativamente independentes, que efetuam 

aproximações desse intuito mais amplo a partir das próprias narrativas literárias. Assim, 

os textos procuram respeitar as dificuldades oferecidas pela literatura kafkiana e se 
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esquivam de afirmações peremptórias, procurando matizar aspectos menos 

deterministas da relação entre história e narrativas ficcionais.  

  

Um Médico Rural 

 

Optei por centrar as discussões no livro intitulado Ein Landarzt (Um médico 

rural)14. Os textos que o livro contém foram escritos entre 1916 e 1917, com exceção de 

dois fragmentos escritos no período de composição de O Processo: Ein Traum (Um 

sonho) e Vor dem Gesetz (Diante da lei), que datam de 1914.  

A necessidade de delimitação de um corpus de textos surgiu no decorrer da 

pesquisa, como forma de destacar particularidades e evitar o risco de incorrer em 

generalizações. Esse procedimento permitiu uma aproximação mais estreita a um 

conjunto específico de textos, que, como veremos, possui temáticas recorrentes.  

Além disso, a delimitação e a consequente escolha do livro Um Médico Rural 

pautou-se pela necessidade de explorar as relações entre literatura e história matizando 

aspectos que vão além daqueles que as leituras dos três romances maiores (O Castelo, O 

Processo e O Desaparecido) procuram pontuar. Ou seja, embora reconheça a crítica à 

burocracia como um dos pontos mais relevantes da obra de Kafka que permitem a sua 

discussão numa perspectiva histórica, procurei relacionar dimensões que realcem essa 

perspectiva também a partir de outros aspectos. Assim, os textos mais curtos se 

apresentaram como um campo passível de conter formas alternativas para a análise das 

relações entre literatura e sociologia. Dentre essas narrativas curtas, Ein Landarzt tem 

dois requisitos importantes: por um lado, o livro foi publicado pelo próprio Kafka, 

portanto, recebeu a finalização e a revisão que outros textos (editados por terceiros) não 

receberam de maneira definitiva e, por outro, faz parte do conjunto de textos escritos 

durante o período de maturidade do escritor. 

 

Há diferentes razões que apontam para a importância particular que o livro teve 

para Kafka.  

Em primeiro lugar, o fato de que o próprio escritor tenha escolhido 

meticulosamente os textos que o volume compreende. Essa peculiaridade reflete-se na 

                                                 
14 No entanto, esse não é um critério totalmente rigoroso, uma vez que as leituras têm em vista a 
totalidade da obra. Além disso, a utilização mais constante de Um Médico Rural não excluí referências a 
outros textos de Kafka. 
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articulação peculiar das narrativas, engenhosamente relacionadas por temáticas ou 

motivos que se repõem. Assim, o animal, a morte, a enumeração como forma de 

particularização de personagens, certas paisagens – todas essas características 

configuram motivos que se reiteram no decorrer do livro.15 Essa escolha dos textos não 

foi fácil para Kafka. Na discussão que desenvolve sobre essa publicação específica, 

Gerhard Neumann aponta para as complexas relações que assumiam para o escritor o 

material manuscrito e o material impresso.16 Se no primeiro consta a imediata 

identidade do autor através de uma experiência corporal (mão que registra o texto 

literário no papel), no material impresso há a escrita que se submete à “avaliação social” 

e que se expressa por “ritual cultural”, o que envolve também a figura do leitor 

anônimo.17 Segundo Neumann, a formulação dessa divisão é a responsável pelas 

dificuldades relacionadas à decisão de publicar. 

Há pelo menos cinco diferentes modelos pensados por Kafka para a publicação 

de Ein Landarzt. Os modelos foram registrados num intervalo de dois anos, de fevereiro 

de 1917 a fevereiro de 1919. No diário, o escritor registrou duas listas e outras três 

constam na correspondência com o editor Kurt Wolff. O livro saiu em maio de 1920 e 

foi o segundo publicado em vida pelo escritor (anteriormente já havia sido publicado 

Betrachtung/Contemplação e outros textos em revistas). 

Um segundo aspecto da importância que Ein Landarzt teve para Kafka é a 

dedicatória endereçada ao pai. Não se sabe ao certo os motivos dessa dedicatória, mas 

ela tem relevância na medida em que o escritor, em carta endereçada ao amigo Max 

Brod, imputa à decisão de fazê-la o motivo da pressa no lançamento do volume.  

A terceira razão para reconhecermos o apreço especial de Kafka ao livro está no 

fato do escritor tê-lo relacionado no “segundo testamento” endereçado a Brod como um 

dos títulos escritos por ele que teriam “validade” (os outros títulos são: Das 

Urteil/Veredicto, Der Heizer/O Foguista, Die Verwandlung/A Metamorfose, In der 

Strafkolonie/Na Colônia Penal e o conto Ein Hungerküntler/Um Artista da Fome). Esse 

segundo testamento livrava os títulos indicados por Kafka do fogo (destino traçado pelo 

testamento anterior), embora continuasse impedindo a sua reimpressão. 

                                                 
15 No posfácio à tradução brasileira, Modesto Carone explora um pouco as singularidades da articulação 
temática dos textos do volume. Cf. Modesto Carone. Catorze Contos Exemplares, in Um Médico Rural. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp. 75-81. 
16 Gerhard Neumann. Schrift und Druck. Erwägungen zur Edition von Kafkas Landarzt-Band. In: 
Zeitschrift für Deutsche Philologie, 101. Bd., Sonderheft, 1982, pp. 115-139. 
17 Segundo a hipótese de Neumann, a escolha minuciosa de Kafka obedeceria a lógica de tentar 
“encontrar uma forma de publicação, que ficasse entre à impressão e a escrita [manual]”. Idem, p. 123. 
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Embora inicialmente a importância dada por Kafka ao volume não tenha 

relações diretas com o critério para a escolha que efetuei, ao menos indiretamente ela 

torna-se relevante, na medida em que, conforme mencionado acima, conduziu à decisão 

da publicação – a despeito de todas as dificuldades envolvidas. Ou seja, o livro 

apresenta-se como um texto finalizado, revisado e organizado pelo próprio escritor – 

aspecto que permite reconhecermos, com menos interferências de terceiros, as 

peculiaridades da literatura kafkiana. 
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“Trair a tradição”: uma Via para as Impossibilidades Literárias 

 

Franz Kafka manteve durante toda a sua vida uma conhecida admiração por 

Gustave Flaubert. Existem inúmeras passagens nos escritos pessoais do escritor tcheco18 

que atestam essa admiração. Numa carta a Felice de 1913, por exemplo, Kafka figura 

Flaubert como um dos quatro homens que considera seus “genuínos parentes de 

sangue” (os outros três citados são Grillparzer, Dostoievski e Kleist). Essa admiração 

passa ainda por aproximações biográficas curiosas. Na passagem citada, Kafka aponta 

para o fato de que, dentre os quatro, apenas Dostoievski casou-se 19. Há ainda a 

passagem do diário, na qual o escritor tcheco menciona que o pai de Flaubert teve 

tuberculose (anotação de 25 de setembro de 1917). Essa relação, nutrida não apenas 

pelo conhecimento literário de Kafka, mas também pela voracidade com que lia os 

diários e cartas dos escritores e pensadores que admirava, será pensada, sobretudo, do 

ponto de vista da literatura kafkiana e de suas relações com a tradição literária. Flaubert 

servirá de ponto de partida para pensar a relação particular de Kafka com a literatura 

instituída.  

 Sabemos que a obra de Flaubert é considerada por muitos intérpretes como o 

ápice do realismo. Em Mímesis20, Auerbach parece percorrer um caminho pela história 

literária por meio do qual chega ao exemplar realismo flaubertiano. O escritor francês 

aparece como a consumação de um processo, no sentido de que recolhe os sinais que a 

tradição realista foi deixando. Consumação essa que se operaria tanto através da mistura 

de estilos, como da visão séria da “vida cotidiana”. Flaubert funciona, no interior desse 

livro, como o resultado de um percurso histórico; no entanto, é importante observar que 

não se trata de um percurso no sentido de uma teleologia da história literária, mas no 

sentido da recolocação que o escritor francês faz das tradições literárias de realismo 

anteriores.  

                                                 
18 Utilizo a designação “escritor tcheco” para me referir à nacionalidade de Franz Kafka, mas ressalvo que 
se trata de uma questão controversa, uma vez que, como se sabe, a antiga Tchecoslováquia (atuais 
República Tcheca e Eslováquia) só se tornou país em 1918, nos anos finais da vida do escritor, antes 
disso, era parte do Império Austro-húngaro.  
19 Passagem que prefigura as relações tumultuosas com a futura noiva.  Além da ressalva feita a 
Dostoievski, Kafka ainda afirma na carta que o único que talvez tivesse encontrado a saída correta teria 
sido Kleist (o suicídio). Cf Franz Kafka. Briefe an Felice: Und andere Korrespondenz aus der 
Verlobungszeit. Frankfurt am Main : Fischer Taschenbuch, 2003, p. 275. 
20 Erich Auerbach. Mimesis. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2007. 
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Nessa modalidade de realismo flaubertiana, os objetos se apresentariam por si 

mesmos ao leitor, como se a linguagem se organizasse por si só. O escritor figuraria 

como mediador entre os objetos e a linguagem: 

 

...encontram-se em sua [de Flaubert] correspondência [...] muitas 
manifestações esclarecedoras acerca das suas intenções artísticas. Elas 
desembocam numa teoria que é, em última análise, mística, mas que 
repousa, na prática, como todo verdadeiro misticismo, sobre a razão, a 
experiência e a disciplina; uma teoria da submersão nos objetos da 
realidade que se esquece de si mesma, através da qual estes objetos 
seriam transformados [...] e evoluiriam até atingir a maturidade verbal. 
[...] os objetos são vistos como Deus os vê, na sua verdadeira 
realidade.21  

 

 Também Lukács, em sua Teoria do Romance, dá destaque ao escritor francês. 

Nesse importante estudo, A Educação Sentimental de Flaubert (aliás, um dos livros 

preferidos de Kafka) é considerado o “mais típico romance do século XIX no que se 

refere à problemática da forma romanesca como um todo”. O crítico húngaro explica a 

aparente contradição que o romance consegue articular entre o alcance da positividade 

épica e a vida totalmente fragmentária através da forma como o tempo é exposto. Cito o 

seguinte trecho apenas a título de apontamento de como o crítico desenvolve o seu 

argumento: 

 

[...] por mais casual que seja o surgimento de um personagem em 
termos pragmáticos ou psicológicos, ele emerge de uma continuidade 
viva e existente, e a atmosfera desse arrastar-se pela corrente de vida 
singular e única supera a casualidade de sua experiência e o 
isolamento dos acontecimentos em que figura. A totalidade da vida 
que a todos sustenta torna-se desse modo algo vivo e dinâmico: o 
grande lapso de tempo abarcado por esse romance, que divide os 
homens em gerações e integra-lhes os atos num contexto histórico-
social, não é um conceito abstrato ou uma unidade mentalmente pós-
construída, como o do todo da Comédia Humana, mas algo 
efetivamente existente, um continuum concreto e orgânico. 22 

 

 Mas o que me interessa, sobretudo, é a seguinte questão: por que Kafka, 

enquanto grande admirador e leitor voraz, não segue essa modalidade de realismo tão 

transparente e objetiva preconizada por Flaubert? A questão pode ser ampliada: como, 

por que e de que forma o posicionamento de Kafka na tradição literária efetua um 

                                                 
21 Idem, p. 436. 
22 Georg Lukács. A Teoria do Romance. São Paulo: Duas Cidades e Editora 34, 2000, pp. 132-133. 
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deslocamento tão avassalador e, paradoxalmente, mantém uma aproximação singular 

com certos legados do cânone literário? Não poderíamos alcançar uma resposta taxativa 

para a questão, que resolvesse o “enigma kafkiano”, sem prejuízo de desvalorização de 

diversos aspectos dessa obra. Mas é possível uma aproximação do problema, refletindo 

sobre a própria dificuldade que ele constitui. 

 

Hoje, a influência de Kafka nos mais diversos escritores da literatura moderna é 

gigantesca. Modesto Carone, o tradutor brasileiro do escritor, por exemplo, costuma 

afirmar que é necessário ter passado por Kafka para ser contemporâneo. Mas não 

podemos perder de vista a quebra que a sua literatura efetua com o processo da história 

literária. Embora seja legítimo e importante reconhecer que o escritor tcheco amplia o 

uso do discurso indireto livre (erlebte Rede) flaubertiano 23, suas formas de exposição 

repousam sobre outros recursos que, além dos pressupostos imediatamente verossímeis, 

abarcam dimensões transfiguradas. E nem mesmo o tempo, diferentemente do texto 

flaubertiano (conforme Lukács), é exposto no sentido de dar uma unidade aos seus 

romances. Não há uma explicação única e apreensível de maneira transparente para a 

questão das peculiaridades kafkianas. Nem é minha pretensão esclarecê-la. Antes 

importa reconhecer algumas dimensões do problema.  

Seria possível citar inúmeras correntes de interpretação que abordam, cada uma 

a sua maneira, o tema das especificidades kafkianas frente à tradição literária e o lugar 

ocupado por ela nesse contexto. 

Inverter a leitura temporal e pensar a obra de Kafka não a partir da tradição 

anterior, mas a partir de uma projeção para o processo de recepção, é uma das fórmulas 

utilizadas pela crítica. A recepção do escritor tcheco tem sido relacionada aos grandes 

acontecimentos da história moderna, seja o Nazismo, o Stalinismo e, recentemente, até à 

ditadura militar brasileira. 24 No entanto, proponho procurar os elementos para as 

                                                 
23 Luiz Costa Lima aproxima Flaubert a Kafka nesse aspecto do discurso indireto livre, com o intuito de 
demonstrar que, em ambos os casos, o estatuto do autor perde a dimensão de resgate da intencionalidade e 
o leitor perde o seu guia. “Um e outro já não se vêem como partes da mesma comunidade de valores. 
Perturbado ou mesmo neutralizado o solo que lhes dava estabilidade – a idéia de expressão da 
nacionalidade e intenção autoral -, a pergunta ‘que é a literatura’ reassume a premência que tivera no final 
do XVIII”. Cf. Luiz Costa Lima. Limites da Voz: Kafka. Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p. 123. 
24 Essas perspectivas incluem tanto a ideia de Kafka como profeta, como estudos sobre a recepção de sua 
obra. Um exemplo possível é o trabalho de Gunther Anders, que reconhece na obra de Kafka dimensões 
do fascismo (Kafka: Pró e Contra. São Paulo: Cosacnaify, 2007). Com relação à reflexão da recepção de 
Kafka na ditadura brasileira, conferir Eduardo Brito. Quando a ficção se confunde com a realidade. As 
obras In der Strafkolonie/Na colônia penal e Der Process/O Processo como filtros receptivos da ditadura 
civil-militar brasileira. São Paulo: Serviço de Comunicação Social - FFLCH USP, 2008.  
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discussões que pretendo desenvolver (tendo em vista a questão das especificidades 

históricas da narrativa kafkiana) não nos eventos históricos diretamente, mas nos 

próprios textos e no seu processo de escrita. Embora dessa forma também não seja 

possível abordar todas as questões envolvidas, nem encontrar explicações 

determinantes, é possível apontar para alguns aspectos que formam a singularidade 

dessa literatura, evitando incorrer no perigo das grandes generalizações.  

 

Adorno já afirmara que a história aparece na obra de Kafka como um tabu25. O 

nome da história jamais é citado. Sendo assim, qual seria a especificidade dessa história 

por trás das histórias de Kafka? Penso que a resposta para a questão passa pelo 

deslocamento da ordenação das estruturas de sentido que Kafka efetua. Mas é preciso 

ter cautela com relação ao tratamento desse processo na literatura kafkiana. Os 

existencialistas se debruçaram sobre essa questão com o intuito de associar Kafka a 

concepções universalistas e a-históricas. Proponho, ao contrário, ler esse deslocamento 

do sentido como resultado do próprio processo histórico. Ou seja, a literatura de Kafka, 

que não ordena os objetos do real mais de forma translúcida, tampouco pode ser taxada 

de fantástica ou absurda.  

Apenas a título de apontamento, vale lembrar que a classificação da obra de 

Kafka como absurda foi feita por Albert Camus no ensaio intitulado A Esperança e o 

Absurdo 26. Nesse texto, embora o autor reconheça características importantes da obra 

de Kafka, tais como o imbricamento do cotidiano com o trágico, relaciona esse caráter 

com uma espécie de absurdo inerente à condição humana: 

 

Essas perpétuas oscilações entre o natural e o extraordinário, o 
indivíduo e o universal, o trágico e o cotidiano, o absurdo e o lógico, 
encontram-se através de toda a sua obra e dão a ela, ao mesmo tempo, 
sua ressonância e sua significação. São esses paradoxos que 
precisamos enumerar, essas contradições que precisamos reforçar para 
compreender a obra absurda.27 

 

Gostaria de demarcar explicitamente que essa não é a perspectiva que melhor 

convém às observações que pretendo desenvolver. Dessa forma, quando menciono a 

articulação entre trágico e cotidiano não me refiro ao absurdo da condição humana, mas 

                                                 
25 “A sua obra também se relaciona hermeticamente com a história: um tabu pesa sobre este conceito”. 
Theodor Adorno. Anotações sobre Kafka, in Prismas. São Paulo: Ática, 1998, p. 253. 
26 Albert Camus. L’espoir et l’absurde, in Le Mythe de Sisypho. Paris: Gallimard, 1942, pp. 173- 189. 
27 Idem, p. 176. 
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a uma determinada forma de exposição literária que se articula com o enraizamento do 

escritor na realidade. Embora essa forma possa ser relacionada com uma 

desestruturação do sentido, só o faz porque a tradição não cumpre mais a função de 

orientação, tal como fazia em sua forma anterior; portanto, trata-se de uma concepção 

intrinsecamente histórica, em última instância.   

 

A ausência e a escassez 

 

Der Kübelreiter (O Cavaleiro do balde) constava no terceiro lugar na lista de 

títulos inicial de Ein Landarzt (Um Médico Rural), enviada em 20 de agosto de 1917 ao 

editor Kurt Wolff. Não se sabe ao certo porque a narrativa foi suprimida 

posteriormente28, mas, segundo Modesto Carone, consta que Kafka a teria excluído por 

achar que havia nela excessiva “cor local”, sendo que o mesmo não acontecia com as 

outras narrativas do volume. 29 

A pequena narrativa foi escrita provavelmente no fim de janeiro de 1917, 

quando Kafka morou numa pequena casa da rua dos Alquimistas. Conforme Carone, na 

época em que a história foi concebida uma escassez de carvão atingiu os moradores da 

rua, situada na região do castelo que domina a cidade de Praga. A narrativa parte 

inegavelmente dessa questão pontual e, nesse sentido, relaciona-se estreitamente com o 

período de escassez da guerra, agravado pela estação de inverno.  

A provável supressão da narrativa da publicação de Ein Landarzt por conta de 

sua excessiva “cor local” relaciona-se com a entrada mais ou menos direta de elementos 

pontuais vivenciados por Kafka no período e, nesse sentido, lança alguma luz sobre a 

forma de exposição específica adotada pelo escritor. Ele parece evitar que uma 

explicação factual direta possa servir de interpretação para o que escreve. 

Escolho partir dessa ausência para penetrar na obra kafkiana porque, em se 

tratando desse escritor, a ausência muitas vezes é mais relevante do que o que se faz 

presente. A ausência determinada de culpa domina inteiramente O Processo desde as 

primeiras páginas do romance; a ausência do canto caracteriza o canto de Josefina em 

Josefina, a cantora ou o povo dos ratos; a ausência de alimento que o “agradasse” 

                                                 
28 A narrativa foi excluída apenas na quinta e última lista elabora pelo escritor, conforme esquema 
elaborado por Gerhard Neumann. Schrift und Druck. Erwägungen zur Edition von Kafkas Landarzt-Band. 
In: Zeitschrift für Deutsche Philologie, op. cit., p. 126. 
29 Folha de São Paulo, 22/10/1995. 
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condiciona o jejum do artista em O artista da fome; e seria possível dar outros exemplos 

dessa ordem de maneira exaustiva. 

Assim, a ausência de O cavaleiro do balde do volume Um Médico Rural pelo 

alegado motivo de excesso de “cor local” aponta para um realismo específico, que se 

esquiva do real mais aparente para penetrar em outras de suas camadas. Essa é a pista 

que pretendo seguir nas análises que se seguem. Ou seja, procurarei desdobrar em 

algumas de suas especificidades a seguinte questão: a ausência de referências históricas 

explícitas não caracteriza uma literatura existencialista em Kafka, mas relaciona-se a 

uma forma específica de exposição que está aliada à história por conta da 

desestruturação de sentido que efetua nos leitores. O que não significa, certamente, que 

essa literatura possa ser considerada de forma independente da realidade e presa ao 

transcendentalismo ao qual ela é frequentemente associada. Pretendo observar essas 

questões mais gerais sempre tendo em vista a obra de Kafka e algumas de suas 

implicações. Não objetivo estabelecer interpretações que dêem conta dos 

questionamentos que essa obra levanta; antes, pretendo aproximar-me desses 

questionamentos procurando ressaltar as especificidades das suas relações com a 

história. 

Mas nesse ponto apenas adianto a questão mais geral que pretendo tratar em 

algumas de suas peculiaridades, para introduzir a supressão de Der Kübelreiter do 

volume Ein Landarzt e justificar a sua referência. Desse modo, retomo agora as 

considerações a respeito da curta narrativa. 

Além desse caráter histórico imediato que contém (embora não explícito), O 

cavaleiro do balde associa-se de diversos modos às demais narrativas de Um médico 

rural. O motivo da cavalgada, que é retomado em diferentes dimensões em vários 

outros textos do volume, e o motivo da doação de vida ao objeto inorgânico, que aqui se 

configura no balde, mas tem sua expressão mais completa em Odradek (na narrativa 

Preocupação de um pai de família), talvez sejam os mais relevantes. 

Mas é, sobretudo, a escassez que melhor caracteriza a narrativa. A sua primeira 

frase traz uma sequência que apresenta toda a tragédia que se desdobrará por conta 

dessa escassez: 

 

Verbraucht alle Kohle; leer der Kübel; sinnlos die Schaufel; Kälte 
atmend der Ofen; das Zimmer voll geblasen von Frost; vor dem 
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Fenster Bäume starr im Reif; der Himmel, ein silberner Schild gegen 
den, der von ihm Hilfe will.30 
 
Consumido todo o carvão; vazio o balde; sem sentido a pá; a estufa 
bafejando frio; o quarto inteiro atravessado por sopros de gelo; diante 
da janela as árvores rijas de geada; o céu um escudo de prata contra 
quem deseja o seu auxílio. 31 

 

É interessante a forma como se apresentam esses aspectos. O leitor acompanha 

uma sequência de imagens que tem dimensões cinematográficas. É possível pensar num 

plano sequencial organizado pela câmera subjetiva (que se configura pela perspectiva 

do narrador). Assim, há, em linguagem cinematográfica, um primeiro plano do balde, 

seguido da pá, depois a estufa e, em seguida, ocorre uma abertura do plano para o 

quarto, atravessa-se a janela apresentando as árvores e, por fim, o céu.  

Essa analogia com o cinema permite destacar um ponto relevante na narrativa, 

porque nos possibilita observar que ela se desdobra sob o ponto muito específico que é a 

falta de carvão. A abertura do “plano” para o céu na sequência inicial pode relacionar-se 

à ampliação de questões, mas, por outro lado, também serve para acentuar ainda mais a 

dimensão da ausência do carvão relacionando-a ao frio temeroso, configurando assim 

um quadro bastante desolador.  

A terminologia utilizada nessa abertura da narrativa intensifica essa falta de 

perspectiva de maneira muito contundente. Assim, palavras como “vazio”, “sem 

sentido” (sinnlos), “frio”, “gelo”, “rijo” (starr) e essa metáfora muito forte do céu na 

expressão “escudo de prata” (silberner Schild) remetem a uma linguagem que 

poderíamos classificar de negativa e cuja correspondência imediata é a da falta de 

carvão. Mas que, para além desse aspecto mais imediato, já envolve o leitor num 

universo onde a negatividade impera. 

Reproduz-se nessa narrativa uma característica muito peculiar de Kafka, que 

pode ser expressa no fato de que em sua obra tudo apareça no primeiro plano, ou, como 

observou Adorno, o leitor não é “deixado do lado de fora” 32. Isso só é possível porque 

esse lado de dentro, em Kafka, expõe tudo ao leitor, embora tudo o que seja exposto 

tenha a marca do ambíguo. De qualquer modo, o caráter de indeterminação ou 

                                                 
30 Franz Kafka. Der Kübelreiter, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten/Gesammelte Werke in 
zwölf Bänden. Kritische Ausgabe, herausgegeben von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Gerhard 
Neumann, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1994, vol 1, pp. 345-347. 
31 Utilizo a tradução de Modesto Carone, publicada na Folha de São Paulo em 22/10/1995. 
32 Theodor Adorno. Posição do Narrador no Romance Contemporâneo, in Notas de literatura I. São 
Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2003, pp. 55-63. 
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ambiguidade não se deve ao fato do narrador kafkiano utilizar-se de recursos que 

privilegiem a sua onisciência em detrimento das restrições inerentes ao leitor. O caráter 

de indeterminação das situações é compartilhado por leitor e narrador. 

Em Der Kübelreiter a narração em primeiro plano é reforçada pela utilização 

dos verbos no presente. Acompanha-se uma história que está em processo, que acontece 

na medida em que a lemos. É quase possível visualizar o narrador e sua “miséria”, em 

vez de ler o que ele escreve apenas. 

Os elementos que dão conteúdo ao texto são elementos cotidianos, relacionados 

estreitamente a uma dimensão material. No primeiro parágrafo, dando sequência à frase 

citada acima, o narrador faz ressoar sua miséria caracterizada pela falta de sequer “uma 

só migalha de carvão” e explicita a necessidade de comprovar isso ao carvoeiro, com o 

intuito de conseguir ao menos uma “pá” cheia do material. 

Já no segundo parágrafo, elementos específicos do universo de transfiguração 

kafkiano aparecem: o trajeto até a casa do carvoeiro é feito “a cavalo no balde” vazio. 

Mas essa transfiguração não deixa completamente de lado o caráter mais verossímil, 

porque mesmo após a chegada do cavaleiro diante do depósito do carvoeiro, a narrativa 

transcorre expondo o universo corriqueiro: a esposa do carvoeiro tricotando no banco da 

estufa, o carvoeiro escrevendo “acocorado junto à sua mesinha”. 

“Meu balde já está vazio que posso cavalgar nele”, é o que diz o cavaleiro da 

“triste figura” kafkiano em sua súplica ao carvoeiro. O cavalo tem uma dimensão 

específica nessa narrativa que difere da forma como ele aparece em outros textos do 

volume Um Médico Rural. Em vez da relação com potência, virilidade ou força vital, o 

cavalo aqui é fruto de uma carência (constitui-se a partir da inutilidade do balde). 

Forma-se, no entanto, em contraste com essa dimensão de falta, uma imagem bizarra 

que aparece na seguinte constatação do narrador:  

 
[...] steigt mein Kübel auf, prächtig, prächtig; Kamele, niedrig am 
Boden hingelagert, steigen, sich schüttelnd unter dem Stock des 
Führers, nicht schöner auf. Durch die fest gefrorene Gasse geht es in 
ebenmäßigem Trab; oft werde ich bis zur Höhe der ersten Stockwerke 
gehoben; niemals sinke ich bis zur Haustüre hinab.33 
 
 [...] meu balde sobe, soberbo, soberbo: camelos agachados no solo 
não se levantam tão belos estremecendo sob o bastão do cameleiro. 
Pela rua dura de gelo avança-se em trote regular; muitas vezes sou 

                                                 
33 Franz Kafka. Der Kübelreiter, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten/Gesammelte Werke in 
zwölf Bänden, op. cit., pp. 345-347. 
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alçado à altura dos primeiros andares, não mergulho nunca até o nível 
da porta do prédio.34 

 

O narrador configura-se como essa figura imediatamente cômica aos olhos do 

leitor. Inspira também piedade por meio de suas súplicas e do sofrimento infligido pela 

escassez de carvão.  

O “calor excessivo” da casa do carvoeiro se opõe ao inverno tenebroso que a 

descrição narrativa reitera em imagens como a da “rua dura de gelo” ou a da “voz cava 

e crestada pelo gelo” que envolve o cavaleiro “nas nuvens de fumaça da respiração”. 

A esposa do carvoeiro incorpora uma personagem curiosa na narrativa. É ela 

quem impede o marido de atender aos chamados do cavaleiro e atende a porta no seu 

lugar, fingindo não haver ninguém, inventando uma desculpa para o marido e 

enxotando o cavaleiro com o avental. Dessa forma, o balde, que “tem todas as 

vantagens de um bom animal de corrida, mas não resistência”, tem as pernas tiradas do 

chão. O narrador termina a narrativa com a seguinte frase de total desolação e ausência 

de perspectivas: “E com isso ascendo às regiões das montanhas geladas e me perco para 

nunca mais”. (Und damit steige ich in die Regionen der Eisgebirge und verliere mich 

auf Nimmerwiedersehen.) 

De todos os ângulos, a narrativa está assentada na dimensão da falta, da 

escassez. É porque o balde está vazio que é possível cavalgar nele. O onírico ou 

fantasioso parece brotar diretamente de uma ausência extremamente concreta: o carvão. 

Têm-se relacionado essa ausência a uma alegoria da falta de inspiração. Peter-André 

Alt, por exemplo, reconhece o cavaleiro do balde como alegoria da escrita35. Jahraus 

relaciona o motivo da cavalgada também com o processo de escrita e, além disso, 

reconhece na crueldade da esposa do carvoeiro a dualidade pessoal de Kafka do 

período, entre a possibilidade de casamento e a literatura.36 

Sem recusarmos totalmente essas leituras, que indubitavelmente oferecem uma 

chave explicativa interessante, é possível ir além dessa relação muito específica de 

Kafka com o processo da escrita e suas relações biográficas para indicar que a 

                                                 
34 Tradução publicada na Folha de São Paulo em 22/10/1995. 
35 Para esse biógrafo de Kafka, o movimento da cavalgada (“Como cavaleiro do balde, ao alto a mão na 
alça – a mais simples das rédeas -, volto-me com dificuldade e desço a escada; mas embaixo meu balde 
sobe, soberbo, soberbo [...]”) remeteria diretamente ao processo de manuscrever: “A “alça” como “a mais 
simples das rédeas” lembra o “lápis”, que desce penosamente linha a linha, antes de “subir” com 
facilidade depois da margem inferior da folha, para continuar sua atividade na folha seguinte.” Peter-
André Alt. Franz Kafka: Der Ewige Sohn. Eine Biographie. München: Verlag C.H. Beck, 2005, pp. 441-
443. 
36 Oliver Jahraus. Kafka. Leben, Schreiben, Machtapparate. Stuttgart: Reclam, 2006, p. 356. 
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exposição literária relaciona-se de maneira bastante estreita com a realidade. Sublinhar 

tais relações não significa reduzir os aspectos literários a condicionamentos 

determinantes e externos à obra, nem estabelecer explicações e interpretações que 

tenham a pretensão de dar conta de todos os elementos das narrativas. Ao contrário, 

procuro realçar e reconhecer especificidades da literatura de Kafka que permitam 

relevar sua pertinência histórica, a despeito da desvinculação explícita de 

acontecimentos datados.  

Nesse sentido, os elementos que procuro destacar passam por uma relação com a 

literatura que, ao invés de apegar-se à transmissão dos fatos e experiências, passa a 

denotar a dificuldade de se fazer isso. A miséria do narrador em O cavaleiro do balde 

tem relações não apenas com a miséria fomentada pela guerra no período histórico no 

qual a narrativa foi escrita, como também se relaciona com a dimensão da miséria de 

“experiências transmissíveis”, no sentido pleno da palavra experiência, que implica a 

articulação comunitária de valores herdados pela tradição. Afinal, o que tem a legar aos 

leitores esse cavaleiro bizarro que atravessa o inverno tenebroso em busca de uma pá de 

carvão para se aquecer? Ele não tem uma experiência nobre e de assimilação legitimada 

para transmitir, algo que se materializa de modo muito forte no fato de que não tem 

sequer o material que o ajudaria a proteger-se do frio no inverno rigoroso. Os 

personagens de Kafka apresentam como legado apenas essa dimensão de ausência e 

contingência estruturais que os constituem. 

Nesse sentido, a constatação de Walter Benjamin no curto e denso texto de 1933 

intitulado Experiência e Pobreza encaixa-se a Kafka. Nesse texto, o crítico sublinha as 

necessidades de reconhecer a pobreza de experiências e “apagar as pegadas” 37. Essas 

necessidades teriam sido fomentadas de maneira mais contundente pelas circuntâncias 

históricas da guerra, da inflação e da fome. Benjamin utiliza um arsenal grande de 

exemplos da pintura, da arquitetura e da literatura para demonstrar sua perspectiva. As 

reflexões estão fortemente pautadas na dimensão mais imediata do período de entre-

guerras, mas abrem-se a uma perspectiva mais ampla: 

 

Podemos agora tomar distância para avaliar o conjunto. Ficamos 
pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as peças do 
patrimônio humano, tivemos que empenha-las muitas vezes a um 

                                                 
37 A ideia de “Apagar as pegadas” é emprestada por Benjamin do título de um poema de Bertold Brecht e 
utilizada no sentido de sublinhar a necessidade de se despojar da sacralidade exacerbada do indíviduo 
conduzida pelo século anterior. Uma tradução do poema consta em Bertold Brecht. “Apague as pegadas”, 
in Poemas 1913-1956. São Paulo: editora 34, 2000, pp. 57-8. 
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centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do 
“atual”. A crise econômica está diante da porta, atrás dela está uma 
sombra, a próxima guerra. A tenacidade é hoje privilégio de um 
pequeno grupo dos poderosos, que sabe Deus não são mais humanos 
que os outros; na maioria bárbaros, mas não no bom sentido. Porém 
os outros precisam instalar-se, de novo e com poucos meios. São 
solidários dos homens que fizeram do novo uma coisa essencialmente 
sua, com lucidez e capacidade de renúncia. Em seus edifícios, 
quadros e narrativas a humanidade se prepara, se necessário, para 
sobreviver à cultura. 38 

 

No caso de Kafka, acredito que essas constatações se encaixam de maneira 

bastante significativa, uma vez que muitos traços da pobreza apontada por Benjamin são 

reconhecíveis em diferentes dimensões da obra. A necessidade de “apagar as pegadas”, 

por exemplo, ressoa na ausência de traços acentuados de individualização nos 

personagens de Kafka, na recusa sistemática à caracterização psicológica.  

O cavaleiro (sintomaticamente sem cavalo!) é apenas uma dentre as figuras 

kafkianas que parecem não ter nada de solene ou nobre a transmitir. Pobreza que se 

opera duplamente: de um lado, ela aparece na relação entre as personagens (que não 

sabem aconselhar, que não conseguem transmitir mensagens, que não fazem nada diante 

da miséria alheia ou que até tentam ajudar, mas não encontram meios); por outro, ela se 

processa também na relação que se estabelece entre o texto e o leitor, que não encontra 

na literatura de Kafka uma exposição tranquilamente assimilável de objetos, de modo 

que, durante a leitura, não pode se apegar nem ao diletantismo, nem a um 

distanciamento confortável; pelo contrário, é lembrado a todo momento que o sentido 

não se dá prontamente. Há uma dimensão do incômodo que se reitera durante os textos. 

É uma literatura que se instala nesse impasse que Benjamin nomeou com muita 

propriedade com a expressão “doença da tradição”. 39  

Kafka tinha, provavelmente, consciência dessa miséria que sua literatura expõe, 

por isso sua relação com a escrita é marcada por ambiguidades intermináveis. A 

anotação do diário datada de 27 de agosto de 1916, na qual o escritor se auto-reprime 

pelas comparações que faz de si mesmo com Flaubert, Kierkgaard e Grillparzer, é 

testemunha dessa consciência: 

 

Flaubert und Kierkegaard wußten ganz genau wie es mit ihnen stand, 
hatten den geraden Willen, das war nicht Berechnung, sondern Tat. 

                                                 
38 Walter Benjamin. Experiência e pobreza, in Magia e Técnica, Arte e Política, op. cit., p. 119.  
39 Walter Benjamin. Carta a Gershon Scholem (1938), in Novos Estudos Cebrap, São Paulo: n° 35, 1993, 
p. 105. 
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Bei Dir aber eine ewige Folge von Berechnungen ein ungeheuerlicher 
Wellengang von 4 Jahren.40 

 

Flaubert e Kierkegaard sabiam exatamente qual sua situação, tinham a 
vontade reta, não era cálculo, mas sim façanha. Mas, com você, uma 
sequência perpétua de cálculos, um monstruoso vai e vem de 4 anos. 

 

 Assim, mais uma dimensão dessa pobreza é a que se opera na relação do próprio 

escritor com seus textos. De todos os lados, a literatura de Kafka parece refletir sobre 

uma determinada condição, que chamo – em sentido amplo – de histórica, que veda a 

determinação exata do sentido e recusa, de certo modo, o material herdado pela tradição 

como forma de resolução desse problema. Seus textos revelam que as experiências 

anteriores não resolvem mais, não se encaixam mais. 

Kafka sabia muito bem relacionar as questões históricas mais imediatas com 

questões mais amplas que envolvem essa dimensão do abalo das estruturas de sentido. 

Embora nas obras literárias tais relações não sejam explícitas, nas correspondências e no 

registro de conversas feito pelo amigo Gustav Janouch41, por exemplo, encontramos 

muitas reflexões desse tipo. 

Assim, o que procurei reconhecer em O Cavaleiro do Balde como uma relação 

entre a miséria material causada pela primeira grande guerra e a miséria da literatura em 

transmitir uma experiência de assimilação mais tranquila encontra correspondências na 

carta de 1921, escrita ao amigo Max Brod e que versa sobre a situação dos escritores 

judeus na Áustria de língua alemã. Nessa carta, a relação com a língua configura-se 

como a dimensão mais imediata de uma situação que abrange um espectro maior e que 

condiciona o cerne de uma literatura envolta em impossibilidades. Desse modo, embora 

pense inicialmente em Karl Kraus, Kafka parece escrever um veredito para sua própria 

obra: 

 

Sie lebten zwischen drei Unmöglichtkeiten, (...): der Unmöglichkeit, 
nicht zu schreiben der Unmöglichkeit, deutsch zu schreiben, der 
Unmöglichkeit, anders zu schreiben, fast könnte man eine vierte 
Unmöglichkeit hinzufügen, die Unmöglichkeit zu schreiben (denn die 
Verzweiflung war ja nicht etwas durch Schreiben zu Beruhigendes, 
war ein Feind des Lebens und des Schreibens, das Schreiben war 
hier nur ein Provisorium, wie für einen, der sein Testament schreibt, 
knapp bevor er sicht erhängt, - ein Provisorium, das ja recht gut ein 
Leben lang dauern kann), also war es eine von Allen Seiten 

                                                 
40 Franz Kafka. Tagebücher 1914-1923/Gesammelte Werke in zwölf Bänden, op. cit, vol. 11, p. 137. 
41 Gustav Janouch. Conversas com Kafka. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. 
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unmögliche Literatur, eine Zigeunerliteratur, die das deutsche Kind 
aus der Wiege gestohlen und in großer Eile irgendwie zugerichtet 
hatte, weil doch irgenjemand auf dem Seil tanzen muß. (Aber es war 
ja nicht einmal das deutsche Kind, es war nichts, man sagte bloß, es 
tanze jemand) [bricht ab.]42 
 
Eles viviam entre três impossibilidades: a impossibilidade de não 
escrever, a impossibilidade de escrever em alemão, a impossibilidade 
de escrever em outra língua que não o alemão, quase se poderia 
acrescentar uma quarta impossibilidade: a impossibilidade de 
escrever (pois o desespero não era algo que se acalmasse por meio da 
escrita, era um inimigo da vida e da escrita, a escrita era aqui apenas 
algo provisório, como para alguém que escreve seu testamento 
imediatamente antes de se enforcar – algo provisório que pode muito 
bem durar toda uma vida), trata-se de uma literatura impossível de 
todos os lados, uma literatura cigana, que furtou o bebê alemão e o 
aprontou de qualquer modo, na maior pressa, pois alguém precisava 
dançar na corda bamba. (Mas não era nem sequer a criança alemã, 
não era nada, dizia-se simplesmente: alguém dança) [interrompe]. 

 

Diferentemente da tradição literária admirada por Kafka e que personifiquei aqui 

na figura de Flaubert para facilitar a exposição, a literatura do escritor tcheco não 

repousa sequer na dimensão de construção de um sentido interno, conforme teorizada 

por Lukács em A teoria do romance: 

 

Epopéia e romance, ambas as objetivações da grande épica, não 
diferem pelas intenções configuradoras, mas pelos dados histórico-
filosóficos, com que se deparam para a configuração. O romance é a 
epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é 
mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à 
vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a 
totalidade. 43 

 

Em Kafka trata-se de levar adiante e ao extremo esse “dançar na corda bamba” 

que a experiência histórica fomenta. Ou seja, uma vez que a época não oferece bases 

sólidas de um sentido mais amplo (seja religioso, familiar ou de outra ordem), a 

literatura passa a valer como esse “testamento” de suicida que aparece na justa metáfora 

da carta de 1921. Ela configura-se como uma escrita que não acalma o “desespero”, 

nem procura resolvê-lo. Por isso a frequência da exposição de situações de ausência na 

obra kafkiana. Não se procura ocupar essa ausência, mas evidenciá-la. Uma focalização 

que não se dá sem enorme esforço por parte do próprio escritor, quando ele age no 

                                                 
42 Franz Kafka. Briefe 1902-1924. Hrsg. von Max Brod. Frankfurt am Main : Fischer Taschenbuch 
Verlag, 1975, pp 337-338. 
43 Georg Lukács. A Teoria do Romance, op. cit., p. 55. 
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sentido de levá-la adiante. A arte de Kafka se despoja do revestimento do sublime e, 

nesse processo, ela própria tem sua existência ameaçada, porque o próprio escritor 

precisa aprender a conviver com o impasse da dificuldade de orientação que sua obra 

suscita. 

Enquanto na tradição flaubertiana admirada por Kafka tratava-se de expor os 

objetos de maneira que os traços da realidade se evidenciassem objetivamente 

(conforme a leitura de Auerbach já aludida mais acima), em Kafka os objetos são 

expostos em toda a sua pobreza e indeterminação. Nesse processo, embora não se perca 

a dimensão da escrita que a relaciona com o “mundo da vida”, haja vista a exposição de 

situações e personagens cotidianas, elementos transfigurados são inseridos na 

exposição, de modo a acentuar as peculiaridades de uma forma que não busca 

transcender a ausência de um sentido mais abrangente e totalizante.  

Transfiguração e verossimilhança aparecem lado a lado em Kafka e talvez até 

seja possível observar que essas duas instâncias têm, por vezes, os papéis invertidos: o 

mundo das possibilidades com correspondências no mundo real é constantemente 

travado, de modo que o verossímil, aquilo que é uma expectativa para o senso comum, é 

cerceado o tempo todo; enquanto, contraditoriamente, aquilo que não se espera, aquilo 

que transcende as possibilidades, acontece no cerne do cotidiano das narrativas de 

Kafka.   

No entanto, é necessário fazer uma ressalva importante para essa leitura, no 

sentido de se evitar que ela recaia no perigo da concepção de um existencialismo 

universalista e a-histórico. Essa ressalva pode ser resumida nas palavras que Adorno 

escreve pensando na obra de Beckett: 

 

As peças de Beckett são absurdas, não pela ausência de todo e 
qualquer sentido – seriam, então, irrelevantes –, mas porque põem o 
sentido em questão. Desenrolam a sua história. 44 

 

Não se busca a (re)construção interna desse sentido que não se encontra mais na 

sociedade moderna, conforme teorizado por Lukács com relação aos romances (e ainda 

sob influência forte da concepção weberiana da separação das esferas). A ambiguidade 

na obra de Kafka está vinculada à exposição dessa condição (também histórica) e, ainda 

                                                 
44 Theodor Adorno. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 234. 
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conforme Adorno, nesse processo ocorre uma inversão, segundo a qual “as obras de 

arte, mesmo contra sua vontade, tornam-se nexos de sentido ao negarem o sentido”. 45 

 

A ambiguidade 

 
Wenn irgendeine hinfällige, lungensüchtige Kunstreiterin in der 
Manege auf schwankendem Pferd vor einem unermüdlichen 
Publikum vom peitschenschwingenden erbarmungslosen Chef 
monatelang ohne Unterbrechung im Kreise rundum getrieben würde, 
auf dem Pferde schwirrend, Küsse werfend, in der Taille sich 
wiegend, und wenn dieses Spiel unter dem nichtaussetzenden 
Brausen des Orchesters und der Ventilatoren in die immerfort weiter 
sich öffnende graue Zukunft sich fortsetzte, begleitet vom 
vergehenden und neu anschwellenden Beifallsklatschen der Hände, 
die eigentlich Dampfhämmer sind - vielleicht eilte dann ein junger 
Galeriebesucher die lange Treppe durch alle Ränge hinab, stürzte in 
die Manege, rief das - Halt! durch die Fanfaren des immer sich 
anpassenden Orchesters. 
Da es aber nicht so ist; eine schöne Dame, weiß und rot, hereinfliegt, 
zwischen den Vorhängen, welche die stolzen Livrierten vor ihr 
öffnen; der Direktor, hingebungsvoll ihre Augen suchend, in 
Tierhaltung ihr entgegenatmet; vorsorglich sie auf den 
Apfelschimmel hebt, als wäre sie seine über alles geliebte Enkelin, 
die sich auf gefährliche Fahrt begibt; sich nicht entschließen kann, 
das Peitschenzeichen zu geben; schließlich in Selbstüberwindung es 
knallend gibt; neben dem Pferde mit offenem Munde einherläuft; die 
Sprünge der Reiterin scharfen Blickes verfolgt; ihre Kunstfertigkeit 
kaum begreifen kann; mit englischen Ausrufen zu warnen versucht; 
die reifenhaltenden Reitknechte wütend zu peinlichster Achtsamkeit 
ermahnt; vor dem großen Salto mortale das Orchester mit 
aufgehobenen Händen beschwört, es möge schweigen; schließlich die 
Kleine vom zitternden Pferde hebt, auf beide Backen küßt und keine 
Huldigung des Publikums für genügend erachtet; während sie selbst, 
von ihm gestützt, hoch auf den Fußspitzen, vom Staub umweht, mit 
ausgebreiteten Armen, zurückgelehntem Köpfchen ihr Glück mit dem 
ganzen Zirkus teilen will - da dies so ist, legt der Galeriebesucher 
das Gesicht auf die Brüstung und, im Schlußmarsch wie in einem 
schweren Traum versinkend, weint er, ohne es zu wissen. 46 
 
Se uma amazona frágil e tísica fosse impelida meses sem interrupção 
em círculos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de 
um público infatigável pelo diretor de circo impiedoso de chicote na 
mão, sibilando em cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na 
cintura, e se esse espetáculo prosseguisse pelo futuro que se vai 
abrindo à frente sempre cinzento sob o bramido incessante da 
orquestra e dos ventiladores, acompanhado pelo aplauso que se esvai 
e outra vez se avoluma das mãos que na verdade são martelos a vapor 
- talvez então um jovem espectador da galeria descesse às pressas a 

                                                 
45 Idem, p. 235. (tradução modificada). 
46 Franz Kafka. Auf der Galerie, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten/Gesammelte Werke in 
zwölf Bänden, op. cit., pp. 207-208. 



 

32 
 

longa escada através de todas as filas, se arrojasse no picadeiro e 
bradasse o basta! em meio às fanfarras da orquestra sempre pronta a 
se ajustar às situações. 
Mas uma vez que não é assim, uma bela dama em branco e vermelho 
entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré 
abrem diante dela; o diretor, buscando abnegadamente os seus olhos 
respira voltado para ela numa postura de animal fiel; ergue-a 
cauteloso sobre o alazão como se fosse a neta amada acima de tudo 
que parte para uma viagem perigosa; não consegue se decidir a dar o 
sinal com o chicote; afinal dominando-se ele o dá com um estalo; 
corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com olhar agudo os 
saltos da amazona; mal pode entender sua destreza; procura adverti-la 
com exclamações em inglês; furioso exorta os palafreneiros que 
seguram os arcos à atenção mais minuciosa; as mãos levantadas, 
implora à orquestra para que faça silêncio antes do salto mortal; 
finalmente alça a pequena do cavalo trêmulo, beija-a nas duas faces e 
não considera suficiente nenhuma homenagem do público; enquanto 
ela própria, sustentada por ele, na ponta dos pés, envolta pela poeira, 
de braços estendidos, a cabecinha inclinada para trás, quer partilhar 
sua felicidade o circo inteiro - uma vez que é assim o espectador da 
galeria apóia o rosto sobre o parapeito e, afundando na marcha final 
como num sonho pesado, chora sem o saber.47 

 

Provavelmente escrito entre 1916 e 1917, Auf der Galerie é um conto rigoroso 

do ponto de vista da forma. Kafka escreve dois parágrafos análogos, com considerações 

opostas a respeito do mesmo objeto. O paradoxo é sustentado por uma suposição que dá 

início ao primeiro parágrafo e é contrariada pelo segundo. Cada parágrafo possuí uma 

sequência ininterrupta, a pontuação interior a eles é composta de vírgula, ponto e 

vírgula e um travessão, sem ponto, o que faz com que o leitor receba o seu conteúdo de 

maneira acelerada. E esse conteúdo apela para os sentidos do leitor: o visual 

prepondera, mas, ao lado dele, o sonoro tem também o seu lugar. 48 

O primeiro parágrafo apresenta um quadro iniciado pela conjunção condicional 

wenn e seguido pelos verbos no subjuntivo. Figuram no conto, inicialmente, a amazona 

frágil e tísica (die hinfällige, lungensüchtige Kunstreiterin), o cavalo oscilante (das 

schwankende Pferd), o público incansável (das unermüdliche Publikum) e o diretor 

impiedoso (der erbarmungslose Chef). O narrador adjetiva cada uma das personagens e 

elas já aparecem para o leitor de maneira muito determinada na sequência 

                                                 
47 Franz Kafka, Na Galeria, in Um médico Rural. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999. 
48 Kafka gostava muito de ler em voz alta. Agradava-lhe ler suas narrativas em público e há referências 
suas a leituras, por exemplo, de Flaubert, em voz alta. O escritor conta a Felice em uma carta que adoraria 
encher uma sala de pessoas e ler ininterruptamente “L’Education Sentimentale”, cujo som ecoaria nas 
paredes por dias e noites. É de se considerar, portanto, que a forma com que Kafka escreve vise também 
um efeito sonoro. Cf Franz Kafka. Briefe 1900-1912. Herausgegeben von Hans-Gerd Koch. Frankfurt: 
Fischer, 1999. 
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imediatamente inicial do parágrafo. Logo depois da apresentação desse quadro inicial de 

personagens, ao conector und segue-se um segundo wenn, que reforça o caráter de 

suposição do parágrafo, e o narrador acrescenta uma sequência sonora que envolve o 

bramido da orquestra e dos ventiladores, bem como os aplausos do público. A cadência 

de tais aplausos é significativamente exposta através da palavra Dampfhämmer 

(martelos a vapor): as potentes máquinas desenvolvidas na Revolução Industrial. É 

interessante destacar que nesse ponto do primeiro parágrafo o tempo verbal se altera, o 

subjuntivo é deixado de lado e é feito uso do indicativo: “...e outra vez se avoluma das 

mãos que na verdade são martelos a vapor.” A potência advinda das mãos da platéia 

talvez constitua a energia que falta ao “cavalo oscilante”. Nessa hipótese, ela garantiria 

o espetáculo de “meses sem interrupção”. A força da metáfora é inegável. E Kafka 

talvez pensasse aqui nos processos de trabalho com os quais se envolvia como 

advogado no semi-estatal Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho.49 

Ainda no primeiro parágrafo, segue-se um travessão, ao qual o leitor de Kafka 

deve reportar-se com atenção, uma vez que frequentemente aparecem em suas 

narrativas informações importantes entre parênteses ou travessões. Nesse caso, mais 

uma vez o talvez (vielleicht) reforça a incerteza da condicional inicial e apresenta-se 

mais um personagem, ein junger Galeriebesucher (jovem espectador) que, diante do 

espetáculo doloroso de sujeição da artista, gritaria o Halt! (Basta!). A ação dessa 

personagem é aqui envolvida por uma série de suposições que deveriam antecedê-la. 

Confirmamos novamente, ao fim do parágrafo, o quanto o som é importante tanto nessa 

narrativa específica como na obra de Kafka: o narrador acrescenta que o grito é dado 

durch die Fanfaren des immer sich anpassenden Orcherster (em meio às fanfarras da 

orquestra sempre pronta a se ajustar às situações). 

O segundo parágrafo é claramente redigido de forma a negar o primeiro. Inicia-

se com o aber tão característico de Kafka. Da es aber nicht so ist. Não se trata mais de 

um “cavalo oscilante”, mas de uma raça nobre específica: um ruço-rodado 

(Apfelschimmel). Se no primeiro parágrafo permanece uma postura neutra por parte do 

narrador, no segundo a perspectiva do diretor é preponderante, durante todo o número 

                                                 
49 A biografia escrita por Wagenbach faz referência a um dos textos escritos por Kafka em seu trabalho 
no Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag. Nesse texto é possível 
reconhecer a mesma minuciosidade descritiva e detalhista com que nos deparamos na obra literária do 
escritor. Lá, o advogado Kafka defende o uso de eixos arredondados nos aplainadores de madeira, ao 
invés dos eixos quadrados que eram utilizados. O texto vem acompanhado de figuras para demonstrar a 
diminuição dos riscos aos trabalhadores. Conferir Klaus Wagenbach. Franz Kafka in Selbstzeugnissen 
und Bilddokumenten. Hamburg: Rowohlt, 1964, p. 64 e ss. 
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da bela dama, é sob o seu olhar que o leitor acompanha a cena. Aqui, todo o esplendor 

do espetáculo é exposto de maneira irrepreensível. 

Certos detalhes costumam ter recorrência na obra do escritor. Nesse segundo 

parágrafo da narrativa, por exemplo, a referência “casual” ao fato de que o diretor 

advirta a amazona com exclamações em inglês pode ter relações com a sutileza com que 

Kafka percebe as relações linguísticas, até por conta da sua própria condição de judeu 

que vive em Praga na virada do século XIX para o XX e fala alemão 50. A língua 

inglesa, aqui, também pode ser relacionada ao motivo dos “martelos a vapor” do 

primeiro parágrafo: afinal a Inglaterra foi o palco inicial do desenvolvimento da 

Revolução Industrial. 

Ao final da narrativa, como se ainda quisesse deliberadamente criar certa 

indecibilidade sobre o teor de verdade dos seus dois parágrafos, o narrador retorna ao 

Galeriebesucher e dá-lhe uma perspectiva onírica (wie in einem schweren Traum/ como 

num sonho pesado) e, ao contrário do primeiro parágrafo, sem ação prática, mas apenas 

emotiva (weint er, ohne es zu wissen/chora, sem o saber).   

A despeito da atmosfera de sonho que costuma ser imputada à obra de Kafka, os 

detalhes geralmente não parecem surgir por acaso nas suas narrativas. Os elementos 

obedecem a uma lógica interna aos textos, embora nem sempre possamos determiná-los 

claramente. Na leitura minuciosa que Modesto Carone efetua de Auf der Galerie, 

elementos como os ventiladores e o ruído das fanfarras, que aparecem no primeiro 

parágrafo do texto, são associados à infiltração da técnica: 

 

...é nesse primeiro parágrafo do conto que se abre o campo para a 
técnica, assinalada pelo bramido dos ventiladores e pelo ruído das 
fanfarras. É possível que ela se infiltre até na maneira pela qual a 
amazona fica entregue à lei impiedosa de um mecanismo impessoal: 
“durante meses sem interrupção”, ela permanece girando – como a 
cavaleira no quadro Le cirque, de Georges Seurat, que Kafka 
certamente viu, no Louvre, numa de suas duas únicas viagens a Paris 
– “pelo futuro cinzento que adiante se abre sem parar”. Esse inferno 

                                                 
50 Conforme bem aponta Gagnebin em sua análise de In der Strafkolonie (Na Colonia Penal), Kafka sabe 
que a língua pode servir de instrumento de dominação. Nessa narrativa, o oficial responsável pela 
execução e o viajante se comunicam em francês, língua não entendida pelo condenado e pelo soldado. Cf. 
Jeanne Marie Gagnebin. Escrituras do Corpo, in Lembrar, Escrever, Esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006, 
pp. 119-143. 
Uma prova de que Kafka tinha uma consciência da língua em alto grau é a conferência sobre o iídiche 
pronunciada por ele por ocasião de uma apresentação teatral do amigo Löwy. Segundo o texto base da 
conferência, Kafka defende o iídiche (Jargon) como uma língua que não é passível de se apreender em 
termos gramaticais e que subsiste apenas de estrangeirismos (Fremdwörter), pois “migrações percorrem o 
jargão de um extremo ao outro”. Franz Kafka. Einleitungsvortrag über Jargon, in Beschreibung eines 
Kampfes /Gesammelte Werke in zwölf Bänden, op. cit., vol. 5 p. 150. 
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do movimento automático e incessante é sustentado pelo ritmo da 
premissa do primeiro parágrafo, que também não sofre interrupção. 51 

 

 Ao efetuar a leitura do conto, Modesto Carone procura determinar a 

especificidade de realismo de Kafka relacionando os dois pólos da narrativa kafkiana 

com a essência (primeira parte) e a aparência (segunda parte), tais como aparecem 

conformadas a partir da alienação e da reificação.  

 Por outro lado, sem refutar essa leitura, é possível também apontar para uma 

relação específica que o narrador estabelece com o leitor. Adorno afirmou que a relação 

de encurtamento de distância que o narrador kafkiano estabelece com os leitores é 

paradigmática da morte do narrador na contemporaneidade. Assim, o realismo de Kafka 

não estaria apenas relacionado a esse descortinamento da ideologia apontado por 

Carone, mas também a uma relação com o leitor que, por um lado, impede a atitude 

contemplativa, mas, por outro, desestrutura a validade dos sentidos tradicionalmente 

herdados. Ou seja, não apenas um mundo duplo de fachada e essência (que talvez possa 

ser traduzido nos termos do marxismo tradicional como infra-estrutura e super-

estrutura), mas um mundo onde as ações (o espectador que desce as galerias) e mesmo 

os sentimentos (chora, sem o saber) não podem ser dados de forma determinada, 

justamente porque o sentido também não o pode.  

 Nessa narrativa é possível chamar atenção para a característica que apontei no 

caso de O cavaleiro do balde: tudo acontece no que chamamos de primeiro plano. Os 

dois parágrafos não deixam que se crie uma relação determinada com o que se lê. O 

leitor pode até optar entre uma leitura mais “otimista” do conto, apostando na realização 

do segundo parágrafo e uma leitura mais “pessimista” (ou “realista”, se quiserem), 

considerando que o primeiro parágrafo seja o que efetivamente acontece. Mas a 

especificidade kafkiana está em não deixar que uma dessas leituras se imponha. Não é 

vedado que se avente possibilidades, mas é vedada (pela própria literalidade do texto) a 

sua confirmação irrefutável.  

 Essa característica da ambiguidade na literatura kafkiana faz com que ela seja 

tomada muitas vezes como charada ou enigma. Mas o “primeiro plano” dos elementos 

que constitui essa literatura impede que se possa levar a sério as possíveis soluções que 

se avente para o enigma, pois, na verdade, os objetos estão expostos, por mais que eles 

não apresentem uma formulação que seja determinante. Assim, se os textos de Kafka 

                                                 
51 Modesto Carone. O Realismo de Franz Kafka. Novos Estudos - CEBRAP , no.80, São Paulo, Mar. 
2008, p. 201. 
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realmente se constituem enquanto enigmas, é nessa condição que eles devem ser lidos, 

sem o esforço para se encontrar soluções. Como afirma Adorno:  

 

É uma arte de parábolas para as quais a chave foi roubada; e mesmo 
quem buscasse fazer justamente dessa perda a chave seria induzido ao 
erro, na medida em que confundiria a tese abstrata da obra de Kafka, a 
obscuridade da existência, com o seu teor. 52  

 

  O próprio escritor certamente não criou a sua obra na perspectiva de um jogo de 

adivinhação que levaria a uma resolução. Seus testemunhos pessoais registrados nos 

diários e cartas vedam sistematicamente essa interpretação ao relatar as dificuldades 

(talvez inigualáveis) com o processo de escrita. 

 

Nas margens 

 

 Reatando com a discussão com a qual dei  início à argumentação, é possível 

observar que o deslocamento efetuado por Kafka da tradição realista que tanto admira é, 

ao mesmo tempo, sutil e radical. Sutil porque –  conforme muitos intérpretes afirmam – 

ainda repousa sob pressupostos (ortodoxamente) realistas de exposição 53. Radical 

porque, lançando mão de diferentes técnicas, faz com que os objetos expostos não 

apareçam de forma determinada.  

As anotações pessoais do escritor ajudam a compreender como esse 

deslocamento da tradição opera. 54 Nas anotações do diário feitas no fim do ano de 1911 

Kafka expõe concepções que culminarão, em 27 de dezembro daquele ano, no que o 

escritor intitulou “Esquema para a caracterização de literaturas menores” (Schema zur 

Charakteristik kleiner Litteraturen). O termo literatura menor será, posteriormente, de 

                                                 
52 Theodor Adorno. Anotações sobre Kafka, in Prismas, op. cit, p. 241. 
53 Curiosamente, nesse reconhecimento é possível incluir até o nome de Lukács, em seu famoso texto 
contrário ao “decadentismo” kafkiano. “[...] A este respeito, basta citar o exemplo de Kafka, no qual a 
força sugestiva do pormenor verdadeiro é tão grande, que mesmo as descrições mais inverossímeis, mais 
irreais, nos parecem reais na sua obra. [...] Para que toda a sua obra pudesse nos aparecer como uma 
brusca irrupção no reino do paradoxo e do absurdo, foi preciso que Kafka adotasse, em primeiro lugar, na 
maneira de apresentar os pormenores, uma posição rigorosamente realista.” Georg Lukács. Realismo 
Crítico Hoje. Brasília: Coordenada Editora de Brasília LTDA, 1969, p. 79. 
54 Registro uma ressalva importante nesse sentido: é necessário manter certa desconfiança na leitura dos 
textos pessoais de Kafka. Talvez seja preciso, em determinados casos, não lê-las como documento, mas 
como literatura. A famosa “Carta ao Pai” é um exemplo relevante dessa questão. Se a lemos de maneira 
fidedigna, é muito fácil e cômodo encontrar nela chaves que permitam estender a toda obra explicações 
psicanalíticas das relações com o pai, perdendo de vista outras dimensões. 
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grande importância para a fortuna crítica do escritor, haja vista, por exemplo, o livro de 

Gilles Deleuze e Félix Guattari, cujo título remonta diretamente a ele. 55  

Para a leitura que efetuo da anotação destaco, inicialmente, que, no diário, o 

termo aparece no plural (diferentemente da ênfase dada pela utilização no singular feita 

por Deleuze e Guattari) e apenas uma vez. Além disso, as ideias que desembocam 

nessas “literaturas menores” são remetidas reiteradamente pelo escritor ao caso 

individual, fato que, ligado ao caráter de esboço do excerto, não permite que o tenhamos 

como uma teoria geral da literatura menor. Antes, a anotação aparece mais como uma 

reflexão de Kafka da sua própria forma de escrita, embora, nessa reflexão, entrem 

também elementos mais amplos, relacionados com a erudição característica do escritor e 

seus amplos conhecimentos literários. 

Dessa forma, não procurarei associar a anotação a uma teoria ampla da literatura 

produzida em países menores ou em condições periféricas – relacionadas seja a línguas 

“menores” (sem grandes tradições literárias, como era o caso do tcheco, por exemplo), 

seja a populações afastadas dos grandes centros de produção cultural. Antes, procurarei 

pensar a anotação relacionando-a às concepções que desenvolvo da dificuldade, sentida 

por Kafka, de se posicionar na tradição da grande literatura, devido às peculiaridades da 

sua escrita.  

É possível reconhecer que a discussão presente na anotação do diário tem 

relações com o contexto histórico-social direto vivenciado por Kafka. Provavelmente é 

de grande relevância para o escritor o fato de ser judeu, que escreve em alemão, na 

cidade de Praga. Por outro lado, essas relações mais aparentes não devem escamotear o 

fato de que uma das coisas que mais incomoda Kafka é a dificuldade que ele tem de 

reconhecer sua produção literária enquanto tal. Embora haja a possibilidade de 

generalizar essa condição do escritor para diversos outros escritores que partilham da 

mesma posição histórica e social marginal ou periférica, talvez seja mais legítimo 

considerar as especificidades que envolvem a reflexão, em vez de já a generalizarmos 

de antemão. Assim, procuro chamar a atenção para o fato de que esse escritor não é 

capaz de se situar nas grandes tradições literárias, mas, justamente a partir dessa falta de 

                                                 
55 Esses dois autores distinguem três características da literatura menor: a desterritorialização da língua 
(alemão de Praga); o fato de que, numa literatura menor, tudo seja político (mesmo cada caso individual é 
político); por fim, o fato de que tudo seja coletivo (a literatura é a responsável pela enunciação coletiva, 
uma vez que a consciência coletiva está em vias de desagregação). Gilles Deleuze e Félix Guattari. 
Kafka: Por uma literatura menor.  Rio de Janeiro: Imago, 1977. 
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“lugar”, é capaz de construir uma obra que iria se tornar um dos maiores referenciais da 

literatura universal. 

O escritor faz, nessas anotações de fim de dezembro de 1911, uma distinção 

entre uma literatura nacional rica em grandes talentos e uma literatura desprovida de 

grandes modelos nacionais e procura ressaltar as vantagens da segunda sobre a primeira, 

a despeito do fato dessa relação parecer contraditória. Desse modo, para Kafka, os 

grandes modelos nacionais podem atrapalhar o desenvolvimento literário, no sentido de 

que eles demarcam de maneira forte o que pode ser considerado literatura, enquanto, no 

outro caso, a ausência de grandes modelos age no sentido de criar a possibilidade de 

novas questões. 

Essa dificuldade e o entrave a novos desenvolvimentos que a grande tradição 

literária fomenta têm bastante força nas observações de Kafka. A partir do 

conhecimento que tem das literaturas judia 56 e tcheca contemporâneas, ele observa que 

os benefícios da atividade podem ser obtidos por uma literatura “que, com efeito, não se 

desenvolve na verdade em amplitude extraordinária, mas que parece fazê-lo devido a 

falta de talentos significativos.” (die sich in einer tatsächlich zwar nicht 

ungewöhnlichen Breite entwickelt, aber infolge des Mangels bedeutender Talente 

diesen Anschein hat.)  

Os citados “benefícios da atividade literária” são enumerados extensamente pelo 

escritor (aliás, num período extremamente longo, significamente diferente do estilo de 

Kafka em seus outros textos). Dentre eles, cito alguns, no sentido de ilustrar a 

perspectiva de uma atividade literária amplamente relacionada com a vida social: 

 
[...] das einheitliche Zusammenhalten des im äußern Leben oft 
untätigen und immer sich zersplitternden nationalen Bewußtseins der 
Stolz und der Rückhalt, den die Nation durch eine Litteratur für sich 
und gegenüber der feindlichen Umwelt erhält, dieses Tagebuchführen 
einer Nation, das etwas ganz anderes ist als Geschichtsschreibung 
[...] die Übernahme litterarischer Vorkommnisse in die politischen 
Sorgen [...]57  
 
 
[...] a unidade homogênea da consciência nacional, muitas vezes 
inativa e sempre dispersa na vida exterior, o orgulho e o apoio que a 
nação recebe de uma literatura por si mesma e face ao ambiente 

                                                 
56 Provavelmente mais a literatura iídiche, uma vez que o escritor remete os conhecimentos dessa 
literatura à relação com o amigo Jizchak Löwy, um dos integrantes da trupe de teatro iídiche que se 
apresentou em Praga no período de 24.09.1911 a 21.01.1912 e que teria influenciado fortemente a 
concepção de literatura de Kafka. 
57 Franz Kafka. Tagebücher 1909-1912/Gesammelte Werke in zwölf Bänden, op. cit., vol. 9, p. 243. 
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hostil, esse diário de uma nação, que é algo totalmente diferente da 
historiografia [...] a aceitação dos acontecimentos literários nas 
preocupações políticas [...] 

 

Para as intenções da leitura que efetuo, importa destacar que essas anotações de 

Kafka, feitas sob a forma de esboço, têm amplas relações com as suas dificuldades em 

se posicionar na grande tradição literária, que pesa como um fardo nas suas realizações. 

Essa relação complexa faz com que o escritor ressalte os motivos que poderiam servir 

como vantagens para as pequenas literaturas face às grandes. Por exemplo, há a 

possibilidade de tratar literariamente pequenos temas, disseminando polêmicas, de 

modo que “O que nas grandes literaturas transcorre subterraneamente e forma um porão 

não indispensável à construção, acontece aqui em plena luz [...]”. (Was innerhalb 

großer Litteraturen unten sich abspielt und einen nicht unentbehrlichen Keller des 

Gebäudes bildet, geschieht hier im vollen Licht [...]58). 

Essas anotações, feitas ainda antes de Kafka escrever suas obras mais 

significativas, parecem funcionar como orientadoras. A dificuldade de se colocar na 

tradição (e não apenas na tradição literária, conforme bem demonstra Benjamin na já 

referida carta de 1938) funciona como base dessa literatura que consuma a 

desestruturação dos sentidos (que a tradição ainda continua fornecendo, mas que não se 

encaixam mais).  

Kafka faz da falta de uma base sólida o cerne da sua literatura e, nesse processo, 

é capaz de relacionar-se de maneira muito estreita às suas condições históricas, sem 

precisar expor imediatamente os fatos históricos contemporâneos. Assim, essa espécie 

de ausência torna-se o elemente estrutural dos textos de Kafka. 

 

Hannah Aredt também desenvolve seu argumento da obra de Kafka como uma 

literatura escrita no limiar “entre o passado e o futuro”.  A principal característica 

apontada por essa crítica, que parte de um aforismo de Kafka para nortear suas 

observações, é a de que a obra kafkiana resultaria da experiência do embate produzido 

pela defesa de um “território entre o choque das ondas do passado e do futuro”59. Essa 

lacuna entre passado e futuro, ainda segundo Arendt, foi ocupada, desde a fundação de 

Roma, pelo que chamamos de tradição. Mas a tradição “esgarçou-se”: 

 

                                                 
58 Idem,  p. 250. 
59 Hannah Arendt. Entre o Passado e o Futuro. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 40 
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Quando, afinal, rompeu-se o fio da tradição , a lacuna entre o passado 
e o futuro deixou de ser uma condição peculiar unicamente à atividade 
do pensamento e adstrita, enquanto experiência, aos poucos eleitos 
que fizeram do pensar sua ocupação primordial. Ela tornou-se 
realidade tangível e perplexidade para todos, isto é, um fato de 
importância política.60 

 

Para Arendt, Kafka descreveria essa experiência singular que se configura como 

um embate de forças. De modo que o passado não aparece apenas como fardo, “de cujo 

peso morto os vivos podem ou mesmo devem se desfazer em sua marcha para o 

futuro”61, mas como força, que empurra para o futuro, ao passo que esse último 

empurraria de volta para o passado. O indivíduo, o “ele” concreto da parábola kafkiana 

que Arendt analisa, estaria no meio dessas duas forças. O fato desse indivíduo concreto 

ter que ocupar a lacuna entre passado e futuro, que antes era ocupada pela tradição, é a 

experiência mais contundente da literatura de Kafka.  

 

Retomando as observações relacionadas ao período de 1911, nas quais aparece a 

ideia de “literatura menor”, observamos, ademais, que as questões relacionadas à 

dificuldade de lidar com a tradição estão tão presentes em Kafka nesse momento, que o 

escritor chega a afirmar que “Goethe provavelmente detém, pela força de sua obra, o 

desenvolvimento do idioma alemão” (Goethe hält durch die Macht seiner Werke die 

Entwicklung der deutschen Sprache wahrscheinlich zurück62). Kafka não perde de vista 

a dimensão da grande literatura instituída no seu processo de escrita. Conforme procurei 

apontar ao longo da argumentação, o escritor faz muitas referências aos grandes 

modelos literários; no entanto, ao escrever, acaba, em alguma medida, se 

desvencilhando desses modelos. A sua singularidade e especificidade reside nesses 

deslocamentos que efetua.  

  Os deslocamentos de Kafka fazem com que a literatura ressalte 

exacerbadamente essa outra dimensão, que Benjamin chamou de “pobreza de 

experiências”. Sua literatura é composta por dimensões marginais, por aquilo que a 

rigor não valeria uma reflexão. O detalhe assume relevância complexa, a ponto de se 

tornar uma narrativa curta, uma novela, ou até um romance. Aqui há também um 

desdobramento interessante para o termo “pequena literatura” (kleine Literatur): a 

dimensão dos temas marginais, que não se constituem num acontecimento grandioso. 

                                                 
60 Ibidem. 
61 Idem,  p. 37. 
62 Franz Kafka. Tagebücher 1909-1912/Gesammelte Werke in zwölf Bänden, op. cit., vol. 9, p. 247. 
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Mesmo que esses detalhes não transmitam uma experiência nobre e não configurem um 

mundo pleno de sentido, eles relacionam-se com uma forma específica de expor a 

realidade com a qual o escritor se depara historicamente. Realidade que não permite a 

plenitude de sentido. A exposição dessas dimensões marginais que não encontram lugar 

– ou ao menos não encontram um lugar onde se encaixem – na tradição (seja literária, 

seja relacionada a outras instâncias) conduz os leitores à desestruturação e ao 

questionamento de sentidos até então implicitamente legitimados. 
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Civilização e Renúncia 

  

 Ein Bericht für eine Akademie é a narrativa que fecha o volume de Ein Landarzt. 

Ela foi escrita entre março e abril de 1917 e teria sido inspirada em um artigo do Prager 

Tagblatt sobre um macaco adestrado chamado “Consul”. 63 Além disso,  possivelmente 

Kafka consultou o volume da enciclopédia Brehms Tierleben antes de elaborar esse 

texto. Enciclopédia que o escritor já havia consultado de maneira minuciosa para 

escrever A Metamorfose, conforme demonstra o artigo de Marianne Krock. 64 No caso 

do Relatório a uma Academia, Gerhard Neumann 65 sublinha que informações 

utilizadas por Kafka (como a da prisão dos chimpanzés, o transporte no navio, o 

consumo de álcool e o comportamento na prisão) encontram-se na enciclopédia.  

 Tanto o artigo do diário, como a enciclopédia constituem dois elementos que 

apontam para traços de uma materialidade e cotidianidade que se perdem muitas vezes 

nas análises sobre o escritor, por conta do destaque mais forte dado às situações de 

transfiguração expostas por sua literatura. O material “palpável” da fatura literária tem 

relevância no sentido de afastar leituras mais universalistas e existencialistas e estreitar 

melhor as dimensões históricas, sem que, no entanto, percamos de vista a dimensão 

artística da obra literária. 

Ein Bericht für eine Akademie é um monólogo no qual um macaco relata a uma 

academia seu processo de “humanização”. Embora as interpelações aos ouvintes sejam 

recorrentes, os “senhores da academia” não têm participação ativa em toda a narrativa. 

Todos os outros personagens só aparecem no texto a partir do discurso do macaco. É ele 

quem reconstrói o seu processo de metamorfose em humano e o avalia, do mesmo modo 

que todas as decisões referentes a tal processo também foram tomadas por sua própria 

conta e risco: 

 
                                                 
63 Franz Kafka. Zu dieser Ausgabe, in Erzählungen. Stuttgart: Reclam, 2006, p. 331. 
64 Marianne Krock Geb. Eichner, Franz Kafka: Die Verwandlung. Von der Larve eines Kiefernspinners 
über die Boa zum Mistkäfe. Eine Deutung nach Brehms Thierleben, in: Euphorion 64 (1970), pp. 326-
352.  
A autora efetua um trabalho de paráfrase entre passagens da enciclopédia e A Metamorfose. Seu esforço 
vai no sentido de demonstrar que Gregor passa por vários estágios diferentes de metamorfoses, que se 
operariam em diferentes processos. Tal perspectiva busca refutar as leituras que tomam ao pé da letra a 
frase inicial da novela, na qual lemos que Gregor acorda “metamorfoseado num inseto monstruoso”. Para 
Marianne Krock, a metamorfose não ocorre de uma vez, mas se desdobra em metamorfoses no decorrer 
do texto. Seu argumento aponta exaustivamente para o fato de que essas metamorfoses correspondem de 
maneira muito estreita às descrições presentes em Brehms Thierleben. 
65 Gerhard Neumann. “Ein Bericht für eine Akademie”: Erwägungen zum “Mimesis” – Charakter 
Kafkascher Texte. Freiburg i. Br. (Antrittsvorlesung), 1973, p. 182. 
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Nahezu fünf Jahre trennen mich vom Affentum, eine Zeit, kurz 
vielleicht am Kalender gemessen, unendlich lang aber 
durchzugaloppieren, so wie ich es getan habe, streckenweise begleitet 
von vortrefflichen Menschen, Ratschlägen, Beifall und 
Orchestralmusik, aber im Grunde allein, denn alle Begleitung hielt 
sich, um im Bilde zu bleiben, weit von der Barriere.66 

 

Quase cinco anos me separam da condição de símio; tempo que 
medido pelo calendário talvez seja breve, mas que é infindavelmente 
longo para atravessar a galope 67 como eu o fiz, acompanhado em 
alguns trechos por pessoas excelentes, conselhos, aplauso e música 
orquestral, mas no fundo sozinho, pois, para insistir na imagem, todo 
acompanhamento se mantinha bem recuado diante da mureta.68 

 

 Sublinho que se trata de um relatório (Bericht). Palavra que designa a 

comunicação, por meio linguístico, de uma experiência pautada em acontecimentos, 

pesquisas ou procedimentos que pressupõem um certo nível de verdade. Mas a 

contraposição está no fato de que, em seu monólogo, o narrador afirme que não é 

possível relatar o que se sucedeu em sua “pregressa vida de macaco”. Dessa forma, a 

comunicação do macaco quebra de antemão com o sentido de legitimidade pressuposto 

pelo termo relatório e pauta-se na admissão da separação entre o que ele é agora e o que 

se passou na sua vida pregressa.  

Uma característica importante da narrativa é o fato de ser narrada em primeira 

pessoa. William Strong 69 explica que, tradicionalmente, as narrativas em primeira 

pessoa garantem a separação entre perspectiva e evento. No entanto, para esse autor há, 

nessa narrativa específica, um jogo que vai do distanciamento do acontecimento narrado 

(colocado no pretérito) a um questionamento de tal separação, uma vez que, sob 

diversos aspectos, o narrador ainda é um macaco. Justamente esse aspecto faz com que 

o narrador situe-se num “entre-lugar” que permite ironizar os valores humanos, ao 

mesmo tempo em que ele próprio os adota. Esse posicionamento ambíguo determina o 

                                                 
66 Franz Kafka. Ein Bericht für eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit., 
p. 234. 
67 A palavra galope remete logo à imagem do cavalo, que é uma recorrência freqüente no volume  Ein 
Landarzt (conforme já apontei anteriormente). De variadas formas, o cavalo, cavalgada ou cavaleiro 
aparece em 6 das 14 narrativas que formam o livro. Especificamente em 4 delas (O Novo Advogado, Um 
Médico Rural, Na Galeria e essa referência implícita em Um Relatório a uma Academia), o cavalo está 
associado não apenas a transposição espacial mas também, direta ou indiretamente, à passagem do tempo. 
Além disso, o cavalo também aparece na narrativa excluída por Kafka intitulada O cavaleiro do Balde, 
conforme mencionado anteriormente. 
68 Franz Kafka. Um Relatório para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 59. (Tradução 
modificada) 
69 William Strong. The Varieties of First-Person Narration: Four Stories by Kafka, in The German 
Quarterly, vol. 52, nº 4 (Nov., 1979), pp. 472-485. 
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jogo irônico que atravessa todo o relatório. Só essa condição mista de imparcialidade e 

parcialidade é capaz de permitir ao narrador o olhar ainda de certo modo estrangeiro que 

ele direciona aos valores humanos. 

Antes de discorrer mais sobre a narrativa, irei pontuar alguns aspectos da 

concepção de ironia que servirão para identificar as especificidades de sua ocorrência 

nesse texto de Kafka. 

 

Excurso: Ironia 

 

A definição de ironia exigiria uma discussão teórica bastante ampla. Uma vez 

que seu conteúdo está longe do consenso, dificilmente chegaríamos a uma concepção 

fechada. No entanto, podemos nos aproximar do problema pontuando aspectos que são 

relevantes para a discussão sobre o texto kafkiano em questão. 

Dentre os diferentes teóricos – das mais diversas áreas – que se dedicaram à 

discussão do conceito de ironia é possível verificar que, geralmente, as definições 

passam pela percepção de um elemento paradoxal que a caracterizaria. Segundo 

Allemann, uma definição formal de ironia seria a seguinte: 

 

De façon puremente formaliste, on pourrait definir l’ironie littéraire 
comme um mode de discours (eine Redeweise) dans lequel une 
différence existe entre ce qu’on dit littéralemente (dem wörtlich 
Gesagten) et ce qu’on veut vraiment dire (dem eigentlich 
Gemeinten).70 

 

Por outro lado, o próprio Allemann pontua que a definição formal não dá conta 

da ironia literária. Para esse autor, a ironia literária deve ser reconhecida no modo do 

discurso do texto. Nesse sentido, a ironia apresentaria uma especificidade própria à 

obra. 

Em Kafka, uma afirmação singular que aparece nas anotações marginais de O 

Castelo pode nos ajudar na aproximação do problema: “o verdadeiramente cômico é, 

decerto, o minucioso” (Das eigentlich Komische ist freilich das Minutiöse.71). O caráter 

minucioso das descrições presentes nas narrativas de Kafka já foi ressaltado por muitos 

intérpretes,  sublinhando as minúcias presentes na forma inerente ao escritor. Nessa 

                                                 
70 Beda Allemann. De l’ironie en tant que principe littéraire, in Poétique, n° 36, nov. 1978, Paris, p. 388.    
71 Franz Kafka. Das Schloss, Apparatband. Herausgegeben von Malcolm Pasley. Frankfurt am Main: 
Fischer, 2002, p. 424. 
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discussão, procurarei compreender como esse caráter alia-se a uma exposição irônica e, 

desse modo, aproximar-me um pouco mais das especificidades dessa exposição. Essa 

dimensão cômica que a exposição minuciosa tem para o escritor ajuda a explicar os 

risos que a leitura pública de alguns de seus textos causava nele. Para Neumann, o 

cômico, em Kafka, associa-se a tudo “o que os homens procuram realizar com a maior 

seriedade”. 72 Assim, embora rigorosamente devamos fazer uma distinção entre a 

concepção de cômico e a de irônico, no escritor há motivos que permitem certos pontos 

de convergência. Discorrer sobre as minúcias torna estranho o que é familiar, desloca o 

sentido usual e corriqueiro, por isso provoca estranhamento em relação ao que temos 

como “normal”.73 

Por um lado, a minúcia pode ser observada em si mesma, a partir da descrição 

dos detalhes do acontecimento. Por outro, seu caráter cômico, no caso de Kafka, 

associa-se à própria concepção formal do irônico, na medida em que expressa a 

transparência de um contraste entre a exposição (minuciosa) da mensagem literal e a 

mensagem verdadeira. A complexidade desse jogo no discurso kafkiano está no fato de 

que a mensagem verdadeira não se deixa apreender: enquanto a mensagem literal se 

esmera numa exposição detalhada e pormenorizada das situações, a mensagem 

verdadeira “desliza” 74 e se subtraí à apreensão.  

No caso específico do relatório apresentado pelo macaco, os fatos são expostos 

minuciosamente, mas todos estão envolvidos por imagens paradoxais (que constituem o 

caráter irônico da narrativa); tais imagens não conduzem a uma mensagem verdadeira e 

apreensível claramente. Desse modo, a verdade fica dispersa por entre os detalhes 

(minúcia) da exposição narrativa.  

Uma última concepção do irônico que gostaria de registrar, embora de maneira 

sucinta, e que se alia de alguma forma à narrativa de Kafka, pode ser encontrada na 

Teoria do Romance de Georg Lukács e relaciona-se ao potencial crítico que, mesmo 

nessa condição de ambiguidade, o recurso é capaz de sustentar. Segundo esse autor, a 

                                                 
72 Gerhard Neumann. Umkehrung und Ablenkung: Franz Kafka “Gleitendes Paradox”. In Heinz Politzer 
(org). Franz Kafka, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991, p. 513. 
73 Uma discussão sobre as possibilidade de relações entre estranho e familiar encontra-se em Sigmund 
Freud. "O estranho" In Obras Completas. (edição brasileira), Volume XVII.Rio de Janeiro, Imago, 1976, 
pp. 273 - 318. 
74 Faço referência à concepção de Neumann de que haveria em Kafka um “paradoxo deslizante”, que se 
configuraria a partir de um jogo entre o paradoxo tradicional e os desvios aplicados a ele pela literatura de 
Kafka. Assim, Kafka saltaria “sempre para fora” das inversões operadas pelo paradoxo convencional 
através dos desvios de pensamento, sem nunca encontrar  uma “terceira” via alternativa ou uma união dos 
opostos apresentados. Conferir: idem, pp. 459-515. 
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ironia é capaz de reconhecer a “contingência do mundo”, o seu caráter “descontínuo” e 

de afirmar a vida “cindida”: 

 

Sobre um fundamento qualitativo inteiramente novo alcança-se outra 
vez uma perspectiva da vida – a do entrelaçamento indissolúvel entre 
a independência relativa das partes e sua vinculação ao todo. Só que 
as partes, apesar desse vínculo, jamais podem perder a rigidez de seu 
ensimesmamento abstrato, e a sua relação com a totalidade, embora 
tão próxima quanto possível do orgânico, não é uma legítima 
organicidade, mas uma relação conceitual reiteradamente superada.75 

 

Embora o desenvolvimento de Lukács tenha um caráter demasiadamente 

genérico e se relacione com a forma romance 76, é possível apontar para o fato de que a 

narrativa de Kafka que procuro analisar leva ao extremo “a cisão interna do sujeito 

normativamente criador em uma subjetividade como interioridade” 77 justamente porque 

repousa sobre a ideia moderna mais imediata a cerca do surgimento do ser humano. A 

ironia kafkiana talvez vá um pouco além da ironia dos romances descrita por Lukács. 

Nos romances, a organicidade, embora ilegítima, é buscada o tempo todo. A ironia 

aparece como testemunha dessa ilegitimidade que repousa por trás da totalidade 

aparente. Em Kafka, a organicidade é suspensa. A vida social não tem caráter orgânico 

e de sentido transcendente. No caso da narrativa discutida nesse texto, o símbolo mais 

imediato da evolução da espécie humana procura denunciar justamente essa dimensão. 

Procurarei desenvolver de forma mais específica essas observações sobre ironia 

a partir da exposição e leitura da narrativa de Kafka. 

 

Um relatório 

 

Uma das características que mais sobressaem no texto é que há uma relação 

entre a incapacidade de se lembrar da sua vida anterior e cerceamento da liberdade que 

já aparece nas primeiras palavras do macaco: 

 

                                                 
75 Georg Lukács. A Teoria do Romance, op. cit., p. 76. 
76 Não entrarei na discussão complexa do gênero ao qual os textos maiores de Kafka pertence, mas 
também nesse aspecto o escritor não se deixa facilmente enquadrar. Susana Kampff Lages afirma que a 
forma “fragmento de romance” (tal como se configuram as três grandes narrativas de Kafka) introduz 
“uma fissura na própria definição de romance enquanto gênero” ao operar sob o “signo de inversões e 
duplicidades”. Susana Kampff Lages. Posfácio: Das (im)possibilidades de traduzir Kafka, in Franz Kafka. 
O Desaparecido ou Amerika. São Paulo: Ed. 34, 2003. 
77 Georg Lukács. A Teoria do Romance, op. cit., p. 75. 
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Diese Leistung wäre unmöglich gewesen, wenn ich eigensinnig hätte 
an meinem Ursprung, an den Erinnerungen der Jugend festhalten 
wollen. Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, 
das ich mir auferlegt hatte; ich, freier Affe, fügte mich diesem 
Joch. Dadurch verschlossen sich mir aber ihrerseits die 
Erinnerungen immer mehr.78 
 
Essa realização teria sido impossível se eu tivesse querido me apegar 
com teimosia à minha origem, às lembranças da juventude. 
Justamente a renúncia a qualquer obstinação era o supremo 
mandamento que eu me havia imposto; eu, macaco livre, me submeti 
a esse jugo. Com isso porém as lembranças, por seu turno, se 
fecharam cada vez mais para mim. (grifo meu).79 

 

 A liberdade é uma questão crucial na presente narrativa. Ainda no início, o 

macaco contrapõe a sua evolução (“empurrada para a frente a chicote”) à possibilidade 

inicial de retorno através “do portal inteiro que o céu forma sobre a terra”80. No entanto, 

essa possibilidade ficou distante, ainda mais distante do que a origem de macaco dos 

seus interlocutores (os senhores da academia).  

O caráter irônico dessa narrativa de Kafka está pautado de maneira muito forte 

na oposição que se estabelece entre animal e homem ou entre natureza e sociedade. Isso 

fica visível em passagens como aquela na qual o macaco se refere às “lembranças de 

juventude” que ele deveria imperativamente renunciar. A palavra lembrança 

(Erinnerung) nesse contexto (do animal livre) remete a uma relação orgânica com a 

natureza, não se relaciona necessariamente à história, porque a existência animal é a-

histórica. A ambiguidade do uso da palavra fica mais forte se considerarmos que, mais 

adiante, o macaco irá afirmar que suas próprias lembranças (e agora sim no sentido 

usual de história) só começam depois de ser tirado violentamente de seu habitat natural. 

Renúncia é também o elemento crucial que opõe animalidade e humanidade: 

“eu, macaco livre, me submeti a esse jugo”. O imperativo da leitura literal de Kafka 

                                                 
78 Franz Kafka. Ein Bericht für eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. 
pp. 234-235. 
79 Franz Kafka. Um Relatório para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 59.  (Tradução 
Modificada). 
80 Esse “portal inteiro que o céu forma sobre a terra” remete à ideia presente em  “o céu, um escudo de 
prata”, conforme visto em Der Kübelreiter. Em ambos os casos, reconhecemos relações do particular com 
o todo. O singular costuma ampliar-se, embora sem um encadeamento estritamente lógico, em direção ao 
entorno, apontando para o fato de que a discussão das partes relaciona-se com perspectivas maiores. Na 
passagem de Um relatório a uma academia, o todo configura-se como a dimensão da natureza, 
contraposta à evolução particular do macaco (por sua vez, associada à um entorno maior, que compreende 
a civilização). 
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mencionado por Adorno81 em seu ensaio sobre o escritor faz com que a sobriedade 

dessa renúncia apareça aos olhos do leitor de maneira ainda mais significativa. Trata-se 

de opor liberdade e sobrevivência de maneira cruelmente excludente. 

O caráter ambíguo que a concepção de liberdade pode apresentar aparece 

também na discussão de Karl Marx com relação ao processo de acumulação originária 

do capital. O pressuposto fundamental para a existência do modo de produção 

capitalista é, por um lado, a existência de proprietários dos meios de produção e, por 

outro, a existência de uma massa de trabalhadores assalariados e livres em duplo 

sentido:  

 

[...] porque não pertencem diretamente aos meios de produção, como 
os escravos, os servos etc., nem os meios de produção lhe pertencem, 
como, por exemplo, o camponês economicamente autônomo etc., 
pelo contrário, livres, soltos e desprovidos deles. Com essa 
polarização do mercado estão dadas as condições fundamentais da 
produção capitalista.82 

 

Marx explica que, para que esse desdobramento fosse possível, foi necessária a 

acumulação originária, ou seja, o processo histórico de separação entre produtores e as 

condições objetivas de produção. Mas esse movimento histórico de libertação dos 

“trabalhadores da servidão e da coação corporativa” e de sua consequente 

transformação de produtores em trabalhadores assalariados só ocorre “depois que todos 

os seus meios de produção e todas as garantias de sua existência, oferecidas pelas velhas 

instituições feudais, lhes foram roubados.” 83 A liberdade, nesse sentido, apresenta 

uma dimensão negativa inerente, que Marx reconhece como um dos pressupostos para o 

surgimento do modo de produção capitalista. Tal liberdade configura-se de maneira 

totalmente ambígua porque ela já nasce como condição para um outro tipo de 

submissão: pois o homem, totalmente separado das condições objetivas de produção, 

inclusive no sentido de que não é mais um escravo, torna-se apenas força de trabalho. 

Esse processo histórico apontado por Marx em O Capital também opõe liberdade e 

sobrevivência, de maneira que guarda afinidades com a concepção de liberdade 

expressa na frase do macaco ("Eu, macaco livre, me submeti a esse jugo").  

                                                 
81 “Cada frase é literal e cada frase significa” e “O princípio da literalidade, sem cuja medida o ambíguo 
certamente se diluiria no indiferente, condena a tentativa usual de associar na interpretação de Kafka a 
pretensão de profundidade com a ausência de rigor.” Theodor Adorno. Anotações sobre Kafka, in 
Prismas, op. cit, pp. 240 e 243 (respectivamente). 
82 Karl Marx. O Capital. Vol I, livro primeiro, tomo 2. São Paulo: Abril Cultural, 1984. 
83 Ibidem. 
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E uma outra característica da ambiguidade da concepção de liberdade que está 

presente tanto no texto de Kafka como no processo histórico descrito por Marx é a da 

violência. Em O Capital lemos que “a história dessa expropriação está inscrita nos anais 

da humanidade com traços de sangue e fogo” 84 e em Um relatório a uma academia 

veremos que o ato inicial que lança o macaco na condição de se submeter ao novo 

“jugo” humano foi um ato de violência, configurado pela forma como foi aprisionado 

no navio.  

Não pretendo, com essas observações, estabelecer relações determinantes entre a 

produção literária e a produção científica da história, mas apenas apontar para o fato de 

que os dois autores reconhecem um mesmo aspecto na concepção de liberdade, que 

geralmente não é destacado em outras perspectivas. Tal aspecto relaciona-se com uma 

dimensão bastante cética da possibilidade da liberdade na existência humana em 

sociedade (abstraída, dessas observações, toda a discussão desenvolvida no interior do 

marxismo e relativa à possibilidade de uma sociedade comunista). 

 

Prosseguindo a narrativa, o macaco declara que a primeira coisa que aprendeu 

foi dar um aperto de mão: “o aperto de mão é símbolo de franqueza” 85 e ele diz querer 

“acrescentar àquele primeiro aperto de mão a palavra franca”. Nesse ponto a ideia de 

franqueza aparece pela quarta vez na narrativa: primeiro como advérbio, na frase onde 

ela é repetida duas vezes (falando francamente); depois como substantivo (franqueza) e, 

por último, como adjetivo (palavra franca). Essas reiterações parecem apontar para um 

valor social fortemente exaltado, que pautaria as ações humanas. O macaco aprendeu 

depressa a importância de um dos símbolos dessa “franqueza” (o aperto de mão), além 

disso, procura mantê-la como fundamento de sua narrativa. No entanto, a ironia da 

situação está no fato de que as reiterações do narrador à ideia de franqueza (Offenheit) 

não são capazes de atingir uma verdade irrepreensível. Essa palavra franca: 

 
Es wird für die Akademie nichts wesentlich Neues beibringen und 
weit hinter dem zurückbleiben, was man von mir verlangt hat und 
was ich beim besten Willen nicht sagen kann - immerhin, es soll die 
Richtlinie zeigen, auf welcher ein gewesener Affe in die 
Menschenwelt eingedrungen ist und sich dort festgesetzt hat.86  
 

                                                 
84 Ibidem.  
85 Franz Kafka. Um Relatório para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 60. 
86 Franz Kafka. Ein Bericht für eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. 
p. 235. 
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Não ensinará nada essencialmente novo à Academia e ficará muito 
aquém do que se exigiu de mim e daquilo que, mesmo com a maior 
boa vontade, eu não posso dizer – ainda assim deve mostrar a linha 
de orientação pela qual um ex-macaco entrou no mundo dos homens 
e aí se estabeleceu. 87 

 

Essa comunicação franca se pautará em “relatos de terceiros” para expor a forma 

como o macaco foi capturado. Kafka utiliza o nome Hagenbeck para a firma que teria 

capturado o macaco (trata-se de um parque de animais que realmente existia e continua 

em atividade até os dias atuais – mais um elemento significativo dos dados concretos da 

fatura do escritor).  

O macaco narra então como foi atingido por dois tiros da expedição de caça, 

sendo um no rosto, que lhe valeu o “apelido repelente” de Pedro Vermelho e o outro 

embaixo da anca. Nesse ponto, o macaco aproveita para demonstrar seu ressentimento 

diante de um jornalista que andou escrevendo sobre o fato de sua natureza de símio não 

estar totalmente reprimida, uma vez que ele costumaria despir as calças para mostrar o 

lugar do tiro. As palavras do narrador Pedro são um bom exemplo do jogo irônico que 

perpassa o relatório: embora proceda com educação e boas maneiras o tempo inteiro, o 

macaco utiliza sua posição ainda de certa forma “híbrida” para lançar à audiência 

posturas críticas aos seus valores: 

 

Alles liegt offen zutage; nichts ist zu verbergen; kommt es auf 
Wahrheit an, wirft jeder Großgesinnte die allerfeinsten Manieren ab. 
Würde dagegen jener Schreiber die Hosen ausziehen, wenn Besuch 
kommt, so hätte dies allerdings ein anderes Ansehen, und ich will es 
als Zeichen der Vernunft gelten lassen, daß er es nicht tut. Aber dann 
mag er mir auch mit seinem Zartsinn vom Halse bleiben! 88 
 
Está tudo exposto à luz do dia, não há nada a esconder; quando se 
trata da verdade, qualquer um de espírito largo joga fora as mais finas 
maneiras. Se, ao contrário, aquele escrevinhador despisse as calças 
diante da visita que chega, isso sem dúvida teria um outro aspecto e 
quero considerar como sinal de juízo se ele não o fizer. Mas então 
que me deixe em paz com os seus sentimentos delicados! (grifo 
meu).89 

 

Essa passagem contém elementos explicitamente humorísticos associados à 

imagem mais imediata do despir-se diante das visitas, mas contém também a sutileza da 

                                                 
87 Franz Kafka. Um Relatório para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 60. 
88 Franz Kafka. Ein Bericht für eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. 
pp. 236-237. 
89 Franz Kafka. Um Relatório para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 62. 
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ironia entre animalidade e humanidade que ressaltei anteriormente. A ironia está 

também associada ao sistema de valoração90: para o macaco, o sistema de valoração do 

jornalista que o crítica não faz sentido e pauta-se apenas na aparência. É possível 

afirmar que a verdade fundadora do macaco em sua configuração atual foram os tiros 

que o atingiram ao ser capturado; pouco importam, portanto, “as mais finas maneiras” 

no trato com as visitas. Desse modo, a ironia insinuada na situação remete ao 

reconhecimento, por parte do narrador, de que a sua verdade atual está nas cicatrizes 

deixadas pelo ato de violência que o privou de liberdade. Uma verdade nada confortável 

aos que observam de fora (no caso, o jornalista) e que se opõe ao valor (civilizado) das 

boas maneiras. Além disso, é interessante observar que o próprio nome do macaco 

advém das marcas da violência inicial (Pedro Vermelho): a individuação da nomeação é 

resultado de um ato de violência que separa o macaco da sua existência imersa numa 

organicidade com a natureza, ao mesmo tempo em que permitirá a sua forçada 

instituição como sujeito no mundo civilizado. 

Pedro afirma que suas próprias lembranças só começam no momento em que 

acorda do sono em que caiu após os tiros que o atingiram. A lembrança (ou, numa 

acepção mais ampla, a história), portanto, está fundamentalmente ligada a um ato de 

violência e também ao fim da liberdade do macaco91. Pedro descreve do seguinte modo 

seu estado: 

 

Es war kein vierwandiger Gitterkäfig; vielmehr waren nur drei Wände 
an einer Kiste festgemacht; die Kiste also bildete die vierte Wand. Das 
Ganze war zu niedrig zum Aufrechtstehen und zu schmal zum 
Niedersitzen. Ich hockte deshalb mit eingebogenen, ewig zitternden 
Knien, und zwar, da ich zunächst wahrscheinlich niemanden sehen 

                                                 
90 Conforme Auerbach: “[...] uma tal forma discursiva, mediata e indiretamente insinuante, tem como 
pressuposto um sistema complexo e múltiplo de possibilidades de valoração e, também, uma consciência 
perspectiva que, juntamente com o acontecimento,  insinua o seu efeito [...]”. Erich Auerbach. Mimesis, 
op. cit., p. 192. 
91 Essa característica nos permite uma aproximação, ainda que apenas alusiva, com as concepções de 
Nietzsche presentes na Segunda Consideração Intempestiva, que se baseia no pressuposto de que a 
história, o poder lembrar-se, é determinante na diferenciação entre homem e animal. Se o animal pode 
viver tranquilamente e sem sofrimento é porque está condenado ao esquecimento, enquanto o homem 
deve aprender qual é o limite entre lembrar e esquecer que o possibilita orientar suas ações no sentido da 
felicidade: “A serenidade, a boa consciência, a ação feliz, a confiança no que está por vir – tudo isto 
depende, tanto nos indivíduos como no povo, de que haja uma linha separando o que é claro, alcançável 
com o olhar, do obscuro e impossível de ser esclarecido; que se saiba mesmo tão bem esquecer no tempo 
certo quanto lembrar no tempo certo; que se pressinta com um poderoso instinto quando é necessário 
sentir de modo histórico, quando de modo a-histórico. Esta é justamente a sentença que o leitor está 
convidado a considerar: o histórico e o a-histórico são na mesma medida necessários para a saúde de um 
indivíduo, um povo e uma cultura.” Friedrich Nietzsche. Segunda Consideração Intempestiva: Da 
Utilidade e Desvantagem da História para a Vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003, p. 11. 
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und immer nur im Dunkeln sein wollte, zur Kiste gewendet, während 
sich mir hinten die Gitterstäbe ins Fleisch einschnitten. 92 

 

Não era uma jaula gradeada de quatro lados; eram apenas três paredes 
pregadas num caixote, que formava portanto a quarta parede. O 
conjunto era baixo demais para que eu me levantasse e estreito demais 
para que eu me sentasse. Por isso fiquei agachado, com os joelhos 
dobrados que tremiam sem parar, na verdade voltado para o caixote, 
uma vez que a princípio eu provavelmente não queria ver ninguém e 
desejava estar sempre no escuro, enquanto por trás as grades da jaula 
me penetravam na carne. 93 

 

A ausência de saída alguma era a realidade de Pedro nessas condições. Em seu 

relato, ele procura deixar isso muito destacado. Embora reconheça que o traçado que faz 

com “palavras humanas” não seja absolutamente fidedigno ao que sentia “à maneira de 

macaco”: “... mas embora não possa alcançar a velha verdade do símio, pelo menos no 

sentido da minha descrição ela existe – quanto a isso não há dúvida.” 94. Novamente 

aparece o jogo ambíguo entre narração e verdade: o macaco faz questão de deixar claro 

que, mesmo com a “franqueza” alegada, o seu relato esbarra na insuficiência das 

“palavras humanas”.  

A descrição minuciosa da jaula e da forma como o macaco se encontrava preso 

(com grande destaque para a perspectiva corporal) não é capaz de alcançar o sentimento 

de dor (a verdade) que era sentido à maneira de um macaco. Mas a necessidade de 

relatar a sua experiência é contornada pelo narrador através da reiteração da imagem da 

ausência de saída. A “velha verdade de símio” associada à ideia de dor, portanto, a uma 

sensação física, recoloca, ainda que de maneira sutil, as reticências frente a supremacia 

da racionalidade que se reiteram no texto. 

Para a questão “Por que isso?” Pedro não é capaz de encontrar resposta nem em 

sua atual condição de humano. Pedro caracteriza a forma como conseguiu escapar, 

deixando de ser macaco, como “Um raciocínio claro e belo que de algum modo eu devo 

ter chocado com a barriga, pois os macacos pensam com a barriga”95 (Ein klarer, 

schöner Gedankengang, den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt haben muß, denn 

                                                 
92 Franz Kafka. Ein Bericht für eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. 
p. 237. 
93 Franz Kafka. Um Relatório para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 62. 
94 Idem, p. 63. 
95 Idem, p. 64. 
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Affen denken mit dem Bauch.96). Percebemos novamente uma dimensão muito forte de 

ironia nessa frase. Tal dimensão pode ser remetida perfeitamente a uma crítica às luzes 

e a todas as promessas do iluminismo. A oposição entre “raciocínio claro e belo” ao 

fato de ter sido “chocado com a barriga” ressalta a ambiguidade entre natureza e razão 

e, além disso, dessacraliza essa última dimensão. Além disso, a passagem sublinha 

novamente a importância que o corpo e sua dimensão biológica têm nas narrativas de 

Kafka. 

Vale citar um trecho longo da passagem do relatório que estabelece a 

especificidade da saída que o macaco procurava, tendo em vista que ele sintetiza a 

oposição que percorre toda a narrativa de Kafka e que condiciona a forma como a ironia 

está presente. É a oposição entre liberdade e humanidade, mas configurada de tal forma 

que sua conciliação só pode ser tentada a partir da mudança de termos: abre-se mão da 

liberdade na tentativa de sobrevivência através da “saída humana”: 

 

Ich habe Angst, daß man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg 
verstehe. Ich gebrauche das Wort in seinem gewöhnlichsten und 
vollsten Sinn. Ich sage absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht 
dieses große Gefühl der Freiheit nach allen Seiten. Als Affe kannte 
ich es vielleicht und ich habe Menschen kennengelernt, die sich 
danach sehnen. Was mich aber anlangt, verlangte ich Freiheit weder 
damals noch heute. Nebenbei: mit Freiheit betrügt man sich unter 
Menschen allzuoft. Und so wie die Freiheit zu den erhabensten 
Gefühlen zählt, so auch die entsprechende Täuschung zu den 
erhabensten. Oft habe ich in den Varietés vor meinem Auftreten 
irgendein Künstlerpaar oben an der Decke an Trapezen hantieren 
sehen. Sie schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie 
schwebten einander in die Arme, einer trug den andern an den 
Haaren mit dem Gebiß. “Auch das ist Menschenfreiheit”, dachte ich, 
“selbstherrliche Bewegung.” Du Verspottung der heiligen Natur! 
Kein Bau würde standhalten vor dem Gelächter des Affentums bei 
diesem Anblick. 
Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, 
wohin immer; ich stellte keine anderen Forderungen; sollte der 
Ausweg auch nur eine Täuschung sein; die Forderung war klein, die 
Täuschung würde nicht größer sein. Weiterkommen, weiterkommen! 
Nur nicht mit aufgehobenen Armen stillestehn, angedrückt an eine 
Kistenwand.97 
 
Tenho medo de que não compreendam direito o que entendo por 
saída. Emprego a palavra no seu sentido mais comum e pleno. É 
intencionalmente que não digo liberdade. Não me refiro a esse grande 
sentimento de liberdade por todos os lados. Como macaco talvez eu o 

                                                 
96 Franz Kafka. Ein Bericht für eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. 
p. 238. 
97 Idem, pp. 238-239. 
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conhecesse e travei conhecimento com pessoas que têm essa 
aspiração. Mas no que me diz respeito, eu não exigia liberdade nem 
naquela época nem hoje. Dito de passagem: é muito frequente que os 
homens se ludibriem entre si com a liberdade. E assim como a 
liberdade figura entre os sentimentos mais sublimes, também ludíbrio 
correspondente figura entre os mais elevados. Muitas vezes vi nos 
teatros de variedades, antes da minha entrada em cena, um ou outro 
par de artistas às voltas com os trapézios lá do alto junto ao teto. Eles 
se arrojavam, balançavam, saltavam, voavam um para os braços do 
outro, um carregava o outro pelos cabelos presos nos dentes. “Isso 
também é liberdade humana”, eu pensava, “movimento soberano”. Ó 
derrisão da sagrada natureza! Nenhuma construção ficaria em pé 
diante da gargalhada dos macacos à vista disso. 
Não, liberdade eu não queria. Apenas uma saída; à direita, à 
esquerda, para onde quer que fosse; eu não fazia outras exigências; a 
saída podia também ser apenas um engano; a exigência era pequena, 
o engano não seria maior. Ir em frente, ir em frente! Só não ficar 
parado com os braços levantados, comprimido contra a parede de um 
caixote.98 

 

O valor social da liberdade é questionado de modo irônico, mas incisivo, de tal 

modo que liberdade e sociedade parecem ser excludentes. Tanto é assim que se tornar 

humano não pode ser visto como liberdade, mas deve ser restrito à concepção de saída 

explicitada acima. É interessante pensar que essa passagem contraria muitas leituras de 

Kafka, especialmente àquelas associadas ao marxismo ortodoxo, que vêem no escritor a 

luta contra a alienação e o desejo de liberdade. 99 Entre os humanos, essa liberdade 

soberana aparece como uma utopia risível, como uma zombaria da natureza. 

Prosseguindo o seu relato, é possível notar que, para esse macaco “sem saída” 

(Ausweglos), o desejo de realização do valor supremo da liberdade é substituído por um 

valor bem menos nobre numa escala social mais ou menos consensual: a tranquilidade. 

Seria possível enxergar aqui um traço de resignação que costuma ser imputado a Kafka 

por alguns dos seus comentadores. No caso específico do macaco, fica claro que foi essa 

tranquilidade que o salvou: 

 

Heute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte ich nie entkommen 
können. Und tatsächlich verdanke ich vielleicht alles, was ich 

                                                 
98 Franz Kafka. Um Relatório para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., pp. 64-65. 
99 Cito, por exemplo, a análise efetuada por Michael Löwy que afirma a possibilidade de pensar em um 
“fio vermelho” que percorreria a obra do escritor austríaco. Pedro, o Vermelho demonstra reiteradamente 
que é necessário encarar com desconfiança qualquer tentativa de se circunscrever uma positividade para a 
obra de Kafka. Michael Löwy. Kafka: Sonhador Insubmisso. Rio de Janeiro: Azouque Editorial, 2005. 
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geworden bin, der Ruhe, die mich nach den ersten Tagen dort im 
Schiff überkam.100 

 

Hoje vejo claro, sem a máxima tranquilidade interior eu nunca poderia 
ter escapado. E de fato talvez deva tudo o que me tornei à 
tranquilidade que me sobreveio depois dos primeiros dias lá no 
navio.101 

 

Benjamin, em sua carta de 1938 a Gerschom Scholem, já havia destacado a 

serenidade102 (Heiterkeit) como uma característica da renúncia de Kafka à sabedoria 

humana. Essa renúncia estaria ligada às formas de tolice que envolvem a obra, mas 

também à recorrência aos animais103. A serenidade é, para Benjamin, característica do 

“mundo complementar” de Kafka diante da “sua época, que se prepara para suprimir os 

habitantes deste planeta em massas consideráveis”. 104 

Nessa passagem de Ein Bericht für eine Akademie a perspectiva é corroborada 

tendo em vista que a tranquilidade apenas advém da tolice que caracteriza os homens do 

navio no qual o macaco se encontra aprisionado.  

Para Pedro, essa tranquilidade só foi possível graças às pessoas do navio. “São 

homens bons, apesar de tudo”. Ele passa a descrever essas pessoas de forma a denotar 

uma certa infantilidade em suas maneiras, poderíamos até pensar em uma certa 

animalidade em seus gestos grosseiros e também no fato de que “quase não falavam, 

mas arrulhavam uns para os outros”. Essas reflexões não deixam de denotar uma ironia 

fortemente expressa no fato desse macaco verificar na simplicidade dos homens do 

navio atitudes mais instintivas que racionais, e mesmo animalescas.  

A ironia, nessa passagem, ganha sua dimensão crítica justamente na citada 

renúncia à sabedoria humana. A bondade aparece aliada à tolice, às maneiras pouco 

educadas e pouco contidas, que permitem aflorar as condições biológicas, sem grandes 

preocupações com as chamadas boas maneiras. Mesmo sem abordar amplamente a 

complexa discussão das relações entre civilização e controle de pulsões e afetos, é 

                                                 
100 Franz Kafka. Ein Bericht für eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. 
p. 239. 
101  Franz Kafka. Um Relatório para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 65. 
102 “Brod perde de vista com muita freqüência a contenção, a serenidade que era própria do escritor”. 
Walter Benjamin. Carta a Gershon Scholem (1938), op. cit., p. 103. 
103 Em acepção próxima, mas ao mesmo tempo num sentido diferente, Gunther Anders se refere à 
“sobriedade” de Kafka. A principal diferença está no fato de que, para Anders, a sobriedade não aparece 
como uma dimensão crítica de renúncia à sabedoria humana, mas enquanto uma atitude resignada frente 
ao horror. Gunther Anders. Kafka: Pró e Contra. São Paulo: Cosacnaify, 2007. 
104 Walter Benjamin. Carta a Gershon Scholem (1938), op. cit., p. 105. 
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possível apontar para o fato de que o conceito de civilização está estreitamente 

relacionado à ideia de contenção105. Ao lermos o texto de Kafka, percebemos que esse 

caráter não escapou à perspectiva crítica do autor. A frase introdutória do parágrafo que 

descreve a tripulação (“São homens bons, apesar de tudo”) permite notar que essa 

dimensão da civilização relacionada à contenção de processos biológicos e pulsionais 

não implica, necessariamente, uma melhor convivência, no sentido de que não garante a 

“bondade”. Ao contrário, a bondade parece residir, nessa passagem específica do texto, 

justamente no caráter incivilizado das descrições dos homens do navio. 

Pedro afirma que não calculou os riscos da possibilidade ou não de fuga de 

maneira humana, mas, em decorrência da tranquilidade que adquiriu, ele podia observar 

o que se passava. Esse processo de observação implica uma inversão: o animal 

capturado (seja para fins de investigação científica, seja para fins de exposição num 

jardim zoológico) é quem deveria ser objeto de observação. E justamente é o contrário 

que ocorre. O macaco utiliza um procedimento científico (a observação) para deixar de 

ser objeto e tornar-se o sujeito na situação à qual foi submetido. Essa situação inicial (da 

condição do macaco ainda dentro do navio onde ficou preso) de certa forma figura106, 

no interior da narrativa, a situação atual da posição do macaco (como Pedro) que expõe 

seu relatório à academia, embora ele pondere que, naquele momento, “Não fazia 

cálculos mas sem dúvidas observava com toda a calma”. E então, a partir dessa postura, 

é que Pedro foi capaz de perceber onde poderia estar a sua saída: 

 
Ein hohes Ziel dämmerte mir auf. Niemand versprach mir, daß, wenn 
ich so wie sie werden würde, das Gitter aufgezogen werde. Solche 
Versprechungen für scheinbar unmögliche Erfüllungen werden nicht 
gegeben. Löst man aber die Erfüllungen ein, erscheinen nachträglich 
auch die Versprechungen genau dort, wo man sie früher vergeblich 
gesucht hat.107 

                                                 
105 Norbert Elias. Civilização, in Escritos e Ensaios 1: Estado, Processo, Opinião Pública. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed., 2006, pp. 21- 25.  
106 Embora não possa discutir amplamente, ressalto que o conceito de figura é utilizado aqui no sentido 
amplo discutido por Auerbach que comporta, ao mesmo tempo, verdade e história. “A interpretação 
figural estabelece uma conexão entre dois acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro significa 
não apenas a si mesmo mas também ao segundo, enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro. Os 
dois pólos da figura estão separados no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais, estão 
dentro do tempo, dentro da corrente da vida histórica. Só a compreensão das duas pessoas ou 
acontecimentos é um ato espiritual, mas este ato espiritual lida com acontecimentos concretos, sejam 
estes passados, presentes ou futuros, e não com conceitos ou abstrações; estes últimos são secundários, já 
que promessa e preenchimento são acontecimentos históricos reais que ou já aconteceram na encarnação 
do Verbo, ou ainda acontecerão na segunda vinda.” Erich Auerbach. Figura. São Paulo: Editora Ática, 
1997, p. 46. 
107 Franz Kafka. Ein Bericht für eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. 
p. 241. 
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Um alto objetivo começou a clarear na minha mente. Ninguém me 
prometeu que se eu me tornasse como eles a grade seria levantada. 
Não se fazem promessas como essa para realizações aparentemente 
impossíveis. Mas se as realizações são cumpridas, também as 
promessas aparecem em seguida, exatamente no ponto em que 
tinham sido inutilmente buscadas. 108 

 

Foi nesse ponto que o macaco percebeu que a saída estaria em imitar as pessoas. 

Um ponto importante a sublinhar é que essa percepção não é dotada de uma esperança 

fundada em algum parâmetro real: “Não se fazem promessas como essa para realizações 

aparentemente impossíveis”. Na análise minuciosa do texto feita por Gerhard 

Neumann109, essa afirmação é tomada como emblemática de uma tipologia 

secularizada110, que pautaria a perspectiva de Kafka: as realizações são feitas primeiro 

para depois as promessas se tornarem visíveis. Segundo esse crítico, tal inversão aponta 

para o fato de que nessa tipologia secularizada a dominação da realidade torna-se uma 

tarefa cujos riscos e responsabilidades devem ser arcados pelo próprio indivíduo e não 

por alguma espécie de ordem transcendente. 

Retomo novamente a sequência da narrativa. Mais uma vez a ironia se impõe na 

consideração dessa possibilidade de saída: 

 

Nun war an diesen Menschen an sich nichts, was mich sehr verlockte. 
Wäre ich ein Anhänger jener erwähnten Freiheit, ich hätte gewiß das 
Weltmeer dem Ausweg vorgezogen, der sich mir im trüben Blick 
dieser Menschen zeigte. Jedenfalls aber beobachtete ich sie schon 
lange vorher, ehe ich an solche Dinge dachte, ja die angehäuften 
Beobachtungen drängten mich erst in die bestimmte Richtung.111 
 
Ora, naqueles homens não havia nada em si mesmo que me atraísse. 
Se eu fosse um adepto da já referida liberdade, teria com certeza 
preferido o oceano a essa saída que se me mostrava no turvo olhar 
daqueles homens. Seja como for, porém, eu os observava desde 
muito tempo antes que viesse a cogitar nessas coisas – sim, foram as 
observações acumuladas as que primeiro me impeliram numa direção 
definida. 112 

 

                                                 
108 Franz Kafka. Um Relatório para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 67. 
109 Gerhard Neumann. “Ein Bericht für eine Akademie”: Erwägungen zum “Mimesis” – Charakter 
Kafkascher Texte, op. cit. 
110 Tipologia é um conceito associado à ideia de Figura, cuja referência apontei em nota anterior.  
111 Franz Kafka. Ein Bericht für eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. 
p. 241. 
112 Franz Kafka. Um Relatório para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 67. 
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A liberdade não aparece na vida humana (turvo olhar), antes ela estaria fora do 

mundo dos homens (oceano). Mas a observação, a tranquilidade, a serenidade remete a 

essa possibilidade de saída que se configura numa esperança. Esse é o lado avesso da 

perspectiva da resignação total ressaltada por alguns críticos. A observação serena não é 

necessariamente apenas contemplativa, mas o seu acúmulo pode impelir a uma “direção 

definida”. 

A descrição mais detalhada dos processos de imitação é a que se refere às aulas 

de ingestão de aguardente. É interessante lembrar que a mímesis, em sentido de 

imitação, é considerada uma das principais formas de ironia. Beauzée define da seguinte 

forma: 

 

Espèce d’ironie par laquelle on répète directement ce qu’un autre a 
dit ou pu dire, en affectant même d’en imiter le maintien, les gestes et 
le ton; de manière qu’avec un air qui semble d’abord favorable à ce 
qu’on répète, on en vient enfin à le tourner en ridicule.113 

 

Por outro lado, essa dimensão da mímesis como mimetismo relaciona-se 

fortemente com a assimilação ao meio. Em seu estudo sobre a mitologia, Caillois 

concede relevância especial a esses processos. Segundo esse autor, é inegável o caráter 

coletivo e de base social da imaginação mimética, mas, complementarmente, “[...] a sua 

inervação, por assim dizer, é de essência afectiva e reenvia-nos para os conflitos 

primordiais despertados aqui e ali pelas leis da vida elementar”.114 Pedro atualiza de 

maneira específica esses processos miméticos porque ele imita processos sociais e não 

exclusivamente naturais. Mas os processos sociais que o macaco de Kafka mimetiza são 

os que regem a vida da tripulação do navio. Uma tripulação composta por pessoas 

descritas como muito simples e, conforme afirmei anteriormente, muito próximas do 

caráter instintivo, se for possível formular dessa forma. O fato é que esse é o “meio” que 

o macaco precisa mimetizar para se auto-conservar. Assim como as borboletas descritas 

por Caillois alteram a sua cor para igualá-la à cor da árvore onde pousam e, dessa 

forma, protegem-se melhor do perigo dos predadores, Pedro assimila-se ao meio do 

navio, com o intuito da auto-conservação.  

                                                 
113 Beazée apud Philippe Hamon. L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique. Paris: 
Hachette Livre, 1996, p. 23. 
114 Roger Caillois. O Mito e o Homem. Lisboa: Edições 70, 1972, p. 63. 
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Depois de inúmeras tentativas fracassadas, finalmente Pedro foi capaz de 

esvaziar uma garrafa. Mas o mais relevante é o que ocorreu depois disso: o macaco foi 

capaz de falar: 

 
...weil ich nicht anders konnte, weil es mich drängte, weil mir die 
Sinne rauschten, kurz und gut “Hallo!” ausrief, in Menschenlaut 
ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft sprang und 
ihr Echo - “Hört nur, er spricht!” wie einen Kuß auf meinem ganzen 
schweißtriefenden Körper fühlte.115 
 
... porque não podia fazer outra coisa, porque era impelido para isso, 
porque os meus sentidos rodavam – eu bradei sem mais “alô!”, 
prorrompi num som humano, saltei com esse brado dentro da 
comunidade humana e senti, como um beijo em todo o meu corpo 
que pingava de suor, o eco – “Ouçam, ele fala!”.116 

 

A linguagem humana é o símbolo máximo da metamorfose de Pedro, é através 

dela que ele “salta” para a comunidade humana, mas ela não é resultado de uma ação 

racional, orientada à ação comunicativa, porém de uma confluência imperativa 

totalmente arbitrária: o macaco “não podia fazer outra coisa”, “era impelido a isso” e os 

seus “sentidos rodavam”. É através dessa linguagem formada a partir de uma situação 

insustentável que se coloca também a possibilidade de que ele escolhesse entre o jardim 

zoológico e o teatro de variedades e optasse por esse último. A saída mimética (no 

sentido de imitação) que se ofereceu, ou melhor, que foi criada por Pedro é também 

uma via dupla: o macaco relata que seu primeiro professor quase se tornou ele próprio 

um símio.  

Essa passagem sobre a capacidade do macaco em articular a linguagem reflete 

de maneira concisa a discussão sobre o animal e o humano que percorre o texto. A fala, 

ao menos nessa sua constituição original, é despida de uma reflexão racional, ao 

contrário, ela é produto dos sentidos que rodavam. Assim, nessa passagem da narrativa, 

a ambiguidade inerente ao discurso irônico penetra no cerne das propriedades racionais 

humanas para questionar a sua nobreza. Essa dimensão fica realçada pelo fato de que o 

macaco receba a resposta dos homens do navio (“Ouçam, ele fala!”) a partir da sua 

sensibilidade corpórea implícita na bela comparação de Kafka: “...como um beijo em 

todo o meu corpo que pingava de suor...”. É uma característica peculiar do pensamento 

do escritor operar nessa espécie de lógica que subverte a lógica convencional. Dessa 

                                                 
115 Franz Kafka. Ein Bericht für eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. 
p. 243. 
116 Franz Kafka. Um Relatório para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 70. 
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forma, a valorização quase sacra de uma determinada forma de raciocinar, característica 

dos pressupostos iluministas, fica prejudicada.  

Todos os progressos acabaram conduzindo Pedro à “formação média de um 

europeu”. Mas esse processo não é visto por ele como uma vitória, os progressos não 

são “superestimados” por ele: 

 

Das wäre an sich vielleicht gar nichts, ist aber insofern doch etwas, 
als es mir aus dem Käfig half und mir diesen besonderen Ausweg, 
diesen Menschenausweg verschaffte. Es gibt eine ausgezeichnete 
deutsche Redensart: sich in die Büsche schlagen; das habe ich getan, 
ich habe mich in die Büsche geschlagen. Ich hatte keinen anderen 
Weg, immer vorausgesetzt, daß nicht die Freiheit zu wählen war.117 
 
Em si mesmo talvez isso não fosse nada, mas é alguma coisa, uma 
vez que me ajudou a sair da jaula e me propiciou essa saída especial, 
essa saída humana. Existe uma excelente expressão idiomática alemã: 
sich in die Büsche schlagen [desaparecer misteriosamente, cair fora]; 
foi o que fiz, caí fora. Eu não tinha outro caminho, sempre supondo 
que não era possível escolher a liberdade. 118 

 

A saída escolhida também implicou uma renúncia inerente: o sacrifício do 

macaco consistiu em deixar de existir para poder escapar da situação sem saída em que 

se encontrava. 

Embora na alusão à chimpanzé semi-amestrada com quem Pedro se permite 

passar bem “à maneira dos macacos” haja o forte indício de que essa transformação não 

tenha sido concluída plenamente, também é significativo que o macaco não suporte a 

visão dela durante o dia “...pois ela tem no olhar a loucura do perturbado animal 

amestrado; isso só eu reconheço e não consigo suportá-lo.” O macaco termina o seu 

relatório com um pequeno balanço, também significativamente irônico e alusivo à 

crítica à ciência (que seus interlocutores representam), uma vez que a isenção e 

objetividade da “difusão de conhecimentos” afasta qualquer julgamento: 

 

Im ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man 
sage nicht, es wäre der Mühe nicht wert gewesen. Im übrigen will ich 
keines Menschen Urteil, ich will nur Kenntnisse verbreiten, ich 
berichte nur, auch Ihnen, hohe Herren von der Akademie, habe ich 

nur berichtet.119 

                                                 
117 Franz Kafka. Ein Bericht für eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. 
p. 244. 
118 Franz Kafka. Um Relatório para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 71. 
119 Franz Kafka. Ein Bericht für eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. 
p. 245. 



 

61 
 

 
Seja como for, no conjunto eu alcanço o que queria alcançar. Não se 
diga que o esforço não valeu a pena. No mais não quero nenhum 
julgamento dos homens, quero apenas difundir conhecimentos; faço 
tão-somente um relatório; também aos senhores, eminentes membros 
da Academia, só apresentei um relatório.120 
 

 

Questões (kafkianas) 

 

Existem interpretações variadas para Um relatório para uma academia. Dentre 

elas, figuram fortemente as que cedem à tentação mais imediata de ler as obras de Kafka 

como alegorias de processos mais abrangentes. Se, por um lado, essa via que a obra 

costuma oferecer é capaz de conduzir a certas soluções, por outro, ela é cercada por 

sutis armadilhas que também são especificidades próprias do autor. 

A leitura mais clássica nesse âmbito das interpretações é a que tem a narrativa 

como sátira ao processo de assimilação dos judeus. Essa é a via seguida, por exemplo, 

por Ritchie Robertson na leitura que faz para essa narrativa específica. Para o crítico, 

Kafka teria se baseado na discussão contemporânea, aventada pelo Primeiro Congresso 

Sionista, que via os esforços de assimilação dos judeus nas sociedades ocidentais como 

mimetismo. 121 Embora essa seja uma possibilidade de leitura, é também uma solução 

que deixa de destacar outros aspectos do texto de Kafka, que não permitem a formação 

de uma imagem tão direta, específica e restrita. 

Outra interpretação corrente é a que parte da correlação com o processo de 

evolução da humanidade. Margot Norris 122, por exemplo, parte dessa premissa para 

discutir as leituras do evolucionismo desde seu surgimento com Darwin, passando por 

Nietzsche e chegando a Kafka. A autora cria uma discussão que passa pelas 

metamorfoses do papel da mímesis nos diferentes autores. Como o escritor tcheco teria 

tido contato com a teoria da evolução das espécies tanto através de Darwin como de 

Nietzsche, teria criado uma leitura “complexa e impura”, na qual a “interpretação 

psicológica, anti-progressiva e anti-antropocêntrica de Nietzsche” sobressairia frente a 

teoria de Darwin. Para a autora, isso se comprovaria facilmente pelo fato de que, em Um 

                                                 
120 Franz Kafka. Um Relatório para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 72. 
121 Ritchie Robertson. Kafka: Judaism, Politics, and Literature. Oxford: Clarendon Press, 1985. 
122 Margot Norris. Darwin, Nietzsche, Kafka, and the Problem of Mimesis, MLN, Vol. 95, nº 5, 
Comparative Literature (Dec., 1980), pp. 1232-1253. 
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Relatório para uma Academia, a mímica intelectual do macaco prepondere sobre a 

dimensão biológica.  

Independentemente das alegorias mais específicas, é possível constatar que o 

texto de Kafka se esforça por suscitar questões, mais do que as resolver e enquadrar. 

Desse modo, a ambiguidade tem um papel inerente. O texto aborda (nos limites da sua 

lógica interna) dados concretos de um processo de metamorfose, dentro de uma lógica 

temporal específica. Uma interpretação a partir do processo de evolução se sustenta 

como perfeitamente legítima a partir dos dados que nos são oferecidos pelo texto. Mas, 

possivelmente, o que importa mais para Kafka, tanto nessa narrativa, como no restante 

de sua obra, não é a transmissão verossímil dos fatos, adaptável a interpretações 

coerentes, mas as sugestões embutidas que nos remetem a uma ausência de sustentação 

da unicidade de sentido. 

A narrativa mostra claramente que não há uma visão teleológica do processo de 

humanização do macaco. O processo se pautou por decisões mais ou menos instintivas. 

Não obstante, o fato de que o macaco fale a uma academia deixa implícito que, no 

decorrer desse processo, ele chegou ao âmbito da razão.  

A passagem tem um caráter acidental, embora tenha sido fruto de uma situação 

“sem saída”, a humanização e civilização (e tudo o que esses processos implicam, como 

por exemplo, o desenvolvimento da razão, a contenção das pulsões etc) resultam de 

uma situação de contingência. Tal situação serve de sustentação à crítica à concepção 

humana de liberdade. E nesse ponto específico é que está a percepção de Kafka de que a 

sociedade humana e a liberdade sofrem uma separação inerente. A história (a lembrança 

do macaco) só aparece depois de ele dar o primeiro passo para a condição humana. 

Conforme vimos, esse passo é dado a partir de um ato de violência e de dor. É também 

junto a esse primeiro passo que a condição de liberdade é cerceada. Essa convergência 

entre humanidade, história, violência e falta de liberdade é reveladora de um 

entroncamento presente na visão crítica de Kafka da sociedade.  

Essa é uma das questões para as quais procuro chamar mais atenção na leitura 

que efetuo da narrativa. A possibilidade de o macaco discorrer sobre tal convergência de 

maneira clara, coerente e equilibrada só pôde ser dada pelo ordenamento da razão que 

ele conseguiu alcançar. A razão é, então, o elemento que organiza e reconstrói a história 

do macaco com o intuito (irônico) de “difundir conhecimentos”. Os fatos apresentados 

por Kafka são perfeitamente legíveis do ponto de vista do processo de evolução da 

espécie humana. No entanto, parece que o destaque maior dado pelo escritor não é ao 
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processo em si, mas às suas implicações. As formas de tratar essas implicações são 

peculiares ao narrador kafkiano e perturbam a leitura linear que o leitor acompanha. 

Pedro, esse narrador posicionado num “entre-lugar”, nos apresenta um relatório 

perfeitamente organizado de uma perspectiva lógica, no entanto, os jogos ambíguos que 

se criam no interior da narrativa não permitem que possamos nos ater apenas à 

logicidade dos fatos apresentados.  

Além da questão da ironia que procurei apontar, um dos mais significativos 

aspectos desse jogo entre verdade e narrativa (que é também um jogo entre sentido e 

história) é o fato desse narrador estrangeiro situar-se entre os papéis de artista do teatro 

de variedades e o de relator a uma academia (de cientistas?). O narrador expõe 

realmente à academia um processo de passagem da situação do macaco sem saída para o 

teatro de variedades ou o narrador estaria encenando seu monólogo dentro do teatro de 

variedades? Não é possível determinar essa situação. Acredito que essa é uma das 

indeterminações importantes que estão no cerne da literatura de Kafka e que, 

provavelmente, nem ele poderia resolver. De variadas perspectivas, a narrativa aponta 

para um sentido formado historicamente. A ausência de teleologia, a tipologia 

secularizada apontada por Neumann e a indeterminação do papel de Pedro são todos 

aspectos que têm em comum a capacidade de apontar para a desestruturação de um 

sentido externo e abrangente incitada pela narrativa.  

 

O caminho percorrido pelo macaco até chegar à frente da comunidade 

acadêmica, à qual dirige seu relato, pode também ser examinado do ponto de vista de 

uma formação (Bildung) distorcida. A tarefa de conciliação entre eu e mundo proposta 

pelos romances de formação é aqui desempenhada de maneira extremamente 

desencantada e dessacralizada. O eu se constituí a partir da anulação da natureza 

primaria do macaco. Pedro só domina o mundo social e só se constituí como sujeito da 

sua história (são dois processos paralelos) a partir do ato de violência que destrói sua 

existência anterior, que era configurada de maneira orgânica com seu ambiente. Mas 

essa entrada no mundo civilizado só é capaz de garantir a “saída”, a sobrevivência. Não 

é capaz de abrir caminhos para a liberdade.  

Ponto relevante é que essa passagem é feita pelo macaco “sozinho” (“Todo 

acompanhamento se mantinha bem recuado diante da mureta”). Possivelmente, esse 

caráter solitário da metamorfose em humano está aliado a uma concepção secularizada 

da história. Embora o acompanhamento (os conselhos, os aplausos, a música orquestral 



 

64 
 

123) seja mencionado, ele não tem uma participação efetiva. Assim, podemos aventar a 

possibilidade de que esse acompanhamento remeta a ausência de algo mais abrangente 

(um deus, talvez) que guiaria efetivamente a história. No entanto, mesmo sem recorrer a 

essa imagem mais explícita, o caráter solitário da formação de Pedro serve para destacar 

a especificidade da literatura de Kafka em suas relações com a tradição literária do 

romance de formação (Bildungsroman). Enquanto lá se trata de percorrer o mundo e 

travar conhecimento com diferentes pessoas, com o intuito de acumular aprendizados 

que formariam o eu, o sujeito; aqui, em Kafka, trata-se de forçar uma forma de 

existência que permita a sobrevivência. O eu também é formado nesse processo 

kafkiano, mas ele já não é o resultado de um acúmulo de experiências e conhecimentos 

que conduzissem a um aperfeiçoamento, porém fundamentalmente de uma renúncia. 

O paralelo que traço tendo em vista as formas narrativas não tem pretensões 

rigorosas. Apenas procuro marcar uma especificidade da narrativa kafkiana. Nesse 

sentido, de maneira extremamente sóbria, Um relatório a uma academia acentua que a 

“formação média de um europeu” foi alcançada sem que os processos sociais 

correspondentes tenham sido assimilados de maneira espontânea e orgânica pelo 

protagonista.  

Por conta desse caráter não redentor que, no entanto, permite a auto-

conservação, observamos que as peculiaridades da “formação” humana no texto de 

Kafka deixam implícita uma crítica que por vezes se constrói claramente, mas, por outro 

lado, não é capaz de avançar no sentido da positividade emancipatória. E essa é a 

peculiaridade inerente da obra kafkiana: a crítica parece se construir minando os 

sentidos positivos aos quais se apegam leitores e intérpretes.  

Essa auto-conservação do macaco pode funcionar como indicadora da auto-

conservação na formação do indivíduo humano. Conforme procurei demonstrar, a 

“saída humana” implicou o abandono da condição orgânica anterior, que constituía 

Pedro Vermelho antes de individualizar-se como tal, ou seja, a condição orgânica que 

lhe advinha da sua condição de símio. A liberdade não tem lugar nessa existência 

humana justamente porque se trata de uma existência fundamentada na renúncia e 

separação da natureza. O preço da auto-conservação é a limitação e cerceamento de 

liberdade. 

                                                 
123 Todos esses motivos ligam Ein Bericht für eine Akademie à Auf der Galeria (discutida anteriormente), 
demonstrando que o volume de Ein Landarzt, escrupulosamente organizado por Kafka, pauta-se por 
variados diálogos possíveis entre os textos que o compõem.  
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Vale recorrer à discussão que Horkheimer faz sobre o tema da auto-conservação, 

embora não seja possível e nem seja o propósito abordá-la extensamente. No texto 

intitulado “Razão e Auto-conservação” 124, Horkheimer relaciona intimamente esses 

dois âmbitos. Para esse filósofo, a razão desenvolveu-se como a mais sublime das 

características humanas, de forma que a filosofia burguesa (aliás, a única que existe, 

conforme observa o autor) “é em sua essência racionalista”. Mas se o conceito de razão 

se construiu teoricamente sobre o pressuposto forte da “universalidade da liberdade”, na 

prática ele está fortemente associado ao cálculo, de modo que a razão tornou-se “figura 

alegórica”. Nesse desenvolvimento, a razão se constituiu como subordinação do 

indivíduo ao todo. Embora os filósofos gregos pensassem esse todo inicialmente como a 

coletividade, visando um ideal de harmonia, tal concepção não se concretizou e a 

sociedade de classes (sempre conforme Horkheimer) é a maior prova de que a 

universalidade da razão não provém do “acordo de todos os indivíduos”.  

Para os meus propósitos, é importante ressaltar a constatação de Horkheimer de 

que esse ideal do trabalho humano coletivo só é possível através da inibição das 

pulsões.  

 

Apenas a inibição da pulsão torna possível o trabalho humano 
coletivo. A inibição, que originalmente vem de fora, deve tornar-se 
exercida pela própria consciência.125 

 

Para o autor, trata-se de uma inibição que já estava completamente elaborada na 

antiguidade e cujo progresso está pautado na sua extensão social. Tal inibição, que se 

constitui como auto-conservação, está à serviço da razão não no sentido de uma 

“solidariedade universal” (conforme de início se configurou teoricamente), mas envolve 

a manutenção de privilégios de classe. O que é relevante para a perspectiva que procuro 

demonstrar é que o ideal de afirmação total de si volta-se contra o indivíduo ao afirmá-

lo em detrimento da coletividade 126. Esse ideal de auto-conservação que se impõe como 

pressuposto supremo ratifica até mesmo o seu contrário: o sacrifício. É o que ocorre, 

conforme exemplos de Horkheimer, durante a revolução burguesa e a contra-revolução. 

Todas essas questões estão muito presentes para o autor no período que escreve o texto 

(1942), uma vez que se ligam às reflexões diante do fascismo. 

                                                 
124 Max Horkheimer. Vernunft und Selbsterhaltung, in Gesammelte Schriften (volume 5), Herausgegeben 
von Gunzelin Schmid Noerr. Frankfurt am Main: Fischer, 1997, pp. 320- 350.  
125 Idem, p. 325. 
126 Idem, p. 329 e ss. 
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A “saída” realizada pelo macaco Pedro Vermelho relaciona-se com essas 

concepções, sem ser ilustrativa delas. A reflexão que procuro fazer visando a narrativa 

não deve ser determinada pela reflexão teórica; no entanto, no âmbito da especificidade 

da literatura de Kafka, é possível reconhecer desdobramentos que, por se pautarem 

fortemente na perspectiva da realidade, encontra consonâncias em desenvolvimentos 

filosóficos. 

 

A obra de Kafka é marcada por uma exposição peculiar do animal. 

Especificamente nesse relatório, a passagem é do animal ao humano. Sutilmente, 

entrelaçadas a uma narrativa aparentemente despretensiosa (“faço tão somente um 

relatório”), grandes questões são formuladas. Acredito que a mais sobressalente delas é 

a relação natureza e sociedade, entrevista a partir da relação animal e homem. Entre os 

textos de “Notas e Esboços” presentes na Dialética do Esclarecimento, há um intitulado 

“O Homem e o Animal”. Lá, Adorno e Horkheimer retomam a tese do livro de um 

modo específico que permite interlocuções com a discussão sobre a narrativa de Kafka. 

Os autores apresentam a separação clássica que se faz entre homem, como portador de 

razão, e animal, como ser irracional. De tal modo que “todo animal recorda uma 

desgraça infinita ocorrida em tempos antigos”. 127 Essa concepção permite que, em 

nome do progresso e da ciência, cometam-se atrocidades em relação aos animais. Além 

disso (e sobretudo), ela corrobora a separação radical de sociedade e natureza, com a 

dominação da segunda pela primeira.128 

Pedro denota a metamorfose da relação humana com a natureza a partir de sua 

posição peculiar. Ele tem ampla consciência do processo; a despeito de não poder se 

lembrar do estado orgânico em que vivia, pode discorrer com minúcia sobre o período 

de passagem. Assim, esse narrador do “relatório” é capaz de nos demonstrar de maneira 

muito específica as relações de dominação que exercemos sobre a natureza em nome da 

vida social e, além disso, nos advertir, implicitamente, que essa separação não deveria 

permitir que ignoremos as leis “elementares da vida”, que de algum modo se fazem 

presente, mesmo no cerne da civilização. 
                                                 
127 Theodor Adorno e Max Horkheimer. O Animal e o Homem, in Dialética do Esclarecimento. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985, p. 231. 
128 Nesse sentido, faço uma breve referência à discussão desenvolvida por Oswaldo Giacóia tendo em 
vista essa questão da relação homem-natureza. O autor aponta para a emergência de se construir uma 
nova diretriz para essa relação, que não se paute mais apenas na satisfação dos interesses humanos, mas 
que procure conciliar uma ética que reconheça um direito próprio à natureza. Cf. Oswaldo Giacóia Junior. 
Sobre Ética Animal, in Cadernos AEL: Anistia e Direitos Humanos, v. 13, n° 24 e 25, Campinas: 
Unicamp, IFCH, AEL, 2008, pp. 39-64. 
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Esse caráter da narrativa de Kafka nos permite relacioná-la com as discussões 

científicas que se desenvolveram ao redor do período em que ela foi escrita. Além da já 

citada (e mais explícita) alusão ao darwinismo (A origem das espécies foi publicada em 

1859), existem relações entre as questões sugeridas por Kafka nesse texto e algumas das 

questões desenvolvidas em O mal-estar na civilização (escrito por Freud em 1929). 

Destaco, dentre essas relações, a questão mais geral da sociedade como instância 

repressora dos impulsos vitais de prazer e de morte. Essa dinâmica civilizacional 

complexa desenvolvida pelo psicanalista encontra consonâncias no texto literário de 

Kafka. Um aspecto que sublinho no tratamento dado por esse texto literário a tais 

questões é a já mencionada característica da sobriedade ou (nos termos de Walter 

Benjamin) da serenidade, que, além do caráter que procurei apontar mais acima e que 

corresponde ao comportamento do narrador enquanto personagem no enquadramento 

interno do texto, é observável também na dimensão mais ampla do conteúdo do texto 

como um todo. Mesmo que não repouse numa perspectiva de objetividade científica, as 

reflexões que estão presentes na narrativa não se submetem, por outro lado, a um pesar 

advindo do contundente despojamento de características de sacralidade ou nobreza 

associadas à condição humana. 
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Uma época desafortunada 

 

A narrativa que dá título a Um Médico Rural é a segunda do volume. Trata-se de 

um dos textos mais enigmáticos de Kafka. Provavelmente foi escrita entre o fim de 

1916 e o início de 1917. A maioria das interpretações costuma repousar sobre os 

motivos sexuais que aparecem no texto. Optei por não tentar estabelecer leituras desses 

motivos ou uma explicação geral; antes, interessa-me outra questão que têm também 

recorrência na narrativa: os aspectos que sucitam articulações relacionadas ao tempo e à 

história no interior do texto.  

 Em primeiro lugar, ressalvo que não me pauto por uma convergência entre a 

questão do tempo e a questão da história. Giorgio Agamben, no artigo intitulado 

“Tempo e História”  129, expõe resumidamente algumas concepções do tempo em 

correntes específicas de pensamento. Esse autor afirma: 

 

Toda concepção da história é sempre acompanhada de uma certa 
experiência do tempo que lhe está implícita, que a condiciona e 
que é preciso, portanto, trazer à luz. Da mesma forma, toda 
cultura é, primeiramente, uma certa experiência do tempo, e 
uma nova cultura não é possível sem uma transformação desta 
experiência.130  

 

 Não é possível, nem é o meu objetivo, referir às concepções expostas por 

Agamben de maneira extensiva, mas sublinho que esse autor chama atenção para o fato 

de que o pensamento político moderno tenha concentrado sua atenção na história, sem 

elaborar uma concepção correspondente de tempo. 131 

Para os meus propósitos, importa destacar a distinção que esse autor sublinha 

(entre tempo e história), que deverá funcionar como orientação para as observações que 

se seguem, no sentido de viabilizar uma leitura da obra de Kafka que escape a uma certa 

redução por vezes operante entre os intérpretes. Essa redução consiste em ler a ausência 

de uma temporalidade linear ou de datação explícita no interior das narrativas do 

                                                 
129 Giorgio Agamben. Tempo e História: Crítica do instante e do contínuo, in Infância e História. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2005, pp. 109-128. 
130 Idem, p. 111. 
131 Para Agamben, mesmo o materialismo histórico teria recorrido a uma “experiência tradicional do 
tempo” que não estaria à “altura” da sua “concepção revolucionária da história”: “A representação vulgar 
do tempo como um continuum pontual e homogêneo acabou então desbotando sobre o conceito marxista 
da história: tornou-se a fenda invisível através da qual a ideologia se insinuou na cidadela do 
materialismo histórico.” Ibidem. 
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escritor como indício da falta de historicidade da obra. No decorrer da argumentação 

procurarei apontar para algumas dessas leituras e, ao mesmo tempo, demonstrar que elas 

repousam sob esse pressuposto falho da convergência de concepção de tempo e 

concepção de história. 

  

 A narrativa Um Médico Rural (Ein Landarzt) expõe a história de um médico de 

aldeia que recebe o chamado para visitar um doente, mas não tem cavalos em casa para 

transportá-lo. A empregada (Rosa) procura ajudá-lo a encontrar um. De repente, de 

dentro da pocilga, surge um cavalariço com dois cavalos. Assim, o médico pode ir à 

casa do doente, mas antes percebe que o cavalariço tem a intenção de violentar Rosa. 

Embora preso ao dilema de salvar o doente ou a empregada, a ordem do cavalariço faz 

com que os cavalos avancem e rapidamente o médico está na casa do doente. Lá 

encontra um garoto na cama; depois de um tempo imaginando que não há doença 

alguma, percebe a ferida no flanco do rapaz. Os cavalos ficam na janela, observando. 

Em determinado momento, o médico é despido e colocado na cama junto ao doente. 

Finalmente, o médico resolve sair da situação: foge, mas sem tempo de colocar suas 

roupas. No entanto, diferentemente da ida, a volta é eternizada, de modo que o médico 

fica vagando sobre o cavalo sem a possibilidade de avançar. 

 Registro esse resumo sem grandes pretensões, apenas visando uma breve 

apresentação; seria impossível reproduzir as sutilezas narrativas do texto.  

Uma delas (e que é sempre de grande importância registrar) é a da perspectiva 

do narrador. Aqui ele aparece em primeira pessoa, é o médico quem nos relata a 

história, inicialmente utilizando os verbos no passado, mas a partir de um determinado 

ponto (quando o cavalariço agride Rosa com uma mordida no rosto) passa a empregá-

los no presente, de modo que não é possível determinar em que momento o narrador 

vivenciou a experiência que relata, ou seja, não é possível determinar temporalmente os 

fatos nem mesmo dentro do enquadramento do ponto de vista narrativo. 

 As interpretações costumam destacar perspectivas de cunho sexual, que tem 

lugar em diferentes passagens da narrativa. O nome da empregada (Rosa) e a ferida do 

rapaz (“a flor no seu flanco”), por exemplo, costumam ser lidos como alusão ao 

aparelho genital feminino. Mais explícito ainda é o fato de o médico ser despido e 

deitado na cama do doente enquanto, em sua casa, Rosa estaria, provavelmente, sendo 

violentada pelo cavalariço.  
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Muitos são os aspectos que alimentam as leituras que sublinham aspectos 

sexuais. Mas gostaria de destacar alguns outros pontos que têm também relevância, 

embora apareçam como referências menos evidentes.  

 

Assim que o médico descobre a ferida, o jovem lhe pergunta: “Você vai me 

salvar?” (Wirst du mich retten?). O médico inicia então uma curta digressão, que 

merece ser citada e em seguida melhor examinada: 

 

So sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmögliche 
vom Arzt verlangen. Den alten Glauben haben sie verloren; der 
Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die Meßgewänder, eines 
nach dem andern; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner 
zarten chirurgischen Hand. 132 
 
Assim são as pessoas na minha região. Sempre exigindo o 
impossível do médico. Perderam a antiga fé; o pároco fica 
sentado em casa desfiando uma a uma as vestes litúrgicas; mas o 
médico deve dar conta de tudo com sua delicada mão de 
cirurgião.133 

 

Aparece nessa passagem uma relação histórica complicada, que Kafka retrata 

também de maneira complexa. Trata-se da relação entre secularização e religião (ou 

encantamento), que não é exposta pelo escritor a partir de uma dualidade facilmente 

discernível, nem sob o ponto de vista de uma sucessão linear. A antiga fé religiosa foi 

transferida para outra ordem: a científica, aqui representada pela figura do médico. No 

entanto, o cirurgião, que personifica a ordem secular da medicina, é plenamente 

consciente das suas limitações.  

A complexidade dessa relação entre ciência e crença é reforçada na exposição 

pelo fato da possibilidade de cura médica aparecer sob a perspectiva de um rito. Quem 

solicita o rito é o coro, que aparece como a voz da crença popular.  Aliás, a opção pela 

ambientação no mundo rural, em vez do mundo urbano, surge como indício da 

perspectiva do prosaico, enquanto universo capaz de expor também com força as 

grandes questões da época134. O médico apenas resigna-se ao papel de personagem do 

                                                 
132 Franz Kafka. Ein Landarzt, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. pp. 204-205. 
133 Franz Kafka. Um Médico Rural, in Um Médico Rural, op. cit., p. 19. 
134 Além disso, a frequente exposição do mundo rural na obra de Kafka também pode ser associada a uma 
maneira de esquivar-se da dimensão do progresso e da técnica. A dimensão urbana também  tem um 
espaço forte (por exemplo em O Processo ou O Desaparecido), mas ela tem sua contrapartida no 
cotidiano das aldeias. Essa sobreposição espacial também alia-se a uma forte sobreposição temporal, na 
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rito solicitado pelo coro, por isso o aceita, embora dê mostras de não acreditar na 

efetividade da cura do doente.  

 

Nun, wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboten; verbraucht 
ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir 
geschehen; was Will ich Besseres, alter Landarzt, meines 
Dienstmädchens beraubt!135 
 
Bem, como quiserem: não me ofereci; se abusam de mim 
visando a objetivos sagrados deixo que também isso aconteça 
comigo; o que mais desejo de melhor, eu, velho médico rural a 
quem roubaram a criada?136 

 

É nessas circunstâncias que deixa que lhe tirem a roupa e o coloquem na cama 

ao lado do rapaz doente. Nessa situação complexa a narrativa expõe as ordens do 

sagrado e do profano de maneira extremamente imbricada. A medicina, a ordem secular 

não aparece como uma tábua de salvação e resolução. A figura do médico, representante 

dessa ordem, submete-se à crença popular, não porque coloque qualquer fé nela, mas 

porque sabe que a sua ciência também não é capaz de resolver o problema do rapaz e 

também porque ele próprio encontra-se na condição desoladora de “velho médico rural 

a quem roubaram a criada”.  

Submetidos a essa situação mágica (não devemos esquecer do coro que 

complementa essa perspectiva), tanto o paciente como o médico sabem que se trata de 

uma submissão sem eficácia. O rapaz afirma: 

 

Mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur 
irgendwo abgeschüttelt, kommst nicht auf eigenen Füßen. Statt 
zu helfen, engst du mir mein Sterbebett ein. Am liebsten kratzte 
ich dir die Augen aus.137 
 
Tenho muito pouca confiança em você. Atiraram-no aqui de 
algum lugar, você não veio por vontade própria. Em vez de me 
socorrer, está tornando mais estreito o meu leito de morte. O que 
eu mais gostaria de fazer seria arrancar os seus olhos.138 

 

                                                                                                                                               
qual atraso e desenvolvimento são termos que se imiscuem e perdem a distinção clara dada pela pesquisa 
científica. 
135 Franz Kafka. Ein Landarzt, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 205. 
136 Franz Kafka. Um Médico Rural, in Um Médico Rural, op. cit., p. 19. 
137 Franz Kafka. Ein Landarzt, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 205. 
138 Franz Kafka. Um Médico Rural, in Um Médico Rural, op. cit., p. 20. 
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O médico, preso à sua profissão, como um típico personagem kafkiano, 

responde que concorda com o rapaz e complementa: “Mas eu sou médico. O que devo 

fazer?” – frase que revela toda a descrença resignada à qual está submetido. A esse 

médico nada resta a fazer, a não ser trazer um pouco de consolo ao rapaz. Utiliza-se de 

sua experiência para isso. Mas não pode oferecer, nesse consolo, uma perspectiva de 

cura ou sequer de melhora, sua experiência profissional não é capaz de apontar para 

possibilidades de saída para o doente. Trata-se, significativamente, de uma experiência 

negativa. Com ela, o médico pode apenas expor situações piores que a do rapaz: 

 

Ich, der ich schon in allen Krankenstuben, weit und breit, 
gewesen bin, sage dir: deine Wunde ist so übel nicht. Im spitzen 
Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre 
Seite an und hören kaum die Hacke im Forst, geschweige denn, 
daß sie ihnen näher kommt.139 
 
Eu, que já estive em todos os quartos de doentes, por toda parte, 
eu lhe digo: sua ferida não é assim tão má. Aberta com dois 
golpes de machado em ângulo agudo. Muitos oferecem o flanco 
e quase não ouvem o machado na mata, muito menos que ele se 
aproxima.140 

 

Esse consolo, que consiste em apresentar, para alguém em situação difícil, 

situações piores que a sua, acaba tendo certo efeito sobre o rapaz. Esses “anjos sem 

asas”, conforme Benjamin argumenta em relação a alguns personagens de Kafka, não 

têm condições de solucionar as situações. Embora possam acolher e acalentar, não 

podem apresentar efetivamente respostas às situações conflituosas. Nesse caso, aparece 

mais uma dualidade marcante: entre o experiente médico (“velho médico rural”) e um 

jovem. A falta de perspectiva é partilhada por ambos, mas o médico parece ter 

elaborado de maneira mais serena uma espécie de resignação que lhe adveio com a 

maturidade. O traço de serenidade sublinhado por Benjamin na obra de Kafka tem essa 

dimensão ambígua, que não configura uma solução, sequer um aconselhamento, mas 

apenas uma dimensão de acolhimento. 

Na sequencia da narrativa, ao médico resta então sair dessa situação mágica à 

qual foi submetido. A saída de tal situação apresenta-se como uma espécie de fuga 

(“Mas já era hora de pensar na minha salvação”). O quadro tem, então, esse aspecto 

desolador, no qual nem a dimensão mítica do rito, nem a medicina propiciam soluções 
                                                 
139 Franz Kafka. Ein Landarzt, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 206. 
140 Franz Kafka. Um Médico Rural, in Um Médico Rural, op. cit., p. 20. 



 

73 
 

efetivas. E o mundo assustador que a crença popular constituí é um mundo do qual o 

médico precisa fugir. A crença no encanto, no mágico revela-se como um âmbito 

perigoso. No entanto, em seu lugar não é possível investir uma fé na ciência, já que ela 

também não resolve.  

A ideia de salvação (Rettung) aparece nesse ponto pela terceira vez. Ela se 

desdobra em três dimensões: a salvação de Rosa (“Só agora Rosa me vem outra vez à 

mente; o que vou fazer, como vou salvá-la [...]”); a salvação do rapaz, na passagem já 

citada, quando ele pergunta ao médico se vai salvá-lo; e, por fim, quando o médico 

pensa em salvar a si mesmo da situação mágica a qual foi submetido. A palavra guarda 

em si o entroncamento das dimensões que procuro ressaltar: tem forte cunho religioso, 

mas também pode ser usada numa perspectiva secular. No entanto, na narrativa de 

Kafka, o médico não tem condições de salvar nem a empregada, nem o jovem doente. 

Apenas consegue livrar a si mesmo do furor da crença popular, mas acaba se lançando 

em condições muito adversas, conforme veremos no parágrafo final da narrativa. 

Ligada à forte ideia da salvação, está a perspectiva de um sacrifício (Opfer) da 

empregada: 

 

[...] aber daß ich diesmal auch noch Rosa hingeben mußte, 
dieses schöne Mädchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet, 
in meinem Hause lebte - dieses Opfer ist zu groß, und ich muß 
es mir mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise in meinem Kopf 
irgendwie zurechtlegen, um nicht auf diese Familie loszufahren, 
die mir ja beim besten Willen Rosa nicht zurückgeben kann.141 
 
 [...] mas que desta vez eu ainda tivesse de sacrificar Rosa, essa 
bela moça que durante anos viveu na minha casa sem que eu a 
percebesse – esse sacrifício é grande demais e preciso de algum 
modo fazer com que isso entre na minha cabeça por meio de 
sofismas, a fim de não partir correndo para cima dessa família 
que nem com a melhor boa vontade pode me devolver Rosa.142 
 

  

Trata-se de um sacrifício que o médico não consegue compreender ou aceitar, 

por isso precisa raciocinar por meio de sofismas, sutilezas (Spitzfindigkeiten), a fim de 

não incorrer no impulso de tentar rompê-lo. Faz-se novamente presente, nesse sentido, a 

dinâmica entre crença e falta de fé, envolvida pela resignação e ausência de salvação. O 

médico percebe a existência do sacrifício, mas parece aceitar sua inevitabilidade; por 
                                                 
141 Franz Kafka. Ein Landarzt, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. pp. 203-204. 
142 Franz Kafka. Um Médico Rural, in Um Médico Rural, op. cit., pp. 17-18. 
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isso não reage e procura convencer-se à resignação, submetendo-se a artifícios de 

convencimento.  

O sacrifício de Rosa não tem, no entanto, qualquer efetividade, é um sacrifício 

que se opera em vão, porque a vinda do médico não significou uma cura para a ferida do 

jovem. Essa ferida143 curiosa é cruamente descrita pelo narrador: cor de rosa (o que 

remete imediatamente ao nome da empregada), com vermes “rosados por natureza e 

além disso salpicados de sangue [...], com cabecinhas brancas e muitas perninhas”. 

Também significativamente o rapaz afirma que essa “bela ferida”, com a qual veio ao 

mundo, foi todo o seu dote (Ausstattung): mais uma palavra facilmente associável a 

uma perspectiva sexual. Mas a palavra dote, nessa narrativa, pode também ser 

relacionada à herança inexorável e mais imediata: a que se configura a partir do próprio 

corpo.  

Conforme Gerhard Neumann144 demonstra num ensaio sobre o escritor, essa 

temática da herança pode ser relacionada às grandes questões pessoais de Kafka. Em 18 

de janeiro de 1922, o escritor anota no diário a seguinte frase: “Was hast du mit dem 

Geschenk des Geschlechtes getan?”145. (“O que você fez com o dom do sexo?”). Nas 

observações que esse crítico desenvolve a partir da questão, o termo Geschlecht é 

desdobrado em seus diferentes significados. Não se trataria apenas do sexo em sentido 

estrito, mas da herança familiar, geracional e da linhagem do escritor, e, subjacente a 

tudo isso, estaria a questão da produção literária. Neumann lê a passagem do diário 

como um momento complexo, no qual o escritor observa sua vida passada e pergunta 

não apenas sobre o dom da sexualidade (Sexualität), mas sobre o dom da vida em 

sentido amplo, o que no seu caso implicaria: a sequência da geração familiar, os 

milhares de anos na sequência de transmissão da história dos judeus e, sobretudo, o 

nascimento da arte a partir do corpo do criador. Neumann chama ainda atenção para o 

fato de que esse nascimento seja representado por Kafka, em outras referências, sempre 

como um ato biológico. 

                                                 
143 Em um anexo à biografia de Brod, Dora Geritt menciona uma conversa de Kafka com uma mulher que 
teria lido a narrativa e dito ao escritor que tivera um primo morto por doença similar. Kafka teria 
respondido que nunca ouvira falar de uma doença similar e que a descrição era fruto de sua fantasia, 
embora o alegrasse saber que havia descrito o problema com tanta verossimilhança. Max Brod. Kleine 
Erinnerungen an Franz Kafka (von Dora Geritt), in Franz Kafka. Eine Biographie. New York : Schocken, 
1946, pp. 285-287. 
144 Cf. Gerhard Neumann. “Eine höhere Art der Beobachtung” Wahrnehmung und Medialität in Kafkas 
Tagebüchern, in Beatrice Sandberg e Jakob Lothe (Hg.). Franz Kafka: Zur ethischen und ästhetischen 
Rechtfertigung. Freiburg im Breisgau: Rombach, Verlag, 2002, pp. 33-58. 
145 Franz Kafka. Tagebücher 1914-1923/Gesammelte Werke in zwölf Bänden, op. cit., p. 199. 
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Para os propósitos da perspectiva que adoto, o que importa é que essa “bela 

ferida” da narrativa Um Médico Rural pode adquirir dimensões mais amplas que a 

relação mais imediata e usual com o sexo. Essas relações atariam o rapaz a uma tradição 

que se configura no seu corpo sob a forma da ferida.  

Antes de avaliar o fim da narrativa, gostaria de destacar o curioso papel 

incorporado pelo cavalo nesse texto de Kafka. Esses dois cavalos que trouxeram o 

médico e que surgiram por encanto em sua pocilga são figuras que sobressaem no texto. 

Eles remontam, de certa forma, ao pequeno texto do cavaleiro do balde. Também lá o 

cavalo tem uma dimensão mágica, que suprime uma falta. Mas em Ein Landarzt os dois 

cavalos têm uma relação muito forte com potência e virilidade. Quando ficam em pé ao 

saírem da pocilga, eles soltam um “vapor denso”. E depois o narrador ainda frisa: “Noto 

que nunca viajei com uma parelha tão bonita e subo contente.” Na ida, eles arrastam o 

veículo “como madeira na correnteza”, atravessando a distância de dez milhas entre a 

aldeia do médico e a do doente num instante. Durante a permanência do médico no 

quarto do doente, os cavalos foram capazes (“não sei como”, diz o narrador) de 

escancararem as janelas pelo lado de fora, enfiarem cada um a cabeça por uma das 

janelas e contemplarem o doente. Além disso, na passagem citada mais acima, o rapaz 

diz ao médico, literalmente, que “Atiraram-no aqui de algum lugar, você não veio com 

os próprios pés” 146 (Du bist ja auch nur irgendwo abgeschüttelt, kommst nicht auf 

eigenen Füßen) e expressa, dessa forma, exatamente a condição da vinda do médico, 

que não teve tempo de optar entre salvar a empregada ou socorrer o doente quando, ao 

sinal do cavalariço, os cavalos saíram prontamente (aqui, o rapaz parece denunciar ao 

médico o fato de que o sacrifício da sua empregada foi feito sem a sua aquiescência 

deliberada). Esses cavalos “mágicos”, que obedecem ao misterioso cavalariço, são os 

maiores responsáveis pela presença do médico no “leito de morte” do rapaz.  

Não é possível determinar o lugar dessas figuras curiosas na narrativa de Kafka, 

nem é possível estabelecer uma interpretação específica. Mas podemos observar que 

eles têm uma relação específica (embora não determinável) com a passagem do tempo. 

Essa relação também não é tranquila, pois ela envolve a dimensão transfigurada que 

tanto intriga na obra de Kafka.  

Quando atentamos para o parágrafo final do texto, é possível observar 

novamente esse aspecto temporal transfigurado ao qual os cavalos podem ser 

                                                 
146 Tradução literal. 
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associados. Esse tempo ao qual remetem os cavalos é um tempo mítico que se instala no 

cerne do cotidiano. Os pressupostos verossimilhantes, prosaicos até (o mundo rural, o 

médico e sua configuração doméstica, o doente e suas relações familiares) são 

envolvidos por esses deslocamentos menos plausíveis. 

A volta não é mais a todo vapor como foi a vinda para a casa do doente. Os 

cavalos arrastam-se vagarosamente. “Assim nunca vou chegar em casa”. As palavras 

finais do médico-narrador apresentam um quadro desolador: 

 

Nackt, dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, 
mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich mich alter 
Mann umher. Mein Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn 
aber nicht erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel 
der Patienten rührt den Finger. Betrogen! Betrogen! Einmal 
dem Fehlläten der Nachtglocke gefolgt – es ist niemals 
gutzumachen.147 
 
Nu, exposto à geada desta época desafortunada, com um carro 
terrestre e cavalos não-terrenos, vou – um velho – vagando. Meu 
casaco de pele pende atrás da carroça, mas não posso alcançá-lo 
e ninguém na móvel canalha dos pacientes mexe um dedo. Fui 
enganado! Enganado! Uma vez atendido o alarme falso da sineta 
noturna – não há mais o que remediar, nunca mais.148 

 

O final do médico também remete diretamente ao final do Cavaleiro do Balde, 

que, como vimos, “ascende às regiões das montanhas geladas”  para nunca mais voltar. 

No caso do médico rural, nem a virilidade de “cavalos não-terrenos”, nem a “móvel 

canalha dos pacientes” são capazes de salvá-lo da “geada desta época mais 

desafortunada” (nem o transcendente, nem o imanente ou, se quiserem, nem o divino, 

nem o humano). Nesse ponto, a referência à “época mais desafortunada” 

(unglückseligstes Zeitalter) aparece explicitamente como indício de que, em meio a 

todos os motivos sexuais passíveis de serem identificados no texto, a consciência da 

época, que procuro relacionar, sobretudo, ao dilema da desorientação acarretado pela 

secularização (de todo modo, ainda falha e incompleta), tem um papel muito presente na 

narrativa. 

Dessa maneira, embora exista esse caráter transfigurado do tempo paralisado na 

viagem de volta do médico, não é possível deduzir simplemente que não seja possível 

                                                 
147 Franz Kafka. Ein Landarzt, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. pp. 206-207. 
148 Franz Kafka. Um Médico Rural, in Um Médico Rural, op. cit., p. 21. 
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pensar as relações da obra de Kafka com a história, conforme alguns intérpretes 

costumam fazer. 

Beda Allemann 149, por exemplo, tratou de maneira muito específica a questão 

do tempo e da história na obra de Kafka. Nesse registro, salientou que o tempo a se 

considerar na interpretação de Kafka não seria aquele ao qual estamos acostumados e 

que remete a uma variedade de acontecimentos. Ao contrário, em Kafka “nada 

aconteceu ainda” (...es ist noch nichts geschehn150). Lançando um argumento muito bem 

arquitetado, o autor afirma que na obra de Kafka expõe-se um tempo que, 

metaforicamente, condensa o pecado original e o juízo final. Assim, haveria um 

“Stehender Sturmlauf” (ofensiva inerte) em todas as narrativas. Justamente porque junto 

ao primeiro acontecimento (pecado original), está o último (juízo final); o resultado é 

que se unem dois âmbitos paradoxais: de um lado a impossibilidade do decurso 

histórico; de outro a mais alta possibilidade da consciência histórica (haja vista a 

condensação de início e fim). Nessa tensão atuariam também a esperança e o desespero. 

Allemann exemplifica a questão com diversas narrativas; apenas a título de ilustração 

retomo o fato de reinar o inverno incessante na aldeia de O Castelo ou, ainda, os 

despertares de K. em O Processo e de Gregor Samsa em A Metamorfose, que os 

lançariam diretamente no “Stehender Sturmlauf” sem remeter a nenhum passado ou 

futuro.  

A breve incursão na perspectiva de Allemann é feita para demarcar a diferença 

das questões que procuro esboçar no tratamento das categorias tempo e história. 

Acredito que a interpretação de Allemann, ainda que construída de maneira bastante 

engenhosa e pautada nas anotações do próprio Kafka, sobretudo os aforismos e o diário, 

pode incorrer no problema de tomar o movimento interno do tempo na obra como 

indício de uma falta de historicidade e de relação com a realidade. Ou seja, embora as 

observações desse autor sejam muito pertinentes no que diz respeito à compreensão 

específica do tempo por parte de Kafka, ele não relaciona essa compreensão como 

indício da historicidade peculiar pertinente ao escritor. Assim, Allemann condena a 

compreensão reducionista de O Castelo e O Processo como críticas da burocracia. 

Certamente, um reducionismo simplista é condenável; no entanto, a dimensão de crítica 

à burocracia é também presente e forte. O fato de ser conformada a uma compreensão 

                                                 
149 Beda Allemann. Stehender Sturmlauf. Zeit und Geschichte im Werke Kafkas, in Zeit und Geschichte 
im Werk Kafkas. Org por Diethelm Kaiser e Nikolaus Lohse. Göttingen: Wallstein, 1998, pp. 15-36. 
150 Franz Kafka. Aphorismen, in Beim Bau der chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem 
Nachlaß, op. cit, vol. 6, p. 229. 
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toda peculiar do tempo enriquece e não anula essa crítica, porque denuncia o 

esvaziamento da experiência temporal dos indivíduos por conta da sua submissão à 

racionalidade burocrática.  

Optar pelo reducionismo da obra de Kafka a facetas imediatas da sociedade 

moderna –  como algumas leituras históricas costumam fazer – implica perdas 

consideráveis de outras dimensões, mas é igualmente falho recusar as dimensões de 

cotidianidade e o enraizamento histórico do escritor. A relação opera de maneira 

complexa: é justamente o seu pertencimento histórico a uma determinada época – que, 

dentre outras muitas peculiaridades, permite a constatação da ausência da 

transcendência do sentido – que possibilita ao escritor lidar com a percepção temporal 

da maneira específica diagnosticada por Allemann. Ainda aqui há uma perspectiva 

histórica que não deve ser absolutamente recusada, mas que, por outro lado, não deve 

ser lida apenas do ponto de vista de um condicionante externo. 

Assim, acredito que o movimento que procurei destacar em Um Médico Rural 

repete-se na obra de Kafka de maneira insistente. Ou seja, a ausência de um tempo 

cronológico ou de um tempo datado nos textos do escritor não deve ser capaz de 

esconder o movimento mais sutil de um perspectivismo histórico capaz de expor as 

questões que a época suscita. Embora Kafka renuncie manipular essa consciência do 

tempo como outros romancistas modernos, tais como Thomas Mann ou Marcel Proust, 

conforme Allemann denota, ele faz uso extenso da sobreposição de questões associadas 

a períodos históricos específicos, o que acaba conduzindo à crítica da linearidade 

histórica (concepção temporal vigente no pensamento moderno, seja ele religioso, seja 

no interior da crítica marxista, conforme reflexão de Agamben já citada). 

Para Roman Karst, os personagens de Kafka são colocados em espaços vazios, 

onde as leis convencionais da vida não valem. Esse crítico e editor do escritor tcheco 

salienta também a negação do passado em Kafka e afirma que “o ponteiro do relógio 

[...] permanece imóvel” 151, de sorte que, “o presente é também um momento que dura 

eternamente e nunca perece” 152. No entanto, essa leitura também não dá conta da 

dimensão que procuro destacar: o elemento transfigurado não pode ser encarado 

simplesmente como uma condição do mundo absurdo, mas serve em grande medida 

                                                 
151 Roman Karst. Kafka: Wort – Raum – Zeit, in Franz Kafka. Herausgegeben von Heinz Politzer. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991, p. 553.  
152 Idem, p. 554.  



 

79 
 

para realçar aquilo que Kafka herda da consciência histórica. Desse modo, questões 

como essa discutida mais acima, da relação entre mundo secular e mundo 

religioso/encantado, podem ser observadas em toda a sua força. Se em Ein Landarzt 

essas duas esferas não aparecessem imbricadas (conforme aparecem) e fossem expostas 

de maneira separada, não seria possível que constatássemos que de fato existe uma 

permanência da esfera religiosa na sociedade moderna. O texto, ao invés de dizê-lo 

explicitamente, é capaz de mostrá-lo. Embora não possamos determinar o lugar exato da 

dimensão da mágica no texto, somos levados, como leitores (exatamente por conta 

desse caráter de indeterminação), a um questionamento das estruturas de sentido que a 

época secularizada fornece. 

 

O Corpo e o Tempo 

 

Em Der Neue Advokat (O Novo Advogado) a figura do cavalo aparece 

novamente e também tem relações com o transcorrer do tempo. Essa curta narrativa que 

abre o volume de Um médico Rural expõe a figura de um cavalo que atravessou um 

longo período de tempo:  

 

Wir haben einen neuen Advokaten, den Dr. Bucephalus. In seinem 
Äußern erinnert wenig an die Zeit, da er noch Streitroß Alexanders 
von Macedonien war.153 

 

Temos um novo advogado, o dr. Bucéfalo. Seu exterior lembra pouco 
o tempo em que ainda era o cavalo de batalha de Alexandre da 
Macedônia.154 

 

Mas essa transfiguração do tempo cronológico também não deve ser encarada 

apenas como uma técnica literária totalmente alheia à dimensão histórica, pois 

justamente essa rápida transposição do tempo é capaz de fornecer uma perspectiva 

comparativa extremamente condensada e rica. A dualidade que ressalta é entre a época 

da ação, figurada pelas batalhas de Alexandre da Macedônia e os códigos das leis, onde 

Bucéfalo achou melhor mergulhar.  

                                                 
153 Franz Kafka. Der Neue Advokat, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 199. 
154 Franz Kafka. O Novo Advogado, in Um Médico Rural, op. cit., p. 11. 
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Mas apesar de O Novo Advogado demarcar a oposição entre o tempo passado da 

época da ação e o tempo presente do mergulho nos “códigos”, há uma dimensão de 

permanência da época esquecida que subsiste no corpo e no nome do advogado. Embora 

o exterior do novo advogado lembre “pouco o tempo em que ainda era o cavalo de 

batalha de Alexandre da Macedônia”, o narrador informa uma situação, que ele próprio 

testemunhara (nesse ponto, aparece uma perspectiva em primeira pessoa), na qual esse 

passado vem à tona através da dimensão corporal : 

 

Doch sah ich letzthin auf der Freitreppe selbst einen ganz einfältigen 
Gerichtsdiener mit dem Fachblick des kleinen Stammgastes der 
Wettrennen den Advokaten bestaunen, als dieser, hoch die Schenkel 
hebend, mit auf dem Marmor aufklingendem Schritt von Stufe zu Stufe 
stieg.155 

 

Não obstante, eu vi na escadaria até um oficial de justiça muito 
simples admirar, com o olhar perito do pequeno frequentador habitual 
das corridas de cavalos, o advogado quando este, empinando as coxas, 
subia um a um os degraus com um passo que ressoava no mármore.156 

 

O corpo que traí o esquecimento e o reprimido é uma característica muito 

presente na obra de Kafka, é o elemento atávico, no qual persiste a dimensão mimética. 

Geralmente aliada à discussão sobre os animais, mas também presente de maneira 

significativa nos romances, essa questão da corporalidade frequentemente faz a 

denúncia da dimensão da permanência das pulsões, que mesmo a civilização não 

consegue controlar plenamente. Também informa de maneira sutil, mas bastante 

significativa, da dimensão animal do humano. Essa questão foi apontada de maneira 

muito bonita e peculiar no ensaio de Benjamin de 1934, quando ele identifica o corpo 

(de Gregor Samsa em A Metamorfose ou do K. em O Castelo) com uma terra 

estrangeira: “O estrangeiro/A estranheza – seu estrangeiro/sua estranheza – tornou-se 

seu senhor” (Die Fremde – seine Fremde – ist seiner Herr geworden 157).  

O corpo, nos textos de Kafka, tem um papel muito relevante e configura-se 

como uma dimensão intermediária que, de um lado, aparece como a unidade sobre a 

qual as forças sociais e políticas exercem seu poder; de outro, é também a zona na qual 
                                                 
155 Franz Kafka. Der Neue Advokat, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 199. 
156 Franz Kafka. O Novo Advogado, in Um Médico Rural, op. cit., p. 11. 
157 Walter Benjamin Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Benjamin über Kafka, 
op. cit., p. 24.   
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as forças da natureza se manifestam de maneira mais contundente. É nesse sentido, por 

exemplo, que o corpo de Gregor Samsa, transformado em monstruoso inseto 

(ungeheueres Ungeziefer), pode se relacionar tanto com o mundo do trabalho, como 

com uma espécie de natureza primária e “estrangeira” que se torna “senhora”, em 

detrimento dessa outra dimensão de unidade social, impedindo o desdobramento da vida 

em sociedade. 

Também é esse território estrangeiro que está nos gestos do novo advogado, 

denunciando, na sua subida das escadarias 158, uma dimensão esquecida ou reprimida do 

seu passado. E é essa talvez a maior peculiaridade das relações da obra de Kafka com a 

história. A história nunca é a história mais imediata. Nesse sentido, não é diretamente a 

história da guerra ou das revoluções ou da urbanização crescente ou do estatuto 

contemporâneo das leis. Essa história pontual e datada, que paradoxalmente tem 

desdobramentos intensos no período biográfico de Kafka, aparece em sua obra 

associada a um período mais amplo, por exemplo, o período que se instala biológica e 

não auto-evidentemente nos corpos dos personagens159, mas também se imiscui em 

âmbitos contemporâneos muito fortes (esse “novo advogado” está afundado no mundo 

burocrático). Além disso, o processo histórico não é exposto na obra de Kafka pelo viés 

coletivo, no sentido de acontecimentos que afetariam a vida de uma comunidade ampla 

de seres humanos. Antes, reconhecemos nos processos individuais dimensões que 

podem ser atribuídas ao enraizamento histórico. Desse modo, a condição individual 

problemática face os valores iluministas e civilizadores tem maior destaque que a 

exposição verossímil de grandes acontecimentos coletivos. 

Em Kafka, expõe-se uma história que abarca temporalidades amplas, que 

aglutina alegoricamente a evolução da espécie humana em um espaço de cinco anos 

(como visto em Ein Bericht für eine Akademie) ou que compara, como em Der neue 

Advokat, o caminho para a Índia da época de Alexandre da Macedônia com a Índia nos 

                                                 
158 As escadas são muito frequentes em Kafka, que tem uma predileção especial por expor esses espaços 
intermediários (além das escadas, também porões, sótãos, corredores), que não configuram um território 
nobre e que, de certa forma, associam-se a dimensões marginais das construções. Para uma discussão da 
questão do espaço na obra do escritor, conferir Elcio Cornelsen. A espacialização em Franz Kafka e sua 
transcriação para o teatro. In Veronika Benn-Ibler (Org.). Interfaces Culturais Brasil-Alemanha, Belo 
Horizonte: FALE/UFMG, 2006, pp. 163-188. 
159 Um exemplo dessa relação ambígua e singular com a história que chega a ser desconcertante pode ser 
encontrado na anotação do diário feita no dia 02 de agosto de 1914: “Alemanha declarou guerra à Rússia. 
– Tarde: escola de natação.” A grande questão histórica, política e social do momento aparece ao lado da 
atividade extremamente pessoal, cotidiana e, fundamentalmente, corpórea da aula de natação. Franz 
Kafka. Tagebücher 1912-1914/Gesammelte Werke in zwölf Bänden, op. cit., p. 165. 
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dias atuais. Se antes esse caminho era intransponível, ainda havia a indicação das suas 

portas, feita pela espada do rei. 

 

Heute sind die Tore ganz anderswohin und weiter und höher 
vertragen; niemand zeigt die Richtung; viele halten Schwerter, aber 
nur, um mit ihnen zu fuchteln; und der Blick, der ihnen folgen will, 
verwirrt sich.160 

 

Hoje as portas estão removidas para outro lugar completamente 
diferente, mais longe e mais alto; ninguém indica a direção; muitos 
seguram a espada, mas só para brandi-la; e o olhar que quer segui-la 
se confunde.161 

 

Essa perspectiva histórica, que nesse pequeno texto de Kafka tem uma dimensão 

deliberadamente comparativa, é capaz de efetuar de maneira muito concisa a passagem 

do poder centralizador (do rei) para o poder disseminado atual por meio da metáfora da 

espada. Mas existe uma dimensão mais sutil, associada à perspectiva de que “o olhar 

que quer seguir” essa espada não encontra orientação, mas “se confunde”, ou seja, a 

frase associa-se à debilitação do sentido oferecido pela tradição. Aliás, a forma como o 

narrador expõe o sentido da visão na passagem citada articula a dimensão sensorial e 

pontual ao movimento mais amplo das mudanças históricas.  

As “portas da Índia” que, conforme trecho citado, perderam sua determinação de 

lugar, relacionam-se com o movimentos temporal da narrativa e indicam uma 

dificuldade de encontrar o fundamento para as prescrições, que estão associadas, nessa 

narrativa, aos códigos das leis.  

Esse caráter complexo de indeterminação remete à condição da tradição que, na 

concepção que Agamben chega a partir das discussões entre Benjamin e Scholem, 

configura-se como uma “vigência sem significado” (Geltung ohne Bedeutung)162.  

                                                 
160 Franz Kafka. Der Neue Advokat, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 199. 
161 Franz Kafka. O Novo Advogado, in Um Médico Rural, op. cit., p. 12. 
162 “Todas as sociedades e todas as culturas (não importa se democráticas ou totalitárias, conservadoras ou 
progressistas) entraram hoje em uma crise de legitimidade, em que a lei (significando com este termo o 
inteiro texto da tradição no seu aspecto regulador, quer se trate da Torah hebraica ou da Shariah islâmica, 
do dogma cristão ou do nómos profano) vigora como puro ‘nada da revelação’. Mas esta é justamente a 
estrutura original da relação soberana, e o niilismo em que vivemos não é nada mais, nesta perspectiva, 
do que o emergir à luz desta relação como tal.” Giorgio Agamben. Homo Sacer. O poder soberano e a 
vida nua. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002, p. 59. 
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Esse é um dos possíveis significados das portas das Índias “removidas para outro 

lugar”. Significativamente essas portas da Índia já aparecem na narrativa como 

“inalcançáveis”, desde sempre; mas, o mais relevante para o narrador não é essa 

impossibilidade de alcançá-las, porém a ausência atual de qualquer “guia”. Ou seja, o 

narrador reconhece que a dimensão de orientação que a tradição ainda era capaz de 

comportar perde a sua consistência. O uso de pronomes indefinidos (ninguém, muitos, 

quem) no decorrer do pequeno texto aparece também como indício da dificuldade de 

determinação. Diante de todas essas dificuldades, a dimensão prática a qual Bucéfalo 

estava ligado (na condição de cavalo de batalha de Alexandre) é substituída pela 

atividade do advogado que “lê e vira as folhas dos nossos velhos livros”. 

 

Mas a obra de Kafka expõe apenas raramente a história dessa forma 

deliberadamente comparativa (no caso da nossa passagem citada de O Novo Advogado, 

entre uma soberania que se personificava na pessoa do rei e um espraiamento que ela 

tem “hoje”). Em geral, as relações históricas aparecem da supressão da história. Esse 

movimento, que inicialmente parece contraditório, é o movimento que procuro destacar. 

E alguns comentadores reconheceram essas articulações. Sigfried Kracauer, por 

exemplo, em seu ensaio sobre os textos póstumos de Kafka, afirma: 

 

Eles foram escritos durante os anos da guerra, da revolução e da 
inflação. Embora nem uma única palavra no volume todo se refira 
imediatamente a estes eventos, eles figuram entre seus pressupostos.163 

 

Em seu texto sobre a novela A Metamorfose (Die Verwandlung), Roberto 

Schwarz dá atenção especial ao aspecto temporal. Para o crítico brasileiro, o 

procedimento do escritor nesse livro consiste em dar autonomia ao mito, ao descrever 

os passos incompreensíveis da transformação de Gregor em inseto. Nesse processo, 

Kafka perderia a história, “entendida como itinerário exclusivamente humano”. 164 

 

                                                 
163 Siegfried Kracauer. Franz Kafka, in Das Ornamente der Masse. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, 
p. 256. 
164 Roberto Schwarz. Uma barata é uma barata é uma barata, in A Sereia e o Desconfiado. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1981, p. 65. 
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Haveria então dois níveis para a historiografia: a sequência dos 
eventos humanos, que poderia, à primeira vista, ser compreendida, e a 
intervenção extra-humana, que pode apenas ser descrita. Já vimos, 
contudo, que o primeiro nível não tem autonomia, que não faz a 
História desejada, mas a História que uma força estranha lhe deseja.165 

 

Da maneira como aparecem no ensaio de Schwarz, as relações objetivas e 

exteriores (do trabalho, sobretudo) prefiguram o destino da personagem e anulam 

qualquer interioridade, de sorte que “a subjetividade foi dissolvida em suas condições 

exteriores, de modo que o homem é sua posição, ou, mais grave, a posição é o 

homem”.166 Conforme afirmação do próprio Schwarz em nota de rodapé, essas leituras 

carregam forte influência da interpretação feita por Gunther Anders167. 

Essa discussão é certamente engenhosa e aplicável ao caso do escritor tcheco, no 

entanto, por permanecer tributária de uma explicação fortemente pautada nas categorias 

de alienação e reificação, corre o risco de ser desenvolvida em detrimento de outros 

aspectos que aparecem na literatura de Kafka. Acredito que a afirmação de fim da 

história pode ser mediada com observações que ponderem a dimensão do mito não 

apenas sob a perspectiva do absolutamente irracional e incompreensível, mas sob a 

dimensão de um enquadramento histórico mais amplo que, ao mesmo tempo em que 

escapa à dimensão histórica mais imediata, datada e pontual, também a emoldura e age 

sobre ela. 

Tal procedimento seria próximo ao que Adorno e Horkheimer168 fizeram ao 

procurar no mito de Ulisses as bases para a racionalidade moderna. Tratou-se de 

ressaltar relações simultaneamente arcaicas e modernas (sobretudo o sacrifício) que são 

basilares na sociedade moderna. 

Na discussão que desenvolve sobre Kafka, Benjamin procura conciliar essa 

dimensão mítica, ou até pré-mítica (já que para esse crítico o mundo do escritor tcheco 

seria muito mais antigo que o mundo do mito). 

 

[...] Seguindo as exigências dessa família, ele [Kafka] rola o bloco do 
acontecer (Geschehen) histórico, como Sísifo rola sua pedra. Assim 

                                                 
165 Ibidem,. 
166 Idem., p. 69. 
167 Gunter Anders. Kafka: Pró e Contra, op. cit., 2007. 
168 Theodor Adorno e Max Horkheimer. Excurso I: Ulisses ou mito e esclarecimento, in Dialética do 
Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985, pp. 53-80. 
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acontece que o lado de baixo venha a luz. Ele não é agradável de se 
ver. Porém Kafka é capaz de suportar essa visão. 169 

 

É revolvendo esse tempo mítico que o “acontecer histórico” vem à tona. Embora 

o tempo de Kafka seja esse tempo todo peculiar que não admite o progresso como algo 

já dado 170, disso não se deduz necessariamente que sua obra suprima a história ou 

mesmo que essa supressão seja um artifício que espelharia a reificação. Justamente a 

subtração de Kafka à objetividade da sua época é o que mais o associa a ela. Ou seja, ao 

relacionar-se com dimensões renegadas da civilização de um ponto de vista modesto, 

que recusa o sentido dado ao mito pela “sabedoria humana” até então acumulada, o 

escritor tem condições de expor de maneira muito mais sutil o emaranhado complexo de 

sua época. É desse modo que é possível aparecer, lado a lado (e com igual ineficácia!) o 

mágico e o científico, como procurei ressaltar na leitura da narrativa Um Médico Rural. 

E também é nesse sentido que os animais aparecem, lembrando a dimensão primordial 

do humano. 

Nem sempre essa dimensão da obra pode ser plenamente compreendida, mas o 

caráter de indeterminação é um elemento constitutivo da literatura de Kafka e mesmo 

nesse caráter é possível perceber a recusa dos pressupostos de explicação plena 

herdados do pensamento iluminista. 

 

Kafka e a impossibilidade de chegar 

 
Mein Großvater pflegte zu sagen: “Das Leben ist erstaunlich kurz. 
Jetzt in der Erinnerung drängt es sich mir so zusammen, daß ich zum 
Beispiel kaum begreife, wie ein junger Mensch sich entschiließen 
kann ins nächste Dorf zu reiten, ohne zu fürchten, daß – von 
unglücklichen Zufällen ganz abgesehen – schon die Zeit des 
gewöhnlichen, glücklich ablaufenden Lebens für einen solchen Ritt 
bei weitem nicht hinreicht.”171 
 

                                                 
169 Walter Benjamin. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, in Magia e Técnica, 
Arte e Política, op. cit. p. 155. Tradução modificada em cotejamento com o original: Walter Benjamin 
Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Benjamin über Kafka, op. cit., p. 28.   
170 An Fortschritt glauben heiß nicht glauben daß ein Fortschritt schon geschehen ist. Das wäre kein 
Glauben. (“Acreditar no progresso não significa pensar que um progresso já aconteceu. Isto não seria 
acreditar.”), cf. Franz Kafka. Aphorismen, in Beim Bau der chinesischen Mauer/Gesammelte Werke in 
zwölf Bänden, op. cit., p. 236. 
171 Franz Kafka. Das nächste Dorf, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten/Gesammelte Werke 
in zwölf Bänden, op. cit., vol. 1, pp. 220-221. 
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Meu avô costumava dizer: “A vida é espantosamente curta. Para mim 
ela agora se contrai tanto na lembrança que eu por exemplo quase não 
compreendo como um jovem pode resolver ir a cavalo à próxima 
aldeia sem temer que – totalmente descontados os incidentes 
desditosos – até o tempo de uma vida comum que transcorre feliz não 
seja nem de longe suficiente para uma cavalgada com essa”.172 

 

 No âmbito da reflexão sobre o tempo na obra de Kafka e das peculiaridades da 

pertinência histórica da sua exposição literária, a narrativa A próxima Aldeia é capaz de 

fornecer reflexões relevantes. 

 O título da narrativa (Das nächste Dorf/ A próxima aldeia) aponta para uma 

perspectiva espacial. Nele o leitor já percebe que, tendo como referência um 

determinado lugar, se falará sobre um outro. Cada uma das frases da narrativa 

acrescenta outros motivos temporais e espaciais. 

 A primeira frase (Meu avô costumava dizer) demarca vários pontos temporais. 

Trata-se da memória de um narrador sobre o que lhe dizia o avô; portanto, temos a 

experiência de uma terceira pessoa que foi transmitida ao narrador em um outro tempo 

que não o presente. A frase conserva em si o tempo do narrador, o tempo do que lhe foi 

transmitido e o tempo da sua lembrança. Segue-se a determinação do avô A vida é 

espantosamente curta que, de antemão, determina uma condição da vida de modo 

objetivo. Há um ponto final que efetua uma quebra com essa forma objetiva de 

exposição. Só então o avô junta o pronome pessoal (mir) à frase seguinte, de modo a 

expor sua experiência subjetiva. Tal frase inicia-se com uma outra demarcação temporal 

(jetzt/ agora) e junta o verbo contrair (zusammendrängen) como a ação de passagem da 

vida à lembrança (Erinnerung).  

 Essas condições temporais apresentadas de modo extremamente concentrado 

irão determinar o entendimento do avô sobre as condições espaciais (que eu por 

exemplo quase não compreendo). Mas antes, Kafka ainda demarca mais um contraste 

temporal, uma vez que o avô (um velho, portanto) se refere a um jovem (ein junger 

Mensch). O que o avô não compreende é a decisão de tal jovem de ir para a próxima 

aldeia, tendo em vista que uma vida comum não bastaria para tanto. Ainda há a ênfase 

entre travessões: totalmente descontados os incidentes desditosos. 

Essa narrativa que, à primeira vista dá a sensação de que parâmetros básicos de 

coerência do entendimento humano foram quebrados, está, por outro lado, atrelada à 

perspectiva da memória. Nesse sentido, embora ela opere uma desconstrução de uma 

                                                 
172 Franz Kafka, A Próxima Aldeia, in Um médico Rural, op. cit, 1999, p. 40. 
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decisão simples de ir à próxima aldeia, ao fazê-lo, ela também informa sobre categorias 

como o tempo e a experiência, colocando em questão a arbitrariedade do entendimento 

que geralmente tem-se delas.  

Procuro pensar como o questionamento efetuado pela literatura kafkiana de 

dados supostamente objetivos como o tempo e o espaço é passível de ser lido não em 

referência ao absurdo da existência humana, nem à ausência total de sentido e lógica, 

mas em conformidade com uma perspectiva na qual estão imbricados, de maneira 

inexorável e ambígua – portanto, tensa – o mundo objetivo e o mundo subjetivo.  

Para pensar esses argumentos, aponto, embora sucintamente, para o fato de que a 

concepção de tempo tal como estamos habituados não é um dado natural nem 

transcendental. Norbert Elias, em seu ensaio Sobre o Tempo173, esforça-se por 

reconstruir a noção de tempo através do processo civilizador. Nesse esforço, Elias 

demonstra que as concepções de tempo como dado objetivo, como o queria Newton ou 

como estrutura a priori do espírito, conforme afirmava Kant, devem ser repensadas. 

Embora o tempo tenha se tornado gradativamente uma “segunda natureza”, ele é um 

símbolo social, que só foi sintetizado sob a sua forma contemporânea de compreensão 

através de um processo extremamente longo. É, portanto, necessário entendê-lo em suas 

determinações histórico-sociais.  

O argumento que proponho é de que o próprio reconhecimento do tempo e do 

espaço como dados imiscuídos no subjetivo e no objetivo é devido ao enraizamento 

histórico da literatura kafkiana. A própria forma de exposição, aparentemente fora do 

tempo, da literatura de Kafka é um dado histórico desse enraizamento. 

Conforme Allemann174, haveria a recusa do poder da memória por parte da obra 

de Kafka. No entanto, penso que é justamente a memória o traço que separa as 

concepções de tempo e espaço peculiares do narrador kafkiano das concepções que, 

apenas a título de diferenciação, chamamos objetivas. A memória implica uma visada 

subjetiva; mas, por outro lado, ela repousa em impressões que só podem ter sido 

filtradas do exterior. O material (e aqui o termo é usado em seu duplo sentido de dado 

concreto e meio) da memória é sempre em última instância a realidade palpável.  

 

                                                 
173 Norbert Elias. Sobre o Tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. 
174 Beda Allemann. Stehender Sturmlauf. Zeit und Geschichte im Werke Kafkas, in Zeit und Geschichte 
im Werk Kafkas, op. cit., pp. 15-36. 
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Há a discussão entre Benjamin e Brecht sobre o pequeno texto de Kafka. 

Podemos reconhecer possibilidades de interpretação da narrativa nas interpretações dos 

dois teórico: de um lado, a leitura brechtiana, efetuada pelo viés do conteúdo, ressalta o 

paradoxo da narrativa e, de outro, a perspectiva da memória presente na leitura 

benjaminiana. Tal discussão ocorreu no fim de junho de 1934 e foi registrada por 

Benjamin em suas notas sobre Kafka.175 

Na perspectiva de Brecht, tal como Benjamin a registrou, A Próxima Aldeia tem 

relações com o paradoxo de Zenão, que consiste na medição do movimento em termos 

de espaço, ou seja, uma flecha, não poderia chegar ao seu objetivo, porque antes ela 

teria que passar por infinitos pontos intermediários nos quais ela estaria parada. Além 

disso, a narrativa denotaria um tom de absurdo: 

 

[...] ela é um equivalente à história de Aquiles e a tartaruga. 
Ninguém jamais chega à próxima aldeia, se compor a cavalgada a 
partir de suas menores partes – sem contar os incidentes. Pois a vida 
é curta demais para essa cavalgada. Contudo, aqui o erro está no 
"ninguém". Pois o cavaleiro é decomposto tal como a cavalgada. E 
assim como a unidade da vida se perde, também a sua brevidade. 
Seja ela tão breve quanto for. Isso não importa, pois alguém outro, 
que não o cavaleiro, chega à aldeia.176 

 

Conforme nota Mosès, a leitura de Brecht não trata da “forma linguística da 

narrativa de Kafka, isto é, do modo de sua enunciação, mas do enunciado em si, isto é, 

do paradoxo que diz respeito à extrema brevidade da vida”177. Brecht estaria 

preocupado em “reduzir o texto à sua estrutura lógica”. Dessa forma, lê Das Nächste 

Dorf como expressão de uma contradição lógica. Na sua leitura, Benjamin, por sua vez, 

reafirma a memória como “a verdadeira medida da vida”: 

 

De minha parte, dou a seguinte interpetação: a medida verdadeira da 
vida é a memória. Ela percorre a vida como um raio, olhando para 
trás. Como se folheasse rapidamente para trás as páginas de um livro, 
ela chega à próxima  aldeia no momento em que o cavaleiro decidiu 
pela partida. Para quem a vida se transformou em escrita, como ocorre 
com os antigos, essa escrita só pode ser lida de trás para diante. 

                                                 
175 Segundo Mosès, a discussão ocorreu em decorrência da posição de divergência de Brecht em relação 
ao ensaio sobre Kafka de 1934 de autoria de Benjamin. Stephane Mosès. Brecht et Benjamin interprètent 
Kafka, in Exégèse d’une légende: Lectures de Kafka. Paris: Editions de l’éclat, 2006, pp. 71-101. 
176 Walter Benjamin.Benjamin über Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, p. 
153. 
177 Beda Allemann. Stehender Sturmlauf. Zeit und Geschichte im Werke Kafkas, in Zeit und Geschichte 
im Werk Kafkas. Org por Diethelm Kaiser e Nikolaus Lohse. Göttingen: Wallstein, 1998, p. 83. 
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Somente assim eles encontram a si mesmos e somente assim - fugindo 
do presente - eles podem compreender a vida.178 

 

Embora não seja o objetivo enveredar por essa discussão de maneira extensa, ela 

permite recolocar a questão relacionada ao modo de exposição literária de Kafka. 

Assim, a leitura de Benjamin aponta para uma forma literária peculiar de expor a vida, 

portanto, intrinsecamente, a realidade; em vez de ressaltar uma suposta desarticulação 

total dos pressupostos verossímeis, como é o caso da leitura de Brecht. Tal forma de 

exposição pauta-se, na presente narrativa, na dimensão da memória e baseia-se na 

contingência. 

 

Conforme afirmam alguns intérpretes de Benjamin, o que caracterizaria nesse 

autor a literatura moderna “é a consciência aguda do tempo, ou melhor, da 

temporalidade e da morte” 179. Também o capítulo final de Mimesis lança alguma luz 

sobre o tema que procuro tratar. Quando Auerbach trata de escritores como Virginia 

Woolf e Marcel Proust, salienta a diferença no tratamento do tempo por parte deles. 180 

Para esse intérprete, tais diferenças no tratamento do tempo estão ligadas a processos 

históricos e sociais, notadamente àqueles relacionados com os decênios ao redor da 

Primeira Guerra Mundial, que, no entanto, devem ser detectadas sempre na 

confrontação com o texto. Algumas das marcas dessas diferenciações podem ser 

notadas a partir da tomada de posição do narrador, do mergulho nas consciências dos 

personagens (“representação da consciência pluripessoal”), entre outros motivos.  

Com isso em mente, é possível apontar para algumas peculiaridades de Kafka no 

seu tratamento do tempo, sem que seja necessário classifica-lo de a-histórico ou 

intemporal e, por outro lado, sem estabelecer vínculos históricos externos 

determinantes. Em relação aos autores que trata, e especificamente em relação a 

Thomas Mann, Auerbach afirma que se trata de autores que “[...] procuraram chegar, 

cada um à sua maneira, através da desintegração e da dissolução da realidade exterior, a 

uma interpretação mais rica e essencial da mesma”.181  

                                                 
178 Walter Benjamin.Benjamin über Kafka. Texte, Briefzeugnisse, op. cit., pp. 153-154. 
179 Jeanne-Marie Gagnebin, História e Narração em W. Benjamin, op. cit., p. 49. 
180 “Este [escritor] abandonou-se muito mais do que acontecia antes, nas obras realistas, ao acaso da 
contingência do real, e embora, como é natural, ordene e estilize o material do real, isto não mais 
acontece de forma racional e nem com vistas a levar planejadamente a um fim um contexto de 
acontecimentos exteriores” Erich Auerbach. Mimesis, op. cit., p. 485. 
181 Idem, p. 491. 
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Mas Kafka possuí singularidades marcantes, embora  participe também desse 

movimento (característico dos escritores modernos) de exposição peculiar do tempo. 

Em suas análises de Woolf, Proust e Mann feitas no capítulo final de Mímesis, 

Auerbach destaca, sobretudo, a exposição de dados subjetivos, através do mergulho na 

consciência dos personagens (monologue intérieur). Kafka, por sua vez, esquiva-se da 

utilização desse recurso. No seu caso, além da limitação da consciência do narrador, 

também a consciência dos personagens é, em grande medida, minimizada. Assim, não 

existem longas exposições de realidades subjetivas. No entanto, existe um 

desentendimento amplo até mesmo da dimensão social do tempo, que, simultaneamente, 

extrapola o nível individual do personagem e se reflete nele. Assim, referenciais básicos 

da dimensão temporal linear são suspensos. Mas trata-se de um processo mediado por 

outras dimensões, que persistem relacionadas ao cotidiano. Esse tempo da realidade 

exterior desintegrada e dissolvida permanece como o único referencial dos personagens.  

É desse modo, por exemplo, que o inquérito de Joseph K. em O Processo é 

marcado para um domingo (“para não perturbar K. na sua atividade profissional.”! 182). 

Outro exemplo que permite verificar essa relação complexa das temporalidades – que 

não destrói simplesmente o tempo, como pretendem alguns intérpretes, mas aponta para 

a arbitrariedade da forma como ele se constitui socialmente – está na passagem em que 

K., em O Castelo, lembra-se da sua infância na terra natal, durante a caminhada com 

Barnabás. Contrariamente à perspectiva de Alleman de que não haveria memória em 

Kafka, Sebald183 mostra como, nesse caso, a figura da terra natal aparece diante de K. 

como mémoire involontaire. E, se seguirmos aqui a pista de Walter Benjamin na análise 

que faz da presença da mémoire involontaire em Marcel Proust, temos que essa forma 

de lembrar está “mais próxima do esquecimento que daquilo que em geral chamamos de 

reminiscência” 184. 

                                                 
182 Franz Kafka. O Processo. São Paulo: Companhia das letras, 1997, p. 45. 
183 W. G. Sebald. Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas Schloß, in Die Beschreibung des 
Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke. Frankfurt am Main: Fischer, 1994. 
Ademais, a leitura inovadora desse autor que reconhece no Castelo aproximações sucessivas com a morte, 
serve como um outro modo de tratar a mesma questão que procuro expor aqui: a questão do tempo, que, 
mesmo dissociada de uma convergência exata com a questão da história, apresenta relações com ela 
sempre a partir da maneira como a exposição é concebida. 
184 “Não seria esse trabalho de rememoração espontânea, em que a recordação é a trama e o esquecimento 
a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua cópia? Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho 
da noite. Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas 
mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento a teceu para 
nós”. Walter Benjamin, A imagem de Proust, in Magia e Técnica, Arte e Política, op. cit., p. 37. 
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Embora não possamos explicar de que maneira o processo de exposição do 

tempo se configura em Kafka, sem prejuízo de outras dimensões, é possível apontar 

para o fato de que nessa exposição há uma crítica da impossibilidade da experiência 

comunitária plena, que se configura como questionamento do sentido. 

 

Voltando à narrativa, percebemos que, em Das nächste Dorf, o tratamento que o 

narrador-avô dá para a vida contraída na lembrança do personagem remete a um 

distanciamento da experiência vivida que conduz à impossibilidade de se chegar a um 

ponto espacial contíguo. Não se trata apenas de um tempo continuamente parado entre o 

fim e o começo, como o afirma Allemann; mas de um tempo narrativo que se abandona 

“ao acaso da contingência do real” 185. Essa incerteza ou eventualidade é a fonte de 

Kafka para a sua produção literária. E a “contingência do real”, nesse caso, trava o 

próprio desenvolvimento das realidades subjetivas.  

O esquecimento, nesse entrelaçamento peculiar com a memória involuntária, ou 

com dimensões corporais que trazem à tona leis elementares da vida, aparece não de 

forma direta, mas sobretudo na disparidade entre o “tempo interno” e o “tempo externo” 
186. Mas trata-se de uma disparidade complexa, que não permite a formulação 

alternativa de um ou outro aspecto, mas que se instala como a única forma possível de 

se experimentar o tempo. Ou seja, o “tempo interno” não se sobressaí em relação ao 

“externo”, nem o contrário; prevalece a disparidade e a contingência, que é tanto social, 

como subjetiva.  

As narrativas do escritor são capazes de revolver períodos seculares, mas elas 

não são capazes de articular de forma precisa o tempo da ação. Desse movimento surge 

a consciência da temporalidade propriamente histórica. O olhar de Kafka alcança a 

grandiosidade do passado (nesse sentido estão as referências a culturas grandiosas como 

a grega e a chinesa), mas detém-se no presente sob a forma de uma aporia que 

reconhece e acolhe as limitações individuais. Por isso, o esquecimento ao qual me refiro 

é também um esquecimento que trava o tempo do presente, um esquecimento que 

impõe obstáculos ao tempo da ação. Nesse sentido, o perspectivismo decorrente das 

temporalidades envolvidas nas narrativas de Kafka conduz a uma falta de harmonia 

necessária à formação do tempo objetivo (social). Em consequência, é sob a forma de 

fragmentos e paradoxos que o processo narrativo deve se dar.  

                                                 
185 Idem, p. 485. 
186 Erich Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 485. 
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O narrador kafkiano é pleno de consciência histórica, não no sentido de que 

retrata uma determinada realidade discernível cronologicamente, mas no sentido de que 

sua forma de narrar informa sobre a condição da literatura em seu período histórico. É 

assim que, em Kafka, embora o ponto de partida geralmente não seja verossímil, o 

desenvolvimento se articula pautado na verossimilhança. Trata-se de um imbricamento 

singular que procura assimilar ao cotidiano dimensões veladas. Assim, o processo 

narrativo não se configura como uma “construção” pronta, ele sempre encontra a 

mediação na sua impossibilidade de expressão plena. Nas palavras de Antonio Cândido, 

em sua análise de “Durante a construção da muralha da China”, temos: 

 
Indo mais longe do que a meditação desencantada dos românticos, ele 
[Kafka] não se limitou a opor os ritmos contraditórios da edificação e 
da ruína, ao longo das idades históricas. Descreveu um processo no 
qual a construção se faz como ruína virtual, pois cada segmento da 
muralha, isolado dos outros e vulnerável à demolição dos nômades, é 
um candidato à destruição imediata.187 

 

A citação vale para a própria construção narrativa de Kafka: não é apenas o fato 

de reconhecer que o tempo transforma os fatos em ruínas; mas os fatos – os conteúdos 

narrativos e suas formas – já nascem enquanto ruínas, daí a forma do fragmento, a falta 

de fundamento e explicações lógico-convencionais. Dito de outro modo: a possibilidade 

de visitar a próxima aldeia já se configura como impossibilidade.  

Nesse sentido, as quebras nos processos narrativos – que, em Kafka, se dão de 

variadas formas – informam sobre maneiras variadas e contingentes de tratar a 

temporalidade. Às vezes, o recurso empregado é a utilização de conjunções 

adversativas, que não permitem uma leitura linear; por vezes, é o próprio conteúdo que 

se contrapõe sucessivamente através de frases que negam o que foi afirmado 

anteriormente (como ocorre, de certa forma, em Das nächste Dorf) e, por outras, é 

formulado a partir da compreensão contingente do mundo por personagens individuais. 

Se o tempo e a história aparecem parcialmente suprimidos, é porque esse 

destaque negativo contém muito da consciência histórica da sua época. Essa consciência 

é marcada pela contingência do real e expõe uma ambiguidade fundamental: o passado 

não é retratado enquanto história, no sentido cronológico; e o presente não permite a 

ação.  

                                                 
187 Antonio Candido. Quatro Esperas, in O Discurso e a Cidade. São Paulo e Rio de Janeiro: Duas 
Cidades e Ouro sobre o Azul, 2004. p. 143. 
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O que procuro ressaltar é que, mesmo nessa realidade aparentemente 

transfigurada da literatura de Kafka, que em grande medida subverte a relação do leitor 

com o texto, os dados históricos não devem ser absolutamente recusados. Diante da 

não-assimilação da experiência pela memória, a cena cotidiana de visitar a próxima 

aldeia é negada; por outro lado, é justamente essa cesura entre experiência e gerações 

que a literatura pretende figurar aqui. Cesura essa que se estende a ponto de não 

encontrar na história o apoio que permita a formulação da ação no presente.  

Trata-se de uma literatura que está em tensão com a época na qual é escrita, o 

que não permite pensar em uma condição atemporal ou a-histórica. Essa relação 

histórica vai além dos conteúdos verossímeis para alcançar dimensões novas, que 

passam pela consciência aguda do tempo, não apenas como instância cronologicamente 

homogênea, porém a partir de uma espécie peculiar de consciência que salta os séculos 

para retratar todo um universo de esquecimento que ainda atua secretamente nas 

realidades atuais.  
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BENJAMIN E ADORNO: CONSIDERAÇÕES AO REDOR DE KAFKA 

  

A reflexão estética foi um dos âmbitos mais importantes no pensamento de 

Theodor Adorno e Walter Benjamin. De maneira bastante genérica, é possível afirmar 

que esses dois autores procuraram verificar as modalidades como a sociedade e a 

história se sedimentam na obra de arte. Mas, para esse intento, o procedimento de 

análise seguido pelos dois teóricos sempre privilegiou a forma. As considerações das 

complexas articulações teóricas sobre estética dos dois filósofos serão limitadas a Franz 

Kafka. O intuito é efetuar uma aproximação das leituras que fizeram do autor, bem 

como da polêmica que aparece na correspondência trocada entre eles a respeito, a fim 

de destacar algumas das formas como se constituíram reflexões entre literatura e 

realidade.  

 Junto ao poeta Baudelaire e Marcel Proust, Kafka ocupa um lugar central nas 

preocupações estéticas de Benjamin. Esse teórico alemão, cuja autodesignação para sua 

atividade intelectual significativamente era crítico literário, deixou claro seu projeto de 

se debruçar na obra de Kafka de maneira sistemática, tal como o fez com a obra do 

poeta francês. Embora não tenha efetivamente realizado esse projeto da maneira como o 

pensou inicialmente, Benjamin escreveu dois ensaios, uma resenha à biografia de Max 

Brod, vários apontamentos e uma correspondência relativamente extensa que tinham 

como objeto Kafka188. Sobretudo o ensaio de 1934, intitulado Franz Kafka: a propósito 

do décimo aniversário de sua morte189, aponta para vários caminhos originais na 

interpretação de Kafka, que foram retomados amplamente pela gigantesca fortuna 

crítica posterior do escritor tcheco. 

 Com relação a Adorno, o texto mais significativo sobre Kafka é o ensaio 

publicado em 1953, que, no entanto, foi redigido no longo período entre 1942 e 1953. 

Não obstante esse intervalo longo de redação, Adorno deu o título modesto de 

“Anotações sobre Kafka” 190 ao seu texto final. Mas, ao longo da obra desse filósofo, as 

referências ao escritor tcheco são recorrentes e é possível até supor que a obra de Kafka 

                                                 
188 Todos os textos, cartas e anotações de Benjamin sobre Kafka foram reunidos no volume Benjamin 
über Kafka. Texte, Briefzeugnisse, op. cit..   
189 Walter Benjamin. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, in Magia e Técnica, 
Arte e Política. Op. cit. pp 137-164. Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in 
Benjamin über Kafka, op. cit., pp. 9-38.  
190 Theodor Adorno. “Anotações sobre Kafka”, in Prismas. São Paulo: Ática, 1998, pp.  239-270. Antes 
disso, há uma referência de Adorno (em uma das cartas a Benjamin no ano de 1934) a um texto que ele 
estaria escrevendo sobre Kafka, no entanto, tal texto provavelmente extraviou-se. 
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se configure como um dos referênciais para a teoria estética que Adorno produziu ao 

longo da vida. 

 Além de me apoiar nas respectivas interpretações de cada um dos teóricos, 

também levarei em conta a correspondência191 trocada entre eles. Em especial uma 

longa carta datada de 17.12.1934, na qual Adorno faz uma espécie de resenha ado 

ensaio de Benjamin daquele ano. 

 

 Nessa carta Adorno demonstra sua concordância com relação ao ensaio de 

Benjamin. “Não tome por impertinente se eu começo por dizer que ainda não tinha tido 

consciência de nossa concordância sobre as questões centrais da Filosofia como 

aqui”192. Adorno faz, em seguida, elogios a diversos pontos, dos quais cito, a título de 

exemplo: a posição de Benjamin contra a interpretação natural (psicológica) e a 

sobrenatural (religiosa); a referência à música, à fotografia e ao gramofone; a relação 

que Benjamin estabelece entre beleza e falta de esperança, ao demonstrar que o belo 

está aliado à culpa em O Processo. 

 Adorno retoma como ponto especificamente importante a distinção feita por 

Benjamin entre Zeitalter (literalmente, idade do tempo) e Weltalter (literalmente, idade 

do mundo). O primeiro conceito (Zeitalter) pode ser traduzido como “época”, no 

sentido de época histórica. Mas o conceito de Weltalter não tem uma tradução fácil. 

Abre-se mão de um conceito de tempo mais corrente, que distingue os períodos 

históricos de maneira cronológica, em favor de um conceito mais abrangente e menos 

linear, próximo de uma reflexão que engloba o mito. Na tradução brasileira193, os 

conceitos aparecem traduzidos como “período histórico” e “período cósmico”, 

respectivamente. Prefiro ir um pouco além dessa solução, pois nela as relações entre 

história e literatura que pretendo discutir ficariam prejudicadas. Acredito que a oposição 

dos termos não se dá de maneira a opor historicidade a uma espécie de a-historicidade. 

Trata-se, antes, de uma leitura histórica da obra de Kafka, que vai além das relações 

imediatas com os acontecimentos objetivos. 

Adorno concorda com as concepções benjaminianas do tempo kafkiano e tece 

elogios, afirmando que são relações fecundas em dialética; no entanto, ressalta que não 

deveriam ser introduzida como mera contraposição. Ele afirma que, mesmo para eles, 

                                                 
191 Walter Benjamin. Aus der Korrespondenz mit Theodor W. Adorno, Benjamin über Kafka, op. cit., pp. 
100-106. 
192 Idem, p. 101. 
193 Refiro-me à tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 
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“o conceito de Zeitalter é simplesmente inexistente (tampouco nós conhecemos 

decadência e progresso no sentido pleno dos termos, que aqui você mesmo destrói), 

porém apenas conhecemos o Weltalter como extrapolação do presente petrificado”194. A 

diferença é que, desde essa introdução da sua carta, Adorno pensa em termos de 

totalidade e negação: veremos que essa é a causa principal das diferenças nas duas 

interpretações. 

 

Com relação à distinção temporal de Benjamin a respeito de Kafka, podemos 

observar que ela não é uma distinção simples e relaciona-se de maneira estreita com 

toda a leitura feita no decorrer do ensaio. Não tenho a pretensão de iluminar essas 

relações, uma vez que as dificuldades que o texto oferece são inúmeras. O objetivo é 

antes efetuar uma aproximação do problema do que resolvê-lo; no entanto, essa 

aproximação não é vã, tendo em vista que pode suscitar algumas questões úteis para 

melhor compreendermos a discussão teórica entre Benjamin e Adorno e, sobretudo, 

questões suscitadas pela literatura de Franz Kafka e suas relações historicamente 

intrínsecas. 

Na leitura benjaminiana sobressaem duas presenças muito fortes (entre outras 

muitas influências que não seriam possíveis de tratamento delhado). Uma é a da 

categoria do teatro épico, que vem das relações do autor com as concepções do 

dramaturgo Bertold Brecht. A segunda é a da concepção de mito, na qual se observa 

uma influência forte da obra de Johann Jakob Bachofen. Essas duas perspectivas muito 

distintas e de difícil conciliação são talvez as principais responsáveis pelas dificuldades 

do texto. Sempre considerando essas complicações oferecidas ao leitor pelo ensaio, 

inicialmente vou me ocupar, ainda que de maneira insuficiente, das reflexões sobre o 

mito.  

No mesmo período em que escreve o ensaio sobre Kafka, Benjamin escreveu o 

ensaio sobre o jurista Johann Jakob Bachofen195, que aparece citado explicitamente duas 

vezes no texto sobre o escritor tcheco. A obra de Bachofen está presente na leitura que 

Benjamin faz do mito196 ao longo dos seus estudos e é provavelmente um dos autores 

                                                 
194 Walter Benjamin. Aus der Korrespondenz mit Theodor W. Adorno, Benjamin über Kafka, op. cit., p. 
103. 
195 Walter Benjamin. Johan Jakob Bachofen, in Gesammelte Schriften, Ed. Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1990, vol. II, pp. 219- 233. 
196 Joseph Mali faz uma leitura detalhada dessa influência, destacando o fato de que o mito constituía, 
para Benjamin, “o significado do mundo”. Seria “necessário interpretar mitologicamente” qualquer coisa 
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com quem esse último dialoga na construção da diferenciação que citei acima entre 

Zeitalter e Weltalter 197, para ressaltar as especificidades do tempo na literatura de 

Kafka.  

Tendo em vista essa presença de Bachofen, é possível perceber que um dos 

maiores esforços do ensaio de Benjamin é o de demonstrar o quanto a obra kafkiana é 

capaz de expor as relações que se estabelecem entre as leis da vida elementar, ligadas ao 

mundo arcaico, e a vida na sociedade moderna. É nesse sentido que o crítico refere-se 

ao corpo, às leis, à culpa e a forma de exposição das relações sexuais entre os 

personagens kafkianos.  

Bachofen ficou conhecido de maneira mais ampla pela sua obra intitulada 

Mitologia Arcaica e Direito Materno, na qual procura indicar, a partir da leitura dos 

mitos antigos, um estado da existência humana onde a autoridade das mulheres teria 

precedência sobre os homens. No ensaio de Benjamin sobre Kafka, suas concepções 

reaparecem, sobretudo, na perspectiva de que a dimensão do inacabado, das criaturas 

em “estado de névoa” (que “ainda não abandonaram de todo o seio materno da 

natureza”198) não desaparecem da existência humana atual. Assim, em meio às 

preocupações de Kafka com a “organização da vida e do trabalho na comunidade 

humana” 199, reaparece o recalcado, o sombrio que, para os antigos, regia a existência. 

Nessas leituras de Benjamin estão presentes preocupações filosóficas que nortearam o 

seu pensamento. Assim, mesmo sem avançar muito nessa questão, aponto para a 

constatação de Wiggershaus em relação ao projeto da Obra das Passagens, que 

apresenta consonância com o que Benjamin percebe das peculiaridades do tempo 

kafkiano pensado em termos de Weltalter: 

 

Era uma crítica do capitalismo feita por um olhar alegórico. Ele 
mostrava que o processo de desencantamento iniciado nas condições 
do capitalismo não diminuía o sombrio temor que cerca tudo o que é 
humano, mas apenas o recalcava e deslocava. Os mitos perdiam sua 
forma abertamente ofuscante, mas transferidos sob uma forma 
dilacerada para a infra-estrutura do cotidiano, eles modelavam 

                                                                                                                                               
que se quisesse entender no mundo. Cf. Joseph Mali. The reconciliation of Myth: Benjamin’s Homage to 
Bachofen. In The Journal of the History of Ideas 60.1 (1999) pp. 165-185. 
197 No texto que escreve sobre o conceito de Mito, Hartung relaciona o conceito de Weltalter com o de 
tempo mítico, mas ressalta que ele está envolvido por concepções histórico-filosóficas no interior das 
reflexões benjaminianas. Günter Hartung. Mythos, in Benjamins Begriffe. Heraugegeben von Michael 
Opitz und Erdmut Wizisla. Zweiter Band. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000, pp. 552-572. 
198 Walter Benjamin. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, in Magia e Técnica, 
Arte e Política, op. cit., p. 142. 
199 Idem, p. 148. 
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impiedosamente o comportamento dos homens e seu mundo 
cotidiano.200 

 

É importante ter sempre em vista que esse esforço de Benjamin de conciliar a 

existência mitológica visa, em última instância, compreender a existência cotidiana. No 

caso de Kafka, ele afirma, com relação ao peso e dificuldades que recai sobre seus 

personagens: “Não, não é o globo terrestre que eles sustentam, pois o cotidiano já é 

suficientemente pesado.” 201 Sendo assim, essa concepção da “forma dilacerada” do 

mito transferida para a “infra-estrutura do cotidiano” encontra em Kafka uma 

consonância muito forte, haja vista, por exemplo, os espaços obscuros e a arquitetura 

em labirinto por onde transitam os personagens, que remetem de maneira bastante 

significativa à relação que Benjamin faz, na Obra das Passagens, entre os lugares pelos 

quais se descia aos infernos na Grécia Antiga e o labirinto de casas da cidade ou as 

galerias dos metrôs de Paris. 202 A referência que faço aqui não tem pretensões muito 

abrangentes. Embora não seja possível desenvolver essas relações de maneira extensiva, 

ainda assim procuro apontar para o fato de que, a despeito das dificuldades de leitura 

que o ensaio sobre Kafka impõe ao leitor, ele repousa sobre preocupações mais 

abrangentes que guiavam a filosofia de Walter Benjamin e que podem ser encontrados 

em variados momentos de sua obra. Se não há nesse ensaio o que possamos, a rigor, 

chamar de uma interpretação de Kafka, há o levantamento de várias questões com as 

quais iria se debater a crítica posterior. 

 

Retomando a discussão da correspondência de 1934, Adorno concorda com a 

leitura de Benjamin. Ele reconhece nessa leitura relações entre história primitiva 

                                                 
200Rolf Wiggershaus. Walter Benjamin, o Passagenwerk, o Instituto e Adorno, in A Escola de Frankfurt: 
História, Desenvolvimento Teórico, Significação Política. Rio de Janeiro: Difel, 2002, p. 230 
201 Walter Benjamin. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, in Magia e Técnica, 
Arte e Política, op. cit., p. 138.  
202 “Na antiga Grécia, mostravam-se lugares pelos quais se descia ao reino dos mortos. Também nossa 
existência desperta é uma terra em que se desce ao reino dos mortos, cheia de lugares aparentemente 
insignificantes, onde desembocam os sonhos. [...] O labirinto de casas das cidades assemelha-se à luz do 
dia à consciência; as passagens (são elas as galerias que conduzem a sua existência anterior) desembocam 
de dia imperceptivelmente nas ruas. [...] 
Mas um outro sistema de galerias se estende nos subterrâneos de Paris: o metrô, onde à noite as luzes se 
acendem rubras, indicando o caminho ao Hades dos nomes. Combat – Elysée – Georges V – Etienne 
Marcel – Solférino – Invalides – Vaugirard arrancaram as correntes humilhantes da rua, da praça e 
tornara-se aqui, na escuridão entrecortada por lampejos fulgurantes e apitos estridentes, deuses informes 
das cloacas, fadas das catatumbas. Este labirinto abriga em seu interior não um, e sim dúzias de touros 
cegos, enfurecidos, em cuja goela é preciso lançar não uma virgem tebana por ano, e sim, a cada manhã, 
milhares de jovens operárias anêmicas e caixeiros sonados”. Walter Benjamin. Passagens. Belo 
Horizonte: Ed UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial, 2007, p. 123 (C 1ª,2). 
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(Urgeschichte) e história moderna, no entanto, pontua ressalvas importantes. Para 

Adorno, essas relações “não ascenderam ainda a um conceito e disso deve depender, em 

última instância, o êxito de uma interpretação de Kafka”203. Nesse sentido, ao mesmo 

tempo em que ressalta com entusiasmo que o trabalho de Benjamin tem relações densas 

com Hegel204, aponta uma deficiência que lhe parece crucial: a história primitiva não 

aparece em sentido eminentemente dialético na interpretação de Benjamin, mas, 

interpretada em termos de arcaísmo, apareceria como “mero contraste”.  

 A questão fundamental presente nas objeções de Adorno é que Benjamin não 

teria sido capaz de formular a relação dialética presente na história primitiva e no tempo 

enquanto Weltalter na obra de Kafka. Essa questão fica mais presente no exemplo 

apontado por Adorno que se refere à leitura de Odradek.  

Odradek é uma figura de Kafka que aparece no conto intitulado “A preocupação 

do pai de família” (Die Sorge des Hausvaters) 205. Trata-se de um objeto indefinido, 

sobre o qual discorre o narrador. Não se sabe ao certo a origem do seu nome (o narrador 

fica, significativamente, tendo em vista a posição histórica do escritor tcheco, entre a 

filiação alemã e a eslava). Sua forma lembra um carretel de linha, mas ele pode também 

ficar em pé com a ajuda de duas varetinhas encaixadas em ângulo reto. Esse curioso 

objeto, sem forma útil, de nome Odradek, é capaz de responder a questões e pode 

também rir. O narrador (o pai de família sugerido pelo título) informa que ele costuma 

ficar nos locais menos nobres da casa (sótão, escadarias, corredores, vestíbulos) e, ao 

final da narrativa, afirma: “Evidentemente ele não prejudica ninguém, mas a ideia de 

que ainda por cima ele deva me sobreviver me é quase dolorosa” (Er schadet ja 

offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daß er mich auch noch überleben sollte, ist mir 

eine fast schmerzliche.). 

No ensaio de Benjamin, Odradek aparece gerado pelo “mundo primitivo” 

(Vorwelt) e pela “culpa”. O enigmático objeto com vida aparece no ensaio benjaminiano 

como o “aspecto assumido pelas coisas em estado de esquecimento”206. Nesse estado, as 

coisas são deformadas. Odradek assume, assim, a única forma possível a um objeto que 

                                                 
203 Walter Benjamin. Aus der Korrespondenz mit Theodor W. Adorno, Benjamin über Kafka, op. cit., p. 
102. 
204 Nesse sentido, Adorno cita a relação que Benjamin faz entre Nada (Nichts) e Alguma Coisa (Etwas), 
que remeteria ao movimento dos conceitos hegelianos Ser (Sein) - Nada (Nichts) – Devir (Werden). 
205 Franz Kafka. A preocupação do pai de família, in Um Médico Rural. Tradução de Modesto Carone. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, pp 43-45. Die Sorge des Hausvaters. Ein Landarzt/Gesammelte 
Werke in zwölf Bänden, op. cit., pp. 222-223. 
206 Walter Benjamin. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, in Magia e Técnica, 
Arte e Política, op. cit., p. 158. 
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não configura simplesmente o ressurgimento do mundo primitivo, mas que trás, 

embutida nesse ressurgimento, a culpa. Não se trata apenas da existência de um objeto 

primitivo, mas da sua permanência intrinsecamente culpada, que parece associada ao 

peso da falta de lugar. A região de esquecimento configurada por esse objeto estranho é 

relacionada por Benjamin à impossibilidade sentida por Kafka de firmar os pés em uma 

tradição. Nas profundezas do universo de esquecimento da sua obra: 

 

[...] Kafka toca o chão que não lhe era oferecido nem pelo 
“pressentimento mítico” nem pela “teologia existencial”. É o chão 
tanto do mundo germânico como do mundo judeu.207 

 

Essa passagem (que parece decisiva à Adorno) indica em que medida a obra de 

Kafka relaciona-se ao seu enraizamento histórico na leitura de Benjamin: não se trata 

simplesmente de representar a pátria judia, mas de expor o esquecimento da tradição, 

considerada em sentido amplo, pois tanto é a tradição judaica, como é a tradição 

germânica (ambas diretamente vinculadas à Kafka, daí aparecem especificadas). Essa 

exposição só pode ser feita amparada na deformação.  

Para Adorno, porém, a leitura de Odradek como filho da relação entre mundo 

primitivo e culpa careceria de dialética e só seria possível em termos puramente 

arcaicos. Em suas objeções, ele enfatiza que se deveria ter em mente um conjunto de 

fatores: primeiro, que a figura tem lugar junto ao pai de família (perspectiva que leva 

em conta o título); segundo, que ela é precisamente sua preocupação e seu perigo, por 

isso se anteciparia nela a superação da relação de culpa da criatura; terceiro, que a 

preocupação é a mais certa promessa da esperança, precisamente na superação do lar.  

Adorno pensa que o fato de Odradek representar o “inverso do mundo objetivo” 

e ser, portanto, sua deformação, é justamente o motivo da transcendência, da eliminação 

do orgânico e do inorgânico e de sua reconciliação com a (ou superação da) morte. “O 

subtrair-se do nexo de certeza só é permitido à vida objetivamente invertida” 208. 

Ademais, em nota, Adorno menciona  sua profunda oposição à apelação imediata ao 

“valor de uso”. Odradek não tem nenhum “valor de uso”, não tem uma forma útil – 

justamente aí está sua importância. Assim, Odradek, na leitura adorniana, permite 

entrever não o mundo primitivo e a culpa, mas um nó de contradição, ligado a uma 

                                                 
207 Idem, p. 159. (Tradução modificada). 
208 Walter Benjamin. Aus der Korrespondenz mit Theodor W. Adorno, Benjamin über Kafka, op. cit., p. 
104. 
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faceta da sociedade moderna, que é aqui a família. No entanto, nessa proposta, a 

contradição não é um conceito que conduz à positivação revolucionária ou à superação, 

antes se apresenta em sentido fundamentalmente negativo: não há promessa de retorno a 

uma positividade da natureza ou do arcaico, há em Odradek a essência de um ser que, 

de certa forma, se subtraí, em sua negatividade, ao “entrelaçamento do mito e do 

esclarecimento”. 209 Mas, friso, essa subtração não é superação, justamente porque é 

dupla; ela é eminentemente negativa. 

Assim, Odradek é aproximado por Adorno às “as asas postiças” dos anjos do 

teatro de Oklahoma, que aparece em O Desaparecido e são também aludidos no ensaio 

de Benjamin. O fato de não configurarem asas de verdade não seria defeito, mas um 

traço característico: “Elas, com sua aparência obsoleta, são a própria esperança e não há 

nenhuma outra”210. 

As observações de Adorno têm plena coerência com as suas concepções 

filosóficas. No entanto, interessa a forma como essas divergências são colocadas na 

carta de dezembro de 1934. O autor ressalta esses aspectos, que ele considera “falhos” 

no ensaio de Benjamin, no sentido de corrigi-los para uma orientação que acredita ser 

mais dialética.  

 Para Adorno, Benjamin precisa justamente articular dialeticamente os arcaísmos 

com o moderno. Adorno fala de um “moderno antecipado” (vorzeitlicher Moderne); 

nessa articulação estaria a explicação para os gestos em Kafka, que remeteriam ao 

retorno do arcaico em meio à moderna atrofia da linguagem; e não ao teatro chinês, 

onde Benjamin procura a gênese desse traço.  

Adorno parece se preocupar mais com a necessidade de deixar os traços da 

literatura de Kafka melhor definidos no contexto de suas próprias preocupações 

teóricas. É essa característica que determina suas observações a Benjamin. Por isso 

algumas das relações benjaminianas não lhe parecem muito consistentes. Mas, nessa 

discussão, é possível observar que as relações feitas por Benjamin associam-se muito a 

sua forma de pensar por imagens, por isso sua leitura se preocupa em reunir temas 

recorrentes na literatura kafkiana e associá-los a interpretações não determinadas de 

antemão por pressupostos teóricos. 

                                                 
209 Theodor Adorno e Max Horkheimer. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
1985, p. 55. 
210 Walter Benjamin. Aus der Korrespondenz mit Theodor W. Adorno, Benjamin über Kafka, op. cit., p. 
105. 
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 Penso que a diferença fundamental das respectivas interpretações de Kafka feitas 

pelos críticos relaciona-se fundamentalmente com as dimensões de totalidade e 

fragmentação na diferença de entendimento filosófico de cada um deles. Em Adorno, a 

totalidade ainda é um pressuposto no qual o passado (sob a forma de elementos 

arcaicos) importa na medida em que reaparece no presente a partir de uma recaída do 

esclarecimento no mundo mítico. Nesse sentido, no seu próprio ensaio, ele não faz 

reservas ao afirmar categoricamente que: “Ele [Kafka] é o criptograma da fase final e 

resplandecente do capitalismo, que Kafka excluiu para determiná-la mais precisamente 

em sua negatividade” 211. O presente e todas as suas determinações histórico-sociais, 

mediado pela categoria da dialética, sob a dupla perspectiva de totalidade e crítica212, 

deve ser pensado em relação à persistência dos elementos primitivos. Em outras 

palavras, como na dialética não cabe pensar em arcaísmos pura e simplesmente, os 

elementos originários, arcaicos ou naturais devem ser pensados sempre em sua lógica 

(perversa) de entrelaçamento com o mundo esclarecido (nesse sentido, a carta de 

Adorno já antecipa a tese principal da Dialética do Esclarecimento). 

 Por sua vez, em Benjamin a totalidade não é um imperativo. Desse modo, o seu 

olhar sobre os elementos arcaicos está aliado à sua filosofia da história e à forma que a 

teoria do mito foi tomando em seu pensamento ao longo do tempo 213. Essa filosofia da 

história pautou-se na concepção de base de que o movimento das forças históricas não é 

linear nem homogêneo. Tal característica permitiu que o pensamento benjaminiano 

incorporasse o mito às suas reflexões histórico-filosóficas. No caso do ensaio sobre 

Kafka, a persistência do mito aparece já sob a forma do conto de fadas ou fábula 

(Märchen).  

Essa forma, que, conforme Hartung214, aparece no pensamento benjaminiano 

desde o ensaio sobre Robert Walser 215 (1929), é reiterada no ensaio sobre O Narrador 

                                                 
211 Theodor Adorno. “Anotações sobre Kafka”, in Prismas, op. cit., p. 252. 
212 Gagnebin distingue “dois traços essenciais do pensamento dialético”: “O primeiro traço seria então 
essa concepção do pensamento como processo mediatizado e infinito de transformação; o segundo, a co-
determinação recíproca entre particular e universal, a concepção de uma totalidade articulada, na qual 
partes e todo se definem mutuamente”, cf. Jeanne Marie Gagnebin. Do Conceito de Mímesis no 
Pensamento de Adorno e Benjamin, in Sete Aulas sobre Linguagem, Memória e História, Rio de Janeiro: 
Imago, 2005, p. 92.  
213 No seu estudo sobre o conceito de mito em Benjamin, Hartung propõe que há uma unidade possível no 
seu desenvolvimento, que se associaria a própria história do pensamento do autor. Günter Hartung. 
Mythos, in Benjamins Begriffe, op. cit. 
214 Idem, pp. 570-571. 
215 Escritor suíço muito admirado por Kafka e que provavelmente inspirou-o na construção dos 
personagens “tolos”, que geralmente aparecem sob a forma de ajudantes. Uma relação direta, sem 
maiores reflexões, é possível ser feita com o romance de Walser intitulado O Ajudante (Der Gehülfe). 



 

103 
 

e, por fim, no texto sobre Kafka. Retomarei mais adiante essa discussão a propósito da 

leitura de O Silêncio das Sereias para indicar as divergências de Adorno. 

Por enquanto, procuro ressaltar no ensaio de Benjamin que o elemento arcaico 

que prevalece mesmo na sociedade moderna não é eminentemente negativo. Um 

fragmento, uma particularidade do passado pode intervir no presente sem estar 

necessariamente associado à totalidade negativa. Os elementos pequenos que 

prevalecem – ou até se perpetuam – nessa dimensão da concepção de história 

benjaminiana encontram em Kafka um diálogo privilegiado (presente, por exemplo, em 

Odradek). Benjamin, em seu ensaio, destaca muitos desses elementos que sobrevivem 

nos detalhes: os gestos, como a cabeça inclinada, por exemplo; os dedos de Leni, 

ligados por uma membrana; o martelo, a partir do qual Benjamin discute a questão do 

“nada” e “alguma coisa”. Ele procura demonstrar que Kafka é melhor lido a partir dos 

detalhes; quem procura a totalidade em seus textos perde a infinidade de mundos das 

coisas miúdas e, além disso, não consegue estabelecer uma coerência que abarque sua 

generalidade. É esse aspecto que Benjamin destaca: o movimento histórico que vai 

sendo cunhado pela tradição, até que o cânone seja elaborado, sempre em detrimento de 

aspectos menores renegados, é, em grande medida, invertido pela obra de Kafka. Assim, 

a deformação vem à tona. Um parágrafo relativamente longo da Obra das Passagens 

ilustra esse método histórico proposto por Benjamin: 

 

Pequena proposta metodológica para a dialética da história cultural. É 
muito fácil estabelecer dicotomias para cada época, em seus 
diferentes "domínios", segundo determinados pontos de vista: de 
modo a ter, de um lado, a parte "fértil", "auspiciosa", "viva" e 
"positiva", e de outro, a parte inútil, atrasada e morta de cada época. 
Com efeito, os contornos da parte positiva só se realçarão 
nitidamente se ela for devidamente delimitada em relação à parte 
negativa. Toda negação, por sua vez, tem o seu valor apenas como 
pano de fundo para os contornos do vivo, do positivo. Por isso, é de 
importância decisiva aplicar novamente uma divisão a esta parte 
negativa, inicialmente excluída, de modo que a mudança de ângulo 
de visão (mas não de critérios!), faça surgir novamente, nela também, 
um elemento positivo e diferente daquele anteriormente especificado. 
E assim por diante ad infinitum, até que todo o passado seja recolhido 
no presente em uma apocatástase216 histórica.217 
 

 A referência à apocatástase histórica aparece também em O Narrador para 

qualificar a forma narrativa de Nicolau Leskov (considerada por Benjamin como 

                                                 
216 Conforme nota da edição citada: “Apocatastasis: a ‘admissão de todas as almas no Paraíso’”.  
217 Walter Benjamin. Passagens, op. cit., p. 501. 
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exemplar). Pode-se sugerir, portanto, segundo as relações que procuro destacar, que a 

forma narrativa de Kafka encontra pontos de contato com o cerne do que Benjamin 

traça como narração e que foi se perdendo durante a história. No entanto, a ressalva 

importante desses pontos de contato é que, se a experiência (Erfahrung) era a base da 

narração exemplar, em Kafka é justamente ela que está prejudicada. Assim, apesar de 

em ambos os casos haver esse caráter de apocatástase que permite a incorporação de 

elementos renegados, no narrador tradicional esses elementos ganham uma 

configuração na qual é possível encontrar um ensinamento, é possível ouvir a voz do 

“sábio”; já em Kafka, esses elementos aparecerem não mais para configurar a sabedoria, 

nem como a dimensão do aconselhamento, mas, pelo contrário, para colocar em questão 

a supremacia da sabedoria humana.  

 A perspectiva de um movimento das forças históricas, no qual a permanência 

das coisas passadas não encontrou sua assimilação positiva pelo novo, torna-se patente 

em uma carta posterior a Gershom Scholem, que também discorre sobre Kafka. Nessa 

carta, datada de 12.06.38 218, Benjamin designa Kafka como o retrato da “doença da 

tradição”. Trata-se do apego de Kafka a essa doença, que já aparece no ensaio de 1934 

sob a perspectiva do esquecimento (questão que retomarei mais adiante). Benjamin 

procura em Kafka a forma como elementos do passado aparecem dispersos numa 

“nebulosidade” e, desse modo, fazem a denúncia dupla: tanto da arbitrariedade do 

cânone como da desorientação do presente que a “tradição doente” dissemina. Já para 

Adorno, que em determinado ponto afirma que não há nenhuma nuvem, e sim dialética, 

é importante figurar Kafka num nexo que remeta sempre à totalidade negativa. Assim, a 

articulação entre os elementos presentes na obra do escritor tcheco e as implicações do 

processo de racionalidade ocidental deve ser constatada com clareza. A oposição, feita 

por Adorno, da imagem nuvem face à dialética não se apresenta por acaso nesse 

contexto. Enquanto Benjamin pensa na impossibilidade de reabilitar a “tradição doente” 

(daí a nebulosidade), Adorno procura visualizar a dialética da totalidade (embora afirme 

que não se trataria de explicar as formas nebulosas, mas dialetizá-las). 

 Mas nesse ponto cabe uma ressalva importante à leitura contrária de Adorno, 

uma vez que Benjamin não aponta para a ideia de uma nebulosidade ampla que 

desconfiguraria todas as formas de entendimento na obra de Kafka. A afirmação de 

Benjamin é a do “lugar nebuloso” (die wolkige Stelle) nas parábolas de Kafka. Cumpre 

                                                 
218 Walter Benjamin. Benjamin über Kafka, op. cit., pp. 84-88.  
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registrar que, na resposta à carta de 1934 (escrita em sete de janeiro de 1935), Benjamin 

afirma que o “conjunto de reflexões” que ocupava de reunir então levariam à 

perspectiva de que a relação “alegoria-símbolo” serviria melhor para compreender a 

“antinomia” que determina a obra de Kafka do que a oposição “parábola-romance”. 

Sem entrar detalhadamente na discussão dessas diferenciações – mesmo porque essas 

notas posteriores de Benjamin permaneceram com o formato de esboço e não foram 

sistematizadas pelo autor – cabe ressaltar que essa antinomia da obra de Kafka 

corresponde ao abalo à estrutura de sentidos configurado pela sua leitura. Desse modo, 

não se trata de uma obra essencialmente “nebulosa”, mas de uma obra com a 

característica peculiar de que seu formato de parábolas (ou alegorias) não conduz a uma 

determinação última do sentido. O próprio Adorno iria se referir à arte de parábolas do 

escritor tcheco em suas anotações para ressaltar a falta de uma chave explicativa dessa 

obra. 

 Nesse sentido, a leitura benjaminiana, inovadora em diversos pontos, é uma 

fonte significativa para as anotações do próprio Adorno. Seguirei mais de perto as 

reflexões relacionadas ao gesto para procurar demonstrar como Benjamin se pauta em 

uma leitura que mostra partir sempre da filologia (e nessas reflexões procurarei 

reconhecer a segunda grande influência que apontei no início desse texto: a do 

dramaturgo Bertold Brecht). Dessa forma, só chega à filosofia e à sociedade ao 

percorrer o caminho do texto propriamente dito.  

 Mas, antes, considerarei brevemente algumas dimensões do entendimento dado 

por Benjamin à filologia, uma vez que se trata de um entendimento singular, que difere 

da concepção mais corrente, segundo a qual a filologia consistiria apenas em um 

exercício de “exatidão e paciência”. Em Benjamin, o conceito é entendido “também 

como um depósito de materiais explosivos sob sua sensata aparência de achados 

eruditos” 219.  

A resposta dada a Adorno por ocasião das críticas ao ensaio sobre Baudelaire (A 

Paris do Segundo Império em Baudelaire), em carta datada de 9.12.1938, oferece 

argumentos para o tratamento da questão. 

 

A aparência da cerrada facticidade, que se prende à pesquisa 
filológica e lança o pesquisador no encanto, desaparece no ponto em 
que o objeto é construído na perspectiva histórica. As linhas de fuga 
desta construção convergem na nossa própria experiência histórica. 

                                                 
219 Jeanne Marie Gagnebin. Philologie et Actualité. Mimeo. 
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Com isto, constrói-se o objeto como mônada. Na mônada torna-se 
vivo tudo o que, como resultado textual, jazia em mítica rigidez. 220 

  

Entender a obra literária como mônada (ou seja, enquanto substância simples, 

sem partes) é tarefa que parte da filologia. Mas, para Benjamin, essa tarefa só pode ser 

plenamente realizada quando construída na perspectiva histórica. (Benjamin refere-se a 

Aufhebung – supressão – da filologia nesse processo). Segundo Jeanne Marie Gagnebin, 

esse processo consiste em um “exercício de precisão disruptiva” (e se aproximaria da 

prática filológica de Nietzsche). 

 Na mesma carta, Benjamin faz referências ao seu ensaio sobre as “Afinidades 

Eletivas” de Goethe: 

 

Ela [a crítica de Benjamin à atitude dos filólogos] insiste, para falar 
na língua do trabalho sobre As Afinidades Eletivas [sic], na 
colocação em destaque dos teores objetivos (Sachgehalte), nos quais 
o teor de verdade (Wahrheitsgehalt) se desdobra (entblättern) 
historicamente. 221  

  

Dessa forma, a perspectiva histórica é fundamental no pensamento de Benjamin 

para a compreensão ampla da obra de arte. De um lado, é necessário respeitar a 

integridade do objeto, tratando-o filologicamente. Por outro, apenas a partir do seu 

desdobramento/desfolhamento histórico é possível alcançar uma compreensão ampla do 

significado desse objeto, ou, para usar o enfático termo benjaminiano, o seu teor de 

verdade222. Benjamin opõe-se, dessa forma, “à apreensão ativa da verdade supra-

temporal das obras, verdade pretensamente eterna que diria respeito a nós apesar da 

distância histórica”223, ou seja, procura evitar o risco de “encontrar no passado aquilo 

que o presente quer descobrir e o de instituir isso como supra-temporal ou ‘sempre 

atual’” 224.  

Retomando o ensaio, é no sentido desses parâmetros filológicos que percebemos 

uma vasta indicação de citações e a posição esquiva no que se refere à formulação de 

                                                 
220 Theodor Adorno e Walter Benjamin. Briefwechsel, 1928-1940. Herausgegeben von Henri Lonitz. 
Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1995, p. 380. 
221 Idem, p. 381. 
222 O imperativo temporal da verdade é enfatizado de maneira muito específica e contundente por 
Benjamin: “É preciso afastar-se resolutamente do conceito de “verdade atemporal”. No entanto, a verdade 
não é – como afirma o marxismo – apenas uma função temporal do conhecer, mas é ligada a um núcleo 
temporal que se encontra simultaneamente no que é conhecido e naquele que conhece”. Walter Benjamin. 
Passagens, op. cit., p. 505. 
223 Jeanne Marie Gagnebin. Philologie et Actualité, op. cit. 
224 Idem. 
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uma teoria ampla. Quando se refere à importância do gesto pela primeira vez, o crítico 

retoma a figura do teatro de Oklahoma presente no final de O Desaparecido225 (Der 

Verschollene) e ressalta a impossibilidade de se descobrir o significado simbólico desse 

aspecto:  

 

Uma das funções mais significativas desse teatro (Naturtheater) é a 
dissolução no géstico do que ocorre. Podemos ir mais longe e dizer 
que  muitos estudos e contos menores de Kafka só aparecem em sua 
verdadeira luz quando transformados, por assim dizer, em peças 
representadas no teatro ao ar livre (Naturtheater) de Oklahoma. 
Somente então se perceberá claramente que toda a obra de Kafka 
expõe um código de gestos, que não tem, de modo algum, significado 
simbólico seguro por si para o autor; antes são relacionados sempre 
novamente a outros contextos e ordenações experimentais. O teatro é 
o lugar real de tais ordenações experimentais.226 

  

Mas Benjamin não se detém apenas nessa figura mais evidente do teatro para as 

reflexões sobre o gesto. Ele cita inúmeros exemplos para esclarecer seu ponto de vista. 

Assim, refere-se, por exemplo, à Metamorfose (Verwandlung), onde o chefe fala de 

cima para baixo com seu empregado; há ainda referências a O Processo (onde alguns 

gestos de K. são totalmente ilógicos) e a narrativas menores. Mais adiante, quando 

retoma a ideia do teatro, Benjamin afirma: 

 

A aptidão para atuar, na qual se deveria pensar primeiro, não 
desempenha papel aparente. Mas pode também se expressar da 
seguinte forma: não se exige dos candidatos senão que interpretem a 
si mesmos. Que eles possam ser necessariamente o que alegam, 
escapa do campo das possibilidades.227 

 

Um pouco mais adiante ainda, Benjamin afirma que “só pelo gesto alguma coisa 

era apreensível para Kafka”. 228 

Adorno, nas suas anotações, também reflete sobre os gestos. Mas o primado que 

dará a sua leitura, diferentemente da questão do teatro em Benjamin, baseia-se no fato 

de que os gestos se relacionam de forma ambígua com a linguagem:  

 

                                                 
225 O Desaparecido, que Benjamin toma equivocadamente por último romance de Kafka, é na verdade o 
primeiro. 
226 Walter Benjamin. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, in Magia e Técnica, 
Arte e Política. Op. cit., p. 146. Tradução modificada em cotejamento com o original Walter Benjamin. 
Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Benjamin über Kafka, op. cit., p. 18.  
227 Idem, p. 22. 
228 Ibidem, p. 27. 
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O fato de que os dedos de Leni estejam ligados por uma membrana 
ou que os executores pareçam tenores são coisas mais importantes do 
que as digressões sobre as leis. Isto se refere tanto ao modo de 
representação quanto à linguagem. Os gestos servem muitas vezes 
como contraponto para as palavras: o pré-linguístico, que escapa a 
toda intencionalidade, serve à ambiguidade, que como uma doença 
devora todos os significados.229 

 

Adorno vale-se principalmente de O Castelo (Der Schloß) e O Processo (Der 

Proceß) para demonstrar sua perspectiva. Para ele, há uma inversão na relação histórica 

entre conceito e gesto: a linguagem torna-se inverdade distorcida e o gesto é o “assim é” 

(so ist es).  

Nessas objeções específicas de Adorno em relação à articulação benjaminiana 

entre os gestos de Kafka e o teatro, ao menos em alguma medida, está presente a 

conhecida contrariedade com que ele vê a aproximação de Benjamin a Brecht. No seu 

ensaio de 1934, Benjamin utiliza deliberadamente a teoria do teatro épico brechtiano e 

faz uso do conceito de “ordenações experimentais” (Versuchsanordnungen). Ressalvo 

que a contra-argumentação de Adorno não é baseada apenas em uma implicância com 

relação a Brecht, mas é construída a partir das suas concepções teóricas de que há, em 

Kafka, uma dimensão da morte ou atrofia da linguagem. Além disso, Adorno pontua 

que não se trata do teatro experimental, porque para isso falta a peça principal que 

interviria no experimento: o espectador.  230 

 

Outra questão de grande relevância no ensaio de Benjamin é o esquecimento. É 

difícil determinar o seu lugar na leitura que o crítico faz, pois essa questão aparece sob a 

forma de apontamentos, sem compor um conceito de contornos claros. Mas gostaria de 

                                                 
229 Theodor Adorno. “Anotações sobre Kafka”, in Prismas, op. cit., pp. 243-244. 
230 Aproveitando as reflexões sobre as objeções que estão envolvidas nessa tríplice relação entre 
Benjamin, Adorno e Brecht, uma observação importante a se fazer é que o tratamento que dou à 
correspondência e seu conteúdo deve ser ponderado com o fato de que nas cartas há uma dimensão que as 
diferencia da perspectiva de outros tipos de textos: trata-se da dimensão do segredo que, ao menos 
inicialmente, é pressuposta pelos autores. Assim, as relações que normalmente são muito mais mediadas 
em textos destinados à publicação (os ressentimentos, por exemplo) podem aparecer de maneira mais 
incisiva nas cartas. Mas a forma como Adorno considera o texto de Benjamin, que se aproxima muito de 
uma espécie de resenha crítica, destinada a estabelecer um parecer, permite que consideremos essa carta 
do ponto de vista teórico, embora sempre seja possível relacioná-la (acredito que em menor medida) à 
dimensão subjetiva dessa relação. 
Nesse último sentido, Wiggershaus chama a atenção, por exemplo, para o fato de que Adorno tenha se 
referido (em carta destinada a Horkheimer) a Brecht como “aquele selvagem” para condenar as suas 
influências sobre Benjamin depois da leitura do manuscrito desse último intitulado “A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica”.  Rolf Wiggershaus. Walter Benjamin, o Passagenwerk, o Instituto e 
Adorno, in A Escola de Frankfurt: História, Desenvolvimento Teórico, Significação Política, op. cit., p. 
220. 
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chamar a atenção para alguns dos matizes que podem estar envolvidas nessa discussão. 

Dessa forma, é possível ler que o mito, a culpa, os animais, os gestos são tidos como 

temas nos quais “O esquecimento é o receptáculo a partir do qual emergem à luz do dia 

o inesgotável mundo intermediário nas narrativas de Kafka” 231. Mundo intermediário 

(Zwischenwelt), por sua vez, no qual: “Todo esquecimento mistura-se com o 

esquecimento do mundo primitivo (Vorwelt)” 232.  Assim, é um mundo intermediário 

porque é um mundo capaz de agregar elementos que contém forças disruptivas passíveis 

de fazer frente à “organização da vida e do trabalho na comunidade humana”233.  

A questão pode ser melhor observada se tivermos em vista que esse caráter de 

mundo intermediário que Benjamin concede à obra de Kafka no ensaio de 1934 associa-

se ao mundo complementar que, na carta a Scholem de 1938, equivale a um 

complemento da “sua época, que se prepara para suprimir os habitantes deste planeta 

em massas consideráveis”. Dessa forma, o mundo de Kafka, que abriga esse 

esquecimento coletivo de maneira peculiar, contribui para uma perspectiva na qual a 

dimensão primitiva (representada, sobretudo, pelas figuras dos animais) é encarada sob 

a forma de disrupção com relação aos elementos do progresso e da “sabedoria humana”. 

Destaco que se trata de um mundo intermediário e complementar que é exposto sob a 

forma da serenidade.  234 

Num outro pequeno ensaio sobre Kafka235, Benjamin destaca a dimensão da 

deformação na obra de Kafka e a relaciona com essa questão do esquecimento. Para 

Benjamin, não se pode conceber “nenhum fenômeno que não apareça deformado em 

sua [de Kafka] descrição”. Esse mundo de deformação (Entstellung) expõe a 

permanência do reprimido, sob a forma das “figuras do esquecimento” (Benjamin dá os 

exemplos de Odradek e de Gregor Samsa).236 

Embora reconheça essa questão do esquecimento como central, Adorno afirma 

que ela não lhe parece ainda evidente e “talvez pudesse ser articulada de maneira mais 

                                                 
231 Walter Benjamin. Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte, in Magia e Técnica, 
Arte e Política, op. cit., 1994, pp. 156-157. 
232 Idem, p. 156. 
233 Idem, p. 148. 
234 Conforme apontei anteriormente no texto sobre Ein Bericht für eine Akademie. 
235 Walter Benjamin. Benjamin über Kafka, op. cit., pp. 39-46.  
236 Em seu tratamento à questão, Jeanne Marie Gagnebin ressalta que esse aspecto da deformação na obra 
de Kafka apontado na leitura feita por Benjamin faz frente a dimensão da civilização e, por isso, é 
simultaneamente “o corolário do esquecimento e sua punição”. Jeanne Marie Gagnebin. História e 
Narração em Walter Benjamin, op. cit, p. 68 e ss. 
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inequívoca e rigorosa”. Aqui entrevemos novamente a insistência adorniana na dialética 

que faltaria ao texto de Benjamin.  

 

O entendimento de Adorno do projeto filosófico de Benjamin é sintetizado em 

várias passagens dos seus escritos sobre ele. “... a construção dialética da relação entre 

mito e história” 237; “A reconciliação do mito é o lema da filosofia de Benjamin” 238. 

Como grande incentivador da Obra das Passagens, Adorno insiste sempre no 

desenvolvimento desse ponto. O livro sobre o Barroco 239 é tomado por ele como 

exemplar no tratamento desses temas. Lá Benjamin teria sido capaz de verificar as 

articulações entre arcaico e moderno, sobretudo a partir da concepção do histórico como 

natureza, cunhada pela designação de história natural. São essas questões que Adorno 

gostaria de ver desenvolvidas mais expressamente no ensaio sobre Kafka. 240 Em alguns 

momentos, o problema avistado por Adorno no texto de Benjamin parece ser justamente 

a apresentação do mundo arcaico apenas em si mesmo. Uma vez que o entendimento 

estético adorniano (ao menos conforme desenvolvido nesse período que engloba os anos 

1930) pauta-se menos na mímesis como natureza que como realidade social e está 

necessariamente envolvida no contexto do “nexo social de culpa” (gesellschaftlicher 

Schuldzusammenhang), pede a Benjamin que determinados pontos fiquem mais 

explícitos, para que seu ensaio não incorra numa relação problemática com o mundo 

arcaico, pensado apenas como natureza. 

Essa insistência que, no que se refere a Kafka, manifesta-se de maneira amistosa, 

sempre balanceada por pontos de concordância, é a mesma que aparecerá de forma 

veemente e radicalizada na correspondência a cerca do ensaio sobre Baudelaire (A Paris 

do Segundo Império em Baudelaire), ocasião na qual Adorno chega a classificar as 

concepções de Benjamin de positivistas.241 Em 1934, a cobrança aparece sempre 

atrelada à discussão sobre a Passagenwerk, o que de certa forma ameniza as críticas, 

porque retoma a todo o momento como referencial uma obra do próprio Benjamin. No 

                                                 
237 Theodor Adorno. Sobre Walter Benjamin. Madrid: Ediciones Cátedra, 1995, p. 139. 
238 Theodor Adorno. Caracterização de Walter Benjamin, in Prismas, op.cit., p. 229. 
239 Walter Benjamin. Origem do Drama Barroco Alemão, op. cit. 
240 Apesar de não ser possível desenvolver extensamente aqui o entendimento de Adorno sobre a filosofia 
de Benjamin, é interessante destacar que ele reata com diversos motivos benjaminianos, tais como a aura, 
a faculdade mimética, a alegoria, entre outros. Nesse sentido, vale conferir o artigo de Rainer Rochlitz. O 
melhor discípulo de Walter Benjamin, in Praga – Estudos Marxistas, nº 4, dez. 1997, São Paulo. 
241 Para uma discussão detalhada da questão, conferir Giorgio Agamben. O Príncipe e o Sapo: O 
problema do método em Adorno e Benjamin, in Infância e História. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2005, pp. 129-149. 
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entanto, a questão teórica presente tanto nas observações feitas na carta de Adorno que 

tem como objeto o ensaio sobre Kafka, como posteriormente na carta que versa sobre o 

ensaio a respeito de Baudelaire, é a mesma: reiteram-se as cobranças do que Adorno 

considera uma dialética eminente. Conforme Rochlitz, nessas cartas dos anos de 1930: 

 

Adorno censurará Benjamin por permanecer prisioneiro do mito da 
imediatez, do materialismo antropológico e de um aspecto utópico do 
arcaico, presente na modernidade. Benjamin defenderá seu método 
filológico e, quanto ao aspecto dialético, remeterá à continuação do 
seu trabalho. 242 

 

As diferenças entre uma versão “mitológica” e uma versão “dialética” (ressalvo 

que a distinção é feita tal como sugerido no pensamento de Adorno) de interpretação da 

arte pode ser observada a partir da forma como abordam a obra de Kafka. Em seu 

próprio ensaio, Adorno afirma que, em Kafka “Integração é desintegração, e nela se 

encontram o encanto mítico e a racionalidade dominadora” 243. Benjamin não segue 

nesse sentido. Ao analisar a narrativa O Silêncio das Sereias, ele faz algumas 

referências ao mundo mítico, mas ressalva que Ulisses (sob a forma dada por Kafka ao 

lendário personagem grego) ocupa a “fronteira do mito e do conto de fadas”. Ele afirma 

que Kafka não cedeu à sedução do mito. “Razão e astúcia incluíram truques no mito; 

seus poderes deixaram de ser invencíveis” 244. Essa é a passagem do artigo de Benjamin 

que contraria de maneira mais contundente a perspectiva de Adorno, tanto que este 

último afirma: “[...] os ‘erros’ práticos que deixam censurar algo do trabalho se colocam 

exatamente aqui” 245 Isso porque, para Adorno, é possível observar nos textos de Kafka 

que o conto não é nem engano do mito, nem sua ruptura. Ele exemplifica com Na 

Colônia Penal, novela na qual a condenação é um ritual que consiste na inscrição de 

sentenças (que são, na verdade, inscrições adornadas e indecifráveis) no corpo do 

condenado. 

Conforme aludi acima, a concepção do conto de fadas ou fábula (Märchen) 

aparece no interior do pensamento de Benjamin como uma alternativa ao “pesadelo 

mítico”. Assim, em O Narrador, lemos que “o personagem do 'tolo' nos mostra como a 

                                                 
242 Rainer Rochlitz. O Melhor discípulo de Walter Benjamin, op. cit., p. 140. 
243 Theodor Adorno. “Anotações sobre Kafka”, in Prismas, op. cit., p. 253. 
244 Walter Benjamin. Benjamin über Kafka, op. cit., p. 15. 
245 Idem, p. 104. 
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humanidade se fez de 'tola' para proteger-se do mito” 246. A concepção é a mesma que 

Benjamin desenvolve na sua interpretação do Ulisses de Kafka. O conto de fadas 

contém uma inocência singular associada ao mundo da infância e relaciona-se com a 

perspectiva da narração como forma de libertação da força opressiva do mito e de 

subtração ao terror gerado pelo desconhecido. Essa forma configura um elemento 

disruptivo, capaz de fazer frente ao terror gerado pelas forças desconhecidas e 

ameaçadoras da natureza.  

Mas, na leitura do Ulisses kafkiano, o crítico não se detém na interpretação da 

superação do mito como sinônimo do positivo, pois observa, em seguida, que “em 

Kafka, as sereias silenciam”; como a música talvez seja um “símbolo de esperança”, é 

possível observar que existe, nessa leitura de Benjamin, também uma espécie de 

dialética que procura contemplar âmbitos contraditórios do texto. No entanto, seus 

apontamentos são limitados a imagens dispersas da obra de Kafka, donde a dificuldade 

que temos para uma compreensão mais teoricamente fundamentada do ensaio. 

É possível que o cerne da compreensão por parte de Benjamin do tempo na obra 

de Kafka, por meio da concepção de Weltalter, relacione-se com a ideia de mundo 

intermediário, que procura efetuar disrupções pela exposição do “lado agradável e 

sereno que foge sempre e em qualquer parte ao rumor” 247, mas que é também mundo 

complementar à “realidade que se projeta como a nossa, teoricamente, por exemplo, na 

física moderna, e em termos práticos, na técnica de guerra” 248. O elemento ambíguo da 

literatura de Kafka estaria nessa capacidade de enxergar o duplo aspecto da “doença da 

tradição”: de um lado, a possibilidade de uma espécie de liberação do peso da 

“sabedoria humana”, através da exposição das formas que se esquivam a essa sabedoria 

por meio da tolice que configuram; de outro, a constatação do fim das formas de 

orientação diante de um mundo onde o progresso científico e tecnológico toma espaço à 

humanidade. Ao lado de tudo isso, ainda há os resquícios ou ruínas dessa tradição de 

bases acima de tudo religiosas, como a culpa, a autoridade e a soberania.  

 

Retomando as discussões entre Adorno e Benjamin, pode-se observar que, 

apesar das controversias, seus pontos de concordância com relação a Kafka são 

inúmeros. E o próprio Benjamin não chegou a ter por completo o seu ensaio; seu 

                                                 
246 Walter Benjamin. “O Narrador: Considerações sobre a Obra de Nikolai Leskov”, in Magia e Técnica, 
Arte e Política, op. cit., p. 215. 
247 Walter Benjamin. Carta a Gershon Scholem (1938), in Novos Estudos Cebrap, op. cit., p. 106. 
248 Idem, p. 105. 
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processo de aproximação da obra de Kafka passou por inúmeros caminhos – basta 

pensar nos diálogos com intérpretes tão diferentes como Bertold Brecht, Gershom 

Scholem e Werner Kraft249 (além do próprio Adorno, é claro). De passagem, podemos 

mencionar que nessa leitura o que sobressai é o desejo de libertar Kafka de uma leitura 

estritamente religiosa. Nesse sentido, Benjamin foi provavelmente um dos que com 

mais veemência combateu as interpretações de Max Brod. Adorno é totalmente 

favorável a esse embate com Brod.  

Faço um pequeno parêntese para ao menos apontar para algumas das 

implicações da linhagem de interpretações de Kafka que nasce com as concepções 

religiosas de Max Brod; assim também é possível discutir a leitura efetuada por Günther 

Anders.  

A interpretação de Brod é importante na medida em que acabou estabelecendo 

(embora não o tenha feito deliberadamente) uma diretriz para algumas leituras 

posteriores. Essa diretriz oscila entre uma compreensão alegórica e uma compreensão 

simbólica da obra de Kafka.250  

Brod constrói uma interpretação simbólica para a obra do amigo, na qual 

identifica os três romances com três instâncias que se associariam a um caminho para a 

santidade. Assim, enquanto em O Processo ressalta a dimensão da culpa, em O Castelo 

se configuraria o juízo ou julgamento e em O Desaparecido haveria a esfera da 

redenção. 

Em 1934, Günther Anders proferiu, no Institut d’Études Germaniques de Paris, 

sob o título de “Teologia sem Deus” a conferência que já continha as anotações bases 

para o seu posterior livro de 1951: Kafka: Pró e Contra. Nesse livro, o julgamento da 

obra recebe um veredicto ambíguo, no qual Kafka “é um realista do mundo 

desumanizado, mas também seu glorificador” 251. Assim, a obra do escritor teria 

aproximações com o fascismo. Embora essa seja uma discussão importante, uma vez 

que Anders é um crítico que continua exercendo forte influência nos intérpretes de 

Kafka (e de maneira acentuada nos críticos brasileiros), não é possível me deter nela de 

maneira detalhada. No entanto, gostaria de sublinhar apenas a discussão que me 
                                                 
249 Hans Mayer. Walter Benjamin y Franz Kafka: Informe sobre una constelación, in Erich Heller; 
Werner Kraft et. al.  Franz Kafka: Homenaje en su Centenario 1883-1924. Buenos Aires: Universidad de 
Buenos Aires. Facultad de Filosofia y Letras. Centro de Estudios Germánicos, 1983. 
250 As observações relativas a essa questão são elaboradas a partir de considerações feitas pela professora 
Jeanne Marie Gagnebin no exame de qualificação e em uma comunicação que ela proferiu no Congresso 
Internacional "Teoria Crítica e Inconformismo: tradições e perspectivas", realizado em São Carlos em 
setembro de 2008. 
251 Günther Anders. Kafka: Pró e Contra, op. cit., 2006, p. 134. 
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interessa mais estreitamente aqui e que se refere à forma como Anders toma posição na 

problemática alegoria-símbolo.  

Para ele, Kafka não seria nem alegorista, nem simbolista. Enquanto o alegorista, 

para Anders, substituiria os conceitos por imagens, colocando em movimento “seu 

mecanismo convencional (teológico, mitológico ou do gênero) de tradução”; o 

simbolista tomaria “a parte pelo todo” 252. Kafka, por sua vez, produz um fenômeno 

novo que consiste em assumir imagens formuladas pela “linguagem comum”. Em 

relação especificamente à metamorfose de Gregor, Anders afirma: 

 

Aos olhos do mundo respeitável e “capaz”, Gregor Samsa é um 
“inseto sujo”, porque quer viver como artista (isto é, como um “ser 
aéreo”): então ele acorda, na Metamorfose, transformado num  inseto 
que gosta de grudar no teto do quarto. 253   

  

A relevância de Anders na discussão que desenvolvo, além da sua já citada 

influência na fortuna crítica de Kafka, deve-se também ao fato de que não é impossível 

que Benjamin tenha assistido essa conferência de 1934, uma vez que se encontrava 

exilado na França e, além disso, era amigo de Hannah Arendt (nesse momento, esposa 

de Gunther Anders).  

Mas o que é possível afirmar de fato é que na discussão benjaminiana sobre 

Kafka, a problemática da alegoria-símbolo tem relevância. Benjamin opta por associar a 

obra do escritor tcheco a uma perspectiva mais próxima da alegoria. Assim, não é a 

exposição do todo que a obra de Kafka visa; de acordo com sua bela analogia, ocorre 

um desdobramento dos sentidos do texto que não permitem uma associação direta e 

uma significação plena: 

 

Mas a palavra desdobramento tem duplo sentido. O botão se desdobra 
em flor, também o papel dobrado em barco que se ensina a criança a 
fazer desdobra-se em folha lisa. E esse segundo “desdobramento” é 
adequado, com efeito, à parábola, ao prazer do leitor ao alisá-la, até 
que seu significado caiba na palma da mão. Mas as parábolas de 
Kafka desdobram-se no primeiro sentido, como o botão se desdobra 
em flor. 254 

 

                                                 
252 Idem, p. 56. 
253 Ibidem, p. 57. 
254 Walter Benjamin. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, in Magia e Técnica, 
Arte e Política, op. cit. pp. 147-148. Tradução modificada em cotejamento com o original: Walter 
Benjamin Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Benjamin über Kafka, op. cit., p. 
20.   
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Essa observação do ensaio de 1934 dissocia a interpretação das certezas dadas 

pelas leituras simbólicas e o aproxima à dimensão alegórica, entendida não apenas 

como uma forma diferente de dizer algo que remeteria a uma única outra dimensão (seja 

a política, as relação sociais, a religião ou as relações psicanalíticas), mas como a 

exposição da junção de fragmentos que apontam para a desintegração do sentido.255 

Para finalizar as observações com relação à problemática alegoria-símbolo, é 

possível observar que a posição de Adorno frente a ela é exposta de maneira bastante 

explícita em seu ensaio sobre Kafka: 

 

Em nenhuma obra de Kafka a aura da idéia infinita desaparece no 
crepúsculo, em nenhuma obra se esclarece o horizonte. Cada frase é 
literal e cada frase significa. Esses dois aspectos não se misturam, 
como se exigiria no símbolo, mas se distanciam um do outro, e o 
ofuscante raio da fascinação surge do abismo que se abre entre ambos. 
Apesar do protesto de seu amigo, a prosa de Kafka se alinha com os 
proscritos também por buscar antes a alegoria do que o símbolo.256 

 

Nessa passagem, Adorno pontua uma aproximação muito estreita com as 

concepções desenvolvidas por Benjamin. Na sequência, inclusive, cita o ensaio desse 

último, dando razão à sua definição da obra de Kafka como parábola.  

Embora não tenha desenvolvido extensamente a discussão sobre as 

interpretações simbólicas e alegóricas, tratava-se de ressaltar um ponto importante na 

determinação dessa antinomia, que ainda continua desconcertando os intérpretes. A 

dificuldade de se determinar qualquer coisa de maneira peremptória é a maior 

peculiaridade da prosa de Kafka, daí a tendência forte de ver nela processos mais 

abrangentes. 

 

As convergências e divergências entre Adorno e Benjamin a respeito de Kafka 

informam muito sobre as suas diferenças e afinidades no tratamento estético e sobre 

suas respectivas preocupações filosóficas. Seja como for, o significado e a grandeza de 

Kafka no âmbito da literatura é inquestionável em ambas as perspectivas e, além disso, 

                                                 
255 No tratamento que dá a questão da alegoria em Benjamin (e também pensando na literatura de Kafka), 
Jeanne Marie Gagnebin afirma que o “florescer alegórico” é “ao mesmo tempo um excesso de imagens e 
de signos legados pelas gerações anteriores e o deperecimento dos sentidos que os mantinha ligados num 
conjunto coerente. [...] Se, como a alegoria o manifesta, o sentido da totalidade se perdeu, isto se deve 
também, e mais ainda, ao fato de sentido e história estarem intimamente ligados, ao fato, portanto, de que 
só há sentido na temporalidade e na caducidade”. Cf. Jeanne Marie Gagnebin. História e Narração em 
Walter Benjamin, op. cit., p. 42. 
256 Theodor Adorno. “Anotações sobre Kafka”, in Prismas, op. cit., pp. 240-241. 
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também é inquestionável que esse significado deve ser entendido por meio de uma 

confluência histórica que se cristaliza na obra de arte, a partir de uma determinada 

época. A diferença é o modo como cada um dos críticos chega a essas conclusões. Em 

Benjamin, a história, em sua transitoriedade, deve ser apreendida no movimento, que se 

cristaliza em obra. Essa forma de compreensão excluí, de certa forma, a totalidade; 

apreende, pois, o fragmentário e as ruínas. Adorno quer apreender na arte a sua 

dialética, que, embora negativa, guarda relações com a compreensão hegeliana de 

totalidade. Essa diferença crucial, Adorno a captou no perfil que traçou sobre Walter 

Benjamin após sua morte: 

 

A concepção de mediação universal, que tanto em Hegel quanto em 
Marx funda a totalidade, nunca foi plenamente apropriada por seu 
método microscópico e fragmentário. Sem vacilar, assumia o seu 
princípio fundamental de que a menor célula da realidade 
contemplada equivalia ao resto do mundo todo. Para ele, interpretar 
fenômenos de modo materialista significava menos explicá-los a partir 
da totalidade social do que relacioná-los imediatamente, em sua 
individuação, a tendências materiais e a lutas sociais.257 

 

Essa concepção, no caso de Kafka, alia-se ao procedimento filológico que 

mencionamos aqui. A forma da obra “equivalia ao resto do mundo”; sendo assim, não é 

necessário ampliar a perspectiva para fora dela. É por isso que Benjamin debruça-se 

sobre os pequenos temas e suas recorrências. Se eles acabam conduzindo à concepção 

do esquecimento, é um processo que se dá na obra; em consequência, Benjamin recusa-

se a articular dialeticamente esse traço, ao qual chega através da leitura, com “processos 

sociais globais” externos. No entanto, tal articulação se estabelece a partir do momento 

em que essa obra é pensada enquanto mônada: 

 

a mônada aponta para duas vertentes essenciais do pensamento 
benjaminiano: a imersão (Versenkung) no objeto, este traço 
mimético, quase objetivista que Adorno criticou, e a idéia de uma 
reunião, de uma recoleção (Versammlung) salvadora dos fenômenos 
esparsos e perdidos no instante histórico fugidio, no kairos político. 
A atividade crítica e salvadora do pensamento exercer-se-ia, segundo 
Benjamin, não tanto nos amplos vôos totalizantes da razão mas, 
muito mais, na atenção concentrada e despojada no detalhe à primeira 
vista sem importância, ou então no estranho, no extremo, no 
desviante de que nenhuma média consegue dar conta.258 

                                                 
257 Theodor Adorno. Caracterização de Walter Benjamin, in Prismas, op.cit., p. 232. 
258 Jeanne-Marie Gagnebin. História e cotidiano em Walter Benjamin. Revista USP. São Paulo, nº 15, 
setembro, outubro, novembro, 1992, pp. 44-47. 
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Essa filosofia do limiar, do esquecido, do que é marginal – que aproximou 

Benjamin tanto dos surrealistas, como das concepções de mito (presentes, por exemplo, 

nas relações com a obra de Bachofen) – o aproxima de modo muito estreito à literatura 

de Kafka, onde o que é estranho, onírico, detalhe ou estrangeiro é o que tem lugar 

privilegiado na exposição. 

Sublinho que o esquecimento revolvido por Kafka, no entender de Walter 

Benjamin não é exclusivamente o passado. O tempo específico no qual se desenrola sua 

obra é capaz de relacionar intensivamente as dimensões temporais de passado, presente 

e futuro:  

 

Mas, se nós tomamos sua obra como uma lente reflexiva [...] a 
interpretação deveria ainda procurar a imagem em sentido oposto, 
exatamente na mesma distância que o modelo refletido tem do 
espelho. Em outras palavras: no futuro.259  

 
 E ainda: 

 
Esse medo [...] é ao mesmo tempo e em partes iguais medo diante do 
mais que antigo, do imemorial, e medo diante do mais próximo, do 
que é uma iminência urgente.260 

 

 O que não significa uma perspectiva profética da obra de Kafka. Benjamin 

rejeitou essa leitura (também corrente entre os intérpretes) em muitas ocasiões,  pois “na 

base dessa experiência repousava apenas a tradição à qual Kafka se entregou; nem visão 

longínqua, nem ‘dote de vidente’”. 261  

 Kafka teria sido capaz de expor em sua obra justamente esse movimento, que é 

histórico, sem, no entanto, ser cronológico, e que abarca dimensões renegadas da 

humanidade. Que essas dimensões não sejam reconciliadas, nem mesmo na obra do 

escritor, é característico de um processo literário que se debruçou sobre o que foi 

esquecido pela história. A leitura de Benjamin não determina o lugar exato dos 

elementos esquecidos em uma dialética totalizante, pois não articula tais elementos a 

partir de uma espécie de maniqueísmo: positividade ou negatividade. Mas, acima de 

tudo, porque não se trata de reordenar os dados da tradição em busca de uma nova 

                                                 
259 Walter Benjamin. Franz Kafka: Beim Bau der Chinesischen Mauer, in Gesammelte Schriften II-2. 
Frankfurt (M): Suhrkamp, 1999, p. 678. 
260 Idem, p. 681. 
261 Walter Benjamin. Carta a Gershon Scholem (1938), in Novos Estudos Cebrap, op. cit., p. 105. 
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ordem; mas sim reconhecer e acolher de forma ao mesmo tempo serena e efetiva que a 

“consistência da verdade” se perdeu. 

 A leitura que procurei desenvolver foi feita no sentido de verificar como se 

configurou o entendimento de Benjamin da obra de Kafka e em que sentido ele 

procurou responder às relações dessa obra com a história. A posição de Adorno acabou 

funcionando como um contraponto, na medida em que sua leitura atenta, registrada na 

carta resenha de 1934, sublinha traços complexos do ensaio de Walter Benjamin.  
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Considerações Finais 

 

Para encaminhar algumas considerações finais, considerarei brevemente o 

excerto de O Processo que Kafka selecionou para constar na publicação de Um Médico 

Rural. Trata-se da narrativa intitulada Um Sonho (Ein Traum), que acabou não tomando 

parte efetiva no romance sobre Joseph K.  

Na primeira frase desse curto relato, o narrador já anuncia que se trata de um 

sonho, mas a afirmação não ameniza a crueza do texto. No sonho de Josef K., um belo 

dia o inspira a passear, mas, em poucos passos, já estava num cemitério: 

 
Es waren dort sehr künstliche, unpraktisch gewundene Wege, aber er 
glitt über einen solchen Weg wie auf einem reißenden Wasser in 
unerschütterlich schwebender Haltung.262 
 
Havia ali caminhos muito artificiais, de uma sinuosidade pouco 
prática, mas ele deslizava sobre um desses caminhos como se fosse 
por cima de uma correnteza, numa postura inabalavelmente 
flutuante.263 

 

Essa descrição tem muitas relações com a forma como o narrador kafkiano 

desliza pelos tortuosos caminhos da sua literatura: embora preponderem situações, 

personagens, espaços e ambientações fundamentalmente problemáticos, a forma 

literária é organizada no sentido de que essas dimensões apareçam em “primeiro plano”, 

sem sustos, nem rebuscamentos desnecessários. Os textos comportam, de maneira 

profundamente imbricada, duas perspectivas teoricamente inconciliáveis: diante de toda 

a complexidade dos conteúdos narrativos, há uma fluidez formal que só pode ser 

creditada à tranquilidade do narrador. Por outro lado, essa espécie de tranquilidade do 

narrador (que, conforme apontei anteriormente, foi nomeada com propriedade por 

Benjamin de serenidade) também é incoerente com tudo o que sabemos do escritor 

Franz Kafka. Em seu diário, por exemplo, a palavra desespero é repetida 

sistematicamente.  

Mas esses são apenas alguns poucos exemplos da síntese (im)possível que a 

literatura kafkiana pode comportar. A mencionada fluidez, por exemplo, é 

constantemente ameaçada pelas conjunções adversativas. No entanto, tais ameaças não 

                                                 
262 Franz Kafka. Ein Traum, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 232. 
263 Franz Kafka. Um Sonho, in Um Médico Rural, op. cit., p. 56. 
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se dão de maneira definitiva, justamente porque elas se sobrepõem, de modo que, logo a 

seguir, a ameaça também é ameaçada,.  

Mesmo esses “sobressaltos” inerentes às adversativas são sempre amenizados 

pela forma serena de exposição do narrador. Assim, o resultado é uma exposição 

marcada pela indeterminação compartilhada por leitor e narrador. 

 

Acompanhando a sequencia do sonho de Josef K., somos informados da 

existência de “um túmulo recém-cavado ao  lado do qual [K.] queria parar”. Mas esse 

túmulo está longe e, além disso, há bandeiras que atrapalham sua visão. De uma 

maneira inexplicável, de repente, K., no parágrafo seguinte, já está ao lado do túmulo. 

Esses acontecimentos sem explicação são sempre descritos pelo narrador kafkiano de 

maneira a expor a sua própria contingência. Nesse caso específico, trata-se de um 

sonho, no qual as dimensões de tempo e espaço perdem, de fato, muitas das suas 

características. Mas tais transfigurações acontecem em quase todos os textos do escritor, 

sem que o próprio narrador pareça ter efetivamente “as rédeas” das situações.  

Atrás do túmulo avistado por Joseph K. encontram-se dois homens que 

depositam uma lápide no chão. Nesse ponto, diversos elementos da morte já foram 

expostos ao leitor. O cemitério, o túmulo, a lápide; todos símbolos diretos da morte. 

Mas um outro homem toma parte do cenário (que, aliás, parece ter sido “filmado” pelo 

narrador kafkiano) e “K. reconheceu logo como um artista”: 

 

Er war nur mit Hosen und einem schlecht zugeknöpften Hemd 
bekleidet; auf dem Kopf hatte er eine Samtkappe; in der Hand hielt er 
einen gewöhnlichen Bleistift, mit dem er schon beim Näherkommen 
Figuren in der Luft beschrieb.264 
 
Ele vestia apenas calças e uma camisa mal abotoada; tinha um gorro 
de veludo na cabeça e na mão um lápis comum com o qual, já ao se 
aproximar, descrevia figuras no ar.265 

 

O que faz a figura do artista nesse cenário de morte? Qual a razão da sua 

presença insólita numa situação como essa? Logo os leitores e K. podem perceber qual 

é a sua ingrata função. Meticulosamente, o narrador descreve como esse artista deve se 

inclinar sobre o túmulo (“no qual ele não queria pisar”), apoiado sobre a mão esquerda 

para alcançar a lápide e começar o seu trabalho. Esses minuciosos detalhes gestuais que 

                                                 
264 Franz Kafka. Ein Traum, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 232. 
265 Franz Kafka. Um Sonho, in Um Médico Rural, op. cit., p. 57. 
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Kafka descreve trazem, o tempo todo, a dimensão corporal para a superfície de suas 

histórias. Nem sempre é possível ter uma explicação evidente para o trabalho gestual, 

mas a ausência de motivação parece ser proposital, justamente porque a dimensão 

corporal escapa ao âmbito do estritamente racional. 

O trabalho do artista é um trabalho de escrita. Não se trata de uma escrita 

comum, pois é uma escrita que se refere à morte. Não apenas isso: trata-se de uma 

escrita que, no seu processo de inscrição, desencadeia a morte.  

O artista havia escrito, em “letras talhadas fundo e todas em ouro”: “Aqui jaz 

____”.  E K. observava o seu trabalho, ansioso por ler o final da inscrição: 

 

Tatsächlich setzte der Mann wieder zum Weiterschreiben an, aber er 
konnte nicht, es bestand irgendein Hindernis, er ließ den Bleistift 
sinken und drehte sich wieder nach K. um. Nun sah auch K. den 
Künstler an und merkte, daß dieser in großer Verlegenheit war, aber 
die Ursache dessen nicht sagen konnte. Alle seine frühere 
Lebhaftigkeit war verschwunden. Auch K. geriet dadurch in 
Verlegenheit; sie wechselten hilflose Blicke; es lag ein häßliches 
Mißverständnis vor, das keiner auflösen konnte.266 
 
De fato o homem começou a escrever de novo, mas não pode, havia 
algum bloqueio, deixou baixar o lápis e se voltou outra vez para K. 
Agora K. também olhava para o homem e notou que ele estava muito 
embaraçado, mas não soube dizer a causa. Toda a vivacidade anterior 
dele havia desaparecido, K. também ficou embaraçado com isso; 
trocaram olhares desamparados; existia um feio mal-entendido que 
nenhum deles podia desfazer.267 

 

Essa bela solidariedade, que se cria entre K. e o artista, faz parte de um jogo de 

inversão: primeiro, é o artista que se sente reticente e embaraçado com o olhar de K. 

sobre seu trabalho de inscrição. K., que inicialmente não é capaz de perceber essas 

sutilezas, depois acaba também ficando embaraçado. Essa situação reproduz uma beleza 

peculiar nas narrativas de Kafka: a compaixão que muitos personagens sentem uns pelos 

outros, mesmo que essa compaixão sempre venha atrelada a uma dimensão de 

contingência, de impossibilidade de ajuda efetiva, de impossibilidade sequer de 

aconselhamento efetivo: 

 

K. war untröstlich über die Lage des Künstlers, er begann zu weinen 
und schluchzte lange in die vorgehaltenen Hände. Der Künstler 

                                                 
266 Franz Kafka. Ein Traum, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 233. 
267 Franz Kafka. Um Sonho, in Um Médico Rural, op. cit., p. 57. 
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wartete, bis sich K. beruhigt hatte, und entschloß sich dann, da er 
keinen andern Ausweg fand, dennoch zum Weiterschreiben.268 
 
K. estava inconsolável com a situação do artista, começou a chorar e 
por longo tempo soluçou na concha das mãos. O artista esperou até K. 
se acalmar e depois – já que não tinha outra saída – resolveu continuar 
escrevendo.269 

 

O traço que o artista escreveu logo em seguida não era mais tão bonito como o 

anterior, mas ele foi para K. uma libertação. “[...] mas era evidente que o artista só foi 

capaz de produzi-lo com extrema relutância [...]”. O traço era um J e nesse momento K. 

compreendeu a situação, cavou ele próprio com as mãos a terra (“só para salvar as 

aparências tinha sido disposta uma fina crosta de terra”) e mergulhou no grande buraco. 

Todo esse processo é exposto em poucas linhas pelo narrador. A facilidade que K. tem 

de cavar o túmulo com as próprias mãos se opõe às dificuldades do trabalho de 

inscrição. Por outras palavras, há uma inversão nesse processo: a ação (impossível) de 

se abrir um túmulo com as mãos é facilmente efetivada pelo personagem; mas o 

trabalho de escrita, que deveria ser realizado com facilidade, só é possível a partir de um 

grande esforço. 

 

Während er aber unten, den Kopf im Genick noch aufgerichtet, schon 
von der undurchdringlichen Tiefe aufgenommen wurde, jagte oben 
sein Name mit mächtigen Zieraten über den Stein.270 
 
Mas enquanto lá embaixo ele era acolhido pela profundeza 
impenetrável, a cabeça ainda erguida sobre a nuca, lá em cima o seu 
nome disparava sobre a pedra com possantes ornatos.271 

 

Os elementos da narrativa não se restringem à morte. A morte parece ter um 

papel que é, de certa forma, secundário. O que aparece de maneira mais decisiva, em 

toda a sua complexidade, é o trabalho de escrita e todas as suas relações complexas com 

aquilo que não é possível expor facilmente. Os poderosos ornatos que ganham a pedra 

ao final da narrativa só se concretizam após a morte inexorável de Joseph K.  

 

Esse artista misterioso da narrativa poderia muito bem ser chamado pelo nome 

de Franz Kafka. Provavelmente, não é por acaso que o escritor dá uma importância tão 

                                                 
268 Franz Kafka. Ein Traum, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 233. 
269 Franz Kafka. Um Sonho, in Um Médico Rural, op. cit., p. 58. 
270 Franz Kafka. Ein Traum, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 234. 
271 Franz Kafka. Um Sonho, in Um Médico Rural, op. cit., p. 58. 
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grande à ação de escrever nesse relato sobre o sonho de Joseph K. O trabalho de escrita 

tem sua relutância condicionada pelos próprios objetos expostos: esse é o movimento 

que procurei destacar na leitura que efetuei da obra de Kafka.  

A relutância e os objetos expostos, por sua vez, interagem na medida em que 

ambos são dimensões da realidade histórico-social. Esses elementos formam um pouco 

do que costumamos chamar de literatura kafkiana. Não se trata da exposição direta de 

dados histórico-sociais alocados em um contínuo cronológico, antes, promove-se uma 

espécie de desconfiança diante de todas as formas de determinação. Assim, o enfoque 

dado é aos sentidos formados e herdados e às suas deficiências inerentes.  

 

A originalidade, que têm sido reconhecida pelos diversos intérpretes em 

diferentes aspectos das narrativas de Kafka, não se forma em detrimento completo dos 

dados da tradição, ao contrário: ela se configura a partir de uma forma específica de 

lidar com a(s) tradição(ões). Nessas peculiaridades, algo que se destaca de maneira 

patente são os deslocamentos, nos quais a principal consequência é a constataçao da 

naturalização das convenções sociais; indo um pouco mais longe, é possível notar que a 

literatura de Kafka acaba configurando, de maneira sutil, mas incisiva, a 

desnaturalização dos sentidos dados pela tradição. 

Esse, certamente, não é um trabalho fácil de escrita. Ele lida diretamente com 

essa dimensão explícita do sonho de K. mencionado acima: a inexorabilidade do fim 

promovido pela morte. Inúmeros dados estão implicados nesse processo mais pontual 

da morte exposto pelo curto excerto. A narrativa sedimenta processos sociais amplos 

que se relacionam com a contingência inerente do indivíduo diante da aceleração das 

mudanças e do progresso desenfreado, ou diante da complexidade inabarcável “do(s) 

processo(s)” burocráticos. Embora a morte seja uma dimensão natural e implícita da 

vida, ela é passível de receber leituras sociais específicas pelas diferentes formações 

societárias. Em Kafka, essa e outras dimensões naturais e relativamente independentes 

do processo civilizatório são enfocadas no sentido de sublinhar a contingência dos 

sentidos fornecidos pelo mundo contemporâneo.  

Assim, social e biológico, natureza e civilização são observados não mais do 

ponto de vista de uma divisão estanque e arbitrária, mas a partir do sentido que a 

sociedade é (in)capaz de configurar para esses diversos âmbitos. Nos termos do Lukács 

da Teoria do Romance, podemos afirmar que, a partir da literatura kafkiana, 

observamos uma contingência inexorável na formação do “sentido da vida”. Mas, indo 
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um pouco mais longe do que os aspectos sublinhados pelos românticos, não se procura 

mais alternativas que conformem minimamente o sentido; pelo contrário, procura-se, de 

maneira toda peculiar, constatar esses entraves aos sentidos herdados pela tradição. 

A literatura de Kafka, em sua ambiguidade inerente, configura essa via 

complexa que diz respeito às possibilidades de se expor a impossibilidade. O escritor se 

equilibra nessa “corda bamba”, consequentemente, apresenta narrativas que não tem 

assimilações tranquilas, nem interpretações definitivas. Kafka luta o tempo todo contra 

o definitivo e das mais variadas formas. Se aspectos de um realismo estrito são 

negligenciados, é apenas para denunciar a arbitrariedade da concepção de realidade 

objetiva. 

Nessa literatura kafkiana o artista perde a sua vivacidade (Lebhaftigkeit) – “toda 

a vivacidade anterior dele havia desaparecido”. Ao artista cabem tarefas ingratas que se 

associam à exposição do mundo por vias diferentes da mera retratação objetiva. 

Justamente por essa forma específica de exposição pautar-se menos pela objetividade e 

mais pela explicitação de uma deficiência da objetividade, ela se configura de forma 

mais complexa e contundente. Ou seja, não se trata apenas de expor que o mundo do 

trabalho é opressor, por exemplo; trata-se de apontar as deficiências de sentido que 

fundamentam (precariamente) as bases desse mundo do trabalho. 

Não existe espaço para a beleza e os “possantes ornatos”. Aliás, a beleza só 

existe na medida em que ela é despojada de uma dimensão de esplendor e grandeza para 

passar a residir em detalhes mínimos, como, por exemplo, nessa solidariedade 

estruturalmente contingente que se cria entre os personagens. 

O que Kafka expõe não é belo em sentido estrito, porque se associa ao fim das 

formas ricas em detalhes na configuração da identidade dos sujeitos – a caracterização 

precária dos personagens trava a concepção de definição e acabamento inerentes ao 

sentido usual de beleza. 

Em resposta ao comentário de Gustav Janouch de que Picasso seria “alguém que 

se compraz em deformar, Kafka teria respondido: 

 

- Não creio. Ele só acentua as deformidades que ainda não chegaram 
até nossa consciência. A arte é um espelho que “avança” como um 
relógio.272 

 

                                                 
272 Gustav Janouch. Conversas com Kafka. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p. 174. 
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A despeito das dúvidas que pairam sobre o registro feito por Janouch das suas 

conversas com o amigo Kafka, esse é um comentário perfeitamente coerente com as 

obras do escritor: a deformidade se sobrepõe à beleza.  

Procurei perceber algumas das formas como essa espécie tão peculiar de 

literatura relaciona-se com a formação histórica e configura uma modalidade específica 

de realismo. Um dos aspectos que mais sobressai nessa discussão é que a deformidade é 

o complemento mais evidente do cotidiano no mundo das obras de Kafka. Ela surge 

indissociável das dimensões mais prosaicas da vida social: o trabalho, a família, o 

ambiente das aldeias. Odradek cohabita com o pai de família; o macaco tornado homem 

(que ainda por cima traz na face a marca de uma deformação cruel causada pelos 

homens que o capturaram) fala com naturalidade e fluência invejáveis aos senhores de 

uma academia; a ferida ao redor da qual gira a história de Um Médico Rural atinge um 

paciente habitante da aldeia.  

Que deformidades são essas? Por que Kafka expõe sistematicamente essas 

figuras nada atraentes? Quem é capaz de imaginar o monstruoso inseto em que Gregor 

Samsa se tornou? – aliás, esse inseto, que, pelas descrições, é gigantesco (a ponto de 

uma maçã ser passível de ser cravada nas suas costas), tão logo percebe o que se passou 

com o seu corpo, passa a se preocupar com o atraso para o trabalho!  

Se enveredarmos pelos meandros dessas deformidades tão associadas a pulsões 

biológicas e às leis da vida elementar, perceberemos que elas comportam uma dimensão 

patente de realidade justamente por sua associação com as dimensões mais cotidianas. É 

provável que o escritor também não tivesse condições de responder ao porquê dessa 

exposição toda singular. Na última anotação do diário, ele registra que cada palavra 

escrita tornava-se uma “lança” dirigida contra ele mesmo. Esse desabafo demonstra as 

dificuldades pessoais envolvidas na criação dessa literatura toda singular. 

Mesmo esquivando-me de uma resposta objetiva e unívoca para as questões 

mencionadas, é possível constatar que a denúncia um tanto silenciosa da obra de Kafka 

relaciona-se com a percepção de que todo o progresso do mundo moderno e da 

“sabedoria humana” não é capaz de conter totalmente a dimensão animal do humano. 

Além disso, o deformado é aquilo que é incapaz de ser conformado às formas correntes 

de condicionamentos sociais (Gregor Samsa, por exemplo, não pode mais cumprir seu 

papel de caixeiro viajante com esse seu novo corpo de inseto). O deformado escapa à 

implacável “segunda natureza” que a sociedade configura. Por fim, o deformado 

denuncia a ausência de sentido das fundamentações tradicionais e, consequentemente, 
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desencadeia a desorientação e a impossibilidade de constituição de uma experiência 

socialmente orgânica, ou seja, uma experiência partilhada com outros membros da 

sociedade sob o ponto de vista de valores e sentidos. 

Todas essas características são ainda mais salientadas pela forma como o 

narrador se posiciona nessa literatura. Mencionei anteriormente a perspectiva de Adorno 

de que Kafka seria o exemplo sintomático da morte do narrador no mundo 

contemporâneo. O escritor tcheco inventou um narrador que destrói a distância (antes 

tão constante) entre ele e o leitor, segundo Adorno. 

Um exemplo bastante sintomático é a narrativa intitulada Uma Mensagem 

Imperial (Eine Kaiserliche Botschaft) – também presente no volume de Um Médico 

Rural.  

 

Der Kaiser  – so heißt es – hat Dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen 
Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste 
Ferne geflüchteten Schatten, gerade Dir hat der Kaiser von seinem 
Sterbebett aus eine Botschaft gesendet.273 
 
O imperador – assim consta – enviou a você, o só, o súdito lastimável, 
a minúscula sombra refugiada na mais remota distância diante do sol 
imperial, exatamente a você o imperador enviou do leito de morte a 
mensagem. 274 

 

Trata-se de uma mensagem sussurrada no ouvido do mensageiro que nunca 

chegará ao seu destino.275  

Ao final do texto, consta ainda mais um interpolação peremptória ao leitor, uma 

vez que, a despeito dessa mensagem não chegar jamais, “você no entanto está sentado 

junto à janela e sonha com ela quando a noite chega”. Trata-se de uma mensagem que é 

(para o próprio narrador) impossível de transmitir, porque, por conta da sua 

“insciência”, também não é dado a ele conhecer que mensagem é essa. Por isso uma 

literatura de impossibilidades, na qual no lugar da possibilidade de se compartilhar 

experiências intrínsecas a uma dada comunidade de valores, torna-se possível apenas a 

exposição da dificuldade de definição e da desorientação. 

                                                 
273 Franz Kafka. Eine Kaiserliche Botschaft, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 
221. 
274 Franz Kafka. Uma Mensagem Imperial, in Um Médico Rural, op. cit., p. 41. 
275 Não efetuo uma leitura detalhada do texto, pois procuro apenas apontar para a forma como aparece 
nele a característica da proximidade do narrador ao leitor. Uma leitura que procura articular a curta 
narrativa à perspectiva do narrador benjaminiano consta em Jeanne Marie Gagnebin. História e Narração 
em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 2004, pp. 65-66 e, também da autora, no prefácio de Magia 
e Técnica, Arte e Política, op. cit., pp. 7-19. 
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Disso resulta toda a dificuldade oferecida pela literatura Kafka, não somente aos 

leitores, mas a qualquer intérprete que se aventure em uma reflexão. O que sobressai é 

essa dimensão profundamente incômoda associada à impossibilidade de definição. Não 

obstante, a literatura kafkiana configura-se como uma obra na qual a época deixa sua 

marca mais profunda e intimamente histórica: o sentido, suas deficiências e sua 

historicidade intrínseca. Assim, a reflexão torna-se possível, embora ela deva ser 

constantemente ponderada pela consciência das aporias inerentes à modalidade de 

realismo praticada por Kafka. 
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