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“Eu canto na guerra, 
Como cantei na paz, 
pois o meu poema 

É Universal. 
É o homem que sofre, 
o homem que geme, 

É o lamento 
do povo oprimido, 
da gente sem pão... 

É o gemido 
de todas as raças, 

de todos os homens. 
É o poema 

da multidão” 
 

Solano Trindade 
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RESUMO 
 
 
 
BIAZETTO, F. C. B. Histórias de guerra: uma leitura de crônicas de António Lobo 
Antunes e Mia Couto. 2009. Pp 133 f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009 
 
 
A proposta desta dissertação é analisar comparativamente a maneira como António Lobo 
Antunes e Mia Couto retratam a guerra em suas crônicas. Para isso, foram selecionadas 
narrativas publicadas nos livros: Livro de Crônicas, Segundo Livro de Crônicas e Terceiro 
Livro de Crônicas, do escritor português, e Cronicando, do escritor moçambicano. Ao 
abordarem episódios relacionados à guerra propõem também uma releitura do processo 
histórico de seus países e incitam seus leitores à criticidade em relação aos fatos retratados. A 
partir da articulação entre História e Ficção, os autores explicitam os mecanismos de 
sustentação da guerra e particularizam os efeitos do conflito nas relações humanas, dando-lhes 
perspectivas divergentes, notadamente, utópica e melancólica. 
 
 
 
Palavras-chave: António Lobo Antunes; Mia Couto; Crônica; utopia; melancolia. 
 
 
 

ABSCTRACT 
 
 
BIAZETTO, F. C. B.  War’s histories: a reading of chronicles of António Lobo Antunes 
and Mia Couto. 2009. Pp.133 f. Dissertation (Master´s degree) – Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009. 
 
 
This work aims at analyzing comparatively the way how António Lobo Antunes and Mia 
Couto represent the war in their chronicles. The selected narratives were published in First 
Chronicle’s Book, Second Chronicle’s Book and Third Chronicle’s Book by the Portuguese 
writer, and Chronicling by the Mozambican author. Approaching facts associated with the 
war, they propose a new interpretation of the historic process, by inciting the readers to have a 
critical point of view of the depicted conflicts. Starting from de articulation between History 
and fiction, the two authors make explicit the supporting mechanisms of war and particularize 
the effects of the conflicts in human relations, by giving them divergent perspectives, more 
notably utopian and melancholic ones.  
 
 
Keywords: António Lobo Antunes; Mia Couto; chronicle; utopia; melancholia. 
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1.INTRODUÇÃO 

O cronista que narra os acontecimentos, 
 sem distinguir entre os grandes e os pequenos,  
leva em conta a verdade de que nada do que um 

 dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história. 
Walter Benjamin 

 
 
 

 A concepção de Literatura Comparada figurada por René Wellek serve de base para 

uma reflexão que percorre esta pesquisa: “A Literatura Comparada tem o imenso mérito de 

combater o falso isolamento das histórias literárias nacionais” (COUTINHO (org), 1994, 

109). Tendo esta afirmação como premissa, este estudo possui como escopo o macrossistema 

das Literaturas de Língua Portuguesa e a intenção de comparar crônicas de dois autores de 

grande notoriedade no universo de Língua Portuguesa: António Lobo Antunes e Mia Couto. 

Os textos aqui estudados pertencem aos sistemas literários português e moçambicano e serão 

situados conforme seus respectivos papéis dentro da história e da crítica literária de seus 

países.  

 Pesquisas que focam os diferentes sistemas literários que constituem o macrossistema 

das Literaturas de Língua Portuguesa abrangem não só um passado histórico e literário em 

comum, mas também envolvem temas e mitos recorrentes no imaginário da população dos 

países falantes de Língua Portuguesa. O macrossistema das Literaturas de Língua Portuguesa 

é alimentado tanto por esses pontos confluentes quanto pelas especificidades de cada nação. 

Sob tal ângulo, este trabalho destaca as convergências e divergências de obras que se inserem 

no sistema literário português e moçambicano.  

 O diálogo histórico e literário entre os países falantes de Língua Portuguesa, de certa 

forma, instiga alguns pesquisadores a olhar essas sociedades a partir de um ponto de vista 

próprio, expresso no campo da literatura comparada, pelo “comparatismo da solidariedade, 
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buscando o que existe de próprio e de comum em nossas culturas”. (ABDALA, 2003, 66). 

 Abdala adverte que colocar em evidência esse macrossistema cultural “é igualmente 

um critério de estratégia política para somar forças e assim melhor situar as produções 

literárias de língua portuguesa no contexto internacional” (ABDALA, 2003, 104). 

Partindo dessa postura política, a análise comparativa desenvolvida nesta dissertação 

tem por base uma seleção de cinco pares de crônicas sobre a temática da guerra, de autoria 

dos escritores elegidos para seu desenvolvimento. Deve-se ressaltar que os conflitos armados 

descritos pelo corpus desta pesquisa são distintos. Mia Couto detém-se na guerra civil 

moçambicana, enquanto Lobo Antunes, na de libertação angolana.Trata-se de conflitos 

bastante diferentes, que possuem causas e conseqüências políticas também diferenciadas. 

Portanto, o intuito aqui é comparar a forma como o narrador descreve a situação contada e 

sua perspectiva diante dela. 

 O narrador é o componente de maior destaque no gênero cronístico, pois é a partir de 

uma perspectiva subjetiva que ele discorrerá sobre uma situação que, geralmente, serve de 

trampolim para que o leitor possa refletir a respeito de temas mais sérios. Segundo Antônio 

Candido, “a crônica pode dizer as coisas mais sérias mas empenhadas por meio do 

ziguezague de uma aparente conversa fiada” (CANDIDO, 1992, 20). É possível pensar que o 

tom de bate-papo está justamente na posição que o narrador ocupa nos textos desse gênero, já 

que estabelece um diálogo com o leitor como se estivesse abrindo-se a um amigo e confessa 

seus sentimentos e recordações. 

 A escolha de um corpus composto de crônicas justifica-se pela tentativa de pôr em 

destaque esses textos considerados por alguns teóricos como “gênero menor” e geralmente 

desprezados pela crítica literária. Provavelmente, ao nomear as crônicas como gênero menor, 

não é considerada a questão da qualidade literária, e sim seu papel na sociedade moderna. “A 

crônica é ela própria um fato moderno, submetendo-se ao choque da novidade, ao consumo 
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imediato, às inquietações de um desejo sempre insatisfeito, à rápida transformação e à 

fugacidade da vida moderna” (ARRIGUCCI, 2001, 53).  

   À luz deste comentário de Arrigucci, é possível pensar que as obras literárias 

produzidas em crônicas estão fadadas ao esquecimento tanto dos leitores quanto da crítica. 

Sob esse aspecto, são importantes estudos que colocam em evidência este gênero, pois, assim, 

há uma tentativa de valorização da produção em crônicas, que podem condensar 

características do projeto literário de seus autores, sendo um importante instrumento para 

compreensão de seu projeto estético e ético.  

 Ao focalizar as crônicas de Lobo Antunes e Mia Couto, este trabalho propõe valorizar 

as especificidades das literaturas nacionais e simultaneamente enfatizar aspectos semelhantes 

que fazem parte do imaginário e da história dos povos cuja língua oficial é o português. 

 Segundo António José Saraiva e Óscar Lopes (1996), durante a década de 70, em 

Portugal, houve muitas revelações de talentos em poucos anos, tanto em poesia quanto em 

prosa. Deve-se destacar que, nesse período, uma grande veiculação de textos ocorreu em 

revistas literárias e, quanto à temática, nota-se que “entre as obras de ficção [...] predomina, 

sem dúvida, o desvendamento de aspectos da luta de classes” (LOPES; SARAIVA, 1996, 

1131). Após o movimento de 25 de abril de 1974, surgem no cenário literário português 

nomes de grandes romancistas, como José Saramago, Teolinda Gersão, José Cardoso Pires, 

Heberto Helder e António Lobo Antunes. 

 Na obra romanesca de Lobo Antunes é recorrente a temática do colonialismo, a qual é 

abordada mostrando que esse processo histórico não teve vitoriosos já que, por um lado, os 

países africanos saíram destruídos e, por outro, Portugal também ficou prejudicado. Os 

romances de Lobo Antunes são fragmentados com fios de memórias esgarçadas e não 

apresentam uma lógica temporal linear. Seus narradores mostram a visão de quem sofre com 

o colonialismo e questionam tal sistema. 
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 Nas crônicas de António Lobo Antunes notamos uma síntese dos traços marcantes da 

sua obra ficcional, como a temática e o tom de revolta e ironia. Os temas retomam as idéias 

trabalhadas em seus romances, elaborados a partir da óptica de um narrador insatisfeito diante 

do regime colonial imposto na África e de discordância com os mecanismos que o 

sustentavam. Além disso, descreve a vida solitária do homem contemporâneo, na qual os 

diálogos tornam-se cada vez mais raros e vazios.  

 Álvaro Cardoso Gomes, em A voz itinerante, afirma que na produção literária de 

Lobo Antunes há uma tentativa de escape da mediocridade da vida. Há uma revolta “em 

vários níveis – contra a família, contra o sistema educacional, contra a relação oficial de 

marido e mulher, contra o trabalho psiquiátrico etc –, é uma forma de voltar às costas ao 

mundo” (GOMES, 1993, 58). De fato, em sua obra percebemos um vínculo entre a 

experiência e a ficção e como elas o levaram a adotar uma posição crítica em relação a vários 

níveis da sociedade portuguesa – família, Igreja e as elites.   

Sobre o diálogo entre a vida e a obra antuninas, podemos citar o pensamento de 

Dominique Maingueneau: 

 
O escritor só consegue passar para sua obra uma experiência da vida 
minada pelo trabalho criativo, já obsedada pela obra. Existe aí um 
envolvimento recíproco e paradoxal que só se resolve no movimento da 
criação: a vida do escritor está à sombra da escrita, mas a escrita é uma 
forma de vida (MAINGUENEAU, 1995, 46).  

 
 
 A relação escritor-obra configura-se por meio de um jogo dialético, no qual a 

experiência do autor desponta em seu texto, alterada pelo processo criativo do artista, 

portanto, o leitor tem acesso a uma realidade criada, de maneira coerente, para o espaço 

literário. 

 A vivência do autor na guerra de libertação em Angola é um tema recorrente em seus 

textos. Em 1969, Lobo Antunes foi convocado a participar do exército português, partindo 

para Angola em 6 de janeiro de 1971. Em suas próprias palavras: “Sí, toda la gente iba 
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obligada. Hasta los militantes del Partido comunista no desertaban. Sólo desertaban los 

intelectuales que iban a hacer las revoluciones en las plazas de París” (BLANCO, 2005, 65) 1. 

 No momento em que partiu para Angola, Lobo Antunes havia acabado de graduar-se 

em medicina, era recém-casado e sua esposa estava grávida de quatro meses. Esses dados 

biográficos, somados às entrevistas e às cartas de guerra, mostram uma ruptura no curso 

natural de suas vivências: 

 

Meu amor, eu tenho muitas saudades tuas, e de tudo o que me liga a ti. 
Sinto-me tão só, no entanto, e tão submergido, que tenho quase a certeza 
que não voltarei a ver. Tudo me faz falta neste deserto estúpido e, não sei 
porquê, levo o tempo a pensar na nossa casa do arco do Cego, nos móveis, 
nos cheiros e nas coisas. Já não sei o que é  vestir outra roupa que não sejam 
fardas e fardas. Os atiradores vão começar a sair e eu só espero não me 
virem chamar para o helicóptero das evacuações: à força de viver com estes 
tipos custa-me um bocado a admitir que lhes possa suceder qualquer coisa 
[....] Uma coisa, entretanto, que o Jorge disse, numa carta, começo a 
compreender: não voltarei a ser a pessoa que fui, nunca mais. (ANTUNES 
(org), 2005, 37) 
 

  

 Os pontos de coincidência entre a obra e a vida deste escritor devem sempre ser 

analisados por seus leitores de forma atenta e cuidadosa. Segundo Maria Alzira Seixo, em Os 

romances de António Lobo Antunes, a obra antunina pode ser lida como sociotextos, “isto 

é, textos cuja significação é simultaneamente trabalhada de uma perspectiva ficcional e de 

uma perspectiva que integra as dimensões socioculturais e as político-sociais, como será o 

caso dos passos sobre a guerra” (SEIXO, 2002, 480). À luz das idéias de Seixo, podemos 

entender que no projeto literário de Lobo Antunes há uma convivência entre a ficção e a 

realidade, mediada pela criatividade literária, sendo ambas articuladas de uma maneira que 

provoca uma identificação com a vida extraliterária do autor.  

 As crônicas de António Lobo Antunes surgiram em 1993 no jornal Público, veículo 

                                                 
1  Trecho extraído da entrevista de António Lobo Antunes concedida à María Luísa Blanco e tradução própria.   
Todo mundo ia obrigado [à guerra]. Até os militares do Partido comunista não desertavam. Só desertavam os 
intelectuais que iam fazer as revoluções nas praças de Paris” (BLANCO, 2005, 65) 
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em que publicou até 1998. Em um texto intitulado “Última Crónica”, publicado 

primeiramente no periódico citado e depois no Primeiro Livro de Crónicas, o autor explica: 

 

A primeira saiu no início de 93, a convite do então director, Vicente Jorge 
Silva [...] tornava-se difícil abandonar [meus livros] de quinze em quinze 
dias para redigir uma página de revista imaginando que os eventuais leitores 
de um suplemento de domingo gostariam de um trecho leve, simples, 
agradável e fácil de escrever – o contrário do que pretendo em meus livros. 
(ANTUNES, 2002, 341) 

 
 

 Sua saída do jornal Público abriu-lhe portas para veicular suas crônicas tanto em uma 

coluna quinzenal na revista portuguesa Visão, quanto na Espanha, no diário El País. Em 

2002, foi compilada sua produção cronística do período de 1998 até aquele momento, no 

Segundo Livro de Crónicas. Já em Terceiro Livro de Crónicas estão incluídas as crônicas 

publicadas entre 2002 e 2004. 

 Lobo Antunes declara, em uma entrevista concedida a Maria Luisa Blanco, suas 

impressões acerca de suas crônicas: “Yo necesito espacio. Mis crónicas, mis pequeños textos 

son cositas sin ninguna pretensión. Y tengo la impresión de que es  un público diferente el que 

lee esas cositas” (BLANCO, 2001: 98) 2. Por meio deste fragmento, notamos o olhar atento 

do cronista para as diferenças que compõem seu público leitor, colocando as crônicas em um 

patamar inferior ao de seus romances.  

Divergindo, em alguns aspectos, da opinião do próprio escritor sobre sua obra, esta 

dissertação indica que a qualidade literária de suas crônicas é comparável com a de seus 

romances, visto que sua produção cronística não só condensa traços de seu projeto literário, 

mas também estabelece, em alguns momentos, uma intertextualidade com seus romances.   

Além desse aspecto, vale destacar também que a veiculação na mídia de suas crônicas 

possibilita que o escritor dialogue com uma variedade grande de temas cotidianos.     

                                                 
2Eu preciso de espaço. Minhas crônicas, meus pequenos textos são coisinhas sem nenhuma pretensão. Tenho 
a impressão de que é um público diferente que lê essas coisinhas” (BLANCO, 2001, 98). (Tradução própria). 
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 A respeito do sistema literário moçambicano, notamos uma intensa preocupação com 

a questão da identidade, como um ponto recorrente no processo de construção da literatura 

nacional, como nos aponta Chabal (1994). Isso porque se faz necessário, em territórios como 

os africanos, que foram submetidos ao sistema colonial, reconstruir a singularidade nacional. 

Segundo Elisalva Madruga Dantas, em “Literatura, território e questões sobre o hibridismo”: 

 
A busca da reconstrução da singularidade, no entanto, implica não só um 
olhar introspectivo para a realidade interna como meio de melhor 
compreender e definir sua própria centralidade, mas também um diálogo 
com a realidade externa, para uma maior compreensão e afirmação de sua 
diversidade.  
(CHAVES; MACEDO (org), 2003, 42) 

 

 Tendo em vista o fragmento reproduzido, podemos compreender que é por meio de 

uma relação dialética entre os aspectos locais e os universais que os escritores africanos 

indicaram as especificidades da sua cultura e de sua produção literária. Dentro do contexto de 

afirmação da literatura moçambicana como uma forma de expressar as diferenças entre 

Moçambique e Portugal, podemos localizar a obra de Mia Couto, cujo nome verdadeiro é 

Antônio Emílio Leite Couto. Seus textos surgem na década de 80, período pós-

independência. 

 Mia Couto foi membro da Frente de Libertação de Moçambique, atuando nos órgãos 

de informação que estavam sob poder dos portugueses. Presenciou momentos fulcrais da 

história de seu país como a guerra pela independência, o conflito com a Rodésia e a guerra 

civil. Quando questionado, em entrevista à Revista moçambicana Proler, a respeito da sua 

atuação política e a ruptura com a Frelimo, ele esclarece: 

 

Envolvi-me porque queria que este país fosse diferente, que tivesse justiça e 
a FRELIMO era a nossa resposta. Antes da independência fiz, militância 
clandestina, fiz parte, colaborei, não tenho vergonha de dizer que fiz parte 
(há pessoas que têm problemas em dizê-lo). Fui responsável em diversos 
órgãos de comunicação. Eu acreditava que aquele discurso por uma 
sociedade mais justa, era verdadeiro. E era, em grande parte. Depois 
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verifiquei que havia desencontros entre a prática e o discurso, não que eu 
tenha ficado “contra”, mas distanciei-me, adquiri uma distância crítica. E 
hoje, sinto-me melhor assim, não tenho uma filiação partidária, tenho uma 
filiação que é a consciência e naquilo que eu acho que é a minha causa 
pessoal. Uma causa ética. (PROLER, 2004, 25) 

 

 Apesar de seu afastamento do cenário político, Mia Couto aborda em sua obra 

problemas da realidade moçambicana; outro tema recorrente, como já apontamos, é o da 

identidade. A ficcionalização deste assunto serve de instrumento conscientizador na busca de 

se estabelecer uma diferenciação entre os traços autóctones e outros resultantes da dominação 

colonial. Assim, a literatura nacional colaborou com a formação do conceito da nação 

moçambicana.  

 De acordo com os estudos de Chabal, no período pós-independência, os jovens 

escritores recuperam, principalmente por meio de contos, a arte de contar “estórias”, marca de 

uma tradição oral. Nesse contexto, Mia Couto trabalha a escrita de tal forma que permite a 

recriação da diversidade do português moçambicano. Em suas crônicas, notamos 

características recorrentes do conjunto de seus textos. A temática de suas crônicas aponta, 

predominantemente, para o conflito entre as várias realidades presentes no cotidiano 

moçambicano e para a busca por uma identidade. 

 Rita Chaves explica que “sem virar as costas ao sonho, os textos [de Mia Couto] 

delineiam a realidade e revelam um país que, enriquecido pela multiplicidade de experiências, 

projeta-se como uma mistura dialética de vários modos de estar no mundo” (CHAVES, 1997, 

246). Mia Couto evidencia a diversidade cultural de seu país, seja pela ação de seus 

personagens, seja pelo espaço em que eles estão inseridos. Sua escrita vale-se de recursos ora 

líricos, ora irônicos, quase sempre marcados pela ludicidade presente na recriação lexical 

feita pelo autor. 

  O estilo e a temática coutina estão também presentes em suas crônicas que surgem 

semanalmente, em 1987, na coluna intitulada “Cronicando”, no jornal de maior tiragem de 
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Moçambique, o Notícias. Por pouco mais de um ano, Mia Couto escreveu sua seção de 

crônicas como colaborador desse periódico. Esses textos foram reunidos e publicados em um 

livro homônimo. Em janeiro de 1994, suas narrativas literárias reaparecem na imprensa 

moçambicana, por meio de uma nova coluna chamada “Queixatório”, que desaparece em 

fevereiro de 1995, quando surge “Imaginadâncias”. As narrativas publicadas nessas duas 

seções jornalísticas durante os anos 90 deram origem à coletânea O País do queixa andar. 

 Segundo Fernanda e Matteo Angius, em O desanoitecer da palavra, de acordo com 

depoimentos e entrevistas do próprio autor moçambicano, suas crônicas surgem porque 

 

[...] o jornalista Mia Couto passa por um processo de repúdio afectivo pela 
informação obediente ao modelo clássico e objectivo da notícia, processo 
esse que dá lugar ao desejo de um outro tipo de comunicação jornalística. 
Lança-se então em um jornalismo em que se comunica, realmente, com o 
leitor moçambicano, na sua verdade psicológica que as andanças 
jornalísticas lhe tinham permitido observar nas suas profundas 
manifestações. (ANGIUS, 1998, 27)  
 

 A necessidade de transcender as amarras do texto jornalístico pode ter sido um motivo 

que impulsionou Mia Couto a escrever crônicas, mas é possível, por meio de uma entrevista 

concedida a Michel Laban, inferir que o autor mostra-se consciente da situação editorial de 

Moçambique e, porque não dizer, de seu papel como escritor na sociedade na qual se vê 

inserido: 

Num país em que, por razões de carências materiais, não se pode publicar – 
tu não podes publicar nem todos os anos, nem de dois em dois anos, nem de 
cinco em cinco anos, provavelmente, em Moçambique – o escritor tem que 
aprender a usar outros recursos que não seja só o livro. O jornal é uma 
possibilidade. (LABAN, 1998, 1021). 
 
 

 De fato, as crônicas publicadas em jornais permitem abranger um público leitor maior, 

não só por se tratar de um veículo mais acessível financeiramente, mas também pelo papel da 

mídia como o principal meio de divulgação de informações na contemporaneidade. 

 Além disso, o diálogo entre literatos e os veículos de comunicação em massa pode ser 
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muito frutífero, já que a publicação em outros meios que não sejam os livros torna mais fácil 

ao escritor construir um texto em que possa se comunicar com diferentes faixas de leitores. 

Ademais, a periodicidade das crônicas em jornais e revistas possibilita ao cronista discorrer 

sobre fatos contemporâneos e despertar o interesse de um público variado. 

 Assim, usufruindo da dinâmica do cotidiano da imprensa, tanto Lobo Antunes quanto 

Mia Couto criam, por meio de suas crônicas, um mosaico da realidade sócio-histórica de seus 

países e publicam seus textos para uma gama maior de leitores. O estilo adotado por cada 

cronista é distinto, visto que os textos antuninos valem-se do circunstancial para resgatar as 

vivências e as memórias do autor e colocam em destaque a solidão do narrador. Em 

contraposição, temos as crônicas coutinas que transcendem a referencialidade do tempo e  do 

espaço real em que o cronista está inserido e se assemelham a narrativas curtas com 

elementos estilísticos do realismo mágico. Este aspecto não distancia os textos reunidos em 

Cronicando do gênero estudado, pois tratam-se de crônicas literárias – e não jornalísticas – o 

que possibilita um diálogo estreito com os recursos da literatura.  

É necessário ainda esclarecer a maneira como este trabalho se organiza. Nesta 

introdução, pretendeu-se apresentar os objetivos e os autores que são abrangidos neste estudo. 

 Em seguida, é feito um histórico do gênero crônica em textos de Língua Portuguesa, 

priorizando a produção em Portugal e em Moçambique. Tenta-se destacar o papel do cronista 

e como ele atingiu uma certa liberdade de criação com o passar dos anos. As crônicas dos 

escritores estudados foram utilizadas como exemplo de uma literatura engajada que busca no 

cotidiano e nas notícias dos jornais o material temático necessário para o fazer literário.  

  No cerne desta pesquisa, encontra-se a análise comparativa do corpus que busca 

destacar as diferentes perspectivas adotadas pelos cronistas, com o intuito de reconstruir a 

história de suas nações. Por fim, as considerações finais que retomam os conceitos e idéias 

expostos ao longo desta pesquisa e, a partir disso, propõem uma leitura para o gênero 
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cronístico dos autores estudados. 

2. OS INTELECTUAIS E A CRÔNICA 

 
 Não serei o poeta de um mundo caduco 

Também não cantarei o mundo futuro 
Estou preso à vida e olho os meus companheiros 

Carlos Drummond de Andrade 
 

  

 A história da crônica está intimamente ligada ao desenvolvimento dos processos 

históricos e, posteriormente, às páginas dos jornais. “A princípio ela foi crônica histórica, 

como a medieval: uma narração de fatos históricos segundo uma ordem cronológica” 

(ARRIGUCCI, 2001, 51). No âmbito dos países de língua oficial portuguesa, o gênero 

crônica passou por algumas transformações históricas que modificaram, ao longo dos anos, 

tanto sua estrutura textual quanto o papel de seus autores, dando-lhes, em certa medida,  

maior liberdade de produção.  

  Para melhor desenvolvimento desta análise,  citaremos três momentos de importância 

fulcral  para que o gênero crônica se configurasse no formato atual. No primeiro, que abrange 

do século XII ao XIV, os cronistas eram funcionários da coroa portuguesa, contratados para 

narrar as histórias das dinastias dos reis lusitanos. Em um segundo momento, os cronistas 

eram funcionários da coroa e partem para as colônias como viajantes, com a intenção de 

descrever as terras conquistadas. Posteriormente, os cronistas se desvincularam dos 

governantes portugueses e passaram a atuar como jornalistas e, em certa medida, passaram a 

ter alguma liberdade política, pois quebraram os laços  com o poder oficial. 

 O papel das crônicas, em seu surgimento, era servir de memória escrita, pois os 

cronistas eram incumbidos de relatar as mudanças sociais de sua época, atribuindo a seus 

textos a função de documento histórico. Segundo António José Saraiva e Óscar Lopes (1996, 

p.125), em História da Literatura Portuguesa: 
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Normalmente, os cronistas medievos estão ligados a uma corte real ou 
senhorial, a um convento, a um grupo social aristocrático ou governante, e 
apenas relatam os acontecimentos que interessam a esse restrito meio em 
que parece resumir para eles uma nação inteira ou até todo universo 
(LOPES; SARAIVA,  1996, 125). 
 
 

 A posição de historiador oficial da coroa vinculava os cronistas aos governantes e aos 

membros da nobreza, pois eram funcionários do governo e tinham como foco de seu 

exercício narrar histórias que servissem para a manutenção do poder. Assim, sua criticidade e 

imaginação eram restritas, pois cabia aos cronistas tentar relatar somente os fatos referentes 

às histórias das dinastias portuguesas e, em certa medida, enaltecê-las. 

 A despeito da formulação de um discurso histórico, as crônicas medievais também 

valiam-se de recursos literários para retratar o cotidiano da corte lusitana e dos 

marginalizados que vagavam pelas ruas lisboetas. De acordo com Saraiva e Lopes, os 

cronistas desse período narravam com uma riqueza de detalhes que configuravam um 

“realismo convincente” (LOPES; SARAIVA, 1996, 129). O ponto que permite uma 

aproximação entre as crônicas da atualidade e as medievas é a riqueza de pormenores ao 

descrever o dia-a-dia. Ao colocar em foco tanto as elites quanto os marginalizados, os 

cronistas criam um mosaico da rotina de seus contemporâneos que contribui para compor um 

cenário das diferentes épocas retratadas. 

 Após esse período, crônicas passam por modificações textuais, que só aumentaram a 

importância da descrição pormenorizada nestes textos. Os cronistas ganham o status de 

viajantes e descrevem as colônias conquistadas por Portugal. A consolidação do Império 

lusitano foi simultânea às grandes descobertas e às missões exploratórias, registradas pelas 

crônicas de viagens. Luiz Costa Lima, em seu artigo “O Transtorno da Viagem”3 , chama-nos 

a atenção para a necessidade de se produzir esses relatos de viagens, pois era por meio deles 

                                                 
3  In: CANDIDO, A (et al.). A Crônica: o gênero, sua fixação e transformações no Brasil. 
Campinas: UNICAMP, 1992. 
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que se justificava a expansão ultramarina. Nesses textos, o narrador descrevia de forma 

minuciosa tudo o que via, com a finalidade de convencer as autoridades da importância de 

explorar os lugares recém-descobertos. 

 Segundo Costa Lima, os detalhes descritos pelos viajantes eram tão excessivos, que 

muitas vezes até deformavam a realidade. Podemos mesmo dizer que a exploração do excesso 

é a mais cabal maneira de criar o interesse do leitor da época e, sobretudo, de legitimar aquela 

forma de relato. “Legitimá-lo pela transformação do diferente em exótico” (LIMA, 1992, 66). 

 Era esse exotismo, não só presente na descrição dos lugares, mas também das pessoas, que 

alimentava o imaginário das sociedades metropolitanas. Os relatos serviam de fonte de 

inspiração para escritores que viviam nas metrópoles, pois muitos personagens e o panorama 

histórico presentes nas obras literárias nesse período tinham como base a situação colonial 

descrita nas crônicas de viagem. Essa característica está presente em grande parte da literatura 

européia do período colonial, não sendo, portanto, exclusiva da literatura ibérica. 

 Nos momentos destacados de transformação do gênero crônica, as elites portuguesas, 

diante das tensões políticas, buscavam forjar um imaginário comum que levasse toda a 

comunidade a acreditar em semelhanças dentro do território luso e identificar-se com a 

história representada pelos escritores, alimentando assim a imaginação dos metropolitanos e 

“ultramarinos” portugueses e unindo-os por laços ficcionais. 

 Tendo este breve histórico em vista, é possível traçar um paralelo entre a produção 

literária escrita e o projeto da corte portuguesa de se criar um sentimento nacionalista. Para a 

realização desta aproximação, referir-nos-emos ao pensamento de Benedict Anderson, em 

Nacional e Consciência Nacional, que define nação como “uma comunidade imaginada - e 

imaginada como implicitamente limitada e soberana” (ANDERSON, 1989, 14). De acordo 

com seu pensamento, uma das molas propulsoras que proporciona o sentimento de 

nacionalismo e que depois o sustentará é a consciência de conexão.  
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Segundo Anderson, para forjar tal consciência, as elites se apoiaram em três pilares: o 

primeiro é a unificação da língua escrita; o segundo, a crença de que a organização das 

sociedades em torno de um monarca é um estado natural e, por fim, “a concepção de 

temporalidade, em que a cosmologia e a história não se distinguiam, sendo essencialmente 

idênticas as origens do mundo e dos homens” (ANDERSON, 1989, 45). 

 Durante o processo de colonização na América, as metropóles usam recursos como o 

jornal e o romance para divulgar o sentimento de conexão. A expansão gráfica da imprensa 

possibilitou não só colocar lado a lado na mesma página notícias da colônia e da metrópole 

mas também unir estes dois elementos do sistema colonial, por meio do ritual de leitura do 

jornal. Quanto ao romance, Anderson explica que se configura a partir de um enredo simples, 

no qual alguns personagens poderiam nunca se encontrar, mas que, em certa, medida, ligam-

se, pois “estão encravados em ‘sociedades’ [...]. Essas sociedades são entidades sociológicas 

de uma realidade tão firme e estável que seus membros podem, até mesmo serem descritos 

como passando um pelo outro na rua sem jamais se relacionarem, e ainda estarem ligados. 

(ANDERSON, 1989, 34). Por meio dos artifícios citados, as elites criavam um imaginário 

comum a quem tinha acesso aos livros e romances e impulsionavam a consolidação do 

sentimento de nacionalismo, que depois passa a ser um eixo, em torno do qual se 

configurarará a nação.  

 

2.1 DA HISTÓRIA AO JORNALISMO 

 

 No início do século XIX, a imprensa francesa passa por inovações, que serviram de 

modelo a muitos países europeus e suas colônias. Surge o Feuilleton, um espaço vazio no 

rodapé dos jornais, geralmente da primeira página, destinado à diversão. O escritor brasileiro 

Machado de Assis fez a seguinte reflexão sobre o folhetinista, ou seja, o escritor que 
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preenchia o espaço do folhetim: 

 

O folhetinista é uma fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e 
singular do sério, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos arreados 
como pólos heterogêneos como água e fogo, casam-se perfeitamente na 
organização do novo animal. 
O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri na esfera vegetal; salta, 
esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules 
suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo mundo lhe pertence; até 
mesmo a política.  
( ASSIS, 1944, 34) 

 

 Nesse espaço “vale-tudo”, eram publicadas piadas, notícias sobre crimes, receitas, 

críticas teatrais, ou seja, diversos tipos de textos, nos quais era possível treinar a narrativa. O 

Feuilleton ganhou popularidade e passou para o interior dos jornais, tendo alguns conteúdos 

rotinizados: romances, resenhas de livros, críticas teatrais, crônicas, contos. Assim, as 

crônicas passaram a assumir um sentido estritamente ligado à imprensa e, por isso, seus temas 

sempre estavam relacionados a comentários ou relatos de fatos do cotidiano e da vida 

moderna da época. É importante destacar que nesse momento o cronista rompe os seus laços 

diretos com as instituições governamentais e assim, com uma liberdade de criação maior, seus 

textos tornam-se mais críticos e com formatos e temas variados. 

  A abordagem de temas então modernos era feita principalmente por meio da utilização 

de recursos literários, o que lhes aproximava muito da literatura. Deve-se deixar claro que, 

nesse período, os laços que uniam imprensa e literatura eram muito fortes. Segundo Edvaldo 

Pereira Lima (1995),  

 

muitos dos jornais abrem espaço para a arte literária, produzem seus 
folhetins, publicam suplementos literários. É como se o veículo jornalístico 
se transformasse numa indústria periodizadora da literatura da época. Esse 
aspecto divulgador, oportunidade inovadora de chegar à coletividade, é o 
fator que atrai os escritores. (LIMA, 1995, 136) 

 
 
  Essa convivência entre literatura e jornalismo possibilitou a este a absorção de 
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elementos do fazer literário ao estilo da prática jornalística. Assim, passou a ser recorrente em 

notícias a descrição pormenorizada de fatos que, pelo excesso de detalhes, aproximava-se de 

um relato literário. O detalhamento era um artifício para atrair os leitores - principalmente em 

lugares em que as tecnologias demoravam a chegar, tal como os territórios dos países 

colonizados -, visto que o jornalismo não contava com as imagens fotográficas ou qualquer 

recurso gráfico de forte apelo; por isso, o texto era a única forma de alimentar o imaginário 

dos leitores. 

  

2.2  EM MOÇAMBIQUE 

 

 Durante o século XIX, o desenvolvimento e a expansão da imprensa chegam  também 

ao solo africano e contribuem para fixar o texto e divulgar os autores e intelectuais “da terra”. 

A imprensa nas colônias portuguesas na África catalisou as discussões e idéias de caráter 

nativista, alimentando o clima de reflexão e os questionamentos dos intelectuais africanos por 

décadas. 

 Segundo afirma Maria Aparecida Santilli em seu livro Estórias africanas: história & 

antologia, “de 1908 a 1920 circula o periódico O Africano e em 1918 surge O Brado 

Africano, cujos colaboradores, entretanto, praticaram a crônica e a poesia ainda presos à 

tradição romântica” (SANTILLI, 1985, 28). Nesse contexto, qual seja, o de impulsionar um 

pensamento que fosse próprio dos povos que sofriam com a censura e com a repressão 

colonial, não só a imprensa teve destaque como também as associações e os grêmios, que 

tinham como objetivo discutir  questões  nacionalistas.  

 Em meio ao fortalecimento das idéias contestadoras, em 1909 foi fundado pelos 

irmãos José e João Albasini o jornal O Africano, editado em português e em ronga. Em 1918, 

os irmãos Albasini venderam o periódico e fundaram O Brado Africano, no qual há a 
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predominância de publicações de poesias e crônicas. Este periódico era produzido por um 

grupo de assimilados-nativistas, o que fez surgir os primeiros autores de expressão e que 

impulsionaram a produção de uma literatura em e de Moçambique (HAMILTON, 1984). As 

publicações jornalísticas foram predominantes no contexto literário moçambicano até os anos 

1940. Pode-se citar como exceção editorial O livro da dor (1925), do jornalista João Albasini, 

obra composta de crônicas e contos, considerada o primeiro livro em prosa da literatura 

moçambicana. 

 Segundo Patrick Chabal, em Vozes moçambicanas (1994), o jornal O Brado Africano 

manteve a tradição e a linha editorial de seu antecessor O Africano. Esses veículos abordavam 

assuntos de “[...] importância cultural e permitiram muitos escapes à literatura moçambicana” 

(CHABAL, 1994, 41). Muitos escritores renomados – e outros que ficaram à margem da 

história literária – tiveram seus primeiros textos publicados nas páginas d’O Brado Africano. 

Para se ter idéia do papel da  imprensa moçambicana nos anos que antecederam à libertação, 

pode-se citar uma crônica de Ernesto Lara Filho,  jornalista  angolano dos anos 1950:   

 

Habituei-me a vê-lo chegar aqui à redação. Pequeno, envergonhado, 
humilde, no meio de todos os outros. Chegam–nos aqui e diariamente 
jornais das quatro partidas do mundo [..] 
E no meio deles, aquele seu ar envergonhado de sempre, que sempre nos 
desperta afeição, carinho, chega, como que amparado, agasalhado na sua 
pobreza, pelos parentes ricos, o 'Brado africano', jornal dos naturais da Outra 
Costa, da Província–Irmã de Moçambique. 
[...] Como que paro um pouco nesta atividade fustigante, para descansar os 
olhos naquele jornalzinho de 6 páginas, que fez o seu tempo, e repito, que 
tem sempre interesse.  (LARA, 1990, 27). 
 
 

 No trecho transcrito, infere-se certa precariedade na produção do jornal O Brado 

Africano, visto que Ernesto Lara Filho declara tratar-se de um pequeno periódico, composto 

somente por seis páginas. Posteriormente, Lara Filho reproduz uma passagem publicada no 

jornal moçambicano em que os editores declaram o fechamento por falta de verbas, dando 
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mais um indício das frágeis condições de publicação desse veículo.  Todavia, se por um lado 

a escassez de recursos era um fator limitante, por outro Lara Filho nos mostra que a ideologia 

presente nas edições teve grande importância e deixou sua marca na sociedade moçambicana 

que  se organizava para romper os seus laços com o regime colonial, como podemos notar no 

final da crônica citada: 

 

Um exemplo! Duma nobreza incrível! Aquele 'enquanto o jornal vai ser 
suspenso por falta de dinheiro, a obras para o acabamento da Sede da 
Associação iniciar-se-ão, ainda este mês' fica-nos gravado a ferro e fogo. 
Morrendo, ainda o jornalzito, o pequeno 'O Brado Africano', que me habituei 
a ver chegar aqui à redação envergonhado como um menino, tem força, a 
força suficiente para atirar o seu brado.  (LARA, 1990, 29) 
 

 

 Lara Filho registra nessa crônica não só o encerramento das atividades d’O Brado 

Africano, mas sobretudo a importância da atividade intelectual, notadamente aquela exercida 

pelos escritores nos tempos coloniais.  

 Segundo Edward Said, em Cultura e Imperialismo (1995), no período da 

descolonização houve dois tipos de resistência: a primária – em que se lutava contra a 

intromissão externa – e a secundária – formulada de acordo com o pensamento de Basil 

Davidson: “[..]ideológica, quando se tenta reconstituir uma comunidade estilhaçada, salvar, 

restaurar o sentido e a concretude da comunidade contra todas as pressões do sistema 

colonial” (SAID, 1995, 266). 

 Seguindo a reflexão de Said, é possível estabelecer, nos territórios colonizados, uma 

relação entre a resistência secundária e o desenvolvimento da ficção. Numa tentativa de 

dialogar com formas culturais anteriores ao colonialismo e de mostrar as raízes culturais de 

outras expressões nacionais, mas já permeadas pela cultura do colonizador, a literatura é um 

instrumento de importância inquestionável, visto que, por meio da ficção, os nacionalistas 

podem recontar, recriar e materializar uma história que foi suprimida pelos colonizadores. 
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 Said destaca a importância desse papel da literatura num processo de descolonização, 

pois: 

As intervenções de estudiosos e artistas não europeus não podem ser 
descartadas ou silenciadas e, além de constituírem parte integrante de um 
movimento político, também são, de muitas maneiras, a imaginação e a 
energia intelectual e figurativa do movimento exitosamente inspiradoras, 
revendo e repensando o terreno comum a brancos e não-brancos. Que os 
nativos queiram reivindicar direitos nesse terreno é, para muitos ocidentais, 
uma afronta intolerável; e que de fato o retomem é impensável (SAID, 
1995, 269). 

 

 

  Tendo em vista a passagem reproduzida, notamos que a reivindicação de uma 

literatura nacional está ligada à necessidade de construção de uma nação independente e da 

conquista de voz pelo colonizado, saindo de sua condição de objeto literário e assumindo 

como sujeito do processo da escrita.  

 

2.3 CRÔNICAS MODERNAS, QUE SÃO? 

 

 Desde o século XIX, as crônicas são veiculadas por meios de comunicação impressos. 

Apesar de dividir espaço com notícias jornalísticas, é certo que a comunicação artística 

difere-se da referencial veiculada nos jornais. A linguagem jornalística é simples e direta, 

tendo como intenção atingir um público amplo e variado. Já a literária nem sempre é 

acessível a um grande público, que pode encontrar dificuldade  de entendimento das imagens 

criadas pela ficção. 

 Diariamente, deparamo-nos com crônicas em colunas fixas dos jornais. Gabriela 

Betella (1998, 187), em sua dissertação de mestrado, define estas narrativas como “uma 

espécie de reportagem subjetiva, e a notícia passa a ser, segundo o cronista, um bom pretexto 

para reflexões”  
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 Roncari (1990), no texto intitulado de “Sermão, Folhetim e Crônica”, diz que as 

crônicas 

 
tratam dos fatos, não pela importância que têm por si mesmos, mas 
justamente pelo que passaria despercebido se não fosse o cronista, dispensa 
títulos e manchetes para chamar atenção, exibindo apenas o nome do autor, 
do escritor, como atrativo para o leitor em busca de uma voz ou um espírito 
que o coloque em relação emotiva com o mundo. (RONCARI, 1990, 46) 

 

 A partir dessa reflexão de Roncari, notamos que a subjetividade presente nas crônicas 

é o que as destaca em meio às catástrofes e tragédias relatadas nos jornais e as aproxima da 

ficção. Os leitores das crônicas buscam nesses textos uma transcendência do real, ou seja, um 

olhar que vai além das informações estandardizadas pelos periódicos. 

 De modo geral, hoje em dia a crônica “[..]se mantém na fronteira, como um canal de 

comunicação ou uma zona de contato entre as esferas da alta e das baixas culturas” 

(RONCARI, 1990, 46). Isso pode ser entendido como a tentativa de a literatura, por meio das 

crônicas, penetrar neste universo contemporâneo da cultura de massa, no qual os textos 

literários concorrem com outras formas de entretenimento e com o texto conciso do 

jornalismo. 

   Segundo  Telê Ancona Lopez, em “Crônicas de Mário de Andrade: impressões que 

historiam” (CANDIDO, 1992, 20), “a crônica , por força de seu discurso híbrido – 

objetividade do jornalismo e subjetividade da criação literária -, une com eficácia código e 

mensagem, o ético e o estético, calcando com nitidez as linhas mestras da ideologia do autor”. 

Por se configurar a partir da convivência entre discursos distintos, o formato das crônicas 

varia: algumas são diálogos, outras anedotas ou ainda mini-contos, mas todas conservam 

certa leveza no tom ao discutir temas atuais. Antonio Candido, em A vida ao rés do chão, 

explica que as crônicas carregam em sua linguagem uma simplicidade e naturalidade. No 

entanto, adverte que ela “[...]pode dizer as coisas mais sérias, mais empenhadas por meio do 
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ziguezague de uma aparente conversa fiada” (CANDIDO, 1992, 20). 

  Candido (1992,16) afirma que: “O grande prestígio [da crônica] atual é um bom 

sintoma do processo de busca de oralidade na escrita, isto é, de quebra do artifício e 

aproximação com o que há de mais natural no modo de ser do nosso tempo. E isto é 

humanização da melhor”. 

  Para Telê Ancona Lopez, diferentemente da função que a crônica tinha no passado de 

transmitir com fidelidade um tempo que estava sendo vivido e de zelar pela sua memória, ao 

cronista moderno compete a função de comunicar ao seu público “[...] os sentimentos 

experimentados no dia-a-dia, frente aos fatos que todos conhecem de algum modo, ou frente 

às ocorrências da vida pessoal de quem escreve” (LOPEZ, 1992, 166). Assim, pode-se 

entender que a crônica deixou de valer-se apenas do substrato histórico para também 

determinar o modo pelo qual a como a experiência do tempo atinge e influencia a percepção 

do mundo pelo seu autor. 

 O cronista observa a realidade em sua volta de forma atenta e registra o circunstancial, 

e a partir disso esboça reflexões sobre a contemporaneidade. Segundo Jorge de Sá, o cronista 

recria a realidade a partir de pequenas histórias individuais, mas que fazem parte da 

composição de uma história coletiva. À medida que o narrador expõe seus sentimentos, a 

narrativa vai se desenrolando, pondo em destaque traços de subjetividade. De acordo com Sá, 

em seu livro A Crônica, pode-se entender a exposição dos sentimentos do autor como um 

“lirismo reflexivo”, pois as emoções do escritor perdem o caráter solitário, para ganharem 

uma dimensão de reflexão para o coletivo. 

 Em busca de uma humanização da história e da literatura, notamos que, em seus 

textos, Antônio Lobo Antunes e Mia Couto não só dialogam com seus leitores como também 

problematizam a temática da nacionalidade, tão recorrente na literatura contemporânea de 

seus países. A maneira como esses dois cronistas faz isso é bem distinta: Lobo Antunes 
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denuncia a exploração, a desigualdade e o individualismo, fazendo, assim, uma releitura do 

passado glorioso português. Já Mia Couto reinventa em seus textos uma história para seu 

país, misturando elementos da realidade com outros da ficção. Segundo Edward Said, esse 

processo de recriação imaginativa é necessário em países recém-independentes como uma 

forma de evitar “as antigas ordoxias e injustiças” (SAID, 1995, 276). 

 

2.4 LIÇÕES DE CRONISTAS 

 

 À luz das teorias expostas neste estudo sobre a crônica, nota-se que este gênero 

apresenta uma fluidez quanto a seu formato, discurso e sua configuração. Apesar de não se 

caracterizar por meio de uma forma e elementos constitutivos rígidos, há traços que 

permeiam diferentes tipos de textos, permitindo classificá-los como crônicas. O corpus que 

compõe esta dissertação é formado por crônicas literárias, nas quais se nota que os elementos 

cronísticos estruturantes são a subjetividade do narrador e a descrição pormenorizada do 

tempo e do espaço retratados. 

 Em Lobo Antunes, as narrativas são mediadas pelas memórias do narrador que se 

posiciona entre as lembranças dos tempos de guerra, sua postura crítica e a construção de uma 

perspectiva de passividade diante da história portuguesa 

 Já nos textos cronísticos de Mia Couto, como um griot, o narrador retoma o universo 

da oralidade. Frequentemente, ele anuncia que nos contará uma história e indica sua 

procedência. As crônicas coutianas mesclam aspectos do gênero aqui estudado - notadamente 

o destaque de uma situação circunstancial que passaria despercebida se não fosse o olhar do 

cronista-  com traços estruturais do conto, o que faculta a convivência, em um mesmo texto, 

dos gêneros crônica e conto.  

 Não obstante as diferenças estilísticas dos autores pesquisados, ambos se aproximam à 
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medida que recordam o passado, especificamente os tempos de guerra, e seus narradores 

envolvem-se de alguma forma com a narrativa exposta. Ao reconstruir as memórias do 

conflito, Lobo Antunes compromete-se com a tentativa de desconstruir a história oficial de 

Portugal. Enquanto Mia Couto responsabiliza-se com a tarefa de construir uma história para 

Moçambique. 

 As diferentes posições dos narradores de Lobo Antunes e de Mia Couto são exemplos 

de teorias modernas de pensadores como Theodor Adorno e Walter Benjamin sobre este 

elemento narrativo. Ambos tecem reflexões similares quanto à dificuldade contemporânea de 

narrar, visto que esse ato só é possível se o narrador tiver algo especial para contar. 

 Adorno, em Posição do narrador no romance contemporâneo, aponta que diante da 

estandartização dos padrões sociais tanto da matéria comunicada quanto da forma como é 

transmitida, as narrações são impedidas de ser elaboradas e desenvolvidas. Para este filósofo, 

é notável uma tendência contemporânea em que o narrador, por não ter histórias que se 

diferenciem das demais, destaca o subjetivismo em suas narrações e também dá ênfase às 

reflexões que rompem a ordem natural de um relato: 

 

De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade 
liberada é levada por sua própria força de gravidade a converter-se em seu 
contrário, assemelham-se a epopéias negativas [ ...] Essas epopéias  
compartilham com toda a arte contemporânea a ambiguidade dos que não se 
dispõem a decidir se a tendência histórica que registram é uma recaída na 
barbárie ou, pelo contrário, o caminho para a  realização da humanidade, e 
algumas se sentem à vontade demais no barbarismo. Nenhuma obra de arte 
moderna que valha alguma coisa deixa de encontrar prazer na dissonância e 
no abandono. (ADORNO, 2003, 62) 
 

 
 Segundo Adorno, os narradores modernos relatam os horrores e as degradações da 

modernidade sem intencionar criar imagens, mas sim, em certa medida, como forma de 

contemplação do real, mostrando certo desencanto pelo mundo que os cerca. Podemos 

associar essa postura à do narrador de Lobo Antunes, que cria uma perspectiva melancólica, 
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condenando-o a viver na desilusão e na passividade. 

 As reflexões de Walter Benjamin, em artigo intitulado  “O narrador – considerações  

sobre a obra de Nikolai Leskov”,  vão ao encontro das de Adorno, no que se refere a uma 

incapacidade contemporânea de narrar. Porém, de acordo com Benjamin, a narrativa 

tradicional é marcada por uma troca de experiências: 

 

[…] ela tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão 
utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja 
numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida - de 
qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos Mas, se 
“dar conselhos” parece hoje algo de antiquado, é porque as experiências 
estão deixando de ser comunicáveis. (BENJAMIN, 1985, 200) 
 
 

 
 Benjamin completa este pensamento relacionando o conselho à sabedoria, sendo que 

essa mostra-se em extinção nas sociedades modernas. O narrador das crônicas de Mia Couto 

busca manter a troca de experiências com os leitores e  por meio da recriação da língua 

portuguesa falada em Moçambique tenta transportar para  a escrita  o universo da oralidade. 

  Esses dois pontos de vista ajudam-nos a perceber que, mesmo ao relatar 

acontecimentos com  pontos de semelhança, a postura dos narradores de Lobo Antunes e Mia 

Couto são divergentes. Esse último tenta resgatar o narrador tradicional, enquanto aquele 

narra tão somente a partir de uma perspectiva de um narrador contemporâneo.  Se por um 

lado as intenções presentes nas crônicas são diferentes, por outro, ambos fazem um recorte da 

realidade com a função de apreender a mudança ou a inércia social causadas pelo tempo, 

enfatizando uma possibilidade subjetiva e pessoal de interpretação, que não corresponde 

necessariamente à do senso comum de seus contemporâneos. 

  Ao exteriorizar seus pontos de vista, tanto Lobo Antunes quanto Mia Couto fazem-no 

de modo a conduzir o leitor para interpretar a crônica como uma crítica social. Dessa forma, 

as crônicas de Lobo Antunes e Mia Couto podem ser vistas como recursos de um processo de 
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conscientização política, no qual os cronistas valem-se de seu posicionamento engajado para 

estabelecer uma comunicação com os membros da sociedade de seus respectivos países.  

 O diálogo entre cronista e leitor é analisado de diferentes formas pela crítica. Segundo 

Antônio Dimas, em Ambigüidade da crônica: literatura ou jornalismo, os escritores de 

crônicas têm sua capacidade criativa limitada tanto pelos prazos para impressão do jornal, 

quanto pela temática, que, de certa forma, deve-se relacionar com a realidade descrita pelos 

periódicos. Além disso, há a restrição do espaço textual e, por fim, o “[...]condicionamento da 

matéria frente à direção do jornal e frente ao gosto do grande público”(DIMAS, 1974, 47). 

 Para alguns críticos, essas características podem parecer uma desvantagem e, 

possivelmente, é por esse motivo que a crônica seja caracterizada como gênero menor. Já para 

outros, os traços citados são vantagens, a descrição do atual e a relação escritor-jornal-leitor 

permitem compreender a crônica como um gênero vivo, que se estabelece a partir de diálogos 

entre o cronista, o veículo e o leitor e, simultaneamente, entre o cronista e o tempo, como 

explica Roncari, no artigo “Sermão, Folhetim e Crônica”. 

 Assim, podemos ainda mencionar que cabe aos cronistas mostrar um outro prisma e 

incitar seus leitores a uma reflexão sobre as matérias publicadas nos jornais. Apesar de ter que 

delimitar os temas abordados por essas narrativas – do modo como mencionado por Antônio 

Dimas –, o  escritor de crônicas pode facilmente transgredir a lógica da imprensa, pois, como 

se trata de um gênero híbrido, o seu texto pode utilizar recursos literários que permitem ir 

além dos fatos noticiados. Ao ultrapassar os limites objetivos da realidade, o cronista vê-se 

livre para criar um episódio, narrar um acontecimento que realmente ocorreu ou valer-se de 

memórias. Desta forma, ele se compromete com seus contemporâneos a se engajar na 

compreensão crítica do processo histórico, por meio de sua obra literária. 

 Deve-se deixar claro que o conceito de literatura engajada, adotado neste estudo, 

aproxima-se da reflexão de Benoît Denis quanto ao tema. Em sua perspectiva, há uma relação 
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entre esse tipo de literatura e a situação histórica e seus problemas sociais e políticos e, 

também, com a transmissão de valores. Assim, o escritor engajado “[...]é aquele que assumiu, 

explicitamente, uma série de compromissos com relação à coletividade e que se ligou de 

alguma forma a ela por uma promessa” (DENIS, 2002, 31). 

 A partir dessa afirmação de Denis, pode-se estabelecer vínculos entre a literatura 

engajada e o papel do intelectual. A literatura engajada – conforme apresentada por Sartre, 

sem panfletarismo – é um dos meios pelos quais os intelectuais exercem o seu papel público 

“[de transmitir valores e princípios] como liberdade, justiça, felicidade e razão” (NOVAES, 

2006, 15). 

 Tendo em vista as crônicas de Lobo Antunes e Mia Couto, notamos que os dois 

autores buscam, por meio de suas narrativas, organizar idéias e frases de modo a tentar 

mostrar simultaneamente sua criticidade às ideologias vigentes e provocar em seus leitores 

uma conscientização diante do processo histórico de suas nações. Se pensarmos na realidade 

da guerra, focalizada  nas crônicas escolhidas para análise, perceberemos que, juntamente 

com o desvelamento de fatos históricos escamoteados - tanto pela ditadura salazarista quanto 

pelo sistema colonial -, os cronistas buscam ensinar  a conviver  ou a superar perdas 

individuais e coletivas causadas pelas guerras.  

 Para o narrador de Lobo Antunes, a superação é impossível, pois ele se mostra apático 

e imobilizado por um sentimento de desânimo, características que dão à narrativa uma 

perspectiva melancólica. Já para o narrador de Mia Couto, a superação é necessária, e só a 

partir disso terá início um processo de reconstrução do país, criando no texto uma perspectiva 

utópica.  

 A postura desses cronistas é divergente no que se refere às mensagens que propagam 

em seus textos. Contudo, assemelha-se na tentativa de despertar a criticidade em seus leitores 

e de veicular valores que vão de encontro a ideologias dominantes e alienantes. Isso é feito 



 36

por meio de uma releitura de fatos históricos e  de uma tentativa de evitar que eles sejam 

esquecidos ou até mesmo que não sejam conhecidos pelas gerações que não estiveram em 

campos de batalha ou sob o controle de uma ditadura. 

 O tom memorialístico de algumas crônicas é fundamental para a criação da literatura 

engajada dos autores citados, pois é por meio da memória que Lobo Antunes e Mia Couto vão 

reviver o passado e propor uma releitura da história oficial de seus países ou uma recriação da 

mesma. Escrever o passado significa, também, entender o presente, visto que esses cronistas 

recorrem à lembrança de outros tempos para compreender a realidade social que os cerca.  O 

fato de esses autores terem pensado num modo de despertar em seus leitores uma criticidade 

em relação às temáticas abordadas em suas narrativas, faz com que eles desempenham o 

papel de intelectuais modernos. 

 

2.5 O CRONISTA COMO INTELECTUAL 

 

 Ao questionar o papel da intelectualidade na sociedade contemporânea, o pensamento 

de Gramsci deve ser resgatado. Ele é importante por traçar possibilidades para responder esta 

a problemática. Segundo o pensador italiano, há na sociedade duas categorias de intelectuais: 

os orgânicos, que estão integrados às empresas ou ao Estado que servem e usam seus 

conhecimentos para aumentar o poder econômico e de controle do sistema a que estão 

subordinados; e os tradicionais que, mesmo com o passar dos tempos, não alteram sua forma 

de atuar e transmitir conhecimento, como os professores e o clérigo. 

  Gramsci defende ainda que todo homem é um intelectual mesmo que não exerça “uma 

atividade intelectual criadora”. Sobre esse aspecto, pode-se traçar um paralelo com o 

pensamento de Walter Benjamin, presente no texto “O autor como produtor”, no qual o 



 37

pensador alemão não questiona a capacidade humana de refletir e, sim, valoriza a habilidade 

de transformar as idéias em um discurso acessível às várias camadas como um instrumento 

político. Sob este ângulo, é possível aproximar Gramsci e Benjamin no que se refere a suas 

crenças de que a capacidade crítica é inerente ao homem, independentemente de sua 

formação, e que ela pode estar a serviço de uma causa, tornando–se, assim, uma atividade 

intelectual.   

 Pensamentos contemporâneos sobre o papel da intelectualidade na sociedade 

contemporânea refutam a premissa de que os intelectuais estão vinculados a uma profissão, 

como sugere o pensamento gramsciniano. Exemplo disso são as idéias de Adauto Novaes 

sobre o intelectual, em O silêncio dos intelectuais, que vão ao encontro das de Edward Said, 

expostas em seu livro Representações do intelectual, que nos apresenta essa figura como um 

indivíduo público e livre, sem filiações a slogans, linhas partidárias ou dogmas. O objetivo do 

intelectual é promover a liberdade humana e o conhecimento e, apesar de estar ligado ao seu 

tempo e de ter consciência da massificação da sociedade, materializada pela indústria de 

informação ou pelos meios de comunicação, sua ação depende de certo ceticismo, 

comprometido e devotado à investigação racional e ao juízo moral.  

 Por essa razão, sua postura também envolve uma batalha complexa entre seus dilemas 

pessoais e o seu papel público de contestar a realidade, as imagens, as narrativas oficiais, as 

justificações do poder que os meios de comunicação e correntes de pensamento mantêm e 

autorizam. Assim, os intelectuais não podem ser confundidos com funcionários anônimos ou 

burocratas solícitos a serviço de uma determinada corrente. 

 Segundo Said, para evitar que essa associação entre os intelectuais e determinadas 

profissões aconteça, ao se considerar um membro pensante e preocupado com uma sociedade, 

empenhado em levantar questões morais em vez de apenas dizer o que deve ser feito, deve 

ainda perguntar-se por que faz isso, quem se beneficia com isso e como é possível relacionar 
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essa atitude com um projeto pessoal e pensamentos originais, sem se esquecer da questão 

primordial que deve colocar para si ao assumir este compromisso: por que motivo fala à sua 

audiência. 

  Apesar das divergências, os pontos de vista de Gramsci, Said e Novaes convergem na 

medida em que todos apontam que a razão da produção intelectual está na necessidade de 

interpretar de forma crítica e consciente o papel de cada indivíduo no processo histórico, 

mostrando, aos seus contemporâneos, as desigualdades e as deformações que as elites 

dominantes provocam na realidade. Benjamin, no texto já citado, acrescenta que cabe ao 

intelectual refletir sobre sua posição dentro dos processos histórico e produtivo, tentando 

modificá-los. No entanto, o ensaísta alemão aponta as dificuldades para isso.  

  Cabe aqui relacionar os obstáculos mencionados por Benjamin com uma explanação 

sobre o tema feita por Jean Paul Sartre, em Que é a Literatura?. Nessa obra, Sartre faz um 

histórico da Idade Média ao século XIX que aborda a relação entre escritor e leitor, tomando 

os literatos como um exemplo de intelectualidade. Sua análise contribui com o pensamento 

do século XX de que cabe ao intelectual incitar à criticidade em seu público. O filósofo 

francês expõe a teoria de que o relacionamento ideal entre escritor e leitor só é possível em 

uma sociedade sem classes, visto que, assim, o primeiro estaria livre de sua  posição dúbia  

diante das elites. Sartre explica que ao longo da história as minorias financeiramente 

privilegiadas sustentaram a produção literária, inibindo assim os escritores de criticá-las de 

forma explícita. 

  Quanto ao público, Sartre defende que este é composto de uma parcela virtual, ou 

seja, aqueles que são potenciais leitores, mas não têm acesso às publicações, e outra real, 

quem entra em contato direto com os livros e a produção intelectual. Tomando como verdade 

a premissa de que a função principal dos intelectuais é provocar um processo de 

conscientização nos leitores, nota-se que existe um impasse, pois a maioria dos oprimidos a 
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quem a criticidade despertada pelo trabalho intelectual possibilitaria uma compreensão mais 

ampla das engrenagens sociais e econômicas compõe o público virtual. 

 Sartre enfatiza que somente em uma sociedade sem classes o intelectual poderia 

escrever ou falar sobre o que achasse necessário e também seu público poderia estar livre 

para mudar tudo que conviesse e abolir todas ditaduras e opressões. Se compararmos as 

reflexões de Said, Novaes e as sartreanas, percebe-se que elas priorizam a liberdade como 

cerne da atividade intelectual, mas reconhecem que esta está comprometida na forma como a 

sociedade estrutura-se. 

 Dentro das limitações da sociedade, o autor engajado toma para si a tarefa de 

desvendar criticamente  a realidade, no intuito de modificá-la. Sobre isso Sartre (2004) 

afirma:  

 

[...]o escritor engajado sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é 
mudar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar. Ele 
abandonou o sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da Sociedade 
e da condição humana.  [..] O escritor decidiu desvendar o mundo e 
especialmente o homem para os outros homens, a fim de que estes assumam 
em face do objeto, assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade [ ...] 
[Desta forma,] a função do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o 
mundo e considerar-se inocente diante dele (SARTRE, 2004, 20/21) 
 
 

 Estabelecendo um diálogo com o pensamento do fragmento transcrito, Said (2005) 

explica que os autores engajados abordam temas fundamentais do cotidiano político-social 

sem manter um tom de autoridade no que diz respeito ao assunto, mas adotando um tom de 

conversa informal. Assim, estreitam laços com seus leitores, que são incitados a refletir e 

criar uma opinião sobre determinado assunto, exercitando sua capacidade crítica.  

 Nas crônicas de Lobo Antunes e de Mia Couto, notamos a problematização de 

processos históricos, o que nos faz considerá-las como e literatura engajada. Ao abordar 

temas cotidianos e relacioná-los com o contexto histórico, as crônicas funcionam não só 
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como um instrumento de revelação da história, mas também de difusão de idéias, que leva à 

reflexão da condição dos homens como parte integrante de uma história coletiva. 

 Se, por um lado, as crônicas aproximam leitor e cronista por meio de uma linguagem 

que mescla vários tipos de discursos – histórico, jornalístico e literário – sem destituir o 

caráter da ficção, sem criar um mero inventário histórico ou de notícias e, ainda, tentam 

instigar seus leitores à reflexão crítica da contemporaneidade, por outro, não se pode perder 

de vista que os meios em que as crônicas são publicadas são espaços representativos da 

sociedade de massa e, consequentemente, de seus mecanismos de sustentação. 

 Os jornais e revistas têm em suas páginas as marcas da sociedade de consumo, que 

busca avidamente informações ou entretenimento. “A crônica é ela própria um fato moderno, 

submetendo-se ao choque da novidade, ao consumo imediato, às inquietações de um desejo 

sempre insatisfeito, à rápida transformação e à fugacidade da vida moderna” (ARRIGUCCI, 

2001, 53).   À luz desse comentário de Arrigucci, é possível pensar que as obras literárias 

produzidas em crônicas estariam fadadas ao esquecimento tanto dos leitores quanto da crítica, 

tornando-se somente mais um produto de consumo. Mas isso não é verdade, pois o caráter 

literário das crônicas confere outro estatuto a elas, o que justifica sua compilação e 

publicação em livros. 

 Sobre a questão do papel da imprensa na sociedade moderna, podemos fazer 

referência ao pensamento de Géraldine Muhlmann (NOVAES, 2006, 118) que, em seu artigo 

Marx, o jornalismo, o espaço público, explicita que o jornal é um importante mecanismo de 

divulgação dos interesses de uma elite hegemônica e, também, de controle desse poder 

dominante que o usa como “grades de observação da realidade”. 

 Percorrendo as idéias expostas de Muhlmann, deparamo-nos, novamente, com a 

questão da liberdade do escritor, já exposta neste trabalho. As saídas utilizadas tanto por Lobo 

Antunes quanto por Mia Couto se aproximam, na medida em que o aparato social que 
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sustenta os valores da sociedade de massa passa a ser tematizado e ironizado pelos cronistas.  

 Ao fabular com complexidade e sofisticação sobre a ordem social e os seus valores, os 

dois cronistas refletem literariamente sobre os mesmos e compartilham as suas conclusões 

com os demais membros da sociedade. Ao abordar temáticas que nos levam à reflexão, esses 

autores não se excluem de tal ordem, mas expõem um olhar crítico sobre as regras sociais. 

Quando publicam seus textos, Lobo Antunes e Mia Couto - vistos como intelectuais - 

exercem não só o seu compromisso de proporcionar uma reflexão crítica, mas também de 

divulgar essas idéias para  parcelas da população que não tem acesso às rodas acadêmicas, 

nas quais esses assuntos são constantes. 
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3. A ESCOLHA DO CORPUS 
 
 
 A seleção do corpus que compõe esta dissertação foi feita a partir da temática em 

comum da guerra e dos motivos semelhantes que formam as narrativas estudadas e 

possibilitam traçar comparações entre elas. Segundo Tomachevski, os motivos são unidades 

temáticas mínimas que não são possíveis de ser decompostas. O estruturalista russo completa 

sua definição: “no estudo comparativo chama-se motivo a unidade temática que encontramos 

em diversas obras” (TOLEDO;  TOMACHEVSKI, 1976, 174). 

 À luz dessa assertiva de Tomachevski, foram escolhidos cinco pares de crônicas que 

tivessem como unidade central o tema da guerra. Em seguida, as narrativas foram 

decompostas até que se atingissem unidades mínimas do tema, comparáveis entre si. A 

escolha dos motivos foi feita em uma tentativa de se criar um mosaico sobre aspectos da 

guerra que permitem entender como as relações humanas se configuram em um conflito. 

 Tendo isso em vista os motivos literários presentes no corpus deste estudo, a seleção 

das crônicas analisadas é composta pelos seguintes pares: “Há surpresas assim”, publicada no 

Segundo Livro de Crónicas, de Lobo Antunes, e “A carta”, presente na coletânea 

Cronicando de Mia Couto. Ambas narrativas têm seus enredos desenvolvidos a partir da 

interação de seus protagonista com uma carta, elemento que representa o elo entre o passado 

e o presente das personagens.  

“Emília e uma noites”, do Livro de Crónicas do autor português, e “A mancha”, 

publicada em Cronicando do escritor moçambicano, são narrativas comparadas a partir da 

imagem criada nos textos de um enfrentamento entre personagem/ ou narrador e a guerra. As 

crônicas “No fundo do sofrimento uma janela aberta”, trama que compõe o Livro de 

Crónicas de Lobo Antunes, e “Pescador na ida, herói na chegada”, da compilação de crônicas 

coutianas já citada, focalizam a importância da imaginação como refúgio, diante de uma 

situação de guerra. 
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 Selecionamos, ainda, do Segundo Livro de Crónicas, a história “Esta maneira de 

chorar dentro de uma palavra”, com intuito de comparar com o texto “Filho da morte”, 

editado na coletânea já referida de Mia Couto. As duas narrativas tematizam encontros entre 

os protagonistas e órfãos de guerra. Por fim, as crônicas “Só os mortos conhecem Mafra”, 

presente no Terceiro Livro de Crónicas, do cronista português, e “ A velha e a aranha”, do 

moçambicano colocam em evidência as transformações pelas quais passam os soldado que 

estiveram em campos de batalha ou suas famílias 

A temática da guerra é recorrente tanto na obra antunina quanto coutiana; os dois 

autores elaboram o tema, dando-lhe dimensões humanizadoras. Estes escritores buscam 

colocar em destaque as emoções de seus narradores e de seus personagens, cativando assim a 

atenção de seus leitores e atribuindo às suas produções perspectivas distintas. 

 O processo de humanização na obra cronística de Lobo Antunes e Mia Couto marca a 

diferença entre crônicas jornalísticas e literárias, visto que cabe à ficção ultrapassar as 

informações históricas e estatísticas. Já as crônicas predominantemente jornalísticas se 

limitam aos dados e análises objetivas para expressar uma opinião. Diante disso, é importante 

frisar que Mia Couto possui uma produção cronística que tem características que a aproxima 

do estilo jornalístico opinativo. Todavia, estes textos não compõe o corpus deste trabalho, que 

se restringe às narrativas literárias. 

 Na representação dos sentimentos humanos, os cronistas estudados transcendem à 

realidade e expõem lições éticas para seus leitores que entram em contato com aspectos da 

guerra não relatados em livros de história ou em páginas de matérias jornalísticas.  

 Há uma especificidade na metodologia adotada neste estudo, ao interepretar as 

crônicas de Lobo Antunes que compõem o corpus. Nessas narrativas, nota-se interferências 

de sua biografia. Ponderando este aspecto, as leituras foram feitas a partir do cotejamento 

entre passagens de suas crônicas com carta pessoais, escritas durante a guerra. 
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3.1 ENTRE MEMÓRIAS E CARTAS 

Escrever é ouvir com força. 

António Lobo Antunes 

 

 Iniciamos nossa análise comparativa com base nas crônicas: “Há surpresas assim”, de 

Lobo Antunes e “ A Carta”, de Mia Couto. Ambas têm em seu enredo a presença de uma carta 

que serve como elemento de ligação entre o presente e as memórias de um passado em 

tempos de guerras. 

 A narrativa “Há surpresas assim”, de António Lobo Antunes, compõe-se a partir da 

postura do narrador de compartilhar com o leitor sua dificuldade de escrever. Esse desabafo é 

rompido pela chegada de uma carta que o leva a relembrar seu passado em África e provoca-

lhe uma reavaliação dos tempos em que viveu em uma situação de guerra. A narrativa segue 

um movimento cíclico, no qual as memórias se fundem com uma avaliação do passado e do 

presente do narrador. 

  A crônica se inicia com a frase “Às vezes há surpresas assim.” (ANTUNES, 2002, 

279), que retoma o título e também dá a ela um tom de conversa. A frase inicial e seus 

desdobramentos permitem-nos interpretar que o narrador deseja estabelecer um diálogo com 

o leitor e exemplificar as surpresas que podem ocorrer no cotidiano de uma pessoa. Esta 

“conversa” entre leitor e narrador é tecida com um tom confessional a respeito dos medos e 

das dúvidas que o ato de escrever lhe proporciona. Além disso, o narrador formula sua 

angústia diante da possibilidade de redigir mal. 

  O narrador descreve um presente rotineiro, centrado em sua tarefa de escrever e sem 

atividades que possam entretê-lo: 

 
(...) anda um homem a sofrer com um romance 15 horas por dia todos os 
dias, aflito, raivoso, com ganas de desistir, de o jogar no lixo, de fazer outra 
coisa e, no entanto, terminando como um boi a lavrar palavra, anda um 
homem a despir de ganga inútil tantas centenas de páginas, a adormecer com 
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elas, a acordar com elas, a empenhar tempo e saúde, furioso, desanimado, 
esperançoso, exausto (...) (ANTUNES, 200, 279). 

 
  
 Há um tom confessional do narrador, que não esconde do leitor sua dificuldade em 

compor um romance e nem o quanto lhe é exaustivo escrever.  Essa confissão se constrói 

como um monólogo, o narrador não nos dá indícios de que busca a simpatia, piedade ou 

cumplicidade de seu leitor. O narrador constrói uma narrativa centrada em seus problemas e 

na percepção de um “Eu”, mostrando ao leitor uma realidade restrita, referente somente à sua 

rotina monótona e sem situações ou momentos que lhe proporcionem felicidade ou satisfação. 

 Essa rotina é quebrada com a chegada da carta de um amigo, Firmino Alves. A 

epístola lhe traz as memórias de um passado em África: 

 

(...) e nisto, de surpresa, o milagre de uma carta, uma pausa de amizade, de 
afecto e de paz no destino de uma sarça-ardente que sou. Vem do Porto, com 
um retrato da minha filha Zezinha, tão pequena, em Angola, e fala, numa 
linguagem que me vai direta ao coração, do que não lembrava já, partos, 
autópsias, a epidemia da cólera, a camaradagem diante do sofrimento, da 
doença, da miséria da guerra e da morte, fala numa linguagem que me vai 
direta ao coração (...) da partilha da coragem, ou seja de não ter medo de ter 
medo, de cento e tal rapazes  perdidos na mata a tentarem sobreviver numa 
paradoxal alegria. (ANTUNES, 2002, 280). 
 

 
  Na passagem destacada, o narrador compara a carta a um milagre que, de certa forma, 

enriquece sua rotina escassa de sentimentos e centrada em seu trabalho. A chegada da carta 

mencionada, juntamente com a foto de Zezinha, serve de elo entre o passado e o presente do 

narrador, evocando sentimentos e imagens de outros tempos.  Ele se sensibiliza com as 

recordações da época em que trabalhava como médico nos campos de batalhas angolanos. As 

lembranças que menciona são limitadas pela sua antiga rotina de trabalho durante a guerra.  

 Apesar de enumerar fatos ligados à miséria e à dor, o narrador mostra que vivia em 

uma “paradoxal alegria”, pois não tinha medo e enfrentava os desafios impostos pela situação 

de guerra.  
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 Ainda focando o trecho transcrito, podemos traçar um paralelo entre a experiência 

pessoal do autor Lobo Antunes e a maneira como o narrador tece o texto. Em entrevista 

concedida à Maria Luisa Blanco e publicada no livro Conversaciones com António Lobo 

Antunes, o autor declara:  

[ la guerra] también me enseñó la camaradería, había una unión muy grande 
entre nosotros. Quizás fuera una amistad falsa, una camaradería necesaria 
para no morir, pero el caso es que allí aprendí que yo no era el centro del 
mundo y que existían los otros. (BLANCO, 2005, 67)4  

 

 É possível inferir que o cronista se vale de uma experiência pessoal ao tratar da 

solidariedade e da camaradagem que existiam entre os soldados. Relacionando o fragmento 

da crônica à declaração na entrevista mencionada, notamos que o companheirismo vivido 

pelo cronista em seus tempos de guerra foi uma experiência que ia além da tentativa de 

amenizar o sofrimento e a solidão que os campos de batalha lhe impunham. Tal situação lhe 

proporcionou reflexões e, possivelmente, uma maior consciência sobre a configuração de 

relacionamentos humanos, notadamente em situações extremas e traumáticas. 

 Seguindo os caminhos interpretativos sugeridos por este estudo, percebemos uma 

passividade do narrador diante da insatisfação tanto da situação de guerra como de sua atual, 

de solidão - simbolizada pela escrita inacabada. Também, fica evidente sua autocrítica, pois 

ele não acredita em sua capacidade de escrever com qualidade e nos mostra não só o quanto o 

ato de escrever lhe é penoso, como também expressa o seu desejo de escrever de forma 

diferente, assemelhando-se ao remetente da carta que recebera “porque não escrevo assim, 

com esta simplicidade enxuta, esta despretensiosa ternura, esta força!” (ANTUNES, 2002, 

280). Assim, notamos que ele compara as duas escritas e coloca a sua em um plano de 

inferioridade.  

                                                 
4  [a guerra] também me ensinou a camaradagem, havia uma união muito grande entre nós. Talvez fosse uma 
amizade falsa, uma camaradagem necessária para não morrer, mas o caso é que ali aprendi que eu não era o 
centro do mundo e que existiam os outros (BLANCO, 2005, 67) (Tradução da autora desta dissertação). 
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 O narrador sugere que se sentia em uma situação desesperada e sem expectativas 

quando recebe a carta de Firmino Alves, companheiro na África em tempos de guerra: 

 
(...) E contudo que lição de esperança me deu sempre e me tornou a dar 
agora com as suas palavras. Um livro, de facto, nada é ao lado daquilo que 
de súbito iluminou dentro de mim: o rio Cambo cheio de crocodilos  
(lembra-se, nosso furriel?) 
E a gente crocodilos também, lentos, opacos, cruéis, olhinhos à deriva nessa 
água parada. No entanto, que estranho, temos saudades (ANTUNES, 2002, 
280). 
 

 

 A falta de expectativas diante da realidade parece ser não só uma postura recorrente 

em seu passado, mas sim uma posição atual do narrador, como é sugerido na frase “(...) que 

lição de esperança me deu sempre e me tornou a dar agora”. À luz do fragmento transcrito, 

notamos que o narrador deixa de se dirigir aos seus leitores e passa a fazê-lo a Firmino Alves.   

 A partir do trecho acima, vai se desencadear no texto sucessivas comparações entre os 

combatentes e os animais. Destacamos aqui a comparação entre guerrilheiros e os crocodilos, 

transcrita no fragmento reproduzido anteriormente.  Embora se equipare aos répteis, animais 

de pouca interação, o narrador esboça uma humanidade entre os soldados, pois são capazes de 

sentir saudades. No desenvolver da narrativa, nota-se que as relações entre homens e animais 

vão se intensificando: 

 

Ao cabo de meses e meses de guerra ganhava-se a simplicidade directa dos 
bichos. Nem reflexões, nem sonhos, nem problemas de consciência: apenas 
a gana de durar à superfície dos dias. Eu queria que a Pátria se fodesse, mais 
o fascismo e a democracia e o caralho (...) Não lutava por nada a não ser 
para que os que sobejavam da companhia permanecessem vivos e animais 
como eu, para que os habitantes das sanzalas entre Marimba e a fronteira se 
mantivessem vivos e animais como eu (ANTUNES, 2002, 280). 
 

 No fragmento acima, o narrador equipara a si mesmo e os habitantes da região com 

animais e enfatiza que todos estão esvaziados de humanidade, tendo concentrado somente o 

desejo pela sobrevivência. Além disso, notamos uma revolta em relação ao governo e a seus 
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mecanismos de sustentação de poder e de ideologias referentes a um nacionalismo forjado. A 

raiva do narrador em relação à ditadura salazarista que o enviou à guerra vai se concentrando 

no texto e tornando-se cada vez mais declarada: 

 

(...) Porque quem não estava conosco e portanto não morria eram os filhos 
da puta de Luanda e Lisboa, os políticos, os generais, os grandes 
empresários, os cabrões de Portugal do Minho a Timor. No entanto esses 
cabrões não existiam: existíamos nós. E ainda bem que não existiam dado 
que talvez deixassem de existir se nos aparecessem na mata. (ANTUNES, 
2002, 280/281) 
 

 
  O tom de revolta, nas linhas reproduzidas acima, serve para enfatizar a crítica 

declarada que o cronista faz a respeito dos governantes que conduziam à guerra. O narrador 

se mostra ciente de que os soldados estavam abandonados em campos de guerrilha, enquanto  

os dirigentes da batalha estavam seguros e salvos longe do terror da guerra. Ainda sob este 

ângulo, o narrador nos declara que era consciente de que os motivos forjados em Portugal 

para  a manutenção da guerra eram insuficientes diante do número de mortos e do sofrimento 

dos soldados, por isso o desejo de matar aqueles que mantinham a guerra por interesses 

pessoais. 

 A relação conflituosa entre narrador e o Estado de Portugal merece ser salientada 

nesta análise. Se por um lado o narrador critica e se posiciona contra o governo português, 

por outro ele é um representante do mesmo na guerra de libertação. Dentro da lógica que rege 

uma guerra, o narrador se encontra do lado oposto dos angolanos que lutaram pelo fim do 

regime colonial e a favor de Portugal que intencionava a manutenção do colonialismo. 

Mesmo sem compactuar com os interesses dos “cabrões de Portugal do Minho a 

Timor”- os colonialistas-, o narrador, para sua própria sobrevivência, tinha que combater os 

seus adversários nos campos de batalha. No cenário da guerra, a imagem do Estado português 

se funde com a de seus soldados, que se arriscam em prol de ideais nacionalistas, 

concordando ou não com esse projeto político. Assim, ao relembrar a situação do passado, a 
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figura do narrador se aproxima, em certa medida, dos colonialistas que critica, pois ambos 

são representantes de um mesmo governo que desejou a manutenção de um sistema 

alicerçado na exploração dos colonizados e de suas terras. 

 O relacionamento entre o narrador e Portugal, configurado pela identificação e repulsa 

ao governo português, aproxima-se do que Freud define como “objeto narcísico”, em seu 

texto “Luto e Melancolia” (1992, 136).  Segundo sua perspectiva, a concepção deste tipo de 

objeto psicanalítico é formulada a partir de uma relação de identificação entre um indivíduo e 

o “objeto narcísico”. Quando o primeiro exalta o segundo, o que há por trás é uma euforia e 

reconhecimento das suas próprias qualidades. Por outro lado, quando o indivíduo recrimina e 

rebaixa o objeto é também a si que quer criticar, ou ao fazer auto-recriminações é o objeto 

que tenta desqualificar. 

 A partir dessa perspectiva freudiana, podemos inferir a presença de uma relação 

narcísica entre narrador e sua ligação com Portugal. O envolvimento de um indivíduo com 

um “objeto narcísico” leva-o a uma disposição à melancolia, marcada por um desânimo 

profundo e que faz cessar o interesse pelo mundo externo. Tal postura, muitas vezes, é 

expressa por meio de autocrítica e recriminações.  

 Podemos citar como exemplo da auto-repreensão do narrador a seguinte passagem que 

ilustra sua falta de confiança em si mesmo: 

 

Anda um homem às voltas com um livro, carregado de angústias e 
dúvidas (...) as mesmas de quando o comecei, em outubro de 98, as 
mesmas que me acompanharão quando daqui a alguns meses o 
entregar ao agente e o agente aos editores, a suspeita de não ter sido 
capaz, de ter falhado, de dispersar em cinzas o material incandescente 
que tinha na mão (ANTUNES, 2002, 279) 
 
 

 No decorrer do texto, o narrador segue relembrando como os soldados eram violentos 

mesmo uns com os outros e que freqüentemente brigas e tentativas de assassinatos entre eles 
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eram contidas. As lembranças da brutalidade e violência se misturam com recordações de 

solidariedade, como os partos que ele fez de mães moribundas para salvar seus filhos ou o 

tratamento de pessoas que sofriam com a cólera. Nota-se que a solidariedade e o humanismo 

do narrador são elementos de seu passado, que contrasta com um presente retraído e solitário. 

Diante dessas cenas contraditórias de tempos de guerra o narrador se questiona: “Como se 

pode ser ao mesmo tempo tão brutal e compassivo?” (ANTUNES, 2005, 281). 

 À luz ainda dos estudos freudianos, notadamente do texto “Introdução à psicanálise e 

as neuroses de guerra (1919)”, pode-se inferir que a dualidade dos soldados, descrita pelo 

narrador, no contexto de guerra, compõe um quadro clínico de “neurose de guerra”, 

caracterizada por um conflito entre “o velho ego pacífico” e o “ego bélico”. Sobre tal embate, 

é possível afirmar que o soldado toma consciência de sua nova situação- ego bélico- e resiste 

em aceitá-la, pois sabe dos riscos de morte por que passará. Mas também, se não assumir seu 

novo estado, os perigos não diminuirão e o temor da morte permanecerá. É válido esclarecer 

que, de acordo com Freud, tais neuroses estão presentes em soldados principiantes no serviço 

militar e que servem ao Exército de forma obrigatória. 

 Ampliando as idéias aqui expostas, notamos que esses soldados tomam consciência da 

finitude da vida e tentam de alguma forma se manter vivos na guerra. Para isso, eles devem 

exterminar o adversário, esvaziando a humanidade do inimigo. Entretanto, a convivência com 

a morte desperta a humanidade que é sufocada pela violência e a necessidade de sobreviver, 

convergindo para sentimentos de solidariedade e camaradagem entre companheiros. 

 No desfecho da crônica, o tom de conversa entre o narrador e seu amigo Firmino 

Alves é mantido. O narrador relembra cenas que o emocionaram e declara que a ajuda de seu 

amigo sempre lhe foi fundamental, mas agora ele não a tem e por isso deve fazer tudo 

sozinho, enfatizando assim seu estado de solidão. Esta situação é quebrada, na percepção do 

narrador, com a chegada da carta, que acaba sendo personificada como se fosse o amigo. O 
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narrador retoma a idéia de que os soldados eram simultaneamente solidários e brutais. 

 Atentemos aos indícios dados pelo narrador sobre seu passado. Ele constrói imagens 

que permitem inferirmos que em outros tempos havia mais emoção e interação com a vida 

que o cercava, pois é certo que convivia com sua filha em Angola, como nos declara ao 

receber a carta com a foto de Zezinha, e em certa medida seus conhecimentos médicos 

aliviavam as dores físicas dos combatentes. Além disso, retrata um companheirismo entre ele 

e seu amigo Firmino Alves, que algumas vezes o ajudou na enfermaria e testemunhou suas 

reações emotivas diante de dramas provocados pela guerra. 

       Simultaneamente ao passado saudoso, o narrador constrói a crônica, destacando sua 

incapacidade de escrever um romance e o seu desânimo durante o período em que se 

encontrava na guerra. A sua apatia pela vida era rompida pelas lições de esperança dadas pelo 

seu remetente. O ato de escrever um romance é usado como fuga, para se isolar de um mundo 

externo e também para se esquecer de seu passado, como nos declara: “Engraçado a gente 

pensar que esquece. Convencido que esquecera andava eu às voltas com o livro” 

(ANTUNES, 2002, 281). 

O sofrimento é marcante na postura do narrador que outrora sofria na guerra e agora 

sofre ao escrever. Esse sentimento é permanente na vida de quem nos narra, sendo possível 

entendê-lo como um estado insuperável que foi provocado no passado e tende a permanecer 

sem que o narrador aja para transformá-lo. Ao contrário, ele busca justificativas em seu 

passado para provar que a superação não é possível, marcando assim sua passividade e 

adotando uma postura melancólica diante da realidade. 

  “A Carta”, crônica de Mia Couto, é uma narrativa em primeira pessoa, em que o 

narrador discorre sobre sua relação com a personagem mamã Cacilda. Ele nos narra a história 

desta senhora, cujo filho, chamado Ezequiel, foi levado à guerra. Dos campos de batalha, 

Ezequiel envia a sua mãe uma única carta, que o narrador lerá inúmeras vezes para Cacilda.   
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E a cada releitura da epístola, o narrador acrescenta algo para consolar a mãe. Tanto o 

conteúdo dessa carta, quanto as leituras feitas pelo narrador não são revelados aos leitores, 

que somente são informados sobre a recriação da carta, a exemplo de uma escrita infinita.  

 O narrador inicia a “estória” sem nomear a personagem Cacilda, só a descreve 

destacando sua postura corporal 

 

A velha dobrou as pernas como se dobrasse os séculos. Ela sofria doença do 
chão, mais e de mais se deixando nos caídos. Amparava-se em poeiras, seria 
para se acostumar à cova na subfície do mundo? (COUTO, 1993, 10). 
 

 
  A apresentação de Cacilda é feita por meio da descrição de uma postura curvada, 

como se carregasse um peso. A princípio podemos relacionar a curvatura de seu corpo com o 

passar do tempo e consequentemente com sua idade. Em seguida, o narrador nos dá indícios 

de que tal postura não é uma condição natural da velhice, e sim causada por uma doença.  

Esta descrição da protagonista serve para exemplificar como a narrativa se configura, ou seja, 

por meio de construções e reconstruções de imagens contidas no texto. 

 Conforme se observa no trecho transcrito, mamã Cacilda em sua enfermidade busca o 

amparo e o consolo em “poeiras”, que podem ser entendidas como uma metáfora de vestígios 

de seu passado – notadamente a carta de seu filho, que a escrevera “fazia anos muito 

coçados”. O narrador continua se questiona a respeito da maneira como Cacilda se consola 

diante da sua separação de Ezequiel.  Seus questionamentos são quebrados pela ordem: “- Me 

leia a carta.” (COUTO, 1993, 9).    

 

Nas primeiras vezes eu até me procedia à leitura traduzindo a autêntica 
versão do pequeno soldado. Eram letras incertinhas, pareciam crianças 
saindo da formatura. Juntavam-se ali mais erros que palavras. O recheio nem 
era maior que o formato. Porque naquela escrita não havia linha de ternura. 
O soldado aprendera a guerra, desaprendendo o amor? Em Ezequiel, 
morrera o filho para nascer o tropeiro? (COUTO, 1993, 10). 
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 Como nos é exposto, o narrador seguiu por um tempo lendo a carta sem alterá-la.  A 

forma e o conteúdo da epístola são destacados, sendo a primeira um conjunto de palavras com 

algumas imprecisões, grafadas de forma confusa. Já a segunda, “sem ternura”, mostrando 

que, em certa medida, Ezequiel havia perdido sua humanidade. 

 A carta, em princípio, é um elo não só entre a existência sofrida de Cacilda com a de 

seu filho, mas também entre o tempo passado que foi interrompido e o presente.  No passado, 

a estabilidade dos fatos é rompida pela convocação da guerra: 

 

Eu tentava um alívio, desculpar o menino que não sobrevivera à farda. Nem 
se entristenha, mamã Cacilda. Também, maneira como carregaram esse 
menino para tropa! Sem camisa, sem mala, sem notícia. Atirando para os 
fundos da camião como se faz às encomendas sem endereço”. (COUTO, 
199, 10). 

 
 

O narrador esclarece que, em suas primeiras leituras, ele tentava justificar as duras 

palavras do filho, por meio das condições em que ele foi levado à guerra. Para o narrador a 

violência da guerra desde o momento da convocação já era uma forma de desumanização, 

pois os guerrilheiros eram tratados como mercadorias e não como pessoas. Mais adiante ele 

se questiona se uma carta pode terminar da seguinte forma: “unidade, trabalho, vigilância” 

(COUTO, 1993, 10), fazendo, assim, uma alusão explicita ao lema da Frente de Libertação de 

Moçambique (FRELIMO).  

Para o narrador, o término da carta soava muito estranho, pois as palavras do filho 

deveriam ser carregadas de emoções e não reduzidas a um procedimento burocrático, 

ressaltando o esvaziamento de humanidade em tempos de guerra. Para o narrador, Ezequiel 

não “sobrevivera à farda”.  Esta afirmação possibilita a leitura de que a morte aqui vai além 

da questão da finalização do ciclo vital, estendendo-se a uma possível transformação na vida 

do tropeiro, que possivelmente tivera partes de sua essência e de sua história dilaceradas pela 

brutalidade de sua experiência como soldado.  
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Nesta crônica, a carta de Ezequiel ultrapassa seu papel de canal de comunicação entre 

remetente e destinatário e torna-se uma personagem da narrativa 

 

Sentei o papel sob os olhos, fingi acarinhar o desenho das letras. Quase nem 
se viam, suadas que estavam. Dormiam sob o lenço de Cacilda, desde que 
chegara a guerra. Essas letras cheiram pólvora, me rodilham o coração. Era o 
dito da velha. Agora, passados os tempos, aquele papel era a única prova de 
seu Ezequiel. Parecia que só pelo escrito, sempre mais desbotado, seu filho 
acedia à existência (COUTO, 1993, 9). 

 
 

As letras transcendem o papel e ganham vida tanto pelos verbos que as caracterizam - 

mostrando o seu estado e o seu cheiro - como a maneira com que o narrador interage, 

explicitando um carinho pela narrativa que a carta enuncia. A voz do narrador e da 

personagem Cacilda se fundem em um presságio de uma morte próxima, sugerida pelo cheiro 

de pólvora das letras. Podemos entender que a personificação da carta é uma maneira de 

materializar a existência de Ezequiel. Além de ser a única prova de que o menino ainda estava 

vivo, a epístola permitia ao narrador reforçar as esperanças de Cacilda e amenizar o 

sofrimento em cada nova leitura.  

Percorrendo estes caminhos interpretativos, é válido recuperar o modo como o 

narrador já havia descrito a epístola: “Me entregava o papel amarrotado, dobrado em mil 

sujidades” (COUTO, 1993, 9). Tendo em vista as passagens reproduzidas, inferimos que a 

vida do jovem tropeiro se confunde com a carta. Sua condição de suja e amassada sugere 

como Ezequiel passava os dias na tropa. Posteriormente, ela exala o cheiro de morte, 

anunciando a morte do jovem nos campos de batalha. 

Além dos papéis da carta já destacados neste estudo, cabe ainda ressaltar a sua 

condição de elemento de ligação entre os três personagens - narrador, Cacilda e Ezequiel. Ela 

une condições de sobrevivência distintas, mas que estão sob o cenário da guerra. De um lado 

temos mamã Cacilda que pode simbolizar um conhecimento tradicional, visto que sua 
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imagem é associada à sabedoria de um “mais velho” que convive naturalmente com o fluxo 

natural da vida e sabe extrair da mesma lições de aprendizado e superação, sem dominar 

qualquer conhecimento livresco ou acadêmico. De outro, temos o narrador que domina a 

escrita – elemento introduzido pelos colonizadores - representando os moçambicanos que 

viveram sob a dominação colonial e, em certa medida, familiarizaram-se com a técnica 

imposta pelos colonos. 

Entre o narrador e Cacilda, há Ezequiel, cujo nome de origem hebraica significa 

“aquele que tem a força de Deus”.  Ezequiel foi um dos profetas bíblicos, cujas profecias 

eram feitas por meio de encenações e representações simbólicas. Uma de suas maiores 

profecias foi a queda de Jerusalém, que foi anunciada pela morte de sua amada esposa. 

Segundo a bíblia, Deus pediu que ele não entrasse em luto. Os sinais de seus presságios 

freqüentemente ocorriam em sua própria vida. 5 

Notamos aqui que Mia Couto mescla em seus personagens elementos das várias 

culturas presentes em Moçambique. É no mínimo curioso, quando ponderamos que o nome 

escolhido pelo autor refere-se justamente ao profeta que recebia presságios por meio de 

acontecimentos em sua vida pessoal e transmitia-os por encenações.  A história do profeta se 

assemelha com a que nos é narrada de mamã Cacilda. Com isso, o narrador estabelece um 

diálogo entre as diversas marcas culturais moçambicanas. 

Os três personagens podem ainda ser associados a tempos distintos da história 

moçambicana - mamã Cacilda, um passado distante; narrador, um passado colonial e 

Ezequiel, um passado recente de guerras. Apesar de representarem momentos históricos 

diferentes, eles têm de alguma forma suas histórias cruzadas pela guerra.  Essa intersecção é 

concretizada com o papel atribuído à carta na narrativa.   

O tom no qual a carta é descrita se altera ao longo da narrativa. Em um primeiro 
                                                 
5  Informações retiradas do site www.bibliaonline.com.br, acessado no dia 22/01/2008 – é melhor buscar outra 

fonte, não de site. Coloque apenas o dicionário, e as informações não cite as fontes se não achar, fica 
parecendo que você que sabe disso, é melhor do que indicar site. 

http://www.bibliaonline.com.br/
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momento ela era um papel amassado, depois “letras suadas”, chegando a condição de um 

papel “gorduroso, gatafunho, sem nenhum beijo” (COUTO, 1993, 10). Há um paralelo entre a 

situação da carta e da personagem Ezequiel, como se ambos convergissem para uma 

crescente deterioração: a carta enquanto elemento material muito manipulado, a personagem 

em processo de desumanização. À medida que a história avança, o narrador toma consciência 

da degradação da carta e resolve mudar sua postura diante de seu ritual de leitura para mamã 

Cacilda. 

 
Eu que lhe fosse paciente, pobre mãe, sem nenhuma escola. Foi então que 
passei a alongar aquela tinta, amolecendo as reais palavras. Inventava. Em 
cada leitura, uma nova carta surgia da velha missiva. E o Ezequiel, em minha 
imagináutica, ganhava os infindos modos de ser filho, homem com méritos 
para permanecer menino”. (COUTO, 1993, 10). 
 
 

 
Diante da falta de notícias do jovem tropeiro e das saudades de Cacilda, o narrador 

resolve recriar a realidade, embelezando-a, pois acredita que aquela mãe merecia consolo 

maior do que aquela única carta, cujas letras já estavam quase apagadas pelo tempo. Cacilda 

aceita o fingimento do narrador e coopera com ele, comentando certas passagens da carta 

inventada, assim ela passa a dividir a função de narrar com o próprio narrador.  

Desta forma, inicia uma cumplicidade entre o narrador e a mamã Cacilda. O 

narrador usa sua imaginação para transgredir a lógica da realidade e amenizar os sofrimentos 

da velha. Suas “estórias” tentam recompor os estilhaços deixados pela guerra. Cacilda não 

cria nenhuma resistência à lógica do narrador e compactua com suas recriações. Assim, 

estreitando os laços de amizade, cumplicidade e solidariedade entre os personagens. 

A atitude solidária do narrador em tentar amenizar o sofrimento de Cacilda é 

reconhecida por ela, que lhe oferece a única coisa que poderia compartilhar: a pobreza. 

 

 - Senta, meu filho, fica servido, não custa dividir pobrezas. Fui ficando, me 
compondo de coragem. Como poderia eu deflagrar aquele luto? Comemos. 
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Melhor: fingimos comer. Faz conta é uma refeição, meu filho. Faz conta. 
Modo que eu vivo, fazendo de conta (COUTO, 1993, 11). 
 

  
O fragmento reproduzido aponta para alguns pontos que percorrem a narrativa.  

Primeiramente, a fala de Cacilda nos remete a um universo de solidariedade entre os 

personagens. Outro aspecto é a maneira como o narrador reproduz as falas da personagem: 

algumas vezes ele o faz em discurso direto, outras em indireto, ou ainda ele funde sua voz 

com a de Cacilda - indireto livre. Isso nos permite fazer a leitura de que ambos estão na 

mesma posição dentro da narrativa, ou seja, o narrador se iguala à personagem quanto à 

maneira de se posicionar diante da guerra.  

Ainda sobre a passagem transcrita, notamos a ênfase que o narrador dá ao ato de 

fingir, que será destacado em toda crônica e até legitimado por meio de uma comparação com 

a natureza. “Fingia, a velha. Como o rio, nem açude, se disfarça de lagoa” (COUTO, 1993, 

10). Cacilda, ao dizer “Modo que eu vivo, fazendo de conta” demonstra ter consciência de 

que o conteúdo das leituras que o narrador lhe fazia era imaginário. 

 A realidade de faz-de-conta criada pelo narrador estremece, quando ele é incumbido 

de noticiar a morte de Ezequiel à Cacilda. A cena em que o narrador recebe a notícia e parte 

rumo à casa de mamã se passa em um “fim de tardinha” com “manchas do poente” (COUTO, 

1993, 11). É importante destacar que esta imagem do entardecer e do fim de um dia permite a 

leitura de que um ciclo se fecha, prenunciando outro que se iniciará. 

Ao chegar à casa de mamã, o narrador não anuncia a morte de Ezequiel e sim 

atravessa “a escrita, ao avesso da verdade” (COUTO, 1993, 11). Assim, mantém suas leituras 

para além da realidade e cria grandes feitos e condecorações ao jovem Ezequiel. Cacilda 

também continua a compactuar com as histórias criadas pelo narrador. 

 

 Me despedi , quase em alívio. Foi então, em derradeiro relance, que vi: a 
velha lançava a carta sobre a fogueira. Ao meu virar, ela emendou um gesto. 
O papel demorou um instante a ser mastigado pelo fogo. Nesse brevíssimo 
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segundo, eu anotei a lágrima pingando sobre a esteira. Ela fingiu tirar um 
fumo do rosto, fez conta que metia a carta sob o lenço. Me voltei a despedir, 
fazendo de conta que aquele adeus era igual aos todos que já concedera .”  
( COUTO, 1993, 12). 
 

 
 

Ao lembrarmos a informação sobre o tempo em que se passa o desfecho da narrativa, 

o entardecer, podemos adicionar à composição temporal a cena de mamã Cacilda queimando 

a carta de Ezequiel.  Com esta composição narrativa se concretiza a imagem de um ciclo que 

se fecha e de outro que se inicia, visto que ao destruir a carta a velha esgota também a 

possibilidade do filho ter sobrevivido. A consciência da morte do filho pode ser interpretada 

não como a finitude da esperança, mas sim como a sabedoria ancestral de compreender o 

ciclo da vida e de enxergar a necessidade de não só dar continuidade à história, mas também 

de iniciar uma nova. 

 Nesta crônica, também é válido ser destacado o fato de que o narrador cria um jogo 

entre realidade e ficção. A primeira passa a ser recriada, a partir dos desejos das personagens. 

A maneira como o narrador transcende a realidade, mostra-nos que sua capacidade de 

sonhar/imaginar não fora sufocada pela condição da guerra. É notável que os “sonhos” e a 

solidariedade entre Cacilda e o narrador se mantiveram mesmo com a anunciação de um novo 

ciclo. A permanência da capacidade de sonhar e da postura solidária entre as personagens 

apontam para uma perspectiva utópica no texto. 

Sob este aspecto, podemos citar a postura do narrador de descrever uma situação 

extrema de guerra, na qual a ordem à sua volta é quebrada. A reconstrução é apresentada 

como algo possível, mas que depende de uma ajuda mútua entre aqueles que sobrevivem à 

guerra e que reiniciarão novos ciclos que estão por vir. 

Nas duas narrativas aqui analisadas, notamos que a guerra é um elemento presente na 

temática, sendo abordada como se fosse um cenário, no qual provoca uma reconfiguração das 

relações humanas. A posição dos narradores dentro da guerra diverge, pois enquanto o 



 59

narrador de Lobo Antunes apresenta-se como um soldado, o de Mia Couto pertence ao grupo 

de testemunhas que permaneceu em casa à espera de notícias de amigos e parentes que 

estavam nos campos de batalha. 

 Em ambas as crônicas, há a carta como um elemento de ligação entre as personagens 

das narrativas. Em “Há surpresas assim”, ela tem o papel de canal comunicador entre dois 

sobreviventes da guerra de libertação, que se tornaram amigos nos campos de batalha. Já em 

“A Carta”, ela aproxima o narrador e a personagem Cacilda ao soldado Ezequiel, separado de 

sua mãe, pois fora enviado ao combate.  

As cartas presentes nas narrativas aqui estudadas acabam sendo personificadas pelos 

narradores, que interagem com elas como se estivessem se comunicando diretamente com os 

remetentes. Tal postura permite vislumbrar uma simpatia – no caso da crônica de Mia Couto - 

ou uma admiração- em Lobo Antunes- por aqueles que enviaram as mensagens, o que revela 

assim a humanidade inerente aos narradores. Este aspecto merece ser enfatizado, pois se por 

um lado os textos escolhidos para esta análise comparativa apontam para uma humanidade 

dos narradores, por outro mostram uma esvaziamento da mesma por parte dos combatentes. 

Os dois narradores valem-se de suas memórias para contar testemunhos de guerra, 

dando assim visibilidade às histórias pessoais de quem testemunhou esses momentos 

históricos de Portugal e de Moçambique. Ao colocar no centro histórias comuns que 

poderiam ser vivenciadas por qualquer mãe, cujo filho está em combate, ou por qualquer 

médico convocado à guerra, os cronistas recontam a história oficial de seus países, dando-

lhes seu olhar subjetivo e privilegiando as micro-histórias que são sufocadas pela macro. 

Assim, eles humanizam os fatos que muitas vezes são reduzidos às estatísticas. 

Tanto na história de Lobo Antunes, quanto na de Mia Couto, a epístola traz à tona 

lembranças de outros tempos. Entretanto, os sentimentos provocados por essas memórias são 

bem distintos, mesmo se tratando de uma situação semelhante, a guerra. Em Lobo Antunes, as 
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lembranças da guerra fazem o narrador enfrentar sua passividade diante das injustiças que viu 

e cometeu nos campos de batalha. Além disso, elas provam uma incapacidade de superação, 

visto que a solidão e apatia diante da vida parece ser um estado constante no narrador. As 

experiências são relembradas nostalgicamente, mas não o movem a alterar seu presente, 

representado por sua dificuldade de finalizar um livro. O romance ainda não finalizado torna-

se emblemático, pois simboliza uma vida inacabada, na qual as aflições são reinantes. A 

postura melancólica do narrador o leva a se isolar, sem acreditar em seu potencial de 

mudança. Entretanto, a atitude do cronista/narrador é dúbia, pois se por lado ele fornece 

indícios que confirmam sua imobilidade diante da vida, por outro o próprio ato de escrever a 

crônica é uma forma de denunciar algumas injustiças históricas. 

O narrador de Mia Couto tem uma postura distinta, pois tenta reagir ao sofrimento 

provocado pela guerra. Para amenizar a dor de mamã Cacilda, ele se vale de sua imaginação. 

Ao inventar histórias sobre Ezequiel, o narrador mostra uma atitude e uma não-aceitação da 

realidade degradada pela guerra. Sua forma de reconstruir a realidade permite-nos inferir que 

se trata de um narrador esperançoso. Apesar da desumanização e dos aniquilamentos da 

guerra, o narrador não perde a capacidade de sonhar e acreditar em uma realidade diferente. 

Esse sentimento é compartilhado pela personagem da mamã Cacilda. Assim, o narrador 

coutiano para além de denunciar as dores do povo moçambicano, tenta sugerir a possibilidade 

de reconstrução histórica, retratando um movimento, no qual ciclos antigos se finalizam e 

outros se iniciam, sugerindo, desta maneira, uma noção histórica de um tempo que está por 

vir e permite uma construção coletiva de uma nova realidade social.  

Sobre as epístolas, podemos ainda inferir que são metáforas da própria condição dos 

narradores. Tomando-se por referência a carta no texto de Lobo Antunes, ela conscientiza o 

destinatário da não superação de seu passado e de seu estado de passividade diante dos 

impasses históricos e pessoais vividos, corroborando com a postura de um narrador 
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melancólico.  

No texto coutiano, a brutalidade da guerra reconfigura as relações humanas, 

corroendo laços entre mãe-filho e aproximando desconhecidos que tentam amenizar a 

violência e a miséria  trazidas pelo conflito. Em cada leitura da carta, o narrador ameniza as 

dores de mamã Cacilda, pois é por meio das frias palavras do filho que a personagem se sente 

ainda ligada ao seu descendente. Assim, a epístola se torna um emblema do desejo de um 

narrador esperançoso de superação da realidade de perda. 

 

 

3.2 ENCONTROS REVELADORES 

 
A guerra é vaidosa: se ostenta mesmo em lugares  

onde se diz ser a exclusiva moradia  da paz 
Mia Couto 

 

         Esta comparação tem como escopo as crônicas “Emília e uma noites”, de Lobo Antunes, 

publicada no Primeiro livro de Crónicas, e “A mancha”, de Mia Couto, da coletânea 

Cronicando. Os textos aqui comparados tematizam um encontro entre personagem/ou 

narrador e a guerra. O ponto de intersecção que permite a comparação destas narrativas está 

em um plano metafórico, simbolizando um confronto entre indivíduos e a guerra com seus 

mecanismos de legitimação – notadamente a escamoteação da verdade dos acontecimentos do 

conflito.  

         Na crônica aqui estudada do português Lobo Antunes, o narrador explica aos leitores 

que sua intenção era escrever uma crônica com o título de “Emília e uma noites”, mas as 

lembranças da guerra em Angola invadiram-no de uma forma que ele sente-se incapaz de 

discorrer sobre qualquer assunto. 
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Esta crónica era para ser outra coisa mas sucede que de repente, ao principiar 
a escrever, Angola me veio com toda a força ao corpo. Desculpem: ia dar-
vos uma história que se chamava Emília e uma noites e Angola, sem eu saber 
porquê, veio-me toda a força ao corpo (ANTUNES, 2002,183) 
 

          

          O fragmento acima ilustra os eixos pelos quais circunscreve a narrativa: as lembranças 

da guerra e as desculpas do cronista por ter escrito uma crônica sobre sua experiência em 

Angola. São temáticas abordadas por um tom de desabafo e de ressentimento, sendo o tema 

da guerra retomado por meio das lembranças fragmentadas de quem narra. Esta crônica é 

construída sem uma ordem cronológica e o narrador expõe suas recordações de uma maneira 

desordenada, aproximando-as ao fluxo de pensamento.     

        

(...) porque é insuportável sentir que Angola me veio com toda a força ao 
corpo. Não vou ter humor nem ser inteligente nem subtil nem terno nem 
irónico: Angola veio-me com toda a força ao corpo,  (...) (ANTUNES, 
2002,183) 
          

         Tendo em vista o trecho reproduzido, é possível destacar o movimento acelerado que 

compõe a narrativa, expresso por meio da pontuação que ora oculta as vírgulas ora enfatiza 

períodos muito curtos. É possível relacionar o ritmo desta crônica com uma suposta intenção 

de desabafo do narrador e uma tentativa de expurgar as memórias de tempos de guerra. 

         Esta crônica tem pouco mais de duas páginas e tudo é relatado em um único parágrafo 

truncado. A estrutura da narrativa destaca o tom caótico que a constitui: 

          

Angola veio-me com toda a força ao corpo, custa muito, e o Macaco, o 
condutor, acaba de morrer de uma mina no Ninda: O Ernesto Melo Antunes 
estava lá e lembra-se. Perguntem-lhe a ele que se lembra. Pus a mão no 
peito do Macaco e não havia peito, e no entanto nem uma gotinha de 
sangue. No Ninda sob os eucaliptos um soldado que foi buscar água no rio 
deitado na areia à minha frente. Apenas isto. Este foi o primeiro apenas. 
Podia relatar-vos muitos outros. Podia relatar-vos coisas horríveis, absurdas, 
cruéis ao ponto de ter vontade de (ANTUNES, 2002,183). 
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         À luz desta passagem nos deteremos em alguns aspectos que permeiam não só esta 

crônica, como também outras produções textuais de Lobo Antunes. Um ponto notável é a 

referência ao capitão Ernesto Melo Antunes, que aparece na ficção antunina, notadamente em 

sua produção cronística. Em uma das cartas que o cronista enviou para sua ex-esposa, Maria 

José, durante os anos em que esteve em Angola, ele descreve o capitão a quem se refere na 

crônica aqui analisada: 

 

O capitão é um homem extraordinário (foi o único oficial do Exército 
candidato pela CDE6 às últimas eleições), extremamente inteligente e culto, 
com quem fico sempre a conversar até tarde, porque coincide comigo. Tem-
me emprestado livros e revistas, e jogamos todas as noites o nosso xadrez 
(ANTUNES, 2005, 140). 

 
 
 A amizade entre Lobo Antunes e o capitão Ernesto Melo Antunes nasceu nos campos 

de batalha angolanos e se findou com a morte do último. Nas crônicas e nas cartas do escritor 

português aqui estudado, são muitas as referências à sua relação com o capitão Antunes, 

aparentemente alicerçada em uma admiração recíproca. Lobo Antunes, em sua crônica “Não 

se desce vivo de uma cruz”, discorre sobre seu relacionamento com o militar citado:  

 

 A nossa amizade sempre foi mais feita de silêncios que de palavras. Vivi 
com ele algumas das coisas mais íntimas e secretas da sua vida, da minha 
vida, em África e em Portugal, e isso fez crescer um entendimento que com 
mais ninguém tive. (ANTUNES, 2002, 141). 
 
 

     Ao passarmos em revista pela obra de Lobo Antunes, são notáveis as interferências 

de sua vida pessoal em seus textos ficcionais, por exemplo, a presença constante da figura do 

capitão Antunes, como já mencionamos. Neste estudo, entendemos que a obra antunina não 

se trata de uma obra autobiográfica7, mas sim de um texto ficcional com pontos de contato 

entre a biografia do cronista e sua ficção. 

                                                 
6  CDE Comissão Democrática Eleitoral. 
7  Segundo Philippe Lejeune, a autobiografia é a motivação da produção literária como uma necessidade do 

autor de se tornar objeto de si mesmo na escrita e a partir dela existir aos olhos dos outros. 
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 Retomando a análise de “Emília e uma noites”, notamos uma organização textual 

caótica, na qual o narrador mistura os tempos verbais, possibilitando-nos inferir que suas 

memórias da época em que viveu na guerra ainda são vivas o suficiente para que as confunda 

com seu presente. O tom acelerado da narrativa vai ao encontro da estrutura temporal 

desordenada do texto, pois ambos reforçam a atmosfera de desalinhamento do narrador diante 

de suas experiências e sua necessidade de desabafo. 

  É necessário revermos a passagem: “Podia relatar-vos coisas horríveis, absurdas, 

cruéis ao ponto de ter vontade de” (ANTUNES, 2002, 183), para atentar que o narrador não 

concluiu o parágrafo, permitindo uma possível interpretação de que sua vontade fosse a de 

morrer diante de tantas atrocidades. A estratégia de não finalizar o pensamento, justamente 

quando discorre sobre a morte, repete-se na crônica analisada: “eu também entrei bem: depois 

sobreveio a guerra e” (ANTUNES, 2002, 184). Ao interromper a conclusão de seu 

pensamento, o narrador cria um efeito textual que destaca as palavras omitidas. 

 Na crônica aqui estudada, notamos que a forma cíclica, na qual a narrativa é 

composta, reforça a movimento de vaivém das recordações do narrador sobre guerra: 

Não sei explicar bem: já não me acontecia há anos, julgava-me livre, 
julgava-me numa certa paz e estou a mexer sobre o papel com tanta pressa e 
com tanta raiva que faço tudo de devagar (...) ( ANTUNES, 2002, 183). 
      

    Ou : 

 Depois de uma paz comprida, depois de imenso tempo de sossego. Claro 
que passa, amanhã ou depois já estou melhor, os eucaliptos do Ninda 
desaparecem, tenho de novo a minha idade de agora, deixo de estar no 
armazém da companhia (ANTUNES, 2002, 184). 
 

  

        Por meio dessas passagens, percebemos que as lembranças da guerra retornam 

freqüentemente à mente do narrador, que nos diz que elas lhe provocam um desassossego. 

Podemos inferir que a “certa paz”, da qual ele desfrutava, é na verdade uma tranqüilidade 

aparente. Tal interpretação somente é possível porque o cronista dá indícios de que 
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anteriormente ele já havia passado por situações em que as memórias dos campos de batalha 

de Angola perturbaram-no ao ponto de sentir-se preso e imobilizado; mostrando, assim, sua 

incapacidade de lidar com o passado. 

 É interessante ressaltar que apesar de o narrador afirmar que as recordações da guerra 

ressurgem habitualmente em sua vida, nesta crônica há uma particularidade, visto que essas 

lembranças são revividas no dia de seu aniversário. “Como não mereço isto hoje dia 1 de 

setembro, dia dos meus anos em que Angola me veio com toda força ao corpo” (ANTUNES, 

2002,183/184). À primeira vista, pode parecer contraditório tal coincidência, visto que se 

espera que, nesta data, haja uma celebração à vida e não um entristecimento em decorrência 

de mortes. Contudo, é a partir desse confronto que o narrador evidencia uma linha tênue entre 

a vida e a morte e, também, destaca a confluência desses dois elementos vitais em seu 

passado em África. 

 Sobre a temática das recordações presente nesta crônica, podemos estabelecer uma 

relação com as idéias expostas por Freud no texto “Lembranças encobridoras”, no qual o 

autor aborda o funcionamento da memória. Delimitaremos a nossa observação à questão das 

memórias após a infância: 

 

Dessa época em diante, entretanto, estabelece-se uma relação direta entre a 
importância psíquica da experiência e sua retenção na memória. O que quer 
que pareça importante, devido a seus efeitos imediatos, ou diretamente 
subseqüentes, é recordado, o que quer que seja julgado não essencial é 
esquecido (FREUD, 197, 333).   
 
 . 

         Desta forma, podemos supor que a exatidão, com que o narrador procura transmitir as 

imagens da guerra e os diálogos construídos em seu passado, é uma forma de dar relevância à 

experiência vivida no continente africano. É possível sustentar essa idéia por meio do trecho 

transcrito da obra freudiana, visto que tal fragmento destaca que quando se narra um episódio 

presente na memória é porque o julga-se importante para a construção psíquica. É 
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interessante perceber que as lembranças de guerra não estão marcadas só na lembrança do 

narrador, e sim por todo o seu corpo: 

 

porque é insuportável sentir que Angola me veio com toda a força ao corpo. 
Não vou ter humor nem ser inteligente nem subtil nem terno nem irônico: 
Angola me veio com toda força ao corpo, custa-me muito [...] (ANTUNES, 
2002, 183). 
 

 
A frase “Angola me veio com toda força ao corpo” vai ser repetida por todo texto, 

dando-lhe um caráter circular. Isso comprova a impossibilidade do narrador de se libertar das 

lembranças da guerra em Angola, pois por mais que ele tente sempre retorna a elas. Assim, é 

possível inferir que ele se entrega às recordações de Angola não só na mente, mas também em 

seu corpo, quiçá por isso ele se encontre imobilizado tanto para compor a crônica que 

desejara quanto para reagir em busca de uma tentativa de reparamento diante de sua vida 

dilacerada.  

Ao refletir sobre a guerra angolana, o narrador confronta sua visão das lutas com as 

publicadas nos periódicos da época: 

          

[..] Lê-se que a guerra estava controlada em Angola: a guerra estar 
controlada era eu contar os mortos. Se calhar não foram muitos: para mim 
foram de mais. Se calhar a guerra estar controlada tem que ver com o 
número reduzido de cadáveres: a merda é que eu os vi. Os conhecia. 
Costumava falar com eles, essas perdas insignificantes. Eu próprio sou uma 
perda insignificante a falar de perdas insignificantes. Um colega médico 
explicava assim a desordem e a ineficácia dos bancos de urgência dos 
hospitais 
-O doente entrou bem, depois sobreveio-lhe o banco e morreu 
eu também entrei bem: depois sobreveio a guerra e. (ANTUNES, 2002, 
184). 
 

 
 Neste trecho, o cronista confronta duas versões a respeito da guerra de libertação. De 

um lado, a história oficial, com os dados publicados pelo governo português. De outro, a 

experiência do cronista que interpretava esses dados de forma diferente da divulgada pelos 

meios de comunicação. Por meio desta oposição em relação às versões dos acontecimentos, 
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Lobo Antunes destaca a importância das opiniões e da experiência de pessoas comuns, ao 

reportar um fato histórico, visto que os registros oficiais, na maioria das vezes, exprimem 

apenas o ponto de vista oficial. Este jogo de contradições quanto à história criado pelo 

cronista serve como um instrumento de denúncia aos seus leitores, convidando a uma 

reflexão sobre a guerra e também a respeito do discurso histórico. 

 Se em “Emília e uma noites”, o confronto entre narrador e a guerra dá-se por meio das 

lembranças, em “A mancha”, de Mia Couto, o enfrentamento entre personagem e guerra é 

efetivo e envolvido por uma atmosfera mágica. 

 Nesta crônica coutiana, uma personagem não nomeada e nem descrito caminha pela 

mata em tempos de guerra e encontra um casaco de soldado, jogado por entre os arbustos. 

Apesar da hesitação, resolve vesti-lo, e depois de colocá-lo, surgem no espaço barulhos de 

disparos. Entretanto, são só ruídos de tiros, já que não há ali indícios de nenhum ataque. 

Dentro de um clima de magia, fatos sem explicação acontecem e servem de mola propulsora 

para uma reflexão sobre as condições de sobrevivência em tempos de guerra. 

 Em “A mancha”, logo no início, a voz do narrador descreve a ambientação em que se 

desenvolverá a narrativa: 

 
Caminhava para lá onde o espaço sobrava. Seguia por frios e cacimbos. De 
repente, entre a luz cega de neblina, ele avistou uma roupa. Um casaco de 
tropa, desses. Camuflado, como lhe chamam. Parou, desconfiado. Era um 
casaco sossegado na margem do caminho. Verde entre os verdes, quase não 
se distinguia. (COUTO, 1993, 101). 

 
 
 No primeiro parágrafo da crônica, o narrador descreve uma atmosfera nebulosa, a qual 

dificulta à personagem deslocar-se pela mata com clareza e enxergar o espaço em que está 

inserido. Com dificuldade de ver e em um local distante, a personagem encontra um 

camuflado. O narrador personifica este casaco, caracterizando-o como “sossegado”, criando a 

imagem de que. a farda estava jogada em um canto e que não havia perigo nenhum na 

situação. 
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 Depois desta descrição inicial, na qual o narrador contextualiza e inicia sua história 

para os leitores, há uma mudança no tom da narrativa que deixa de ser mágica e misteriosa e 

passa a ser mais realista, com o levantamento de dúvidas e inquietações bem racionais: 

 

O casaco estava preso numa micaia. Ele puxou devagarmente, não queria 
rasgar. Mas o tecido era consequente, feito para o tempo. Seria de soldado? 
Ou fora bandido que deixara? Podia ser de cada ambos mas por que se 
soltara assim de um corpo respectivo, essa era a ruga por sobre os olhos. 
Ninguém encontra porção de farda assim, avulso nos matos. (COUTO, 1993, 
101). 

 
 
 Neste momento da trama, a voz do narrador funde-se com os pensamentos da 

personagem e nos revela as dúvidas quanto à procedência do casaco encontrado- soldado ou 

bandido? As várias hipóteses pensadas ficam sem respostas e, assim, o narrador retorna ao 

clima de mistério e magia do início do texto.  

 Como a personagem não consegue concluir nada só de observar o camuflado, ele 

resolve, então, se aproximar e estabelecer um contato físico com a farda. Essa proximidade 

entre a roupa encontrada e o protagonista da crônica é descrita da seguinte forma pelo 

narrador: “Olhou-a: estava inteira, sem mancha. Cheirou: eram só perfumes que o capim 

transpira. Não havia odor pensante, aquele casaco parecia nem ter tido primeiro homem”  

(COUTO, 1993, 101). 

 A partir das impressões da personagem diante do camuflado, o narrador sugere um 

ambiente inserido dentro de uma ordem aparente, já que em um primeiro momento nada de 

errado com o casaco fora notado. Se, por um lado, a personagem não constata, por meio de 

seus sentidos, uma situação de perigo em relação à farda, por outro, ele sente de forma 

intuitiva um risco iminente. 

 “Ia começar a enfiar uma manga mas hesitou. Conversou com o frio do corpo, sentiu a 

arrepiagem e conclui-se, vestindo” (COUTO, 1993, 101). É possível perceber que o 

protagonista da narrativa encontra-se confuso entre sua constatação da realidade e suas 
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intuições. Diante dessa dúvida ele aposta na possibilidade de uma situação de ordem, 

apreendida por seus sentidos. 

 Nota-se que até este momento da crônica o narrador não nos dá nenhuma indicação 

quanto às características da personagem. Nada é explicitado, não sabemos a idade ou 

qualquer traço físico do protagonista. Quanto a uma caracterização psicológica, o narrador 

nos expõe os medos e receios da personagem em relação à guerra. A falta de especificação ao 

caracterizá-lo permite-nos interpretá-lo como uma representação de todos os moçambicanos 

que viveram fugas constantes, situações de fome, sede e miséria durante as guerras em 

território nacional. 

 

[...] Ele, agora, parecia um da guerra. E pensou: não seria que, por confusão 
da farda, lhe iam disparar? Com certeza, podia ser. No virar de um silêncio, 
espingardado, shtu-shtututu. Voltou a tirar metade do casaco. Mas parou-se 
em meio gesto: o frio apertava em volta. E ele sentiu aquele meio abraço 
quente da roupa, era uma força convidando a entrar no casaco. E revestiu-se 
(COUTO, 1993, 102).   
 
 

 Este fragmento exemplifica algumas das condições às quais um fugitivo de guerra é 

submetido, como o medo de tiroteios e a impossibilidade de defender-se. Nessa passagem a 

personagem acentua os riscos ao vestir o camuflado para se proteger do frio, evidenciando 

assim a situação de miséria em que vivem os fugitivos de guerra.  

 Sobre o trecho transcrito, podemos ainda ressaltar o papel da oralidade. Destaquemos 

a frase: “No virar de um silêncio, espingardado, shtu-shtututu.”. Temos, aqui, a imagem do 

silêncio, sendo rompido por disparos de uma espingarda. O cronista, de maneira poética, não 

nos descreve esta cena com seus pormenores, e sim, a constrói de forma sintética e com 

recursos onomatopéicos. Esses artifícios são utilizados tanto em textos poéticos, como em 

histórias orais, dando-lhes vivacidade. 

 Ana Mafalda Leite, em “Modelos críticos das representações da oralidade nos textos 
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literários africanos e sua adequação no quadro das teorias pós-coloniais”8, uma exposição oral 

a partir de teorias - muitas do mundo francófono ou anglófono - sobre a oralidade, expôs 

como cerne de sua fala a relação entre romances e a tradição oral. Apesar de o tema destacado 

pela autora ter como centro o gênero romance, muitos de seus apontamentos podem ser 

apropriados para o estudo de crônicas. 

 O gênero aqui estudado tem como uma de suas características um diálogo estabelecido 

entre narrador e leitor, dando às crônicas, de maneira geral, um tom de bate-papo. Segundo 

Ana Mafalda Leite, a tradição oral carrega em si marcas de didáticas, as quais tentam passar 

valores comunitários. Assim, ao transpor a oralidade com finalidades didáticas para os textos 

escritos, há uma recriação da tradição e da relação contador e auditório, por meio do 

dialogismo narrador-leitor. Para isso alguns procedimentos são utilizados como a 

incorporação de os provérbios e de adivinhações, estruturas que pressupõem a presença de 

dois interlocutores. 

 Seguindo a reflexão exposta por Ana Mafalda Leite, teríamos no trecho que 

reproduziremos a seguir outro traço marcante das narrativas orais: a onisciência. “[Essa] e a 

polivalência do contador tradicional sobrevivem nas formas do narrador, que interfere e não 

hesita em invadir a narrativa e distanciar -se de novo” ( LEITE, 2005). 

Retomando a seqüência narrativa da crônica analisada neste estudo, devemos atentar, 

por meio do fragmento reproduzido, à maneira como é descrita no texto a relação entre 

personagem-espaço: 

 

Fez-se de novo pela distância. Os pés nus, sonolentos, escolhiam sozinhos o 
caminho. O mato tem medidas que só seus habitantes decifram. De quando 
em enquanto, ele parava e levava o medo ao pensamento. E se desse 
encontro com os bandidos? Os perigos do mato ele sabia calcular, os da 
guerra não. (COUTO, 1993, 102).   
 

 

                                                 
8  Palestra proferida na Universidade de São Paulo em setembro de 2005 



 71

 O narrador continua a descrição da fuga da personagem pela mata. A cena, construída 

por meio de uma ambientação tensa, tem seu ápice durante o estrondo de uma bomba. Depois 

da imagem de um estouro, o clima torna-se tenso e silencioso. O protagonista permanece 

fugindo “ pé ante pé”. 

 É possível relacionar as descrições do fugitivo da guerra pela mata com uma cena de 

perseguição durante um combate. No entanto, devemos relembrar que o narrador nos declara 

que o protagonista não era um guerrilheiro. Além disso, não nos é dado nenhum indício de 

que a personagem fugia armada, sendo somente sugeridas as condições precárias, com que 

atravessava os arbustos. 

  Assim, podemos inferir que o combate é travado entre o fugitivo e a própria situação 

de guerra. No entanto, a luta é descrita enfatizando a desigualdade entre os combatentes. De 

um lado, o fugitivo indefeso, assustado, possivelmente desarmado e em condições miseráveis. 

De outro, a guerra poderosa e com uma força tão grande que chega a tomar proporções 

sobrenaturais. 

 Em uma tentativa de fugir da guerra, a personagem mantém sua fuga em direção ao 

rio. Por meio da onisciência, o narrador questiona a nós, leitores, sobre a direção tomada pelo 

fugitivo: “Por que é que a vida, em aflição, sempre procura a água?” (COUTO, 1993, 102). É 

interessante percebermos que a presença do elemento natural citado é recorrente na obra 

coutiana. Segundo Maria Nazareth Soares da Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury, “ A água 

simboliza igualmente a purificação, a limpeza que se faz antes ou depois dos rituais” 

(FONSECA; CURY, 2008, 93). 

 À luz dessa simbologia da água, podemos observar que, depois de encontrar as 

margens do rio, há uma transformação da ambientação da narrativa que passa a ser mais 

calma, excluindo o clima de combate. 
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Chegado à margem, ele se concedeu ao chão. Sentou-se e espreitou o corpo. 
Não havia nem marca, nem arranhão. Despiu-se para conferir seu estado 
completo. Quando sinceramente nu, ele se confirmou intacto, sem ferida 
nem risco. Admirou-se. Então porquê aquele estampido sacudindo os ares e 
anexos? Ou será que inventara de ouvir, por excesso de medo? Com certeza 
fora. A bala voara só em sonhado pensamento. (COUTO, 1993, 102).   
 

 
 
 Após concluir que possivelmente não houvera combate algum, o protagonista decide 

descansar no chão sobre o casaco e, quando se surpreende com uma “pequena, quase ínfima 

[mancha], parecia uma gota de sangue” (COUTO, 1993, 103), constata que realmente trata-se 

de sangue e volta a examinar-se, não encontrando nenhum ferimento. 

 

Olhou, palpou: nada, nadíssima. De onde saíra aquele sangue, pois então? E, 
de novo, se demorou a medir a nódoa vermelha no casaco. Aquela mancha 
crescia, aumentava como se estivesse recebendo de uma fonte rasgada. 
Primeiro, era um sangue minúsculo. Depois, a gota se foi desembrulhando, 
multicrescida. Agora, já cobria todas as costas do casaco. (COUTO, 1993, 
103) 
 

 Dentro deste clima mágico, em que aparentemente tudo está em ordem, mas na 

realidade a brutalidade e a desordem são regras vigentes, é possível interpretar o camuflado 

como um elemento que representa, de maneira condensada, todas as formas de violência 

exercidas durante tempos de guerra. 

  Diante dessa situação sem explicação, o fugitivo tenta lavar o casaco no rio, mas não 

consegue.“Foi perdendo o gesto. Caiu de boca na terra. A última coisa que sentiu foi como 

eram iguais seu hálito e o da terra” (COUTO, 1993, 103)  

 É interessante ressaltar que à medida que a personagem toma consciência das 

dimensões da mancha, ele vai se enfraquecendo até falecer de forma integrada à terra. A 

identificação da personagem com o espaço no momento de sua morte permite interpretarmos 

que ambos são vítimas da violência da guerra. 

 

Dias depois, lhe encontraram sólido, rasteiro. A gente perguntava-se: 
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morrera como, se seu corpo estava intacto, sem golpe? E, no custo de crer, 
viram que ao lado se estendia um casaco militar. E lhe tocaram, sentindo 
que era novo e muito limpo. E que nenhuma mancha havia no camuflado, 
como se fosse recém-recente, como se nunca tivesse graduado o corpo de 
ninguém.(COUTO, 1993, 103)  
 

 

 No desfecho da narrativa, a atmosfera de ordem é retomada. Entretanto, o narrador em 

sua história já desvendou para nós leitores que tal ordem é aparente e que as circunstâncias 

são regidas pela violência mascarada. Dentro do clima onírico da crônica, no qual não fica 

explícito se o protagonista passa por um combate efetivo ou não, a brutalidade é evidenciada 

não só na mancha que cresce, como também em suas vítimas. 

 É notável a proximidade desta crônica, e de outros textos coutianos, com  narrativas 

do realismo mágico e do realismo maravilhoso. Para o desenvolvimento deste estudo 

comparativo não se faz necessário nos aprofundarmos na distinção desses termos. Basta-nos 

termos em vista alguns apontamentos de Fonseca e Cury: 

 

Os termos realismo mágico, real maravilhoso estão longe de serem unívocos 
ou advindos de matrizes únicas. Na verdade, são termos que se confundem e 
que expressam a necessidade de nomeação da diferença, isto é, de nomeação 
de espaços e de uma lógica que se contrapõem à racionalidade da visão de 
mundo européia, instrumento de poder utilizado pela colonização. 
(FONSECA; CURY, 2008, 93). 
 

 Os recursos literários que representam o universo fantástico dos sonhos são utilizados 

pelo narrador como solução estética literária, que lhe permite conciliar tempos e espaços 

distintos da história de Moçambique, abrangendo tanto as temáticas atuais da sociedade 

moçambicana, como também o clima mágico da África tradicional. Segundo Mia Couto, “O 

fantástico e o inusitado estão na realidade africana e fazem parte de nossa cultura” 9. À luz 

desta afirmação, podemos reiterar que o uso de elementos do fantástico é uma maneira de 

                                                 
9 Anotações de conferência proferida pelo autor em 03/07/2007, na UFMG e reproduzidas por FONSECA, 

Maria Nazareth Soares & CURY; Maria Zilda Ferreira, 2008 p.126. 
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recriar a realidade na ficção literária. 

 Os textos aqui comparados desenvolvem-se a partir da imagem de um embate entre 

homens - especificamente aqueles que passam pela situação de um conflito armado - e a 

guerra, propriamente dita. Os cronistas tentam representar a violência e as conseqüências 

imensuráveis da guerra de forma bem similar, visto que em ambas crônicas a guerra e suas 

diferentes manifestações dominam todos os elementos narrativos. 

 A imagem do conflito é utilizada ao mesmo tempo como um agente dominador e 

revelador, pois, antes da condição de conflito armado dominar os componentes narrativos, 

tanto o narrador de Lobo Antunes quanto o protagonista de Mia Couto estavam 

aparentemente em um cenário envolvido por uma suposta ordem. As lembranças e a presença 

da guerra dão um tom caótico para a atmosfera das narrativas, servindo como um elemento 

que propicia aos narradores fazer uma releitura de suas respectivas realidades. 

 Em “Emília e uma noites”, é possível pressupor que o narrador não se encontra no 

continente africano. Todavia, a paisagem angolana apresenta-se como uma marca forte na 

vida de quem conta a história. Nota-se que, nessa narrativa, não se destaca um cenário 

específico ou algum ponto que se admirava de Angola, e sim um espaço em guerra.  

 Outro elemento abrangido pelas representações da guerra na crônica de Lobo Antunes 

é o próprio enredo que não é desenvolvido a partir do título previsto de “Emília e uma 

noites”. O narrador é dominado pelas lembranças de guerra, sentindo que essas o invadem o 

corpo, priorizando, assim, essa sensação em seu relato. Nessa narrativa, não há referência a 

nenhuma personagem chamada Emília, ou seja, esse nome se restringe ao título.  

 Detendo a atenção ao título da crônica, é possível relacioná-lo com a famosa 

compilação de contos árabes - Mil e uma noites – não só por sua homofonia, mas também 

pelo próprio envolvimento entre o narrador e o ato de narrar. Em ambos os textos, contar 

histórias é uma necessidade de sobrevivência. Na trama árabe, Sherazade, por meio de um 
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habilidoso plano, mantém-se viva entretendo Shariar, o sultão, com seus relatos. Já na crônica 

antunina, a narração serve para expurgar as lembranças de guerra, sendo essencial para a 

sobrevivência do narrador.  

Sobre este aspecto, percebemos que, em “Emília e uma noites”, há uma referência 

direta a Mil e uma noites. Entretanto, o narrador se apropria do enredo da reunião dos contos 

árabes e resignifica o ato de narrar, que passa a ser simultaneamente libertador e aprisionador, 

pois contar as histórias de guerra tornam-nas intermináveis, arrastando-as dia após dia, como 

se fossem a narrativa infinita de Sherazade. 

 Por fim, podemos mencionar o tempo narrativo, que tem a ação focada no passado 

durante o combate armado na África e que parece perdurar no presente do narrador. O 

cronista nos revela que este movimento temporal entre passado e presente é algo que se 

repete em sua vida, reforçando o caráter cíclico da narrativa. 

 Similarmente em “A mancha”, a narrativa se constrói a partir da representação da 

guerra. O protagonista da história tem seu corpo invadido pela violência da guerrilha. O 

espaço da narrativa é totalmente ambientado de forma a reconstruir os campos de batalha e o 

enredo destaca a força da guerra diante das pessoas que nela viveram. 

 O tempo narrativo também é abarcado pela guerra e como em “Emília e uma noite” 

torna-se cíclico. O caráter temporal é evidenciado pela repetição da imagem do conflito 

armado, invadindo o corpo do narrador no início e ao final da crônica. Assim, notamos que o 

tempo narrativo em ambos textos aproxima-se por serem cíclicos. Todavia, deve-se ressaltar 

que enquanto na crônica de Lobo Antunes o texto gira no eixo presente e passado, na 

narrativa de Mia Couto o centro é presente e futuro. 

 A narrativa de Lobo Antunes mostra uma impossibilidade de romper o ciclo passado-

presente. Assim, o narrador torna-se condenado a viver preso às suas lembranças e à sua 

indignação. Já no texto de Mia Couto, apesar de haver uma circularidade temporal 
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semelhante à crônica antunina, o tom predominante é o de denúncia, sendo a narrativa um 

instrumento de conscientização da necessidade de rompimento da história moçambicana com 

a guerra. 

  Desta forma, apesar de estilos diferentes e da possibilidade de construir 

imagens literárias distintas a partir de um mesmo motivo literário, estamos diante de dois 

textos cuja temática da guerra é trabalhada provocando um efeito semelhante em seus 

leitores: a incitação à reflexão sobre a realidade de guerra que atingiu seus países. 

 

3.3 HISTÓRIA IMAGINADA, LEMBRANÇA REAL  

 

Eis a nossa sina: esquecer para ter passado, mentir para ter destino 
O barbeiro de Vila Longe (Mia Couto) 

 

 Comparamos agora os textos “No fundo do sofrimento uma janela aberta”, publicado 

em Livro de Crónicas de Lobo Antunes, e “Pescador na ida, herói na chegada”, em 

Cronicando de Mia Couto. Ambos têm, como fio condutor das narrativas, relatos de 

sobreviventes de guerra, nos quais são enfatizados a importância do imaginário como uma 

possibilidade de alternativa encontrada para aliviar as dores dos tempos de combate. O 

presente estudo propõe confrontar as crônicas selecionadas, destacando o papel da 

imaginação como uma possibilidade de refúgio diante da realidade da situação de conflito. 

  Na crônica “No fundo do sofrimento uma janela aberta”, de Lobo Antunes, o autor 

nos descreve dois momentos distintos de sua vida – notadamente a infância e os tempos de 

guerra. Em ambos os períodos, o narrador cria uma atmosfera de tristeza que o imobiliza de 

modificar as circunstâncias que lhe desagradam. As memórias do narrador dos tempos 

descritos são interligadas e, assim, constroem uma narrativa em que há momentos de fusão 

entre os períodos destacados. 

 A narrativa se inicia com uma tentativa do narrador de reconstruir as memórias de sua 
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infância: 

Quando eu tinha treze, catorze, quinze anos e lia todos os livros que me 
vinham à mão, os livros dos meus pais, os livros que roubava e os livros que 
podia comprar, voltava não sei porquê, como a língua procura sem descanso 
o dente que lhe falta, a esses versos franceses que copiara num caderno 
há sempre no fundo do sofrimento uma janela aberta uma janela iluminada 
e fechava o caderno e fumava às escondidas debaixo do limoeiro do quintal 
(ANTUNES, 2002, 283) 
 
 

 
 Logo no princípio da crônica, o narrador dá indícios de que em sua infância lia obras 

com temáticas diversificadas. Quando declara seu hábito pela leitura, ele cita uma seqüência 

de anos, permitindo o entendimento de que essa rotina se tornou um continuum em sua vida. 

A releitura de alguns versos específicos promovia um preenchimento de sua existência, como 

é possível depreender da imagem da língua que reconhece um vazio na arcada dentária. A 

ordem de seus pensamentos é quebrada pela citação dos versos relidos que apontam para um 

estado de sofrimento. 

 A narrativa prossegue com uma retomada das frases iniciais, reiterando a cena do 

narrador jovem lendo, solitário, sentado a observar a paisagem ao redor de sua casa. Diante 

da tristeza relatada, ele se refugia nos versos copiados no seu caderno. Aqui, a descrição tem 

seu tom rompido por um comentário irônico:  

 

 Quando eu tinha treze, catorze, quinze lia os livros que me vinham à mão e 
como em casa dos meus pais havia uma coisa essencial e simples que se 
chama bom gosto não posso devolver a certos palermas os mimos com que 
me presenteiam por a inveja não ser o meu forte, sobretudo a inveja do que 
desconheço (ANTUNES, 2002, 283). 
 

 
 Notamos que, ao se referir aos “palermas”, há um tom irônico que cria no texto um 

efeito de duplo sentido, permitindo algumas inferências no que diz respeito a quem o narrador 

se refere. Uma possível leitura é a de que há uma tentativa de desqualificação dos poetas e 

dos versos que o confortam, atribuindo, desta forma, aos seus pais a capacidade de saber 

escolher bem os livros que lhes pertenciam e não à qualidade das obras lidas. Assim, apesar 
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de o narrador afirmar não ser invejoso, notamos um sentimento de cobiça a respeito do ofício 

dos poetas. Outra possibilidade de leitura é a inabilidade dos pais de não perceberem o 

refúgio da tristeza do filho em livros; sendo assim, os “palermas” seriam os próprios 

familiares. 

  As memórias da infância, especificamente as das horas de sofrimento e as das formas 

de escape desse sentimento, enlançam-se com as da guerra por meio da dor: 

 

[...]e a janela do senhor Florindo sapateiro, a repetir os versos sem os 
compreender dado a ignorar o que a palavra sofrimento significava do 
mesmo modo que mais tarde, no hospital, via os moribundos contemplarem 
com espanto as próprias mãos, até que perdi o caderno e me esqueci do 
poema. Ou melhor julgava tê-lo esquecido, uma vez que me reapareceu em 
Angola, nas Terras do Fim do Mundo, a dez mil quilometros de Lisboa e a 
treze mil de Moscovo 
( como anunciava uma placa pendurada no arame farpado) 
 (ANTUNES, 2002, 283). 
 

 
 
 Nesse fragmento, o narrador estabelece uma comparação entre sua própria 

incapacidade de perceber os sentimentos de seus pacientes e a de um antigo vizinho que não 

reconhecia o seu sofrimento, ao escutar a declamação dos versos franceses citados ao longo 

da crônica. O narrador declara que por algum tempo havia se esquecido do poema, portanto 

por extensão de sua tristeza, mas em seguida retifica, esclarecendo que na realidade não havia 

abandonado tal sentimento. Ele segue a narrativa, descrevendo as condições em que seu 

sofrimento reapareceu na fase adulta: na guerra com suas mazelas. 

 Vale destacar que, nesta crônica, também há a interferência das vivências do autor no 

texto. Pode-se traçar um paralelo entre a informação que o cronista nos fornece das distâncias 

entre Angola, Lisboa e Moscovo com uma carta que enviou a sua ex-esposa, Maria José, no 

dia 8 de março de 1971: 

 

Minha única e formosa jóia 



 79

Mais um longo, triste e quentíssimo dia sem ti. À entrada de Gago Coutinho 
há uma placa que diz:  
 
LISBOA – 9600 km 
MOSCOVO – 13500 km 
 
que serve para medir a horrível distância que nos separa.  
(ANTUNES, 2005, 83) 

 
 
 É possível perceber que a experiência do autor na guerra em África acrescenta à sua 

ficção dados que enriquecem sua obra, permitindo descrições detalhistas sobre o espaço em 

que viveram os soldados durante os anos de guerra. É fato que a confluência entre realidade e 

ficção é um aspecto destacável na crônica, mas que apesar de ser próprio do gênero aqui 

estudado merece ser enfatizado, especificamente nas narrativas de Lobo Antunes, pois se trata 

de um ponto recorrente também nos romances antuninos, sendo um traço da produção 

ficcional deste autor. 

 A respeito do reaparecimento do sofrimento do narrador, podemos notar que ele vale-

se dos elementos narrativos para enfatizar como se sentia: 

 
Reapareceu em Angola, nas Terras do Fim do Mundo, ao escurecer, estava 
eu deitado no meu quarto 
(chamemos-lhe quarto) 
Quando, de repente, uma voz de ardina lisboeta desatou a apregoar os 
jornais da tarde e o pântano de espingardas e caixões em que eu vivia se 
transformou numa rua da Baixa. (ANTUNES, 2002, 283). 
 

 
 Nessa passagem, introduz-se alguns componentes da narrativa, notadamente o tempo e 

o espaço. Ambos vão ao encontro da atmosfera de tristeza criada na história, pois ao 

relacionar o tempo com o anoitecer e o espaço com um pântano, constrói-se um cenário que 

fortalece e completa a dor de quem narra. 

 O clima de sofrimento e de tédio presente no fragmento transcrito leva o narrador a 

voltar para sua infância na Baixa, provocando uma fusão entre as lembranças de um passado 

recente e de um remoto. Ele segue comparando a divulgação da revista “Eva do Natal”, em 

solo angolano, com a venda de copos e velas durante as procissões de sua infância, em 
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Portugal.  

 Em meio as suas memórias, o narrador perde-se nos diferentes momentos de sua vida: 

ora percebe-se como uma criança integrante de coro, ora algum indício da realidade da guerra 

o faz ter consciência do local em que se encontra. Esse movimento entre o passado recente e 

o remoto é rompido pela citação dos versos “há sempre no fundo do sofrimento uma janela 

aberta uma janela iluminada” (ANTUNES, 2002, 284). 

 O narrador foca-se nos tempos de guerra, sintetizando sua rotina e confessando como 

amenizava seu padecimento: 

 

Nas alturas mais difíceis de África em que tudo se embrulhava cá dentro, 
sem lágrimas para doer mais, depois das minas, das emboscadas, dos 
rapazes sem pernas, da comida atirada em caixotes pelo avião que não podia 
aterrar e que a gente disputava aos cães, chamava o soldadito para trás do 
paiol, para trás do que restava das colunas do chefe de posto (...) 
pedia-lhe 
- Os jornais pá 
(ANTUNES, 2002, 284). 

 
 
 Tanto em sua infância, quanto durante a guerra, em momentos de amargura, o 

narrador se ampara na leitura. Enquanto era criança buscava os livros, já como um soldado 

adulto buscava os jornais. Em ambas as situações, o mundo das palavras remediava a dor do 

cronista. 

 Aproximando mais uma vez as experiências pessoais do cronista com sua ficção, 

podemos ressaltar a leitura de periódicos como um tema recorrente nas correspondências de 

Lobo Antunes com Maria José. Nessas, o autor português declara que são as revistas e jornais 

enviados pela família que o ajudavam a agüentar sua estadia em Angola.   

 A imaginação como refúgio também aparece nas intervenções feitas pelo narrador ao 

longo da crônica, pois nelas o narrador pondera seus comentários e descrições:  

 

 (...) de repente a minha cidade na areia do fim do mundo, em Angola, 
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cheguei à porta do quarto 
(chamemos quarto a uma barraca, eu chamava lhe de quarto para fingir que o 
tinha) 
(ANTUNES, 2002, 284). 

 

 O ato de fingir e o de reproduzir na narrativa tornam-se recursos que permitem ao 

narrador reinventar sua realidade e, assim, amenizar, de certa maneira, seu passado doloroso. 

No desfecho da crônica, o emaranhado das memórias do narrador se mantém, intensificando 

o jogo de vai e vem entre a infância no quintal da casa de seus pais e o anoitecer na guerra: 

 

“ (...) atravessava um pedaço de noite e entrava na sala 
(chamemos sala a tijolos e a capim seco) 
 onde os alferes jogavam as cartas numa mesa de tábuas de barrica, estendia-
me numa cadeira também de tábuas de barrica e não havia guerra, não havia 
feridos, não havia tiros, havia um menino do coro, de calderinha de água –
benta a descer para Sé, feliz, entre anjinhos de asas bafientas e velhotas em 
lágrimas” (ANTUNES, 2002, 284). 
 
 

 A crônica termina no mesmo momento temporal em que se inicia – a infância. 

Entretanto, a imagem que temos não é mais a do narrador solitário e sim dele entre outros 

meninos do coro. Verticalizando nossa leitura, podemos concluir que o final da narrativa é um 

desejo de estar entre outras pessoas e não mais uma lembrança dos tempos de menino. Dentro 

desta imagem, a presença do sofrimento se materializa por meio das lágrimas das velhas, 

mostrando assim que o narrador encontra-se condenado a padecer por solidão, mesmo 

estando cercado pelos “anjinhos”. 

  A crônica de Mia Couto “Pescador na ida, herói na chegada” aborda um cenário de 

guerra, no qual o narrador descreve sua viagem entre o continente e a ilha e, também, relata o 

resgate de um suposto pescador perdido em alto mar. A ênfase é colocada na história de vida 

de tal pescador, que revelará sua condição de fugitivo de guerra.  

 A narrativa se inicia envolvida por um clima de paz e sossego, em que o narrador 

descreve sua admiração pela natureza e os pensamentos que as águas do mar provocavam-
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lhe: 

Entre a ilha e o continente eu seguia de viagem. Sobre as ondas, minhas 
lembranças se soltavam, circulaguando. A água onduliscava ao de leve, a 
espuma salpingando os passageiros. (COUTO, 1993, 187) 
 

 Neste fragmento é notável uma criação vocabular que destaca a atmosfera de quietude 

e tranqüilidade, dando ao texto uma poeticidade e um tom de leveza. Além disso, o narrador 

cria uma imagem que sugere uma integração entre o homem e a natureza. Essa leitura pode 

ser feita por meio dos neologismos como “onduliscava” e “circulaguando”. Como significado 

do primeiro, pode-se pensar na idéia de que as ondas tocavam de leve a embarcação como se 

a beliscassem, estabelecendo assim um contato direto entre os tripulantes e a natureza. Já 

como significado do segundo, é possível entender que as lembranças do narrador circulam até 

se misturar com as águas. 

  A atmosfera de calmaria é rompida, quando o barco em que se encontrava o narrador, 

depara-se com uma jangada isolada no mar: 

 

 Foi quando se escutou o alarme. A uma distância ilegível, um barco 
gaivoteava, sem modos de ter rumo. Dentro um homem acenava um pano 
vermelho, reclamando socorros. Por certo, era um pescador. A sua 
embarcação dançaricava: o mar lhe dava ondapés, raivecido. 
Aproximarejamos (COUTO, 1993,187). 

 
 
 O som de alerta quebra a calma do cenário, que passa a ser descrito, mostrando, em 

certa medida, uma hostilidade e inquietação da natureza. Nesta parte da narrativa, o tom passa 

a ser mais agitado, reproduzindo a perturbação da natureza e do provável pescador. Isso pode 

ser percebido por neologismo como “ondapés”, que cria a imagem de que o mar chutava o 

barco encontrado pelo narrador. 

  A aproximação entre as tripulações das duas embarcações é feita por meio do seguinte 

diálogo: 

-Há algum problema amigo? 
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O pescador respondeu: 
-É a ventania que não funciona. 
Houve quem risse no convés e ele, acreditando estar em erro de explicação, 
rectificou: 
-É o vento que hoje não fornece bem. (COUTO, 1993, 187). 
 

 
 Nesse diálogo, percebemos que há um desentendimento entre o suposto pescador e os 

outros navegantes, provocado por uma diferença entre suas visões de mundo. Na fala do 

homem encontrado em alto mar, é possível perceber uma maneira de apreender a realidade na 

qual há uma mistura entre tradicionalismo e modernidade. 

 A possibilidade de tal interpretação se dá por meio da construção sintática e lexical, 

com que o pescador responde. Ao analisarmos sua fala, podemos notar que, em um primeiro 

momento, ele atribui à ventania - um elemento da natureza - uma ação, o ato de funcionar, 

que seria próprio de máquinas ou qualquer outro item relacionado à mecânica. 

Posteriormente, após pessoas rirem no convés, o pescador corrige a interlocução, novamente 

utilizando um verbo que semanticamente está ligado à produção - fornecer. 

 Essas possibilidades de interpretação somadas à ênfase dada aos fenômenos naturais – 

notadamente a ventania e o vento - permitem ratificar que há uma confluência entre tradição e 

modernidade. Isso porque ao mesmo tempo em que o pescador destaca elementos naturais, 

ele cria a imagem de uma interferência de um sistema de produção sobre a natureza. 

 O narrador segue nos relatando sobre os seus primeiros contatos com o pescador, 

enfatizando a desconfiança deste homem em relação à ajuda oferecida: 

 
Estendi-lhe o braço para que transferisse para o nosso barco. Aceitou com 
reserva. Não esperava tanta deferência era um homem habituado a si mesmo. 
Simpatia demasiada seria para ele motivo de desconfio. Não levei a mal 
aquela sua quase recusa.  (COUTO, 1993, 188). 
 

 
 A princípio, o narrador compreende os receios do pescador sobre a aproximação e 

respeita sua postura de manter certa distância. À medida que o narrador o observa, começa a 

perceber indícios de que algo é estranho na postura de tal pescador: 
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O pescador sentou-se a meu lado. Tirou de seu bolso a mais idosa beata que 
vi em minha vida. Acendeu-a e meteu a parte acesa dentro da boca. Fumava 
às avessas, engolindo o fumo à moda dos candeeiros. (...) Via-se que era um 
homem capaz de paciências compridas. Mas o corpo, de músculo sucessivo, 
estava tenso. De manso, lhe pedi um pedaço de sua história. Então, ele se 
contou. (COUTO, 1993, 188). 

 

 A maneira “às avessas” que o pescador fumava chama a atenção do narrador, que 

passa a atentar para cada detalhe daquele homem. Não era só o fato de engolir o fumo, ação 

que é destacada na cena, mas também a contradição entre sua imagem pacata e a tensão 

expressa pelo seu corpo. A descrição da cena em que o pescador fuma dá indícios de que sua 

história vai além de complicações para velejar seu barco. 

 Até este momento da crônica, o narrador nos relata uma história que testemunhou. A 

partir de então passa a narrar os fatos expostos pelo pescador, como aponta o fragmento: 

“Então, ele se contou”. O narrador reproduz a seguinte história: 

 

Era um fugitivo da guerra. Os bandidos queimaram-lhe a casa em 
Machangulo e ele saiu com a família para a ilha. Mas, na aflição, deixara 
todas suas coisas no continente. Apertada pela fome, a família decidiu que 
ele arriscasse caminho e tentasse reaver algumas comidas que haviam 
deixado na machamba.  (COUTO, 1993, 188). 

 
 
Em uma tentativa desesperada, o sobrevivente da guerra decide retornar à sua casa em busca 

de comida. No entanto, nada consegue obter para saciar sua fome e de sua família, pois a 

correnteza o empurrava para outro lado. Reproduzindo sua fala, podemos afirmar que “Só 

ainda levo mais fome, desses dias que não comi” (COUTO, 1993, 189). 

 Ao compartilhar seus problemas e amargura com o narrador, o sobrevivente da guerra 

permite uma aproximação entre eles, criando uma relativa cumplicidade. Essa postura fica 

evidente no texto não só pelo tom da narrativa, mas também por uma fusão entre as vozes do 

pescador e do narrador, como mostra esta passagem da crônica aqui estudada: “Como 

explicar à família que só o vento tinha culpas? Com o estômago roído, como que estava, não 
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acreditariam em história”. (COUTO, 1993, 189). 

 Logo em seguida, o narrador muda novamente o tom da narrativa e continua a nos 

contar o desfecho da história do pescador, descrevendo o desembarque e a espera dos 

familiares na praia: 

 

Na maioria eram mulheres, envoltas em capulanas, nesse jeito antigo de 
esperar. O pescador, excitado, apontou: 
- Olha, é a minha família, essa. 
Disse-o com desespero, como se fosse aguardado por hienas. (COUTO, 
1993, 189).  
 
 

 Nesse fragmento, o narrador reitera a idéia da sobrevivência da tradição expressa no 

vestuário, no modo de esperar e, também, na importância familiar. Deve-se ressaltar que na 

África tradicional prevalece o conceito de família estendida – um sistema ampliado de 

parentesco, que é composto não apenas por pai, mãe e irmão, mas também por etnia e grupo. 

 Mais adiante no texto, o narrador afirma que: “Tentei adivinhar os sentimentos dos 

seus. Mas, em chegando perto, fui vendo que aquelas mulheres choravam. Mal que o 

pescador pisou a praia firme, vários braços se consolaram no abraço do regresso” (COUTO, 

1993, 189).  A descrição da recepção do pescador nos revela uma compaixão e uma 

preocupação de sua família, contraponto para o seu desespero, evidente na declaração feita ao 

avistá-los na praia de que preferia a morte. 

 Em meio a emoção do reencontro, o pescador é questionado por um tio: “-Nós 

ouvimos que você foi lá e os bandidos lhe atacaram. Foi por isso você desconseguiu de trazer 

as coisas. É verdade, não é?” (COUTO, 1993, 189).  Esta pergunta inesperada e construída de 

tal forma que espera uma afirmação leva o pescador a hesitar em sua resposta, mas a dúvida 

desaparece com a cumplicidade do narrador que o incentiva a concordar com este equívoco: 

 

O pescador, admirado, hesitou em responder. Os olhos gaguejavam no fundo 
do rosto. Fitou-me, como se buscasse auxílio. Eu, sem dar despacho à voz 
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acenei confirmativamente. O pescador abriu um alívio (...) (COUTO, 1993, 
189).   
 

 
 Nessa passagem, estabelece-se um vínculo forte de cumplicidade entre o fugitivo de 

guerra e o narrador, pois este último apóia o primeiro a reinventar sua trajetória em busca de 

resgatar alguma comida para si e para sua família. Nota-se que os laços entre as personagens 

se estreitam a tal ponto que a versão inventada da história torna-se um segredo pertencente 

somente aos dois, visto que os leitores não têm acesso a ela.  Nesta crônica, percebemos que o 

narrador constrói uma atmosfera que a permite recontar a história sobre as guerras em 

Moçambique, dando uma perspectiva diferente da exposta pela história oficial. 

Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury, em seu livro “Mia Couto. Espaços 

ficcionais” afirmam que,   

 
(...) os textos de Mia Couto inserem-se tanto na releitura da história como na 
ficcionalização da condição do homem contemporâneo. Muitas vezes, o 
escritor parte de fatos históricos, de acontecimentos “reais”, para neles 
inserir voz que a história reprimiu, para reler os acontecimentos reinventando 
seu contexto, envolvendo-os com uma aura de fantasia, hipertrofiando o real 
ao atravessá-lo pelas visões míticas que marcam seu projeto literário.  
(FONSECA; CURY, 2008, 84) 

 
 
 À luz deste fragmento, é possível detectarmos uma tentativa do autor de utilizar sua 

produção literária com o intuito de colocar ao centro de suas narrativas, personagens que a 

história oficial marginalizou. Em suas crônicas, Mia Couto destaca histórias ficcionais que 

abrangem a realidade social de personagens que representam uma camada social composta 

por pessoas simples e que sofreram as mazelas históricas, mas que tentam, diariamente,  

construir um novo rumo para a sociedade moçambicana. 

  Sob este aspecto, nota-se na crônica aqui estudada a presença de um narrador 

cuidadoso com os fatos históricos relatados, não só pôr colocar em evidência personagens 

marginalizados, mas também pelo respeito ao elaborar uma história e tentar manter uma 

“fidelidade” quanto às origens dos fatos. Para isso, ele se vale de recursos que diferenciam 
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fatos por ele presenciados de outros que ele reproduz. Assim, esta crônica se torna um espaço 

democrático em que personagens das variadas camadas sociais moçambicanas têm voz para 

contar suas próprias histórias. 

 O narrador de “Pescador na ida, herói na chegada” mostra-se consciente diante da 

reinvenção da história, como ele afirma na seguinte passagem: “Assim, me tornava eu 

cúmplice daquele herói de inventada batalha”. Ao legitimar em sua ficção, de forma 

simbólica, a possibilidade de inventar a História, o cronista reforça um dos papéis da 

literatura, o de transcender a realidade e possibilitar a atribuição de novos sentidos a ela.    

  Nos textos analisados, percebemos como ponto de tensão das histórias a necessidade 

de superação de uma crise oriunda do contexto de guerra, seja no âmbito social, seja no 

individual. A solução encontrada pelos narradores para transpor o impasse retratado é muito 

similar: a imaginação.  

 No texto antunino, o narrador se refugia tanto em um passado remoto quanto em um 

próximo, em suas leituras de revistas, de poemas ou de romances. A ficção ameniza o estado 

de sofrimento descrito e permite-lhe cultivar um fio de esperança. Mesmo com o surgimento 

de uma sutil expectativa, o narrador não reage contra seus sentimentos e nem tenta desvelar o 

motivo que lhe provoca a dor; ele se resigna diante de seu padecimento e se isola da 

realidade, por meio do mundo ficcional das letras. 

 Na obra estudada de Mia Couto, o narrador aposta em uma reconstrução da história, 

destacando a possibilidade de criar uma nova, em que a brutalidade da guerra seja excedida. 

Para isso, ele mostra, por meio da relação narrador-fugitivo, que a solidariedade é um dos 

alicerces que permite a concretização dos esforços de superar as dificuldades de 

sobrevivência  durante um período de conflito armado. 

 Essas idéias são reforçadas pelas imagens finais criadas nas narrativas comparadas, 

pois em “No fundo do sofrimento uma janela aberta” seu desfecho sugere um tempo presente 
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sem expectativas. Isso pode ser inferido por meio da cena inicial e final do texto que 

descrevem situações similares, em que o sofrimento é enfatizado. O narrador retrata o estado 

de dor como um ciclo fechado e que improvavelmente será superado, apontando assim para 

uma falta de esperança de que seu futuro seja mais promissor e  para sua sina de um constante 

sofrer. 

 Já em “Pescador na ida, herói na chegada”, a cena inicial mostra uma integração entre 

o meio e o narrador. Essa ordem retratada é quebrada com o resgate do possível pescador, que 

reflete em seu naufrágio um conflito entre o meio e o homem; assim, o náufrago serve como 

elemento desestabilizador da tranquilidade aparente descrita no começo da crônica. A 

agitação em alto mar será superada quando o fugitivo chega em terra firme, encontra sua 

família e, com a cumplicidade do narrador, recria suas peripécias. Assim, emblematicamente, 

se encerra um ciclo em que as mazelas da guerra são notáveis e se inicia outro - no âmbito da 

fantasia do pescador - que possivelmente será marcado por glórias e pela superação dos 

obstáculos vividos. 

 As crônicas analisadas suscitam também a reflexão sobre as diferentes formas que o 

gênero aqui estudado pode ser configurado. Se atentarmos para o texto de Lobo Antunes, 

notaremos um acentuado tom memorialístico, no qual o passado do narrador nos é 

apresentado a partir de sua perspectiva atual. Assim, ele se constrói como um sujeito histórico 

que existe no espaço textual e que expressa por meio de sua narrativa seus sentimentos e 

idéias. 

 Tanto nas crônicas como nos romances antuninos, as memórias tornam-se uma 

armadilha para nós leitores, pois o autor mescla as ficcionais com as biográficas. Assim, 

devemos sempre refletir que o objeto estudado, ou somente lido para o deleite, é ficcional e 

relacionar ponderadamente dados da obra com a figura do autor. 

 Os traços memorialísticos da obra de Lobo Antunes se distinguem dos presentes em 
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textos coutianos. As crônicas literárias10 do moçambicano se estruturam de maneira 

semelhante a pequenos contos, sendo o desenvolvimento do enredo feito a partir dos 

elementos narrativos, que algumas vezes são omitidos nas crônicas antuninas. As lembranças 

na produção cronística de Mia Couto, analisada neste estudo, são trampolins para o narrador 

discorrer sobre o assunto efetivamente elegido. A característica de possuir um tema 

aparentemente descontraído, mas que na realidade serve de mola propulsora para uma 

reflexão histórico-social, é um dos pontos marcantes do gênero crônica.  

 Diante desta breve explanação sobre a presença das memórias nas narrativas 

comparadas, podemos inferir que em ambas as recordações são elementos centrais, por meio 

dos quais se desenvolverá as crônicas. Em Lobo Antunes, elas são individuais e servem para 

expurgar as inquietações do narrador. Além disso, podemos atribuir-lhes o papel de elo entre 

o passado e presente de quem nos narra, dando ao texto uma fluidez ímpar que se assemelha 

ao fluxo de pensamento.  

 Em Mia Couto, as recordações são coletivas, ou seja, compartilhadas entre o narrador 

e as personagens, sendo, desta maneira, um recurso que busca dar visibilidade a outros 

ângulos da história nacional. Segundo Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury, o texto de 

Mia Couto “tece um ‘outro real’, criando uma brecha não para a volta do que ‘já aconteceu’, 

mas para uma possibilidade em aberto daquilo que “poderia ter sido, assumindo a literatura 

um lugar de contradição e de crises do discurso” (FONSECA; CURY, 2008, 41). História e 

ficção são pontos fulcrais que percorrem toda a obra coutiana, em um exercício de 

desconstrução e construção. 

 Esse traço é reforçado pelos espaços descritos em seus textos, nos quais há a descrição 

predominante de uma terra arruinada pela guerra e de um tempo fragmentado. Enfocando a 

crônica aqui estudada, notamos que o elemento unificador dos fragmentos espaciais e 

                                                 
10  É válido ressaltar que Mia Couto possui uma produção de crônicas jornalísticas, a qual se deu o nome de 

textos de opinião. 
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temporais é a água. Ora, a ligação proposta por Mia Couto dá-se por meio de uma fluidez do 

componente escolhido, possibilitando-nos interpretar como uma tentativa do autor de 

enfatizar o movimento espontâneo do curso da história e que a realidade do presente não é tão 

concreta como podemos acreditar.  

 A maneira como os narradores se apropriam do espaço ficcional para o tratamento das 

crises e a forma como eles encaram o deslocamento temporal confirmam suas posturas diante 

do contexto retratado. Em Lobo Antunes, temos um narrador melancólico que se desloca 

entre passado e presente sem nos dar nenhum indício da possibilidade de um futuro diferente, 

mostrando, assim, fadado por seu passado de sofrimento. Já em Mia Couto, o narrador se 

transita por entre as águas e permite-se fazer travessias entre passado, presente e futuro e 

recriar os mesmos em uma tentativa de transpor a realidade degradada de seu país. 

 

3.4  INFÂNCIA: INÍCIO E FIM DO CICLO DA ESPERANÇA 

 
Um soluço quieto desce 
a lentíssima garganta 
(rói-lhe as entranhas  

um novo pedaço de vida)  
os cordões do tempo 

atravessam-lhe as pernas 
e fazem a ligação terra. 

Ana Paula Tavares  
 

 

  Para o desenvolvimento desta análise comparativa, enfocam-se as crônicas “Esta 

maneira de chorar dentro de uma palavra”, publicada no Segundo Livro de Crónicas de 

Lobo Antunes, e “Filho da Morte”, presente em Cronicando de Mia Couto. O ponto de 

intersecção entre elas é a presença central de personagens órfãos, cujos pais morrem durante a 

guerra. Este estudo busca compreender o papel que representa cada uma dessas crianças para 

os narradores dos textos comparados. 

 Para iniciar a reflexão, atentemos ao próprio título da crônica antunina: “Esta maneira 
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de chorar dentro de uma palavra”, que permite notar a presença de um tom de desabafo e, 

ainda, inferir que a narrativa materializa uma forma de expressão dos sentimentos do 

narrador, por meio da língua escrita. Assim, logo no título, há dois elementos em destaque: as 

emoções de quem conta a história e sua transposição em palavras. 

 As informações salientadas, a partir do título, antecipam os assuntos tratados na 

crônica que se desenvolvem por meio das memórias fragmentadas e justapostas do narrador. 

Relembrar as atrocidades da guerra parece ser uma maneira de expurgar as vivências e as 

sequelas dos tempos do conflito de libertação em Angola. Para isso, o narrador tenta 

organizar suas lembranças e transpô-las para o papel. Sob esse aspecto, podemos ainda 

mencionar que a crônica analisada se constitui a partir da menção aos diferentes postos 

militares angolanos, onde o cronista Lobo Antunes morou, e todas as recordações são 

permeadas pela temática da violência. 

 Logo no primeiro parágrafo, o narrador situa um tempo e um espaço, os quais lhe 

trazem lembranças que, ao longo da  crônica, irão se desdobrar: 

 
Em 1971, em Angola, depois da ação de pirataria 
(pirataria era os helicópteros sul-africanos deixarem a tropa a quatro metros 
do chão, saltar-se lá para baixo e destruir tudo) 
 Fiquei com uma menina kamessekele que sobrou, não sei como daquela 
benfeitoria. Os kamessekeles são um povo amarelo que se exprime numa 
espécie de estalinhos da língua e sons vindos do fundo da garganta. [...] 
Viveu comigo algum tempo na enfermaria que era uma casa em ruína num 
sítio chamado Chiúme.  (ANTUNES, 2002, 165) 
 

 
 Esse fragmento menciona como o narrador tem seu primeiro contato com uma órfã de 

guerra. A partir dessa relação inicial, eles fortalecem seus laços de afetividade, mostrando, 

dessa maneira, traços de humanidade, em meio às atrocidades do conflito. A menina é 

descrita sucintamente, destacando sua aparência em torno de cinco anos, seu “cabelo ruivo da 

fome” (ANTUNES, 2002, 165) e sua imensa barriga. O narrador relata, no decorrer da 

crônica, que passaram a estar sempre juntos no alojamento militar. Entretanto, um dia, ao 
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voltar da mata, ele não a encontra e desabafa: “não me deram explicação alguma. Para quê? 

As coisas passavam-se desta forma e acabou-se. Mas demorei tempo a esquecê-la e ainda me 

lembro dos seus olhos que não exprimiam nada” (ANTUNES, 2002, 165). 

 O tom das palavras do narrador demonstra uma passividade diante das situações 

vividas durante a guerra. É possível interpretar que a tonalidade reforça a aceitação da 

impossibilidade de reação do conflito que se desenvolve na narrativa. 

 A respeito desse episódio da menina kamessekele, nota-se um diálogo com a 

experiência real do cronista Lobo Antunes nos campos de guerra de Chiúme. De acordo com 

cartas enviadas no dia 30 de novembro de 1971 e primeiro de dezembro do mesmo ano à sua 

primeira mulher, Maria José, um fato muito similar a esse realmente ocorreu: 

 

Ontem trouxe uma miúda da mata. Os pais digamos que partiram para um 
mundo melhor. É de raça kamessekele, tem cerca de 3 /4 anos e chama-se 
Tchihinga (h aspirado). Fiquei com ela. É muito bonita, segue-me por toda a 
parte, mas, apavorada, recusa-se a dizer uma palavra. Dei-lhe banho, dei-lhe 
de comer... Devo dizer que já gosto muito dela. Comprei ao soba um vestido 
por 50$00 e arranjei-lhe uns calções que trouxe da mata também. Para já, 
enquanto eu estiver em Angola fica comigo. Depois, o resto, se verá. Claro 
que me dará a tua opinião sobre este assunto. Mas para mim é uma 
companhia (ANTUNES, 2005, 308). 
 
 

 
 A semelhança dos fatos reais e ficcionais não só na crônica aqui enfocada, mas na 

obra em geral de Lobo Antunes – como já foi demonstrado em outras análises comparativas 

desta dissertação – permite-nos formular a hipótese de que autor, cronista e narrador se 

confundem nos textos antuninos. Embora tal característica também se encontre na obra 

romanesca do escritor, na produção cronística ela é acentuada devido à flexibilidade da 

configuração dos elementos narrativos. Isso possibilita um tom de conversa informal entre 

leitor e narrador, permitindo uma possível identificação entre o primeiro e o cronista. 

Especificamente, no caso das crônicas de Lobo Antunes, isso se intensifica pelas 

interferências biográficas em suas narrativas.  
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 Atentemos para a seguinte passagem da carta escrita em primeiro de dezembro de 

1971: 

Para mais ando danado, porque apareceu da mata o avô da miúda e quere-a: 
já me chateei com o soba e o ameacei de coisas tenebrosas. O tipo, coitado, 
começou a recuar, a recuar, cheio de medo. Depois para me aplacar, 
mandou-me 4 ovos num tachinho pelo filho mais novo, que eu rejeitei com 
um gesto que os gelou a todos. Ter-me-ei transformado em uma besta? A 
ideia de perder a garota põe-me fora de mim. E os enfermeiros, que têm tido 
imenso trabalho com ela, andam desesperados. O medo, o medo, o medo, 
sempre o medo por detrás daquelas caras impassíveis. O velho é um tronco 
de videira, esquelético, e faz-me pena ao mesmo tempo, com a sua 
linguagem de estalinhos. Porra, mas é que nem a minha filha tenho comigo! 
É preciso de qualquer coisa a quem dar o meu afecto bruto e malcriado mas 
torrencial (ANTUNES, 2005, 309). 
 

  

 Se compararmos a história da carta à da crônica, notaremos que a reação descrita nesta 

não é a mesma que a da epístola, que revela uma inconformidade diante da perda da menina. 

É interessante perceber que as experiências dos cronistas estão presentes em sua obra como 

uma forma de enriquecer a mesma. Todavia, suas vivências são transformadas e mediadas 

pretendido pela ficção, servindo como um suporte que reforça o sentido pela narrativa. 

  Na sequência da crônica, o narrador descreve um barracão, onde se armazenavam os 

caixões. As lembranças visuais, olfativas e táteis são amalgamadas, tendo como elo de ligação 

a pergunta:  “– Qual será o meu?” (ANTUNES, 2002, 165). Nesta passagem, a relação entre o 

narrador e o depósito de caixões permite a leitura de que este espaço, somado com as 

sensações que provocava e a presença dos próprios caixões, é uma maneira de se perceber a 

materialização da morte. 

 A crônica segue com uma aparente continuidade não só na temática que envolve a 

guerra, como também na estrutura paragrafal que não é rompida ou sinalizada por nenhum 

recurso gráfico que permita entender uma alteração no assunto tratado. Dentro da coerência 

criada entre a forma e o conteúdo da narrativa, deve-se destacar que, apesar de o narrador 

descrever o espaço da guerra, as ações recordadas não ocorreram em um mesmo ponto 
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geográfico de Angola: 

 
 e no dia seguinte helicópteros de novo. Uma ocasião trouxeram uma 
mulher grávida. Um oficial que andava conosco nessa altura empurrou a 
mulher para o armazém dos caixões e, à minha frente, obrigou-a colocar um 
dos pés sobre uma urna e penetrou-a sem baixar as calças, abrindo a 
breguilha apenas. Noutra ocasião apanhou-se um guerrilheiro só com uma 
perna. Para ali estava, sentado no chão, de pedaço de corda amarrado ao 
pescoço. Isto foi em Gago Coutinho. Quando se saía, colocava-se o inimigo 
no guarda-lamas do rebenta-minas ele gritava de pavor o tempo inteiro. 
Desapareceu também. Tudo era muito atreito a desaparecer nessa época, 
tirando aqueles que o chefe da Pide enforcava numa árvore e lá ficavam. 
Também me lembro dos pés dos enforcados mas não de uma forma clara. 
Isto foi em uma aldeia chamada Chiquita (ANTUNES, 2002, 166). 

 

 

 Logo no início dessa passagem, a menção aos helicópteros remete-nos às ações de 

pirataria em Chiúme, descritas no primeiro parágrafo da crônica. Sobre esse aspecto, vale 

ressaltar que a maneira como as memórias são contadas nesta narrativa criam uma aparente 

estagnação espacial e temporal, ou seja, parece que as histórias ocorrem em um mesmo 

espaço e tempo. Essa impressão é desfeita quando o narrador especifica o local onde 

aconteceu o episódio recordado. A semelhança entre os acontecimentos rememorados ocorre 

devido ao fato de que todos têm como fio condutor a violência. O recurso de costurar as 

memórias sem distinguir de forma exata os acontecimentos retratados é comum quando se 

trata de um tempo psicológico, no qual é permitido este movimento de vai e vem das 

lembranças. Todavia,  nesta narrativa, o seu uso destaca a presença da violência no enredo 

contado.  

 Seguindo esses caminhos interpretativos, se atentarmos tanto à recordação da menina 

kamessekele quanto às brutalidades reveladas, fica evidente outro traço rotineiro em tempos 

de guerrilha: a sucessão de desaparecimentos, quer de pessoas, quer de provas 

incriminatórias. Tendo isso em vista, é possível evidenciar que o narrador denuncia o 

apagamento dos vestígios que indiciam atitudes de violência. A despeito do constante sumiço 
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das marcas de agressão inerentes à guerra, não é possível eliminar os sinais da brutalidade em 

quem as presenciou, como reitera o narrador no decorrer da crônica analisada, por meio do 

tom de angústia e decepção com que revive as cenas do conflito.  

 O narrador ainda destaca as regras que regiam a dinâmica cotidiana dos alojamentos 

militares: 

 

Tudo estava reduzido a pontos: uma arma apreendida tantos pontos, um 
canhão sem recuo tantos pontos, um inimigo tantos pontos. No caso de 
conseguirmos um certo número de pontos, mudavam o batalhão para um 
lugar mais calmo, e foi quando nos mudaram para um lugar mais calmo, sem 
guerra, que os soldados principiaram a suicidar-se (ANTUNES, 2002, 166). 
  

  

 Esse fragmento sugere a existência de relações de troca entre os combatentes e seus 

superiores, estabelecidas por meio de regras que levavam a “regalias” por merecimento, de 

acordo com os princípios e valores da guerra. A partir dessa lembrança sobre a dinâmica 

militar, o narrador rememora o suicídio de um companheiro em Marimbanguengo, dentro da 

mesma lógica do mosaico de memórias que compõe o texto.  

 As recordações das atrocidades cometidas durante a guerra são interrompidas pelo 

narrador, quando ele cita um encontro recente com um ex-guerrilheiro que lhe mostrara uma 

foto: 

 

A semana passada um homem procurou-me no hospital. Trabalhava com 
rádio e foi ele quem me anunciou o nascimento da minha filha, que só vários 
meses depois encontrei. (...) Mostrou-me o retrato do último jantar da 
Companhia. Quase velhos todos, impossíveis de reconhecer na sua quase 
velhice. Ele apontava-os e dizia-me os nomes, o furriel Este, o sargento 
Aqueloutro, a estudar o retrato com ternura (ANTUNES, 2002, 166). 
 

 
  

 A concretização da passagem do tempo narrativo é explicitada na caracterização dos 
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oficiais que são descritos, enfatizando sua velhice. A evidência do passar dos anos não quebra 

a forma justaposta de memórias que constitui a crônica, ou seja, apesar da clareza de não se 

tratar mais do mesmo tempo e espaço do início da narrativa, esta mantém um continuum.  

 Assim, a falta de uma ordem cronológica é justificada pelo fluxo da memória do 

narrador. Lola Geraldes Xavier, em “Fragmentos da natureza humana em O Manual dos 

Inquisidores, de António Lobo Antunes”, faz uma análise sobre fragmentação dos elementos 

narrativos no romance citado. Embora seu estudo enfoque uma  obra específica, é possível 

estender sua reflexão para o conjunto da obra antunina. Segundo Xavier, “[..] a memória 

funciona como um leitmotiv organizativo e contribui para a fragmentação narrativa, para a 

diluição do presente no passado e para o ritmo entrecortado dos relatos” (XAVIER, 2006, 

237). À luz dessa idéia, é possível reiterar a importância da memória na obra de Lobo 

Antunes que não só serve de fio condutor das narrativas, como também rege o ritmo e a 

configuração dos relatos que compõem a obra deste autor. 

 Retomando o excerto da crônica reproduzido, pode-se verificar um desinteresse do 

narrador sobre os comentários de seu companheiro de batalha em relação aos militares. Essa 

percepção é possível, pois não há a reprodução da conversa entre os ex-combatentes, 

permitindo assim a leitura de que nada que foi dito importou a quem narra. Além disso, a 

maneira como ele nomeia os oficiais,“ Este” e “Aqueloutro”, aponta para uma massificação 

dos mesmos,  isto é, para o narrador não há nenhuma característica especial que possibilite 

uma particularização dos militares que estiveram junto a ele nos campos angolanos de guerra. 

 Percorrendo esses caminhos interpretativos, observa-se que a foto não representa nada 

de especial para o narrador, contribuindo somente para evocar uma cena que reitera o cenário 

violento, enfatizado ao longo da narrativa. “Entre eles, acho eu, o maqueiro com quem dei 

uma picada a segurar os intestinos nas mãos e estender-mos numa espécie de oferenda” 

(ANTUNES, 2002, 167). O narrador não explicita o motivo da morte do maqueiro, mas, ao 
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descrever esse momento terminal, evoca uma atmosfera sagrada, comparando-o a um ritual 

de oferenda. É interessante perceber que o tom de naturalidade das cenas chocantes descritas 

no decorrer da crônica é mantido até o final da mesma. 

 

Observei o furriel Este e o sargento Aqueloutro. Aí estavam a sorrir, quase 
velhos, quase alegres, agarrando-se pelos ombros e no entanto deu-me a 
impressão que os olhos deles  continuavam a não exprimir nada, conforme 
os olhos da menina kamessekele não exprimiam nada. Ou se calhar os olhos 
dos quase velhos exprimiam. Eram brancos, não pretos, e o facto de não 
exprimirem nada pode muito bem ter sido defeito do fotógrafo (ANTUNES, 
2002, 167). 

 
 
 Nesse trecho final da trama, o narrador retoma a imagem da menina nativa que fora 

mencionada no início da crônica. Sua evocação serve para estabelecer uma comparação entre 

o olhar da criança e o dos oficiais. A analogia é permeada por uma ironia ao estilo da escrita 

de Lobo Antunes, que busca desvelar uma realidade histórico-social escamoteada. O olhar da 

pequena kamessekele nada podia exprimir, porque para ela não havia esperanças, já que 

perdera seus pais na guerra e se encontrava sozinha. Já em relação aos militares, deveria 

haver manifestação através de seus olhos, visto que a brutalidade e a violência eram-lhes 

intrínsecas. Assim, não as deixar transparecer parece ser algo duvidoso para o narrador, que 

atribui tal falha ao fotógrafo, que não soube captá-las. Os militares da fotografia representam 

a própria história portuguesa, cujos episódios são empalmados de acordo com o interesse das 

classes dominantes, restando, assim, alguns registros que são divulgados com o intuito de 

colaborar para a manutenção da história oficial de Portugal.  

 Em o “Filho da Morte”, Mia Couto narra o parto de uma mulher já morta. O estranho 

fato é presenciado por alguns refugiados de guerra que ignoram o corpo da mãe-defunta e, 

também, nada fazem para ajudar o bebê recém-nascido. Em meio à indiferença das pessoas, 

Tazarina, uma marginalizada por seus hábitos excêntricos e por sua aparência estranha, pega a 

criança em seu colo e a embala. Envolvidos por um clima mágico, a mulher enche-se de vida, 
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à medida que o nenê a reconhece como mãe. 

 Logo no início da crônica, o narrador situa seus leitores a respeito do contexto em que 

a ação se desenvolverá: “A mulher estava morta, em puro e total falecimento. Seu ventre 

inchado recortava o inteiro azul. O cadáver, adiantado, não tinha salvação. À sua volta, 

zunzunavam as moscas, devotas carpideiras” (COUTO, 1993, 65). 

A situação inicial da narrativa mostra um corpo abandonado e sem nenhuma pessoa 

para velá-lo. O cadáver encontra-se em estado de integração com o espaço, um campo de 

refugiados, onde a morte e o medo convivem com quem tenta sobreviver à guerra. A cena é 

ambientada em um lugar vazio, no qual a barriga da defunta se destaca e não há choros ou 

lamentações, só o barulho das moscas, quebrando o silêncio. 

 Deve-se ressaltar que o cronista expõe o espaço em que se passa a narrativa não no 

corpo do texto e sim numa informação -  a saber “No campo de refugiados” -  que é colocada 

entre parêntesis no título da crônica. Por meio desse recurso lingüístico, podemos inferir que 

a forma de localizar os leitores, no que se refere ao lugar onde se desenvolve a história, é feita 

como se fosse um detalhe que pudesse ser omitido. Provavelmente, por destacar uma 

realidade dos campos de refugiados ou de qualquer outro espaço de guerra já conhecida por 

quem tem noção da história de Moçambique. 

 Apesar de colocar o espaço como um detalhe na composição da narrativa, o papel 

deste elemento é de suma importância não só nessa crônica, mas em toda obra miacoutiana. 

De acordo com Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury, nos textos do autor estudado, a 

percepção do espaço dá-se como uma marca de apreensão e reconhecimento da identidade 

moçambicana: 

A percepção do lugar envolve, além da apreensão espacial, física, a 
multiplicidade de significações atribuídas pela cultura e pelo indivíduo nela 
inserido. É o que confere ao lugar o sentido de pertencimento, de marcas do 
sujeito - lugares de memória – na sua vivência individual e coletiva. 
(FONSECA; CURY, 2008, 127). 
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Fonseca e Cury apontam para a criação de uma identidade entre sujeito e espaço, e 

tal relação também pode ser notada no texto analisado, visto que há no campo de refugiados 

um vínculo entre o espaço e os sobreviventes da guerra que lhes permite continuar vivos 

dentro das condições mínimas. Sob esse aspecto, é possível relacionar a forma pela qual os 

personagens da narrativa lidam com o cadáver à noção espacial criada ao longo da crônica, 

pois os refugiados encontram-se em território onde a dor, a fome e a morte são constantes e as 

circunstâncias de sobrevivência são subumanas, o que faz com que a noção de vida e morte 

seja subvertida: 

 

Talvez, por isso, eles se tiravam da visão da defunta. Os refugiados se 
doseavam, nas aplicações da tristeza. Estarem vivos era seu resguardado 
segredo. Estivessem eles no território da vida e teriam seguido a tradição: 
levavam a grávida à cova e, antes de a sepultarem, lhe abriam o ventre. Nem 
que fosse para ganharem certeza sobre o sexo do feto. Mas agora não, todos 
se faziam ninguém (COUTO, 1993, 65). 

 
 

Nesse fragmento, o narrador vale-se da relação sujeito–espaço para justificar o fato de 

que ninguém se aproximava do corpo e que dele “não se esperava senão o último pudor: ele 

que se cobrisse em deferência à vida” (COUTO, 1993, 65). Os residentes do campo reuniam 

suas forças para “sobrevivências”, não tendo, assim, como realizar um enterro de acordo com 

as tradições.  

Cria-se, ao longo da narrativa, um jogo entre vida e morte, no qual os seus valores 

passam a ter significados diferentes. No início da última passagem transcrita, é possível 

perceber que há uma inversão de uma situação comum em alguns velórios: a tentativa de não 

se olhar para um morto como uma maneira de negar a existência da morte. Já na crônica 

estudada, os refugiados buscam se esconder da “visão da defunta” como um meio de 

reafirmar suas condições de viventes e não ter suas vidas negadas. 

Tendo por base, ainda, o trecho reproduzido, notamos que o narrador reitera a noção 
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espacial de identificação, já que ele afirma que se a cena fosse em “território da vida” a 

reação dos refugiados teria sido diferente, pois teriam respeitado as tradições africanas. Como 

se sabe, a referência aos costumes tradicionais é um aspecto que percorre toda a obra de Mia 

Couto. Em seus textos, materializa-se a tensão entre as tradições e sua configuração na 

modernidade. Restringindo-nos a essa crônica, é notável que os personagens sejam 

conscientes das tradições funerais, mas as condições impostas pelo tempo de guerra e o 

espaço onde se localizam fazem com que essas tradições não sejam seguidas, apesar de serem 

reverenciadas. A postura do narrador nos remete ao fato de que, durante a guerra, não só 

pessoas foram aniquiladas, mas também parte da cultura.  

A trama segue com a descrição de uma “levíssima respiração” (COUTO, 1993, 66) 

vinda da morta. As testemunhas arriscavam o palpite de ser inchaço de gases, mas percebem 

que se trata de um parto. Entretanto, negam a realidade, como uma forma de negar também a 

possibilidade de se ter mais uma vida nos campos de refugiados entre mortos e misérias: 

 
(...) Foi quando, de entre as coxas da falecida, se viu o desfolhar de um 
pequeno corpo. 
Os olhos se alargaram de espanto a espanto. A coisa carnuda progredia, 
excrescendo como um deslumbre, ventre afora. A morta estava, creia-se, em 
obras de parto. A vida, em seu corpo, fazia horas extraordinárias (COUTO, 
1993, 66). 
 

 
O narrador retoma a idéia de  a rejeição ao bebê só acontecer, porque eles estão em 

um espaço em que há uma identificação com a morte e a negação da vida. Ele conclui seu 

pensamento, expondo a seguinte frase: “Aquele menino nascera da foz para fonte, em avessa 

e agoirenta execução” (COUTO, 1993, 66). É possível relacionar a imagem criada por essa 

afirmação à idéia de transgressão dos valores da vida e da morte.  

Além disso, a crônica possibilita visualizarmos uma linha tênue entre essas partes 

opostas do ciclo vital. A figuração de vida oriunda da morte torna-se um recurso coutiano 

para representar, no texto literário, a cultura moçambicana que se encontra em meio de um 
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processo de renascimento, de reconstrução.  

Aos poucos, as testemunhas do parto vão embora, ignorando a vida e as 

necessidades do recém-nascido. A partida dos refugiados é descrita por meio de detalhes que 

permitem a leitura de que havia uma extensão entre terra e personagens. Ampliando a 

interpretação dessa cena, podemos aproximar o desamparo do bebê ao dos sobreviventes da 

guerra. Todos são órfãos e encontram-se à mercê da violência e da miséria do conflito. O  

bebê é filho de uma mãe morta, cuja causa do falecimento não nos é relatada; os últimos, 

órfãos de uma nação, representada por meio da metonímia da terra.  

Em meio à multidão que se ia, o narrador destaca Tazarina: 

 

Foi quando Tazarina se desapinhou da multidão. Ela tinha um ar de a si 
mesmo se faltar. Se conhecia por cabistonta, esquizofrenética, mazelenta e 
tão magra que, mesmo sem roupa, sua nudez não se notava. Nunca se lhe 
ouvira palavra, vogalzinha que fosse. Faltava-lhe o cabelo, restando duas 
magras tranças caídas sobre a testa. Tazarina sempre toda tremia, sequer 
suas mãos ela segurava. Bamboleava de várias bandas; parecendo ter mais 
joelhos que pernas, um número ímpar e infinito de tornozelos (COUTO, 
1993, 66). 

 
 

     A imagem que se pode construir de Tazarina é de uma mulher sem beleza e 

vitalidade. Essa passagem sugere a incapacidade de a personagem viver plenamente, visto 

que se colocam em evidência suas limitações físicas para interagir com vida. Sua dificuldade 

de se manter firme, sem tremer, e de falar e relacionar-se com as pessoas. Também, é 

destacada a escassez de que ela faz parte, pois o narrador destaca a falta de si mesma e a de 

cabelo. 

Os hábitos de Tazarina, como capturar cigarras, abrir um furo entre as asas e fazê-las 

de brinco, somados a sua descrição, permitem aproximá-la à figura de uma louca. A maneira 

como o narrador a apresenta pormenorizadamente possibilita deduzir que ela seria incapaz de 

cuidar de uma criança, tanto por seu estado físico, quanto pelo mental. 

Contraditoriamente, apesar de sua aparência e de seus hábitos excêntricos, a 
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personagem mantém uma proximidade com elementos da natureza, quer dizer, ela vai às 

acácias para caçar cigarras com a finalidade de se enfeitar. É interessante atentar-se que é por 

meio de Tazarina que o narrador esboça traços de vida no espaço em que se passa a narrativa. 

A interação descrita entre essa figura marginalizada por seus companheiros e a natureza que a 

cerca expressa um desejo de viver, de se integrar, e a presença da vaidade. 

“[...] Foi esta definhosa maleijadíssima mulher que, se achegou ao nascido e dele se 

ocupou” (COUTO, 1993, 67). Tazarina se sensibiliza com a situação da criança e pega-o no 

colo. A atitude resoluta da personagem vai de encontro à descrição de sua fragilidade. O 

narrador, ao relatar a ação da mulher de ir contra a da multidão e de colocar o bebê em seus 

braços, não menciona os seus tremores, só destaca sua postura decidida. 

 

Contudo, mesmo em tal desconforto, o menino parou de chorar. E quando 
Tazarina lhe ofereceu o regaço, o menino procurou o seio dela, sem recheio. 
À medida que dava mama, Tazarina se ia perfilando mais e mais segura, 
capaz de exercer ternuras. Seu corpo ensaiava mesmo a graça de uma 
mulher (COUTO, 1993, 67).   
 

 
 A acolhida do neném por Tazarina é feita por meio de um clima mágico que 

demonstra que alguma coisa misteriosa acontecia naquele lugar. Há um reconhecimento entre 

as personagens como entre mãe e filho. Cabe ressaltar que é nesse momento da narrativa que 

o sexo da criança é revelado, pois até então a existência da criança era um fato real, mas de 

certa forma menosprezado pelos personagens que a ignorava e nem tinham a curiosidade de 

saber se era um menino ou uma menina  

 A vida do menino passa a ter outro significado e com isso a de Tazarina 

também: 

Foi então: os refugiados assistiram ao que nem davam crédito. Pois a 
pobre mulher começou a cantar. Já não se servia de rouquejos. Antes 
debitava doces embalos. Aos poucos ela ia se enchendo de corpo, os 
seios volumavam, os olhos se maternizavam, seus cabelos se 
preenchiam, capazes de pentes e penteados (COUTO, 1993, 67). 
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O afeto entre Tazarina e o pequeno menino proporcionou-lhe vivenciar uma 

transformação que se manifestava em sua aparência que deixava de ser uma desvairada para 

ter ares respeitosos e imponentes de uma mãe. A magia do momento não se restringe a essa 

personagem, mas se estende por todos ao seu redor: “O menino se saciou e encostou no colo 

de Tazarina o seu primeiro sorriso. De longe, alguém atirou um pano que Tazarina apanhou e 

usou para cobrir a criança” (COUTO, 1993, 67). 

O recém-nascido sente-se seguro e acolhido, acalmando-se, e como forma de 

retribuição dá o seu primeiro sorriso à mãe adotiva. O novo clima contagia os refugiados que 

demonstram compaixão e solidariedade com a nova mãe e seu filho, dando-lhe um pano que 

serviria de manto. A multidão observa a cena e é encarada por Tazarina que, com a criança em 

seus braços, segue seu caminho. 

 

Depois, ela se afastou em caminhar sereno, altiva como se houvesse estrada 
e o destino fosse sua exclusiva posse. A um momento, Tazarina se voltou 
para encarar a multidão. Nunca se viu, dizem, mãe em tanta compostura. O 
rosto dela merecia toda a luz. De cada lado, pendia a fulgência de ouro. As 
cigarras, seus antigos brincos, se haviam convertido em metal, com sonoras 
cintilâncias (COUTO, 1993, 67).  
 

 
A descrição de Tazarina passa a ser a de uma mulher de presença e que exerce certo 

fascínio entre as pessoas. Figura resoluta a que nada amedronta ou impede de buscar o seu 

destino. Sua vitalidade se expande pelo espaço que não mais é caracterizado pelas sombras e 

pela ausência da vida, recuada diante da morte e da dor; agora o campo de refugiados estava 

reluzente pela luz que imanava da nova mãe que surgia.  

O narrador desconstrói qualquer indício que pudesse remeter a sua descrição inicial 

da personagem, pois passa a enfatizar as qualidades de Tazarina. O estranho costume de usar 

cigarras vivas como brincos, vestígios de uma suposta insanidade ainda presente, some de 

maneira mágica, porque os adornos tornam-se brincos de ouro que complementam a 
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caracterização de uma mulher impressionante e, também, vão ao encontro da atmosfera de luz 

e brilho que passa a ser descrita. 

É interessante notar que, por meio das descrições no início e no desfecho da 

narrativa, é colocada em evidência uma superação da situação inicial. Comparando as 

imagens presentes na crônica, temos no começo da história o corpo de uma mãe em estado de 

putrefação, que é ignorado pelos sobreviventes da guerra, acostumados com a morte. Já, na 

cena final, há a imagem de uma mãe admirada por todos os seus companheiros de campo de 

refugiados, que ficam fascinados com sua compostura e carinho maternal. Além disso, 

também, há uma mudança no tom e na forma com que o narrador descreve essas passagens. 

No princípio, o clima é tomado pela falta de expectativas e por uma atmosfera sombria; 

opondo-se, assim, a um espaço cheio de luz e esperança ao final do texto aqui analisado. 

O narrador nos conta a história de Tazariana e seu filho adotivo e conclui, no último 

parágrafo, que “Refaçam-se agora as contas da humanidade habitável. Pois cada menino 

nascido faz nascer uma mãe de uma respectiva mulher. Um filho, afinal, é quem dá luz a 

mãe” (COUTO, 1993, 68). Assim, sugere que uma nova vida tem a capacidade de renovar as 

expectativas, sendo  possível identificar o nascimento como uma metáfora da esperança e a 

possibilidade de superação de um momento difícil por aqueles que agem conscientes da 

necessidade de modificação. 

Nas duas crônicas aqui comparadas, notamos que a presença de órfãos de guerra é 

um ponto que permite aproximá-las. Entretanto, o papel e os sentidos atribuídos a eles dentro 

das narrativas destoam, visto que cada narrador se apropria da história de vida dos infantes 

para servir de exemplo, de alguma forma, para seus leitores, provendo à possibilidade de 

reflexão de seu público no que se refere às fatalidades e oportunidades que dizem respeito 

transformação da realidade. 

Nos textos comparados, a atmosfera predominante na constituição do cenário é de 
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violência e de mortes. Contudo, a forma como o espaço bélico é ambientado é muito distinta. 

Em Lobo Antunes, a narração se dá a partir de fragmentos de memórias, provocando uma 

descrição fracionada do espaço, feita por meio do destaque de alguns objetos que emergem 

nas lembranças do narrador. Já em Mia Couto, temos um espaço inserido em uma atmosfera 

mágica e integrado à natureza e aos resquícios de vida nele presente. Nesses espaços 

diversificados, mas coerentes com a perspectiva narrativa de cada autor, surgem os órfãos que  

funcionam como ponto de tensão nas realidades retratadas. 

Em Lobo Antunes, a menina aparece em meio à violência e ao cenário marcado 

pela falta de expectativa.  Sua presença se contrapõe ao quadro brutal da guerra, trazendo, ao 

narrador, esperança e permitindo-lhe o afloramento de traços de humanidade.  Trata-se de 

uma  leitura pertinente, embora não devamos nos esquecer de que, ao descrever a menina, o 

autor chama atenção para o fato de o seu olhar nada exprimir. Essa personagem concilia em si 

os opostos, sendo simultaneamente símbolo da esperança e da inexistência da mesma. 

Já em Mia Couto, o nascimento do bebê, filho da mãe defunta, serve para renovar o 

cenário descrito na narrativa. Antes de a morta dar à luz, o clima predominante na crônica era 

de desesperança e desânimo.Entretanto, depois de seu nascimento a criança provoca nas 

outras personagens, em especial em Tazarina, a consciência da possibilidade de transformar a 

realidade. 

Em ambas as narrativas, as crianças são metáforas da esperança de que a 

transformação da realidade sócio-histórica é possível. Todavia, em Lobo Antunes, a menina 

vai embora sem que o narrador saiba para onde. Com isso, a narrativa sugere a 

impossibilidade de o processo histórico ser modificado. 

 É interessante perceber que o escritor optou por esse desfecho na ficção, já que em 

sua real vivência na guerra, ele reagiu passionalmente para ficar com a pequena. Por meio 

desse exemplo, pode-se confirmar a hipótese de que a experiência contribui para a ficção 
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antunina, mas que esta é fundamentalmente um exercício sistematizado de imaginar e 

escrever.  

Em Mia Couto, a vida do bebê contagia de tal forma a realidade descrita, que a 

esperança floresce no cenário do campo de refugiados, mostrando, assim, que a superação do 

impasse da guerra e a reconstrução de Moçambique podem ser concretizadas, dependendo 

somente de  atitudes que permitam modificar os rumos indesejáveis da história. 

 

 

3.5 VIDAS PERDIDAS ENTRE A SOLIDÃO E A GUERRA 

 
Dizem que o coração 

é do tamanho do nosso punho fechado:  
se o abrisse tanta coisa fugia! 

António Lobo Antunes 
 

 

 Esta última análise comparativa focaliza as crônicas “Só os mortos conhecem Mafra”, 

de António Lobo Antunes, publicada em Terceiro Livro de Crónicas, e “A velha e a aranha”, 

de Mia Couto, da coletânea Cronicando. As narrativas se desenvolvem a partir do eixo 

temático da transformação que a guerra provoca na vida dos conscritos, destacando a solidão 

que domina aqueles que vivenciaram um conflito armado. 

 Na crônica “Só os mortos conhecem Mafra”, o narrador evoca suas lembranças do 

período em que esteve em preparação bélica, na vila portuguesa citada no título. Suas 

recordações são permeadas por imagens e sons referentes ao treinamento, às condições e aos 

questionamentos presentes no cotidiano da tropa em Mafra: 

 
Ainda hoje me aborrece passar por Mafra, que não tem culpa nenhuma, 
Mafra e aqueles arredores todos por onde andei, de cadete, nos primeiros 
meses da desgraça que me levou, em paquete de luxo para os tiros da África. 
Suponho que foi o inverno mais horrível da minha vida, janeiro, fevereiro e 
março ao frio e à chuva entre o convento gelado a que chamavam Escola 
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Prática de Infantaria (ANTUNES, 2006, 233). 
 
 

 
 No inicio da crônica, o narrador localiza seus leitores a respeito do espaço e do tempo, 

os quais são relembrados ao longo da história. Trata-se do convento de Mafra, durante o 

inverno europeu. No trecho reproduzido, são enfatizados traços que reforçam aspectos 

negativos – notadamente “frio”, “chuva” e o “inverno mais horrível” – de sua estadia na 

Escola Prática de Infantaria, criando assim uma ambientação que intensifica a tristeza e a 

indignação de quem conta a história.  

 Com um tom de passividade, mas sem deixar de criticar alguns pontos da rotina de 

treinamento militar, ele mostra-se ciente das diferenças entre a necessidade da rigidez na 

formação de oficiais de guerra e as humilhações infrutuosas: 

 
Eu compreendo que seja necessário treinar com dureza os alunos oficiais 
para a guerra mas custa-me entender a crueldade de alguns instrutores. 
Também compreendo que os ditos instrutores eram tão infelizes quanto nós 
mas custa-me entender a violência desnecessária, a humilhação estúpida, as 
condições degradantes (ANTUNES, 2006,  233). 
 

 
 
 Vem à tona, neste fragmento, a complexa realidade que envolve o cotidiano de um 

oficial que vive entre uma linha tênue, que separa a rigidez de sua formação e o abuso das 

estruturas hierárquicas. Apesar de declarar que entende os motivos que regem o duro 

treinamento, o narrador explicita um inconformismo diante da brutalidade presente em seu 

dia-a-dia em Mafra. Além disso, há a sugestão de um clima de infelicidade entre todos os 

militares que vai ao encontro da descrição sombria do convento, onde funcionava a Escola 

Prática de Infantaria. 

 Após a descrição que permite aos leitores se aproximarem da realidade de Mafra, o 

narrador segue a história costurando suas lembranças: 

 
Com uma estrela no ombro e L.Antunes cosido no uniforme passei uma 
fominha de cão: café com leite em pó, um pacote minúsculo de manteiga a 
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dividir por oito. O alferes de pé, braços cruzados, ordenando 
- Rastejar até mim 
isto é até lhe tocarmos nas botas, uns por cima dos outros na lama das 
veredas. A falta de água que me fazia passar a semana inteira sem banho, o 
cheiro pestilencial das casernas, a brutalidade constante, nós sujos, 
desesperados, exaustos, o alferes a perguntar 
− A tropa é linda? (ANTUNES, 2006, 233/ 234). 
 
 
 

 Por meio da justaposição entre recordações visuais, olfativas e sonoras, o narrador 

reconstrói o seu cotidiano no centro de treinamento bélico. É interessante perceber que se cria 

um jogo, ao longo da história, em que as memórias das dificuldades e dos maus momentos 

são quebradas pela voz do instrutor. A construção formal da crônica sugere, desta forma, uma 

contraposição de forças entre a tentativa de criticar o momento histórico da guerra e a de 

impedir a concretização do processo de conscientização histórico-social dos recrutados. 

 O ritmo alternado entre as recordações relatadas e a voz dos militares é quebrado após 

o narrador rememorar o modo como um major verificava a perfeição dos resultados do ato de 

barbear de cada treinando: 

 

eu dentro de mim 
- Hei de vingar-me do sacana nem que espere mil séculos 
quando o major um desgraçado igual à gente, um prisoneiro igual à gente, 
mal pago, mal vivido, com seis anos de África no bucho, ainda hoje me 
aborrece passar por Mafra, todas aquelas ladeiras, todas aquelas ruas, 
sargentos na secretaria a escreverem numa caligrafia difícil, corredores 
bolorentos, meia dúzia de urinóis se tanto para companhia inteira, o mijo a 
escorrer pelo chão, chamadas aos gritos a meia noite  
- Dez minutos para formar na parada (ANTUNES, 2006, 234). 

 
 
 
 O narrador, ao repetir a frase “igual à gente”, desconstrói a hierarquia militar e cria a 

possibilidade de inferência de que, na situação retratada, todos os oficiais eram submetidos, 

de alguma maneira, à violência e à resignação às ordens do Estado. Nessa passagem, são 

dados mais detalhes sobre o espaço narrativo, reforçando aspectos lúgubres. 

 Na sequência da história, a voz narrativa continua a detalhar sua experiência como 



 109

oficial: 

o soldado português é tão bom como os melhores, Portugal uno e indivisível 
do Minho a Timor, saltar o muro, saltar a vala, saltar os dias, se falhas nas 
provas físicas vais para o soldado, não esquecer a arrogância, o abuso 
constante, a maldade e não esqueci, não vou esquecer nada, Angola é nossa, 
rastejar, rastejar, chuva civil não molha militar, ainda hoje não passo por 
Mafra, dou uma volta ao lado, não encontrei um único cadete que fosse 
filho de uma pessoa importante da Ditadura, um deputado, um ministro, um 
banqueiro, esses não eram obrigados a rastejar, rastejar, a tocar as botas dos 
alferes, a comer o lixo do refeitório, minha cabeça sempre 
− Porquê?  (ANTUNES, 2006, 235). 

 
 
 
 
 O narrador tenta expurgar-se de suas lembranças e as transpõe para o papel, por meio 

de um ritmo rápido que mescla sua voz com uma outra supostamente dos instrutores, 

intercalando também algumas imagens do cotidiano na Escola Prática de Infantaria. O 

movimento acelerado contribui para o tom de desabafo e de angústia da crônica. No excerto, 

ainda, nota-se uma crítica social à guerra e à maneira como eram formadas as tropas, nas 

quais não se encontrava filhos de governantes de Portugal. 

 Em entrevista a María Luisa Blanco, o autor Lobo Antunes confessa que durante os 

anos em que esteve na guerra, questionava-se sobre os motivos do conflito: “No comprendía 

las razones de la guerra, pero la preparación, que era muy dura, eso lo comprendía  muy bien, 

necesitabas una resistencia física muy grande. (BLANCO, 2005: 64)”11. 

 A experiência do escritor na rotina de treinamento e sua falta de compreensão no que 

se refere aos motivos que impulsionaram a guerra sustentam as presentes na crônica. 

Retomando o fluxo da narrativa: 

 

engraçado como sobrevivemos a tudo, resistimos a tudo e quase logo a 
seguir eu oficial também, pronto para o barquinho de África de galões nos 
ombros, novos em folha, a minha cabeça sempre 
-Porquê? (ANTUNES, 2006, 235). 

                                                 
11  “Não entendia as razões da guerra, mas a preparação, que era muito dura, isso eu compreendia muito bem, 

pois necessitávamos de uma resistência física muito grande” (BLANCO, 2005, 64) – Tradução própria da 
mestranda. 
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 Depois de meses em treinamento, a personagem torna-se um oficial pronto a assumir 

seu cargo na guerra de libertação, na África. Ele sugere que seu corpo recuperou-se dos 

exercícios militares, sem grandes sequelas. Já seus pensamentos continuaram a questionar a 

guerra e as situações a que fora submetido: 

 
E de novo janeiro e o frio e chuva, a foz de Lizandro de madrugada, 
imprecisa, uma laranja, uma lata de conserva, os meus dedos com 
dificuldade em retirarem a casaca, cadetes, em lugar de gaivotas, espalhados 
na praia (...) só os mortos conhecem Mafra, escutam-se os passos dos 
defuntos nas lajes do convento, o cadete L. Antunes a subir as escadas na 
direcção da camarata, aí vai ele, se entrasse lá agora, encontrava-o, 
ordenava-lhe 
- Dez minutos para formar na parada. (ANTUNES, 2006, 235). 

 
 
 

 Neste fragmento, o narrador destaca alguns detalhes como se visse a cena, 

priorizando, assim, as memórias visuais. A fluidez do texto é quebrada com a afirmação “só 

os mortos conhecem Mafra”, dando, a partir de então, ênfase aos aspectos sonoros das 

lembranças, que são usados para caracterizar os “fantasmas” que viveram no convento. Entre 

eles, encontra-se o próprio narrador que, como se nota, consegue visualizar-se em suas 

recordações, mas não se identifica consigo mesmo. Ele narra sobre o cadete L. Antunes como 

se fosse outra pessoa e não ele próprio. 

 

E ficava a vê-lo correr para a chuva, janeiro, fevereiro, março, o cabelinho 
rapado, os dedos vermelhos que nem com uma laranja acertam, o cadete 
L.Antunes 
- Porquê? 
A cara dele  
- Porquê? 
E claro que não respondo, se respondesse tinha de dizer-lhe 
-Também não sei 
E um oficial, é evidente, não pode dar de fraco diante de um recruta de 
merda. (ANTUNES, 2006, 235). 
 

 
 No âmbito da imaginação, a personagem, um jovem conscrito, depara-se com o velho 
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oficial de guerra e o questiona, sem obter resposta alguma. A nós, leitores, é esclarecido que a 

indiferença é resultado da falta de argumentos para defender a guerra. O encontro entre o 

“eu” do passado e o do presente é marcado por nuances. O jovem oficial mostra-se mais 

questionador e indignado com as situações vivenciadas; já o velho, mais resignado e passivo 

diante do quadro descrito. 

 Ao longo da crônica, o narrador muda sua postura que ora se identifica com a do 

cadete L. Antunes, ora não. Sua hesitação sugere que algo impede a aproximação entre o 

narrador e a personagem L.Antunes. É interessante perceber que o ponto de afastamento e de 

coincidência entre seu presente e seu passado passa pelos questionamentos e a indignação 

diante da guerra. 

  Pode-se inferir que é justamente este aspecto em comum que incomoda o narrador, 

pois, para ele, o conflito fora injustificável, portanto sua participação somente serviu para 

passar por humilhações e ser um pião no perservo tabuleiro colonial. Influenciado pela 

hierarquia militar, ele adota uma postura similar à das milícias que critica no início da 

crônica, desqualificando o cadete, e, por extensão, a si próprio. Ao se menosprezar, ele  

favorece a percepção de que se autocondena por sua atividade no passado, refletindo sua 

antiga submissão na perspectiva da narração. 

 Diferente de Lobo Antunes, que tematiza a solidão por meio de uma linguagem 

memorialista, Mia Couto, em “A velha e a aranha”, aproxima seu texto do realismo 

maravilhoso. À luz das reflexões propostas por  Nataniel José Ngomane (2004), em sua tese 

de doutoramento, cujo objeto  pesquisado foi Realismo Maravilhoso a partir das obras dos 

moçambicanos Mia Couto e Ungulani ba ka Khosa em uma perspectiva comparatista com os 

latinos Carpentier e João Guimarães Rosa,  entendemos que : 

 

(...) as obras [do Realismo Maravilhoso] deixam de ser regidas pela idéia da 
sucessão linear, passando a sê-lo pela idéia da combinação, conjunção, 



 112

dispersão e reunião de linguagens. Alicerçada nesse encontro de linguagens 
e combinando elementos típicos de um discurso realista e elementos 
sobrenaturais, elementos provenientes de dois universos diferentes, mas em 
conjunção (NGOMANE, 2004, 44). 
 

 
 
  Como se sabe, o realismo maravilhoso surge na América Latina não só com a 

finalidade de combinar elementos linguísticos dos colonizadores com os nativos, mas também 

mesclar o acervo cultural dos espanhóis, ou dos portugueses, com o de origem indígena. Essa 

conciliação é regida por um discurso que abrange a pluralidade do espaço latino, assim como 

pela oscilação entre natural e sobrenatural, formas adotas pelo realismo maravilhoso de 

representar o real 

 Deve-se deixar claro que esta dissertação não pretende discutir os conceitos de 

“realismo maravilhoso”, “realismo mágico” ou “literatura fantástica” ou mesmo defender a 

tese de que a obra coutiana segue alguma destas tendências especificamente. O que se 

pretende é lançar mão de um elemento que perpassa as três correntes literárias, ou seja, o uso 

do fantástico ou do mágico, como um modo de representação do real,  baseado no uso de 

símbolos, metáforas e mitos. 

  A crônica “A velha e a aranha” narra a história de uma idosa que espera seu filho 

voltar da guerra. Enquanto aguarda o retorno do jovem soldado, que nunca chega à casa, ela 

encontra uma aranha. A partir de então, cria-se uma atmosfera mágica na crônica que passa a 

retratar um elo de cumplicidade entre os dois seres: 

 

Deu-se em época onde o tempo nunca chegou. Está-se escrevendo, ainda por 
mostrar a regida verdade. O tudo que foi será que aconteceu? Começo na 
velha, sua enrugada caligrafia. Oculta a face, ela entretinha seus silêncios 
numa casinha tão pequena, tão mínima que se ouviam as paredes roçarem, 
umas de encontro às outras  (COUTO, 1993, 33). 
 
 

 É possível observar que, nesta passagem que inicia a crônica estudada, o narrador 

estabelece um pacto com seu leitor, avisando-o de que a narrativa é regida pela lógica de uma 
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verdade interna ao texto. O próprio narrador incita a dúvida se realmente tudo ocorreu e em 

seguida apresenta os elementos narrativos: tempo, espaço e personagem, de uma forma que 

contribui para a idéia de que a coerência da história contada diferencia-se da presente na 

realidade extratextual. 

   Nesse sentido, a concepção de tempo linear é quebrado, por meio da afirmação 

“nunca chegou”. Quanto ao espaço, o narrador o descreve, criando a imagem de ser uma casa 

muito pequena e sufocante, devido às paredes próximas demais. Por fim, a velha, que é 

símbolo da sabedoria e da proximidade do fim do ciclo vital, é apresentada,  com destaque 

para solidão. 

 No início da crônica, o olhar do narrador pode ser comparado ao de uma câmera que 

capta a imagem de todo o ambiente e em seguida focaliza só a velha: 

 

O antigamente ali se arrumava. A poeira, madrugadora, competia com o 
cacimbo. A mulher só morava em seu assento, sem desperdiçar nem um 
gesto. Em ocasiões poucas, ela sacudia as moscas que lhe cobiçavam as 
feridas das pernas. (COUTO, 1993, 33). 
 
 

 O narrador mostra que a velha tinha uma vida solitária, na qual não havia quase 

atividades para entretê-la. Para reforçar a idéia de inércia, o ambiente é descrito como 

empoeirado e envolvido pela umidade noturna. Nesse espaço sem vida, a personagem passa 

os dias a esperar a volta de seu filho, Antoninho, da guerra. Em cada lampejo de esperança da 

volta do rapaz, a velha ia arrumar seu vestido azul, que logo era recolocado na caixa.  

Enquanto fazia isso, ela dizia: “Depressa-te, Antoninho, a minha vida está-te à espera” 

(COUTO, 1993: 33). Assim, a personagem permite interpretar que a esperança de reencontrar 

o filho era o que a mantinha viva. 

 

Desconhece-se a data, talvez nem tenha havido, mas num dos seus olhares 
demorados, a velha encontrou um brilho cintilando num canto do tecto. Era 
uma teia de aranha. Ali onde apenas o escuro fazia esquina, havia agora a 
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alma de uma luz, flor em fundo de cinza (COUTO, 1993, 33). 
 
  
 Nota-se que, nessa cena, o narrador insere alguns elementos simbólicos como a teia, 

metáfora da vida, e o brilho, representando a esperança, que irão resignificar a vida da velha. 

A protagonista passa a questionar a origem da teia, pois para ela não parecia ser “obra de 

bicho”, e sim de “espírito, criaturamente”. Entretida com a aranha e com a teia, a mulher 

passa a acreditar que elas são indícios de novos acontecimentos. Por isso, a velha passa a 

fazer sentinela todos os dias, com o intuito de surpreender o artesão da teia: 

 

[…]Por uma breve fresta se injanelava uma aranha. Era de um verde 
pequenino, quase singelo. 
Com vagaroso gesto a velha foi tirando o vestido do caixote. Usava os mais 
lentos gestos, fosse para o bicho não levar susto. 
Qualquer uma coisa vai acontecer! (COUTO, 1993, 34). 
 

 

 Depois da espera, a velha descobre que se trata realmente de uma aranha. Entretanto, 

o pequeno animal é caracterizado de uma forma singular: “verde pequenino quase singelo”. 

Nota-se que o narrador combina dois adjetivos “pequenino” e “verde”, de modo inusitado,  

pois qualificativos que se referem às cores são, normalmente, acompanhados de outros que 

mostram intensidade de tons e não grandeza, como ‘pequenino”.  

 Seguindo os caminhos percorridos nesta análise, é possível fazer a leitura de que a 

caracterização da aranha remete à esperança, haja vista o destaque para sua cor verde. 

Metaforicamente, o narrador sugere que mesmo se tratando de uma pequena aranha, ela era 

capaz de bordar a sua teia, trazendo vida a um lugar soturno como a casa da protagonista da 

crônica. 

 A certeza de que algo iria acontecer, fez com que a velha ficasse imóvel só a encarar a 

aranha: 

Era a suspeita que ela bem sabia. Confirmou-se quando as duas, mulher e 
aranha, se olharam de frente. E se entregaram em fundo entendimento, 
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trocando muda conversa de mães. 
A velha sentiu: o bicho pedia-lhe que ficasse quieta, tão quieta que talvez 
qualquer coisa pudesse acontecer. Então, ela se fez exacta, intranseunte 
(COUTO, 1993, 34). 
 
 

 Ao se olharem, a velha e a aranha estabelecem uma ligação de cumplicidade e 

solidariedade que faz com que a protagonista passe a confiar em sua nova “colega”. O ritmo 

da crônica fica quase estático e a tensão aumenta devido ao clima sobrenatural que se instala. 

 

Foi quando passos de botas lhe entraram na escuta. Antoninho! A velha 
esmerava-se na sua imobilidade para que o regresso se completasse, fosse o 
avesso de um nascer. E lhe vieram as dores, iguais, as mesmas com que ele 
havia se arrancado de sua carne (COUTO, 1993, 35). 
  

   

 Assim, cria-se um clima inexplicável, que aumenta a tensão da narrativa, construída  

por meio de elementos fantásticos para fazer uma releitura da realidade. Ao ouvir as botas de 

Antoninho, a velha sente o prenúncio da impossibilidade de reencontrar seu filho. Nota-se 

que, nesse fragmento, há uma alusão explícita à guerra civil moçambicana, feita por meio da 

imagem do calçado utilizado por combatentes. Diante das sensações que a protagonista é 

exposta – som da bota do filho e as estranhas dores-, ela se manteve imóvel, sem esboçar um 

movimento: 

 

Encontraram a velha em estado de retrato, ao dispor poeira. Em todo seu 
redor, envolvente uma espessa teia. Era como um cacimbo, a memória de 
uma fumaragem. E a seu lado, sem que ninguém vislumbrasse 
entendimento, estava um par de botas negras, lustradas, sem gota de poeira. 
(COUTO, 1993, 35). 
 

 
 Nesse desfecho, pode-se entender que, após um tempo, a velha foi encontrada morta, 

envolvida por uma teia. Tendo em vista que se trata de uma narrativa composta com 

elementos do realismo maravilhoso, podemos fazer uma leitura a partir das simbologias dos 

elementos presentes nesta cena final. 
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 Toma-se, a princípio, a teia, cujo trançado pode simbolizar a própria vida, com suas 

amarras. O cacimbo pode ser entendido como o ar livre ou pode compor uma espécie de 

neblina que impede de se enxergar nitidamente. 

 Nota-se que os elementos presentes no desenlace da crônica conciliam idéias 

díspares, mas que contribuem simultaneamente para o entendimento da narrativa. As botas, 

metonímia do soldado Antoninho, destoam da cena descrita, pois estão lustradas e sem poeira, 

podendo sugerir que de alguma forma o recruta está vivo, seja nos sentimentos de quem o 

esperou, seja nos resultados de sua batalha nos campos da guerra de libertação. Esse desfecho 

possibilita leituras diversas que convergem para a sugestão do fechamento do ciclo de espera 

e de solidão em que a velha vivia e, magicamente, o ínicio  de um novo aos que sobreviverem 

à guerra 

 Dentro do cenário de combate, as duas narrativas estudadas destacam a condição 

solitária dos personagens. O conflito armado é abordado como desencadeador do declínio das 

trajetórias pessoais dos protagonistas rumo à solidão. É interessante perceber que as 

descrições dos personagens principais em nada se assemelham, pois trata-se de um cadete 

português e da mãe de um recruta. Isso reforça a posição de destaque da solidão nos textos, 

pois mesmo referindo-se a pessoas com envolvimentos distintos em relação à guerra, seus 

sentimentos são semelhantes. 

  Na crônica de Lobo Antunes, o narrador sugere que sua condição solitária iniciou-se 

antes de partir para os campos de batalha, na preparação militar em Mafra. No convento onde 

funcionava a escola de treinamento, o jovem cadete sentia-se desintegrado no ambiente 

militar e sempre questionava as atitudes adotadas por seus superiores.  

Ao longo da narrativa, são enfatizados o deslocamento e o estranhamento do narrador 

em relação aos códigos do Exército português que tiveram como conseqüência o seu 

desdobramento em dois: um jovem recruta e um ex-combatente. Esta cisão é uma metáfora da 
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profunda solidão de quem conta os fatos, pois coloca em evidência sua forma existencial 

fragmentada e lacunar, resultado de um passado apartado do rumo natural de sua própria 

história. 

Em “A velha e a aranha”, a anciã é apresentada por meio de sua solidão e certa apatia 

diante da vida. Sua falta de energia é transformada em ânimo, porém somente em momentos 

nos quais há lampejos esperançosos da iminência do regresso de seu filho. É interessante 

perceber que, mesmo imersa na tristeza, a velha mantém viva a certeza de que haverá uma 

transformação futura.  

 No início da narrativa, a mulher estava isolada, somente tendo como companhia as 

moscas que rondavam suas feridas. As chagas permitem a leitura metafórica que remete à 

partida de seu filho. Assim, como o narrador de “Só os mortos conhecem Mafra”, a 

protagonista da crônica coutiana está cindida, com uma parte solitária que busca manter 

sentido para a vida e outra “adormecida” que sofre com a solidão e o vazio de sua casa. 

 A aranha é símbolo do futuro e seu trabalho é tecer uma rede que parece feita de fios 

de luz. Esta teia representa condensadamente as tramas da vida, a extensão do destino e a 

esperança. Com todos esses significados, ela envolve a velha, ao final da crônica, sugerindo 

que ninguém pode escapar de seu destino, cosmologia que dialoga com a visão tradicional 

africana. 

Apesar de consciente dos abusos das milícias e do despropósito da guerra, a 

indignação do narrador antunino não se transforma numa ação contra a situação. Assim, ele 

provoca uma inércia que se prolonga em sua própria pessoa, reproduzindo uma atitude militar 

diante do jovem recruta que fora. No texto coutiano, a presença da pequena aranha já incita 

um movimento de mudança na velha, que passa a ter interesse pela teia e sua produtora. O 

minúsculo animal tece sua rede luminosa, metaforizando a necessidade de agir diante de um 

impasse, com o intuito de transformar o cenário não-desejado. 
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 Enquanto a velha busca manter a esperança viva, o narrador de Lobo Antunes 

demonstra que as circunstâncias que o levaram à guerra foram impostas e injustificáveis pelo 

governo português, esclarecendo sua resignação diante da solidão. Ele se mostra 

inconformado com os nós feitos na teia de sua vida e que o prendem à experiência militar. 

 O espaço narrativo, em ambas crônicas, é descrito por meio do destaque da 

lugubridade, podendo ser associado às condições solitárias que envolvem os protagonistas. Já 

o tempo é trabalhado de maneira distinta nas crônicas analisadas. Em “A velha e a aranha”, o 

narrador conta uma história ocorrida no passado, no período da guerra, mas com uma 

perspectiva narrativa que aponta para um futuro melhor. Na crônica “ Só os mortos conhecem 

Mafra”, a perspectiva do tempo narrativo fica presa ao passado e suas conseqüências no 

presente do narrador, sugerindo um ciclo de solidão e  ressentimento inquebrável. 

 Com a análise comparativa do último par de crônicas proposto, espera-se ter cumprido 

um caminho capaz de iluminar pontos de convergência e divergência entre a produção 

cronística dos autores estudados. As divergências, como buscamos demonstrar, dizem 

respeito sobretudo à perspectiva que orienta a elaboração das narrativas, responsável pelas 

especificidades da composição de cada texto lido. 
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4.CONCLUSÃO 
 

O ano passado não passou, 
continua incessantemente. 

Em vão marco novos encontros. 
Todos são encontros passados.  

Drummond 
 
 

Um galo sozinho não tece uma manhã:  
ele precisará sempre de outros galos.  

 
João Cabral de Melo Neto 

 
 
 
 

Esta dissertação buscou analisar comparativamente narrativas do macrossistema 

literário das Literaturas de Língua Portuguesa, notadamente a produção cronística de António 

Lobo Antunes e Mia Couto. O recorte proposto foi temático: analisou-se textos que focalizam 

as múltiplas faces da guerra. Com o intuito de traçar um mosaico que representasse fatos 

escamoteados pela história oficial, foi selecionado um corpus que reproduzisse como as 

relações sociais e humanas se configuraram durante os anos de conflito armado em Angola e 

Moçambique. 

Ao tomar por escopo a temática da guerra, possibilitou-se que as análises deste 

estudo fossem permeadas pela discussão sobre o diálogo entre a literatura e a realidade 

histórica. Esta última é reproduzida no corpus abrangendo tanto o âmbito individual, como 

ocorre nas crônicas antuninas, por meio de interferências da experiência pessoal do cronista; 

como o coletivo, nas narrativas de Mia Couto que se valem de variados recursos literários 

para fabular a história de Moçambique. 

   Em linhas gerais, diferenciamos literatura e realidade histórica, tendo por base a 

construção de seus respectivos discursos. Esta útima designa a representação dos fatos 

verídicos  e o registro do que o historiador julga verdadeiro. Já aquela primeira, relaciona-se 

com a ficção e a verossimilhança com as quais representa a realidade. Entretanto, a fronteira 

entre as duas é tênue, pois a base do trabalho do historiador é traduzir em palavras feitos 
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históricos; ao realizar este exercício, a história oficial sofre uma modificação, 

ficcionalizando-se em certa medida e elegendo apenas uma parte da verdade histórica para 

representar o todo da mesma.  

 O diálogo entre ficção e história intensifica-se em textos engajados como os dos 

autores comparados neste estudo. Isso porque compreender a história e a sociedade e, ao 

mesmo tempo, desvendá-las para o público são as principais formas de atuações de um 

escritor engajado, que constrói sua obra de tal maneira que levará seus leitores a refletir sobre 

a realidade, a partir da representação ficcional. 

À luz das idéias expostas sobre engajamento no ínicio deste estudo, é possível 

apontar que a atuação de um artista que adota esta postura diante da sociedade é 

simultaneamente de um crítico da história e de um agente transformador. Para contemplar 

estes dois objetivos, não basta que seus textos desmascarem a realidade empalmada pelas 

elites dominantes, mas também proponham diferentes possibilidades de  se relacionar com o 

quadro histórico denunciado. 

Sob este ângulo, é possível notar que as crônicas de Lobo Antunes e de Mia Couto 

são estruturadas de maneira similar, mas sugerem perspectivas distintas. Quanto à semelhança 

das narrativas comparadas, deve-se destacar a intenção dos cronistas de provocar a criticidade 

de seus leitores. Para isso, eles valem-se de suas memórias para fabular o cenário de guerra. 

Percebe-se que as narrativas estudadas nesta dissertação têm como eixo estruturante a tensão 

da vida social e da individual  em uma cenário específico: a luta armada.  

Em Lobo Antunes, esta tensão se estende aos sentimentos e à interioridade do 

narrador que tenta organizar suas lembranças para contá-las. Contudo, esse arranjo se dá de 

forma fragmentada, seguindo o fluxo do pensamento de quem relata a história, atribuindo à 

crônica a aparência de um monólogo, a partir de uma perspectiva subjetiva e individual em 

relação à matéria narrada. 

Já Mia Couto convida seus leitores a revisitar o momento histórico do conflito, por 
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meio de narrativas que desmontam as fronteiras entre o real e o imaginário e a poesia e a 

prosa. O narrador coutiano descreve condutas individuais de seus personagens que interferem 

em prol da amenização das dificuldades coletivas de sobrevivência na guerra.  

As crônicas antuninas denunciam uma sociedade fragmentada, na qual seus 

membros não se reconhecem como uma comunidade única e com necessidades em comum. O 

narrador encontra-se preso dentro do caráter cíclico da história que relata. Em uma tentativa 

de costurar suas memórias, ele parte de um presente esfacelado rumo ao seu passado, 

retomando pontos importantes que justifiquem ao leitor a impossibilidade de modificação do 

presente. 

O narrador de Lobo Antunes apresenta-se marcado pelo passado que é relembrado 

como um tempo perdido, no qual não houve planos e sonhos a se conquistar, resultando em 

um presente vazio. Apesar do desenvolvimento histórico e da passagem do tempo, o narrador 

encontra-se preso ao seu passado desintegrado e desintegrador. Sobre este aspecto, pode-se 

aproximar a narrativa antunina da perspectiva de Walter Benjamin, ao considerar a história 

contemporânea como um aglutinador de fatos passados insuperáveis que comprometem o 

desenvolvimento do processo histórico. 

Esta forma de relacionar fatalmente o passado e o presente e a impossibilidade de 

superá-los pode, também, ser relacionada ao conceito de melancolia estabelecido por Freud:  

 
 A melancolia se caracteriza psiquicamente por um desânimo profundamente 
doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da 
capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do 
sentimento de auto estima (FREUD, 1992, 131). 
 

 
O narrador das crônicas de Lobo Antunes mostra-se insatisfeito com seu presente 

estilhaçado pelo passado vivido durante a guerra, sendo tomado por uma apatia, própria da 

melancolia, que o impede de vislumbrar qualquer transformação da realidade. Deve-se deixar 

claro que não se trata de uma apatia alienante, visto que o narrador mostra-se consciente das 
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artimanhas salazaristas para manter a engrenagem colonial e justificar o conflito; e sim de 

uma indolência que não permite apostar na expectativa de superação do passado e construção 

de um futuro, no qual a história de Portugal integre todo o seu povo. 

Por outro lado, o narrador das crônicas de Mia Couto mostra-se, também, insatisfeito 

com a realidade de violência e com a degradação de Moçambique. Contudo, relaciona-se com 

a decorrência histórica de forma diferente. Ele mostra uma esperança diante da carência 

histórica, acreditando no devir. Tal posição vai ao encontro dos pensamentos de Ernst Bloch:  

 

[ N’O Principio Esperança de Bloch], pressupõe-se a possibilidade da 
realização das “ potencias utópicas do ente” através da manifestação da 
categoria de “possibilidade objetiva”, ao ser “ despertada” pela atividade do 
sujeito que percebe estas possibilidades concretas da transformação da 
realidade (MÜNSTER, 1993, 72) 

 

À luz deste trecho de Münster, notamos que o narrador das crônicas de Mia Couto 

tem consciência do caos histórico que retrata. Todavia, mostra-se confiante na possibilidade 

de superação e transformação do momento histórico. Essa posição otimista e militante 

sugerida nas crônicas de Mia pode ser associada a outros conceitos formulados pelo filósofo 

alemão Ernst Bloch.  

 No decorrer das narrativas a interação entre narrador e as personagens sugere a 

possibilidade e a necessidade de se recriar a realidade degradada de Moçambique que nos é 

apresentada como uma forma inacabada e passível de modificações. Tal postura vai ao 

encontro de que Ernst Bloch definiu como “consciência antecipatória”, elemento fundamental 

para a transformação do real. 

“[...] a análise da consciência antecipatória deverá servir fundamentalmente 
para que os conseqüentes reflexos propriamente ditos, os retratos da vida 
melhor desejada e antecipada, tornem-se psicomaterialmente 
compreensíveis” (BLOCH, 2005, 23). 

 Tendo o conceito de “consciência antecipatória” definido, deve-se relacioná-lo com 

uma de manifestações o “sonho diurno” que se refere à possibilidade de concretizar em 
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imagens uma realidade futura diferente do estado degradado atual. A capacidade de imaginar 

um porvir leva os indíviduos à ação e consequentemente, na perspectiva de Bloch, à 

superação.  

 É possível citar como exemplo da concretização da mudança, as sugestões de 

conduta dada pelo narrador e intrínsecas ao texto coutiano, o qual mostra personagens que 

tentam impedir de forma solidária que os sofrimentos e a solidão da guerra provoquem um 

sufocamento da possibilidade de vislumbrar os meios para ultrapassar os destroços do 

conflito. 

Diante das explanações feitas até o momento, pode-se inferir que as crônicas comparadas têm 

a finalidade de desvelar novas possibilidades de leitura da história oficial que aborda a 

temática das guerras nos países de língua portuguesa. Todavia, adotam perspectivas narrativas 

divergentes.  

 O corpus composto pelas crônicas do português Lobo Antunes sugere a 

impossibilidade de romper o ciclo que prende o narrador entre o seu passado e seu presente 

fragmentado e sem expectativas de transformação. Assim, a narrativa é construída a partir de  

uma perspectiva melancólica. Já os textos do moçambicano Mia Couto indicam caminhos que 

apontam para a necessidade de um movimento de superação diante de uma realidade histórica 

inacabada e em processo de transformação. Desta forma, o texto coutiano é criado dentro de 

uma perspectiva utópica.  

 Para reforçar os sentidos sugeridos pelas narrativas comparadas, os cronistas se valem 

de uma linguagem que vai ao encontro da atmosfera construída .Do ponto de vista formal, 

Lobo Antunes compõe uma narrativa memorialística fragmentada e com uma linguagem 

agressiva que se choca com a postura passiva do narrador. Esse embate pode ser interpretado 

como uma reação catártica de quem, mesmo ciente das atrocidades da guerra, comportou-se 

de forma resignada.  

 A estética coutiana vale-se de uma linguagem simbólica e com alegorias para 
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representar a realidade. A abordagem do tema da guerra é feita por meio de um lirismo e de 

uma poeticidade que provocam no leitor uma cumplicidade que aproxima o narrador e a seu 

público, como se aquele aconselhasse este último a iniciar um movimento de transformação 

da realidade retratada. 

 Dentro dos projetos estéticos de cada autor, podemos destacar ainda divergências no 

tom da narrativa, visto que em Lobo Antunes as questões abordadas giram em torno de um 

eixo existencial, já as postas por Mia  giram em torno de um coletivo. Esta diferença é 

consequência da atmosfera construída pelos cronistas em suas respectivas obras. Desta 

maneira, elas ressaltam as perspectivas melancólica e utópica presentes nas crônicas 

analisadas.  

  O significado da guerra para os portugueses e para os moçambicanos reforça também 

as perspectivas adotadas pelos cronistas. Em Portugal, os conflitos em território africano 

representaram o fim de um ciclo, precisamente, a decadência imperial, amputando o projeto 

de um país ultramarino. Enquanto que, em Moçambique, se a guerra de libertação já havia 

questionado os sonhos e expectativas de uma nação mais justa, na guerra civil a utopia será 

colocada, novamente, em xeque.  

 Por fim, pode-se concluir que, por meio de uma perspectiva melancólica, Lobo 

Antunes reconta a história oficial sobre a guerra, desconstruindo a imagem sustentada ao 

longo dos anos pelos portugueses. Já Mia Couto se vale de uma perspectiva utópica para 

construir e manter um sentimento de libertação e de superação diante das imposições 

históricas. 
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