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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo o estudo da literatura carcerária brasileira (escrita no cárcere 

ou sob a forma de reminiscência), com ênfase nos escritores que viveram durante o período 

do Estado Novo (1937-1945). A partir do exame de textos de caráter ficcional, epistolar e 

memorialístico,  procuramos  investigar  como  os  autores  operaram  em  suas  obras  a 

representação  do  cárcere,  ou,  mais  precisamente,  como  refletiram  sobre  o  universo 

carcerário  e  como  o  recriaram  enquanto  matéria  literária.  No  âmbito  historiográfico, 

procuramos demonstrar que o fenômeno do encarceramento percorre a história da literatura 

brasileira, sobretudo após a instauração do regime republicano. Trata-se de um trabalho de 

caráter panorâmico, que parte de apontamentos introdutórios para depois aprofundar-se nos 

autores  inscritos  no  período  referido  anteriormente,  situando  mais  detidamente  alguns 

pontos  que  seriam  comuns  às  suas  obras  e,  ao  final,  procurando  esboçar  uma 

caracterização geral acerca da literatura carcerária brasileira. Acreditamos que o estudo dos 

escritos do cárcere constitui ocasião privilegiada para examinar a questão do resgate da 

memória histórica e da identidade individual enquanto fenômeno que conduziria à idéia de 

uma ética e de uma estética da resistência, forjadas sob as injunções da prisão política.

Palavras-chave:

Literatura brasileira; Literatura carcerária; Prisão política; Censura; Estado Novo.



ABSTRACT

This work aims to make a study of the Brazilian incarceration literature (written in prison 

or under the form of memoirs), emphasizing the writers who lived during the period known 

as “Estado Novo” (1937-1945). Throughout the examination of fictional, epistolary and 

memorial texts, we tried to investigate how the authors have made the representation of the 

prison  in  their  literary  compositions,  or,  more  precisely,  how  they  reflected  on  the 

incarceration  universe  and  how  they  recreate  it  as  literary  work.  Within  the 

historiography’s scope, we have tried to demonstrate that the incarceration phenomenon 

traverses  the  history  of  Brazilian  literature,  especially  after  the  instauration  of  the 

republican regimen. It is a work of panoramic character, which begins with introductory 

notes and then after becomes a deeper study of the authors that belong to the previously 

mentioned period, focusing more specifically in certain points that would be common to 

their works and, at the end, tries to sketch a general characterization of the incarceration 

Brazilian literature. We believe that the study of the pieces of writing from the prisons 

constitute a privileged occasion to examine the matter of rescuing the historic memory as 

well as the individual identity as a phenomenon which would lead to the idea of an ethics 

and an esthetics of resistance, forged under the injunctions of political incarceration.

Key-words:

Brazilian  literature;  Incarceration  literature;  Political  incarceration;  Censure;  “Estado 

Novo” (New State).



RÉSUMÉ

Ce travail a pour objet l’étude de la littérature carcérale brésilienne (écrite en prison ou 

sous la forme de souvenirs), en privilégiant les écrivains qui ont vécu pendant la période 

dénommée  « Estado  Novo »  (1937-1945). À  partir  de  l’examen  de  textes  ayant  un 

caractère fictionnel, épistolaire et de mémoires, nous avons essayé de constater comment 

les  auteurs  ont  travaillé  dans  ses  œuvres  la  représentation  de  la  prison, ou, plus 

précisément, comment ils ont réfléchi sur l’univers carcéral et comment ils l’ont recréé en 

tant que matière littéraire. Dans le cadre de l’histoire, nous avons cherché à démontrer que 

le  phénomène  de  l’emprisonnement  parcourt  l’histoire  de  la  littérature  brésilienne,  en 

particulier  après  l’avènement  du  régime  républicain.  Il  s’agit  d’un  travail  à  caractère 

panoramique,  partant  de notes introductives  pour approfondir,  par la suite,  au sein des 

auteurs qui s’inscrivent dans cette période, quelques points qui seraient communs à leurs 

œuvres,  et  les  situer  de  manière  plus  détaillée;  à  la  fin,  il cherche  à  établir  une 

caractérisation générale de la littérature carcérale brésilienne. Nous croyons que l’étude des 

écrits  de  la  prison  constitue  une  occasion  privilégiée  pour  examiner  la  question  de  la 

recherche de la mémoire historique et de l’identité individuelle, en tant que phénomène qui 

mènerait  à  l’idée  d’une  éthique  et  d’une  esthétique  de  la  résistance,  forgées  sous  les 

injonctions de la prison politique. 

Mots-clés:

Littérature brésilienne; Littérature carcérale; Prison politique; Censure; « Estado Novo ».
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INTRODUÇÃO

Em  qualquer  período  de  nossa  formação  histórica,  sobretudo  em  momentos  de 

polarização política, podemos verificar que as relações estabelecidas entre os detentores do 

poder  de  Estado  e  os  intelectuais  (especialmente  os  escritores)  que  mais  decididamente 

contestaram  o  abuso  de  poder  foram  sempre  pautadas  pelo  arbítrio,  pela  exclusão,  pelo 

silenciamento compulsório ou pela privação da liberdade – isso, seja no ambiente colonial 

impregnado  pela  cultura  inquisitorial  ibérica,  seja  em meio  ao  despotismo esclarecido  de 

nossos regentes e monarcas ou mesmo na curta existência de nossa triste república.

No âmbito da produção literária compreendida no período colonial, tratada de forma 

bastante  genérica  em nosso trabalho,  além de fazermos  referência  aos processos  movidos 

contra o poeta Bento Teixeira e o jesuíta Antônio Vieira, mencionamos os poetas árcades 

envolvidos com a Inconfidência Mineira. Abordamos, também, ainda que de forma apenas 

alusiva, a prisão de escritores durante a vigência do regime monárquico e durante as primeiras 

décadas da República. Esses apontamentos introdutórios servem de base para examinarmos a 

obra  dos  escritores  que  foram presos  durante  o  Estado Novo,  período que estudamos  no 

âmbito de nossa pesquisa.

Como se vê, trata-se de temática vasta, ainda não estudada de forma específica e 

sistemática em nosso país - exceção feita ao trabalho de Maria José de Queiroz, que dedica 

um ensaio bastante curto, porém bastante rico em linhas de análise,  à literatura carcerária 

brasileira1. Assim, acreditamos que o presente trabalho se reveste de particular importância, 

seja para o conhecimento das circunstâncias históricas em que transcorreu parte expressiva da 

produção literária  brasileira,  seja  pelo  resgate  crítico  de  uma  memória  que  não  pode  ser 

relegada ao silêncio sob o qual nasceu e contra o qual se insurgiu. 

Tomamos como fonte de pesquisa obras de caráter geral e específico sobre o tema, 

obras de cunho teórico e histórico, assim como biografias, ensaios críticos, memórias, artigos, 

entrevistas e reportagens publicadas sobre o assunto. Utilizamos também textos de caráter 

teórico ou ficcional de alguns autores que, ainda que não tenham passado pela experiência do 

encarceramento, discorreram sobre o universo penitenciário e penal.

1 “Nossas prisões”. In: Maria José de Queiroz, A literatura encarcerada, pp. 133-152.
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Com relação  à  bibliografia  geral,  utilizamos  como material  de pesquisa obras de 

caráter teórico, histórico ou documental que possibilitassem situar a problemática da prisão 

política  de  escritores  no  contexto  histórico  brasileiro.  Quanto  à  bibliografia  específica, 

tomamos  como  referência  os  livros  e  textos  mais  relevantes  dos  escritores  aludidos 

anteriormente e apoiamo-nos na fortuna crítica e biográfica relativa ao tema e aos autores que 

elegemos como objeto de pesquisa. Para os autores tratados, elaboramos textos introdutórios 

com informações sobre sua obra, sua atuação política e o motivo que os levou ao cárcere.

Na fase inicial  do trabalho,  empreendemos  a  leitura  de  obras  relativas  à  história 

política do Brasil, com o objetivo de contextualizar a análise das obras dos escritores que 

constituem nosso objeto de pesquisa. Empreendemos também a leitura de obras de caráter 

biográfico,  com a  finalidade  de  incorporar  informações  relativas  às  obras  estudadas  e  à 

trajetória de cada escritor que pudessem subsidiar a abordagem dos textos que constituem 

nosso tema de estudo mais específico.

Os escritos do cárcere (ou sobre o cárcere) constituem um universo muitas vezes 

insondável,  no interior  do qual  se  entrecruzam ficcionalidade  e  historiografia,  memória  e 

imaginação e onde o discurso assume várias formas e inflexões: de crítica e de denúncia, de 

resistência e de reflexão, de autocomiseração e de acusação, de testemunho e de ironia, de 

sarcasmo  e  resignação.  Sem  dúvida  alguma,  tais  escritos  comportam  inúmeras  leituras, 

sobretudo em uma abordagem panorâmica como a que adotamos.

Se tomarmos o conceito de cárcere num sentido amplo, poderíamos mencionar textos 

de larga abrangência e de procedência vária, que poderiam abarcar,  por exemplo,  desde a 

representação  poética  dos  porões  dos  navios  negreiros,  feita  por  Castro  Alves,  ou  o 

testemunho de Carolina de Jesus em Quarto de despejo, bem como a literatura e a filmografia 

carcerárias  recentemente  saídas  dos  presídios,  ou  seja,  durante  o  último  período  de 

institucionalidade democrática.

Como  se  vê,  as  dificuldades  que  teríamos  em adotar  uma definição  mais  ampla 

seriam imensas e, nesse sentido, optamos por tratar a instituição carcerária em um sentido 

mais estrito. Desse modo, as referências a outros textos que escapam a essa delimitação foram 

feitas apenas de forma alusiva.
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Do mesmo modo, seria necessário precisar melhor a que tipo de encarceramento nos 

referimos  -  uma vez que a própria  instituição  da prisão se reveste  de um caráter  político 

indissociável, na medida em que se inscreve nas relações de poder vigentes na sociedade - e, 

nesse sentido, procuramos definir o conceito de prisão política em uma acepção mais estrita, 

âmbito no qual circunscrevemos nossa pesquisa.

Outra  dificuldade  que  encontramos  de  modo  a  preservar  os  objetivos  iniciais  de 

nossa  pesquisa  foi  articular  autores  que  viveram  em  diferentes  épocas,  ou  seja,  sob 

circunstâncias  históricas  distintas,  daí  porque procuramos reunir  uma bibliografia  de corte 

social e histórico, que nos possibilitasse sistematizar elementos para um trabalho comparativo 

posterior  tendo em vista  a  compreensão  de  processos  distintos  que,  no  entanto,  guardam 

proximidades e contigüidades entre si.

Em face da complexidade de nossa temática, sentimos a necessidade de estruturar a 

pesquisa em determinados períodos ou “blocos históricos”, concentrando-a nesse momento 

nos anos do Estado Novo. Tendo em vista as observações precedentes, procuramos estruturar 

o  trabalho  como  um  ensaio  de  corte  histórico  entremeado  a  um  conjunto  de  ensaios 

biográficos que examina alguns aspectos temáticos e alguns casos específicos e procura tecer 

algumas conclusões e apreciações finais.

Se afirmamos que o encarceramento de escritores é fato recorrente na história da 

literatura  brasileira,  cumpre  ressaltar  que  o  fazemos  não  pela  simples  constatação  desse 

fenômeno histórico (de resto  pouco estudado),  mas  também porque é  possível  extrair  daí 

(embora não seja este o objetivo do presente trabalho)  algumas conclusões a respeito  das 

relações  entre  o  Estado e  os  intelectuais  ou,  mais  especificamente,  entre  cultura  e  poder 

político em nossa formação histórica. Cumpre deixar claro também que trataremos de matéria 

histórica subsidiariamente,  importando-nos sobretudo examinar a representação literária do 

cárcere feita pelos escritores que constituem o corpus de nosso trabalho.

Resta dizer que optamos por uma abordagem que toma inicialmente cada uma das 

obras de forma independente, relacionando-as vez ou outra no interior das notas de rodapé e, 

ao final, no capítulo conclusivo, reunindo elementos que lhes são comuns. Acreditamos que 

tal escolha não seja a única possível e talvez sequer a mais adequada. Optamos, porém, por 

abordar  o  tema  dessa  forma  -  e  o  leitor  desde  já  compreenderá  que  algumas  vezes 

sacrificaremos  a  perspectiva  crítica  e  o  olhar  prospectivo  em  proveito  da  generalidade 

inerente ao extenso rol de autores que tomamos por objeto de estudo. 
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CAPÍTULO 1 - OS ESCRITORES E A PRISÃO

A literatura universal é pródiga em casos de perseguição, censura, encarceramento, 

tortura e assassínio de escritores, pensadores e intelectuais que tiveram de cessar ou exercer 

sua atividade sob circunstâncias históricas adversas. Seja em épocas e lugares distintos, seja 

em regimes políticos antagônicos, a prisão acompanha a história da literatura, sendo imenso o 

número de escritores que enfrentaram tal situação em virtude de suas concepções políticas, 

religiosas ou morais.

A  famigerada  razão  de  Estado,  a  ortodoxia,  a  intolerância,  o  dogmatismo,  a 

insensatez e a ignomínia não são prerrogativa de nenhum regime político e talvez em nenhum 

país, em nenhuma cultura  ou língua o triste fenômeno tenha deixado de se verificar.  Não 

devemos nos esquecer de que foi o primeiro regime democrático de que se tem notícia - a 

democracia ateniense, sustentada pela exclusão política da maioria e pelo trabalho escravo - 

que levou Sócrates ao cárcere e à morte.

Se tomarmos como irônica a afirmação de Jorge Luis Borges, segundo a qual os 

cárceres são propícios à literatura, não podemos deixar de reconhecer que os Trasímacos de 

todas as épocas deram grande contribuição a essa atividade, ajudando a compor uma vasta 

galeria de escritores que, ao longo dos séculos, tiveram que passar por sua via-crúcis. Num 

breve olhar retrospectivo, e tomando apenas alguns dos casos mais “célebres”, tal fenômeno 

se verifica desde a instituição do ostracismo grego, passando pelo exílio romano, a abjuração 

de  Galileu,  a  morte  de  Giordano  Bruno,  a  execração  pública  de  Defoe,  o  degredo  de 

Dostoiévski.

Veja-se, por exemplo, o texto da sentença de excomunhão de Espinosa, promulgada 

pela comunidade judaica de Amsterdam em 1656 e lavrada com a arrogância e a prepotência 

próprias a todo poder discricionário:

“Pela  decisão  dos  anjos  e  julgamento  dos  santos,  excomungamos, 
expulsamos, execramos e maldizemos Baruch de Espinosa. Maldito seja de 
dia  e  maldito  seja  de  noite;  maldito  seja  quando se  deita  e  maldito  seja 
quando se levanta; maldito seja quando sai, maldito seja quando regressa. 
Ordenamos que ninguém mantenha com ele comunicação oral  ou escrita, 
que ninguém lhe preste favor algum, que ninguém permaneça com ele sob o 
mesmo teto ou a menos de quatro jardas, que ninguém leia algo escrito ou 
transcrito por ele”.
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O mesmo espírito  está  presente  no julgamento  do poeta  russo Joseph Brodsky - 

acusado de “parasitismo social” em um processo transcorrido em Leningrado, em 1964, por 

exercer a atividade literária sem licença oficial (mas na verdade por discordar do regime) -, 

durante o qual uma das autoridades encarregadas da acusação teria perguntado ao poeta, com 

o cinismo inerente a todo sistema de opressão institucionalizado: “Quem o incluiu entre as 

fileiras dos poetas?”,  ao que o interrogado teria respondido: “Ninguém. Quem me incluiu 

entre as fileiras da raça humana?”

Na introdução de um livro que causou imensa polêmica quando de sua publicação, 

em 1951, Albert Camus faz uma apreciação de nosso tempo recorrendo a uma distinção penal:

“Há  crimes  de  paixão  e  crimes  de  lógica.  Com  uma  certa  dose  de 
comodidade, distingue-os o Código Penal pela premeditação. Vivemos no 
tempo da premeditação e do crime perfeito. Os nossos criminosos já não são 
aquelas crianças desarmadas que invocavam o amor como desculpa. Hoje, 
pelo contrário, são adultos, e o seu álibi irrefutável é a filosofia que pode 
servir para tudo, até para transformar os assassinos em juízes. (...) A partir 
do  instante  em que  o  crime  se  torna  matéria  de  raciocínio,  ele  passa  a 
proliferar como a própria razão e assume todas as figuras do silogismo. De 
solitário  como um grito  que  foi,  ei-lo  universal  como a  ciência.  Julgado 
ontem, hoje faz a lei”. 2

Recém-saído dos escombros do nazismo e do fascismo, o mundo descobria um outro 

tipo de totalitarismo, como o foi o regime stalinista. O século XX assistiu ao aperfeiçoamento 

do terror racional tão caro ao Santo Ofício, da justiça que prescinde do delito e “constrói” a 

sua vítima no melhor estilo kafkiano.3

A opressão e a intolerância perpassam o campo cultural ainda em nossos dias, seja 

por razões de ordem religiosa - como no caso do escritor Salman Rushdie, cuja sentença de 

morte (a “fatwa”, proferida pelo regime teocrático dos aiatolás do Irã) ultrapassava os limites 

da territorialidade -, seja por motivos de ordem estritamente política.4

2 O homem revoltado. Lisboa: Livros do Brasil, s/d.
3 Franz  Kafka  talvez  tenha sido o escritor  que melhor  soube  retratar  situações  opressivas  e  persecutórias  - 
lembremo-nos de Joseph K.,  protagonista  de  O processo,  de Gregor  Sansa,  de  A metamorfose,  da toupeira 
aterrorizada em uma galeria subterrânea no conto A construção ou do infeliz prisioneiro submetido à monstruosa 
tortura descrita em Na colônia penal.
4 Clara  Ramos  refere  levantamento  feito  pelo  Pen  Clube  Internacional,  em 1992,  dando conta  de  mais  de 
quinhentos casos de escritores e jornalistas presos, assassinados ou desaparecidos (Cadeia, p. 27). A gravidade 
do problema motivou a criação do Parlamento Internacional de Escritores, que desde 1993 mantém uma rede de 
apoio a intelectuais, jornalistas e escritores perseguidos em seu país de origem. A cidade de Passo Fundo (RS) é 
uma das cidade-refúgio que integram essa rede internacional de apoio.
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Acompanhando a crônica jornalística dos últimos anos também nos deparamos com 

tal  fenômeno,  sendo que  geralmente  se  dá  destaque  a  seus  episódios  quando se  tem um 

indisfarçável  interesse  político  em sua divulgação:  soa algo cínico um jornal  conservador 

esgrimir argumentos contra a tirania e a perseguição movidas contra os escritores cubanos 

Armando Valladares (em que pese a evidente simulação de seus males) e Reinaldo Arenas e, 

por outro lado,  manter  silêncio sobre escritores de esquerda que passaram por semelhante 

contingência histórica. Do mesmo modo, em publicações de orientação ideológica distinta, o 

que se vê muitas vezes é o puro silêncio sobre a opressão que se verifica em países onde 

presumivelmente se lutaria pela liberdade.

Em  ambos  os  casos,  o  que  predomina  é  a  instrumentalização  da  denúncia  e  a 

tentativa de impor e perpetuar uma determinada visão da história,  cujos traços oficiais  os 

escritos do cárcere insistem em contrariar.

Sartre afirmava que se a literatura se convertesse em pura propaganda a sociedade 

recairia  no  lodaçal  do  imediato,  na  vida  sem  memória  dos  insetos  e  dos  protozoários. 

Recentemente, em artigo escrito no cárcere, o italiano Antonio Negri se perguntava: “como 

impedir que a justiça dos vencedores elimine a memória dos vencidos?”.

Espelho das agruras e desesperanças da sociedade, reflexo de suas mais intrínsecas 

contradições, retrato da condição humana inscrita em um contexto eivado de desigualdades de 

todo o tipo, a literatura carcerária forma um arquipélago de vozes que não se pode deixar 

relegadas ao esquecimento e ao ostracismo e que se impõem por si mesmas desde que possam 

se manifestar. Será nossa intenção articular dentro do período histórico que elegemos alguns 

desses depoimentos e testemunhos - erigidos em diferentes formas de representação literária - 

que ousaram romper o silêncio e se insurgiram contra a historiografia oficial.

Se a memória de uma civilização não pode ser transformada em memória de outra 

(como dizia Brodsky), ela pode ser resgatada e transmitida apesar dos abismos da linguagem, 

sendo que o confronto de experiências comuns a muitas línguas e culturas pode fornecer um 

espelho crítico  de nossa própria  época,  de nossas  mais  arraigadas  convicções  e  de  nossa 

própria condição.

Quanto à necessidade de tal resgate, acreditamos que seja incontestável:  nunca se 

sabe quando o mundo vai erigir  uma nova imagem de sua opressão - mesmo porque, nas 

palavras de Sartre, “o mundo pode muito bem passar sem a literatura. Mas pode passar ainda 

melhor sem o homem”.
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CAPÍTULO 2 – BREVE HISTÓRICO DA LITERATURA

CARCERÁRIA BRASILEIRA NOS PERÍODOS

COLONIAL E MONÁRQUICO

No tocante à produção literária brasileira, desenvolvida no Brasil ou que tem nosso 

país  como objeto,  a  questão do encarceramento  tem seu precedente  mais  remoto  em três 

estrangeiros  ilustres:  o  náufrago alemão Hans Staden,  o  poeta  Bento  Teixeira  e  o  jesuíta 

Antônio Vieira.

Hans Staden (n. 1510) narrou seu cativeiro entre os tupinambás em obra que é rica 

em informações sobre a maneira pela qual os colonizadores europeus concebiam a alteridade 

indígena  durante  o  século  XVI.5 O  relato  de  suas  aventuras  foi  publicado  em 1557  (em 

alemão),  com  gravuras  que  reproduziam  cenas  de  rituais  antropofágicos  -  imagens  que 

durante  muito  tempo  justificaram  para  os  europeus  a  necessidade  de  catequização  dos 

indígenas, considerados por eles como bárbaros.6

Maria José de Queiroz sintetiza assim a aventura do alemão: “Disputado a pauladas 

pelos selvagens, o náufrago alemão foi retido como presa de guerra para ser posteriormente 

devorado em dia de festa com muito cauim. Mercê da astúcia conseguiu prolongar o cativeiro 

e, destarte, escapar à morte odiosa. Assistiu, durante sua estada entre os índios, a várias cenas 

de canibalismo”.7

Bento  Teixeira  (1561-1600),  cristão-novo  nascido  em  Portugal,  de  biografia 

conturbada e controversa, foi o autor do poema épico  Prosopopéia, que associa deuses da 

mitologia grega a cenários do litoral pernambucano e é considerado por alguns críticos uma 

das primeiras manifestações literárias de conteúdo nativista em nosso país.

5 Sem falarmos,  entre  outros,  dos  textos  de Pero de Magalhães  de Gândavo (Tratado da terra do Brasil  e 
História da Província Santa Cruz),  Gabriel  Soares  de Sousa (Tratado descritivo do Brasil)  e Jean de Léry 
(Viagem à terra do Brasil).
6 Um escritor que nessa época rompeu com tal visão (ou pelo menos a questionou, tendo em vista as atrocidades 
cometidas pela Inquisição católica) foi o filósofo francês Michel de Montaigne (Ensaios).
7 “Nossas prisões”, p. 133, nota. A autora cita interessante trecho do livro, no qual o chefe Cunhambebe come 
uma  perna  e  pergunta  ao  prisioneiro  se  gostaria  de  prová-la.  A  recusa  é  narrada  pelo  alemão  em termos 
filosóficos: “Repeli o horrível assado, dizendo que, se nenhum ser irracional devora outro, da mesma espécie, 
como poderia um homem comer outro homem?” (Meu cativeiro entre os selvagens do Brasil. 2ª ed. Rio de 
Janeiro: Companhia Editora Nacional, 1926, p. 132).
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Processado  pela  Inquisição  portuguesa  em  sua  visitação  à  então  capitania  de 

Pernambuco, acusado de práticas de judaísmo e de professar idéias contrárias à fé católica, 

Bento Teixeira passou pelos cárceres eclesiásticos em Olinda e Lisboa, no curso de um longo 

processo que guarda episódios burlescos.8

Bento Teixeira inicia sua confissão em 1557, abjura o judaísmo que lhe era imputado 

e é absolvido da pena de morte e da excomunhão, sendo condenado à prisão perpétua. A 

sentença condenatória foi proferida em janeiro de 1559, sugestivamente em recinto fechado (e 

não em ambiente público e aberto, onde comumente ocorriam os autos-de-fé) devido à peste 

que assolava a capital portuguesa.9

O Padre Antônio Vieira (1608-1697), também português, integrante da Companhia 

de Jesus, entrou em choque com o Tribunal do Santo Ofício e sua prisão, o processo que se 

seguiu e a defesa que apresentou à Inquisição católica guardam paralelo com os processos 

movidos contra Giordano Bruno e Galileu Galilei.

O poeta Gregório de Matos e Guerra (1636?-1696?) conheceu os males do exílio em 

decorrência dos poemas satíricos que dirigiu à elite colonial. As sátiras que lhe são atribuídas, 

apesar de inscritas nos procedimentos retóricos comuns ao barroco e expressarem o lema clássico 

tão  caro  a  Horacio  (ridendo  castigat  mores),  continham  um  poder  de  crítica  social 

inquestionável.10

8 Uma das acusações contra o poeta foi a de ter feito juramentos blasfemos pelas “partes secretas da Virgem”, ou 
seja, pelos seus pêlos pubianos (Cf. Luiz Roberto Alves - Confissão, poesia e inquisição). Sobre Bento Teixeira, 
ver também o livro de J. Galante de Sousa (citado na bibliografia) e a biografia romanceada escrita por Gilberto 
Vilar de Carvalho, que traz longo e curioso título:  O Primeiro Brasileiro - onde se conta a história de Bento  
Teixeira,  cristão-novo,  instruído,  desbocado  e  livre,  primeiro  poeta  do  Brasil,  perseguido  e  preso  pela  
Inquisição (São Paulo: Marco Zero, 1995).
9 Em outubro de 1599,  a  sentença foi revogada  e o  poeta passou a cumprir  liberdade  condicional,  ficando 
confinado à cidade de Lisboa. Doente e sem ter como pagar o próprio aluguel, voltou ao cárcere e morreu em 
julho de 1600. No ano seguinte, seu poema foi editado em Lisboa, com licença da Santa Inquisição. No prólogo 
que  escreveu  na  prisão,  o  poema  é  dirigido  ao  então  governador  da  capitania  de  Pernambuco,  Jorge  de 
Albuquerque.
10 Para João Adolfo Hansen, essa crítica era exercida não com finalidade transgressora e libertária, mas para 
corrigir excessos e desvios e preservar as normas e hierarquias sociais (A Sátira e o Engenho: Gregório de  
Matos e a Bahia do século XVII).
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À parte a imensa polêmica existente sobre a autoria dos textos que lhe são atribuídos e 

quanto à interpretação que enfatiza o lado “lendário” do poeta11, construída por uma historiografia 

romântica, não há como não se render à maledicência de versos como os que ridicularizam o 

governador Antonio de Souza de Menezes, alcunhado de “Braço de Prata” devido ao braço de 

metal com o qual substituíra o que perdera em combate contra os holandeses no Nordeste:

“Quando desembarcaste da fragata, / meu dom Braço de Prata, / cuidei,  
que a esta cidade tonta, e fátua, / mandava a Inquisição alguma estátua, /  
vendo tão espremida salvajola / visão de palha sobre um mariola”.

“Xinga-te o negro, o branco te pragueja, / e a ti nada te aleija. / Por teu  
sensabor e pouca graça, / és fábula do lar, riso da praça, / até que a bala,  
que o braço te levara, / venha uma segunda vez levar-te a cara”.

A prisão e o desterro de escritores que se opuseram ao regime colonial português 

estiveram presentes também no desfecho da Inconfidência Mineira de 1789, como nos casos 

de Alvarenga Peixoto (1744-1792), Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810?) e Cláudio Manuel 

da Costa (1729-1789). A morte deste último, enforcado na prisão (onde permaneceu por dez 

dias), guarda semelhanças de ordem circunstancial com o assassinato do jornalista Wladimir 

Herzog durante o regime militar instaurado no Brasil em 1964. Nos dois casos, como apontou 

um jornalista  em artigo  recente,  a  tentativa  de  forjar  laudos  que  atestassem suicídio  e  a 

implausibilidade das cenas por eles descritas são evidentes.

Alvarenga Peixoto foi encerrado em junho de 1789 na Fortaleza da Ilha das Cobras, 

no Rio de Janeiro, sendo posteriormente condenado ao desterro em Angola, onde morreu em 

agosto de 1792 após uma permanência de cerca de três meses.

11 A biografia de Gregório de Matos é bastante controversa. Denunciado ao Tribunal do Santo Ofício por suas 
críticas ao clero e destituído de suas funções administrativas junto à Igreja, o poeta teria partido para Angola em 
1694 e, por ter-se envolvido em uma rebelião militar defendendo a coroa portuguesa, teria sido autorizado a 
voltar  para o  Recife,  onde morreu em 1695 ou 1696,  pouco tempo depois  da destruição  do Quilombo dos 
Palmares. Gregório de Matos é ainda hoje objeto de vários estudos acadêmicos e teve sua vida romanceada por 
Ana Miranda (Boca do Inferno. São Paulo: Companhia das Letras, 1989).
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Também acusado de participar da conjura, Tomás Antônio Gonzaga foi preso em 

maio  de  1789,  deixando  inacabadas  as  Cartas  Chilenas,  encontradas  posteriormente  em 

manuscritos apógrafos12. O poeta passou dois anos preso na Ilha das Cobras (onde continuou a 

escrever as liras de Marília de Dirceu), um ano encerrado em um hospital eclesiástico e, em 

1792, foi condenado a dez anos de degredo em Moçambique, então capitania portuguesa na 

África.13

Os versos líricos  de  Marília  de Dirceu  (publicados  em duas partes em Lisboa,  a 

primeira em 1792 e a segunda em 1799) são dirigidos à jovem Maria Dorotéia, com quem o 

poeta  pretendia  se  casar.  As  liras  expressam  um  amor  idealizado,  de  acordo  com  os 

postulados árcades, e pode-se notar nas que integram a segunda parte uma sensível diferença 

em  relação  às  primeiras,  a  placidez  bucólica  cada  vez  mais  entremeada  ao  cenário  do 

cárcere.14 Sobre as liras do poeta, escreveu Maria José de Queiroz:

“Na Ilha das Cobras, (...) Gonzaga maldiz da inclemência da sorte. À noiva 
em desconsolo, solitária em Vila Rica, reclama da pena cruel, injusta. Seus 
versos são variações em torno do tema da solidão e saudade, do abandono e 
do  desconforto  moral.  O  mal  de  amor  nele  se  confunde  com o  mal  da 
detenção”.15

No período imediatamente anterior e posterior à instauração do regime monárquico, 

o baiano Cipriano Barata  (1762-1838) passou por sucessivas prisões e inúmeros  cárceres, 

chegando a editar um jornal itinerante - o Sentinela da Liberdade - por meio do qual se pode 

reconstituir sua trajetória carcerária.

Deve-se mencionar também o pernambucano Frei Caneca (1779-1825), também uma 

das vozes mais combativas na imprensa no período da Independência, sendo por isso preso e 

condenado à morte.

CAPÍTULO 3 – OS PORÕES DA REPÚBLICA VELHA
12 As cartas chilenas, atribuídas a Tomás Antônio Gonzaga, sob o irônico disfarce de terem sido escritas em 
Santiago por um certo Crítilo e remetidas a um certo Doroteu na Espanha, criticam os atos de Fanfarrão Minésio,  
governador da capitania do Chile - mas na verdade satirizam o despótico Luís da Cunha Meneses, governador da 
capitania de Minas Gerais entre 1783 a 1788.
13 A biografia de Tomás Antônio Gonzaga é objeto de inúmeras controvérsias, sobretudo após sua chegada a 
Moçambique. O recente estudo de Adelto Gonçalves (ver bibliografia), por exemplo, refuta a tese de Manuel 
Rodrigues  Lapa  -  segundo  a  qual  o  poeta  teria  se  casado  com a  filha  de  um rico  mercador  de  escravos 
estabelecido na capitania portuguesa - e apresenta argumentos e documentação que atestariam não serem de 
Gonzaga os restos mortais trasladados e repatriados durante o primeiro governo Vargas e depositados atualmente 
em Minas Gerais.
14 Deve-se mencionar, como lembrou Zenir Campos Reis, que uma das liras da referida obra foi traduzida na 
prisão pelo escritor russo A. S. Pushkin (1799-1837).
15 Para a autora, o que as Liras imprimem e difundem são “os vestígios da fraqueza humana, exposta à solidão e 
ao medo. O cárcere é pretexto, e bem modesto, para algumas considerações de Gonzaga à margem do tema (...)” 
(“Nossas prisões”. In: A literatura encarcerada, pp. 133-134). Segundo sua análise, o lirismo de Gonzaga carece 
de penetração e de pungência:  sensível ao aspecto, à aparência,  Gonzaga reelabora seguidamente o tema da 
masmorra nas Liras e deplora o estado de abandono em que se encontra.
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Nas primeiras  décadas  da República,  o fenômeno da perseguição a intelectuais  e 

escritores  não  deixou de  se  manifestar,  sobretudo durante  o  governo de  Artur  Bernardes 

(1922-1926), que transcorreu quase que inteiramente sob estado de sítio. Com a eclosão da 

revolta  tenentista,  em  5  de  julho  de  1924,  o  governo  federal  dirige  intensa  campanha 

repressiva contra as lideranças políticas do movimento e contra quem manifestasse apoio ou 

suscitasse suspeita de manter ligações com os revoltosos.

Maria José de Queiroz observa que a Sala da Capela da Casa de Correção, situada na 

Rua Frei  Caneca,  ganhou notoriedade durante o “tormentoso  período” que vai  de 1922 a 

1930, quando o presídio se transformou em “residência obrigatória da oposição”:

“Transformou-se  a  Capela  em cárcere,  durante  o  governo  Bernardes,  em 
atenção ao protesto popular contra a promiscuidade dos presídios a que se 
enviavam os  presos  políticos.  Embora  a  separação fosse  apenas  aparente 
(todos  os  depoimentos  são  unânimes  nessa  denúncia),  convencionou-se 
considerá-la,  de  1924 a  1932,  presídio  político.  Freqüentaram-na,  sob  tal 
apelação, nomes ilustres. Maurício de Lacerda, Evaristo de Moraes e Mário 
Rodrigues são aí trancafiados na mesma data: cinco de julho de 1924”.16

Entre os escritores que foram presos nesse período - além dos mencionados Maurício 

de  Lacerda  (História  de  Uma Covardia),  Evaristo  de  Moraes  (Minhas  Prisões)  e  Mário 

Rodrigues (Meu Libelo) -, figuram Batista Pereira (Diário da Capela), Orestes Barbosa (Na 

Prisão - crônicas), Gerson de Macedo Soares (Quinze Dias nas Prisões do Estado) e Vivaldo 

Coaracy (A Sala da Capela).17

Deitando  um olhar  retrospectivo  sobre  os  autores  que  sob  o  governo  Bernardes 

levantaram suas vozes “diante do anonimato sádico da máquina penitenciária”, a autora os 

considera tocados pelo dom da profecia:

“Prefigura-se nos seus escritos a consciência minuciosa da tempestade que 
se  acumulava  sobre  a  nação.  Na  crueldade  programada  e  na  história 
totalitária que se imiscuíam na vida particular dos cidadãos, pressentem-se o 
desastre, a convulsão. Profetas lúcidos, esses autores documentaram, a vôo 
de corvo, a tormenta que já se anunciava iminente”.18

Maria  José  de  Queiroz  transcreve  depoimentos  de  alguns  presos  políticos  que 

passaram pelo aljube de Bernardes. Como o de Maurício de Lacerda:

16 “Nossas prisões”. In: A literatura encarcerada, p. 136.
17 Para uma apreciação geral a respeito dos escritores que foram encarcerados nesse período, remetemos o leitor 
ao já citado ensaio de Maria José de Queiroz (“Nossas prisões”. In: A literatura encarcerada, pp. 133-152). As 
citações dos textos escritos por estes autores foram extraídas desse trabalho.
18 “Nossas prisões”. In: A literatura encarcerada, p. 134.
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“Confinados  dentro  de  um  salão,  em  que  havia  um  altar,  diversos 
confessionários  e  escarradeiras,  algumas  camas  e  genuflexórios,  mesa  de 
jantar  e  um  punhado  de  vítimas  do  bernardismo,  ali  quedamos  numa 
profanação obrigada aos deuses do grande carola das emendas religiosas na 
Revisão Constitucional”19.

E o de Vivaldo Coaracy:

“Ao fundo da sala uma grade baixa, de madeira torneada, separa do recinto o 
que seria a capela-mor. Junto à grade, o confessionário, com a sua banqueta. 
Bem ao fundo, o altar, que podia ser isolado do resto da sala por singular 
pára-vento circular, de madeira envernizada, girando em trilhos colocados no 
chão e no teto. Sobre o altar, uma só imagem: um Cristo enorme, admirável 
trabalho de escultura  em madeira,  os  músculos  retesados sobre  a  cruz,  a 
sangrar pelas cinco chagas, as pálpebras semicerradas sobre os olhos mortos 
(...) um Cristo que não falava de redenção ou de esperança, mas que apenas 
lembrava a agonia da paixão”20.

Em seguida,  aponta  uma  das  implicações  imediatas  do  encarceramento  da  “elite 

pensante do país”:

“Atente-se que o regime autoritário despertou senão acentuou, da parte dos 
prisioneiros  políticos  –  classe  pensante,  o  interesse  pelo  problema  da 
autoridade levando-os a refletir sobre sua relação com a Justiça e o Direito. 
Tanto  que vários  escritos  da  prisão –  dessa  mesma  Sala  da  Capela  –  se 
constituem de coleções de artigos acerca das principais figuras políticas do 
país ou sobre episódios relevantes na história da nação”.21  

A autora observa que todos estes depoimentos têm em comum o fato de serem uma 

tomada de posição contra o regime. E acrescenta que todos eles, “manejados como resposta à 

experiência vivida – cruel e vexatória para a grande maioria, ligam-se à presença obsessiva do 

Eu diante do Outro (isto é, Ele, Artur Bernardes que significa Ele, o governo)”.22

19 Maurício de Lacerda. História de uma covardia, p. 69.
20 Vivaldo Coaracy, A Sala da Capela, p. 93.
21 “Nossas prisões”. In: A literatura encarcerada, pp. 136-137.
22 “Nossas prisões”. In: A literatura encarcerada, p. 137. “Em virtude da perseguição movida pelo bernardismo 
aos intelectuais (...),  a versão da história,  comprometida com a perspectiva vigente,  aparta-se da perspectiva 
social. Não que a reflexão social tenha desaparecido completamente. Ela não visa entretanto ao proletariado. As 
inquietações políticas dos hóspedes da Capela coincidem com o retorno puro e simples ao subjetivismo (que, 
talvez, nos sugerisse, mercê do freudismo da época, o repúdio da autoridade paterna)”.
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As  observações  pregressas  são  ilustradas  por  trechos  dos  próprios  autores. 

Inicialmente, pelo relato de Maurício de Lacerda:

“Não  vou  esmiudear,  em  todas  as  suas  ocorrências,  os  meus  dias  de 
prisioneiro na Sala da Capela. Desejo apenas pôr em foco, com o desenrolar 
das semanas que ali passei, a baixeza moral do presidente Artur Bernardes e 
dos instrumentos que escolhia a dedo, como prevendo os acontecimentos, 
para entregar os vencidos ou denunciados de sua polícia-política e  poconé 
”.23

E, também, pelo depoimento de Mário Rodrigues:

“Eu passei quase um ano num cubículo do quartel dos Barbonos, escolhido a 
dedo pelo general Silva Pessoa – alojamento onde nunca penetrou um raio 
de sol e cujo assoalho assenta na terra da base do morro de Santa Teresa”24.

A autora anota a observação de Evaristo de Moraes: “Fui preso porque tal aprouve ao 

façanhudo  general  Santa  Cruz,  ‘Cérbero’  da  Presidência  da  República”.  E,  também, 

acrescenta que o autor faz questão de ressaltar “a concepção bernardesca do egocentrismo 

político”25.

Comenta, em seguida, a prisão de Batista Pereira: “(...) surpreendido pela revolução 

em  São  Paulo,  também  vai  ter  à  Sala  da  Capela,  onde  se  achavam  detidos  Assis 

Chateaubriand, Waldemar Loureiro e outros”. E também cita o autor: “Dentro de dez minutos 

(...) estava eu na Sala da Capela, entre quarenta e tantos pijamas. Era o uniforme dos presos. 

Dentro de três horas era o meu também”.26

A autora faz, em seguida, uma importante caracterização desses escritos:

“Nesses fragmentos de uma experiência histórica e política, que os autores 
quiseram  intencionalmente  pessoal,  repetem-se  as  referências  ao  Eu, 
paciente, e à autoridade arbitrária, atuante. A crise da época, vivida durante 
os  vários  períodos  de  repressão  e  subversão,  insinua-se  nas  entrelinhas 
desses livros. Situados na mesma emergência, expostos ao assalto de iguais 
correntes de idéias, os prisioneiros da Capela reagem distintamente”.

23 História de uma covardia, p. 72.
24 Mário Rodrigues.  Meu libelo. Memórias do cárcere, escritas em torno de duas revoluções. Rio de Janeiro, 
Editora Brasileira Lux, 1925, I, p. 150.
25 Evaristo de Moraes. Minhas prisões e outros assuntos contemporâneos. Rio de Janeiro, Edição do autor, s/d., 
p. 27.
26 Batista Pereira. Diário da Capela. São Paulo: Livraria Acadêmica. Saraiva e Companhia, 1933, pp. 23 e 26.
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Segundo sua análise, Batista Pereira consegue “vencer a vertigem do Eu odioso num 

nós  majestático,  de solidariedade  à  intelligentsia  ”.  Cita  o  autor,  que sublinha:  “A quase 

totalidade dos meus companheiros de prisão era gente de escol”. “Ali estavam, como eu, réus 

do delito de opinião”. “Perdoei de há muito aos que me encarceraram pelo repouso que ali 

tive  e  pelos  amigos  que  ali  granjeei.  E  é  com emoção  e  saudade  que  penso  na  Sala  da 

Capela”27.

A autora comenta, em seguida, a postura do escritor: “Dentre todos os detidos, é ele, 

realmente,  quem  tenta,  e  realiza,  o  salto  que  liberta.  Ao  encarar  a  probabilidade  da 

permanência  prolongada  na Capela,  resolve fundar  um  diário –  O Diário da Capela”. A 

autora tece interessante reflexão sobre a natureza dessa publicação:

“A diferença entre o autor e o público, mantida até então (...) pela imprensa 
manipulada pelo regime, começa a desaparecer: se os redatores do  Diário 
sofrem e vivem a história, escrevendo-a, seus leitores, também prisioneiros, 
poderão  transformar-se,  de  um  momento  para  outro,  em  redatores.  A 
imprensa  oficial,  nas  mãos  da  autoridade,  a  ela  se  submete, 
incondicionalmente, estabelecendo rígida distância entre os que escrevem, os 
que  lêem  e  aquele  que  prescreve.  Mais  do  que  manifestação  de 
solidariedade, o Diário da Capela oferece a possibilidade de voz e palavra a 
todos que pensam e sentem em uníssono”.28

A seguir, examina mais detidamente as intenções políticas que teriam presidido a 

decisão do redator:

“Identificado  com  a  revolução  paulista,  o  redator  do  Diário pretende 
prosseguir, ainda que detido, a luta começada. Apoiado no seu conceito de 
liberdade, de direito e de justiça, nada mais natural que empreenda a defesa e 
divulgação de formas ideológicas concretas e efetivas. Embora não o faça 
formalmente,  os artigos do  Diário atendem à sua intenção de opor-se ao 
aparelho repressivo do Estado.

As análises da sociedade civil, suas articulações com a sociedade política, a 
noção  de  classe  e  poder  evidenciam,  nitidamente,  o  repúdio  do  autor  à 
ideologia dominante. Mergulhado ainda no “momento histórico” a que se 
refere, parte da “gente de escol” (...), não lhe escapa a complexidade do real 
que  se  reduz  a  estrutura  precisa  na  escolha  dos  assuntos  abordados  no 
jornalzinho”.

27 Batista Pereira. Diário da Capela. São Paulo: Livraria Acadêmica. Saraiva e Companhia, 1933, p. 33.
28 “Nossas prisões”. In: A literatura encarcerada, pp. 138-139. A autora cita, a seguir, o próprio Batista Pereira: 
“Pouco vale o  Diário da Capela pelo tomo exíguo e pela natural  restrição  da sua capacidade  panfletária”, 
desculpa-se Batista Pereira.  “Vale,  porém, como um protesto e como uma profissão de fidelidade aos ideais 
reivindicados pelos paulistas: a liberdade e o direito. Era como uma lâmpada votiva, cuja flama se resguardava 
contra o sopro da extinção pela fadiga, pela inércia ou pelo desânimo”.
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Depois  de  fazer  algumas  ressalvas  de  ordem  ideológica,  a  autora  ressalta  a 

importância da oposição do redator e de seus colaboradores ao regime ditatorial:

“Eis  a  importância  implícita  do  trabalho  de  Batista  Pereira  –  seu  jornal 
forneceu elementos à linguagem dos oprimidos contra as forças de repressão. 
A insistência  no tratamento  de  temas  proibidos,  a  louvação do  heroísmo 
patriótico, a defesa dos nomes em desgraça, sem omissão da ausência de 
certos assuntos,  ausências de  ferozes  subentendidos,  denotam que Batista 
Pereira  enfrentou o risco de encorajar  a  subversão,  incitar  ao debate  e  à 
crítica (...).” 

Maria José de Queiroz considera que uma “igual  relação de dependência  entre  o 

argumento político do discurso e o momento histórico vivido” encontra-se em  A Sala da 

Capela, de Vivaldo Coaracy29:

Na sua  versão dos  desmandos  do  governo  de  Artur  Bernardes,  tomamos 
conhecimento do critério que comandou a perseguição e a prisão dos que se 
opunham ao regime. “Houve”, segundo revela, “um propósito sistemático a 
presidir  a  organização  das  listas  das  diferentes  turmas  enviadas 
quotidianamente,  uma  após  outra,  para  a  Casa  de  Correção  do  Rio  de 
Janeiro.  “Como  se  reuniam,  ali,  “representantes  aptos  de  todas  as 
modalidades da opinião”, não seria excessivo falar, como quer Coaracy, de 
um “verdadeiro e legítimo Congresso paulista”.  Justifica-se.  “Na  Sala  da 
Capela, via-se reproduzido em forma condensada, como em escala reduzida 
(...) o mesmo ambiente que já reinava em São Paulo no derradeiro mês da 
campanha  (...)  todos  eram  vítimas  da  mesma  fatalidade  e  dos  mesmos 
adversários”.

“O testemunho de A Sala da Capela não se reduz a essa dimensão particular, 
embora  original  dos  episódios  da  revolução  paulista:  ultrapassa  a  mera 
interpretação dos  fatos  vividos  e  realiza,  à  sua maneira,  o  que se  chama 
tradicionalmente de crítica, à qual insufla progresso decisivo, porque define, 
com  precisão,  seus  objetivos.  Foca,  sem  rodeios,  o  rebaixamento  da 
dignidade  dos  prisioneiros  obrigados  a  tão  longa  permanência  na  mais 
completa promiscuidade”. 30  

29 O livro foi escrito durante o desterro em Portugal, de janeiro a março de 1933. “Já no exílio, o autor refere-se à 
experiência da prisão. Persuadido da necessidade do registro de suas memórias, denuncia, com abundância de 
dados, ‘o que foram os longos e arrastados dias da prisão na Sala da Capela e no seu prolongamento constituído 
pelos navios-presídio que conduziram para o desterro homens punidos pelo crime único de amor à Liberdade e 
servir a São Paulo’”.
30 “Nossas prisões”. In: A literatura encarcerada, p. 141.
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Fazendo alusão à  atmosfera  opressiva da Sala  da Capela,  a  autora considera que 

Vivaldo Coaracy mobiliza todos os recursos para oferecer-nos uma “visão expressiva e exata” 

da vida carcerária:

“A atenção escrupulosa  com que redige o depoimento  – uma  espécie  de 
contraponto à história da instituição, defende-o da inexatidão da memória e 
dos  perigos  da  emoção.  O  esforço  de  simpatia  não  trai  o  empenho  da 
verdade.  Firmado  nesse  propósito,  aborda  a  situação  dos  sentenciados 
comuns. Censura a indiferença da administração, surda e cega ao crime que 
medra e frutifica nas celas, nos pátios e corredores aos olhos dos que querem 
ver.  Acusa  a  vadiagem,  os  amores  ignóbeis,  os  vícios  que  campeiam 
livremente no meio artificial e desumano. Atento a tudo e a todos, não deixa 
de notar que ali  chegam os desvalidos da sociedade – mestiços,  mulatos, 
curibocas e cafuzos. Rejeita as ilusões de igualdade no seu inventário cruel e 
exato. Não julga, como Evaristo de Moraes, que os presos comuns gozem de 
excessiva liberdade. Não lhe ocorre, também não, fossem eles beneficiados 
por “regalias extraordinárias”. Sua visão do mundo carcerário obedece a um 
princípio de unidade intelectual. Exime-se, o que não acontece a Evaristo de 
Moraes, da postura do magistrado que, detido, raciocina ainda como juiz do 
Supremo  Tribunal.  Sua  crítica  tende  a  considerar,  nos  companheiros  de 
prisão, vítimas da circunstância, tratando assim de aproximar seres humanos 
que  tudo  o  mais  separa  e  opõe.  Sua  posição  no  episódio  da  revolução 
paulista levou-o a tomar consciência da dimensão social do ato de escrever. 
Ao que se juntam sua natural capacidade de observação e sua reação aos 
excessos  do  regime.  Sua  faculdade  de  sentir  e  reconhecer  a  irredutível 
precariedade dos seres confere a seu livro distinção especial: a de prestar-se 
a libertar o leitor do individualismo estreito, apontando-lhe estranhas formas 
de servidão.31

A autora considera que depois de  A Sala da Capela  seria preciso “esperar por um 

Graciliano  Ramos  para  encontrar,  de  modo  explícito,  a  visão  global  do  cárcere  e  dos 

encarcerados, sob o signo do Estado Novo”.

31 “Nossas prisões”. In: A literatura encarcerada, p. 142. A autora menciona que nos anexos ao livro Coaracy 
relaciona os presos da Capela, a nominata dos deportados e a antologia da prisão. Observa ainda que “o conteúdo 
dinâmico do seu depoimento” continuaria a evidenciar a “crise vivida pelos intelectuais durante o governo do 
presidente Bernardes” e que “a experiência e percepção da realidade permitiram-lhe aquilatar, com lucidez, a 
insatisfação política e social da época”.
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CAPÍTULO 4 – A LITERATURA CARCERÁRIA RELATIVA

AO ESTADO NOVO

Durante os anos 30, a censura exercida sobre a atividade literária e sobre os órgãos 

de  imprensa  foi  ampla  e  recorrente,  sobretudo  após  a  implantação  do  Estado  Novo  em 

novembro de 1937 e com a intensificação das ações do DIP - Departamento de Imprensa e 

Propaganda, criado em dezembro de 1939. 32

A polarização existente entre a Aliança Nacional Libertadora (ANL) - movimento de 

cunho antifascista criado em março de 1935 e dirigido por Luís Carlos Prestes (1898-1990) - 

e a Ação Integralista Brasileira (AIB) - organização política de orientação fascista fundada em 

1932 e dirigida pelo escritor Plínio Salgado (1895-1975) - levou à instauração de um regime 

de exceção,  em muitos  aspectos influenciado pelos regimes fascistas então em ascensão e 

depois instalados na Alemanha, na Itália, em Portugal e na Espanha.

32 O DIP é caracterizado por diversos autores como o principal instrumento de propaganda e censura do Estado 
Novo. Dênis de Moraes considera que o órgão era peça-chave na execução do projeto ideológico do regime, 
difundindo de forma massiva as suas realizações e promovendo o culto à personalidade de Vargas: “O complexo 
de doutrinação sob a égide do DIP englobava o rádio (Voz do Brasil e Rádio Nacional), os cinejornais inspirados 
nos congêneres alemães e italianos, a música (grandes concentrações orfeônicas em datas nacionais), os jornais 
encampados pela União (A Manhã,  A Noite,  A Noite Ilustrada e  O Estado de São Paulo) e o sistema escolar 
(reformulação dos currículos, obrigatoriedade do ensino cívico e distribuição de milhões de cartilhas, autênticos 
manuais de propaganda)”. In: O velho Graça, p. 184. Citando ensaios de Mônica Pimenta Velloso e de Nelson 
Jahr Garcia, Valentin Facioli observa que o DIP ficou sendo responsável também pela atividade censória em 
relação a teatro, cinema, esportes,  radiodifusão, literatura.  Segundo o autor, a imprensa foi tratada de forma 
específica na Carta de 1937, que, considerando-a uma “função de caráter público”, proibiu a recusa à inserção de 
comunicados do governo e previu sua regulamentação por lei especial: “A censura à imprensa se fazia através de 
comunicações  verbais,  geralmente  por  telefone,  quando  eram  passadas  as  notícias  que  não  poderiam  ser 
divulgadas, as que deveriam ser divulgadas nos limites da ‘versão oficial’, as que podiam ser divulgadas sem 
comentários ou apenas com comentários favoráveis e aquelas de inserção obrigatória.  Em algumas ocasiões, 
foram destacados censores para cada jornal, encarregados de verificar os originais antes de serem enviados às 
oficinas. (...) No que se refere à censura de programas radiofônicos, letras de músicas, cinema, teatro e outras 
representações e apresentações públicas, a censura era feita previamente, com autorização ou interdição”. “Um 
homem bruto da terra” (biografia intelectual). In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano Ramos, p. 66. 
Os ensaios  citados pelo autor  são,  respectivamente:  “Cultura e  poder  político:  uma configuração  do campo 
intelectual”. In: OLIVEIRA, Lúcia Lippi (et alli). Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1982; 
Estado Novo: ideologia e propaganda política. São Paulo: Loyola, 1982.
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Nesse período, escritores e jornalistas que faziam oposição ao regime getulista foram 

levados ao cárcere - e, ao contrário do que diz Graciliano Ramos em Memórias do cárcere 

(“Efetivamente se queimaram alguns livros, mas foram raríssimos esses autos-de-fé”, talvez 

substituindo deliberadamente a exatidão histórica pela sagacidade e pela ironia implacável 

que lhe são peculiares), teremos ocasião de ver (alheios à censura da época e lastreados que 

estamos por uma perspectiva histórica bastante documentada) que a fúria inquisitorial levou à 

fogueira inúmeras obras dos principais escritores do período. 33

Maria Celina Soares D’Araújo considera que a escalada para o golpe que instituiu o 

Estado Novo foi racionalmente construída e cuidadosamente executada, as suas origens reais 

remontando  ao  levante  comunista  desencadeado  em novembro  de  1935,  no  qual  a  ANL 

desempenhou papel decisivo:

“Em julho de 1935, a ANL foi posta na ilegalidade, mas não interrompeu 
suas atividades políticas. A atração que a ANL e o comunismo exerciam 
sobre jovens oficiais era motivo de preocupação para as cúpulas militares: o 
próprio Prestes reconhecia ser mais fácil organizar o Partido nos quartéis do 
que nas fábricas”.34

O levante de Natal chegou a estabelecer um governo provisório na cidade:

“O levante de 35 teve início em Natal, no dia 23 de novembro, pôs em fuga 
o  Governador  do  estado,  o  secretariado  e  constituiu  uma  Junta 
Revolucionária. Durante os três dias que se mantiveram no poder, caravanas 
partiram para as cidades do interior, com a função de destituir os prefeitos e 
substituí-los por pessoas [que apoiavam o movimento armado]”. 35

Outros levantes ocorreram no país, em Recife e no Rio de Janeiro:

“O  movimento  irromperia  em  Natal  e  dois  dias  depois  em  Recife, 
surpreendendo o comando do PCB. Em solidariedade, Prestes ordenaria na 
madrugada de 27 de novembro a sublevação do 3º Regimento de Infantaria e 
da Escola de Aviação Militar, no Rio de Janeiro, logo sufocada. Em Natal, 
os revoltosos administrariam a cidade por quatro dias, sendo presos depois 
pelo Exército. Em Recife, a sublevação também foi dissolvida pelas tropas 
governistas”.36

33 O zelo dos censores levou até mesmo à apreensão e destruição de exemplares do livro Peter Pan, adaptação 
feita por Monteiro Lobato da história originalmente escrita pelo inglês J. M. Barrie.
34 O Estado Novo. Rio de Janeiro: Zahar, 2000.
35 Brasília Carlos Ferreira. “Graciliano: literatura e política”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Graciliano 
Revisitado: coletânea de ensaios. Natal: UFRN/CCHLA, 1995, p. 126.
36 Dênis de Moraes. O velho Graça.
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Maria  Celina  observa  que  enquanto  se  providenciava  a  prisão  dos  rebelados  foi 

decretada uma severa lei de segurança, que tinha por principal objetivo “levar a esquerda às 

prisões e ao banco dos réus”. Os participantes do levante seriam julgados pelo Tribunal de 

Segurança Nacional (TSN), criado em setembro de 1936. Assim, nas suas palavras, nos dois 

anos que antecederam o golpe o país viveu a maior parte do tempo sob estado de sítio ou de 

guerra, as liberdades e garantias constitucionais suspensas.37

A autora observa também que o pretexto imediato para o golpe foi a “descoberta” de 

uma conspiração judaico-comunista - o chamado Plano Cohen. Segundo a autora, essa peça 

política teria sido elaborada pelo serviço secreto da AIB e datilografada pelo capitão Olímpio 

Mourão (chefe das milícias  integralistas),  nas dependências  do Estado-Maior do Exército, 

onde teria sido apreciada por autoridades militares. Segundo sua análise, o documento não 

teria  sido  aprovado  nem  mesmo  por  Plínio  Salgado,  que  o  teria  considerado  fantasioso 

demais.  Apesar  disso,  conforme  observa,  teria  sido  apropriado  pelos  chefes  militares  e 

entregue a Vargas, que por sua vez teria autorizado sua divulgação à imprensa por intermédio 

do Departamento de Propaganda, órgão antecessor do DIP.

A autora anota ainda que o plano (divulgado à imprensa em 30 de setembro de 1937) 

teria justificado nova decretação de estado de guerra, e, quando da deflagração do golpe, em 

10 de novembro, a esquerda estava presa ou exilada e os opositores liberais impedidos de agir 

em função da situação institucional de estado de sítio e de guerra. Quando o golpe irrompeu, 

observa,  não havia  como reagir  após dois  anos de intensa repressão:  o  silêncio já  estava 

imposto.38

Em  dezembro  de  1937,  Vargas  decreta  o  fechamento  de  todas  as  agremiações 

políticas,  inclusive a AIB. Em maio de 1938, os integralistas promovem uma tentativa de 

golpe atacando o Palácio Guanabara, no Rio de Janeiro. O putsch integralista levou à prisão 

cerca de 1.500 “camisas verdes”39 e, destes, cerca de 200 foram posteriormente condenados 

pelo TSN a penas que variaram de dois a oito anos. O líder do movimento, Plínio Salgado, 

partiu para o exílio em Portugal.40

37 O Estado Novo, p. 16.
38 O Estado Novo, pp. 14-19, com transcrições.
39 Devido ao uniforme, os integralistas também eram chamados pejorativamente de “galinhas-verdes”.
40 Maria Celina observa que ao ser extinto, ao fim do Estado Novo, o TSN havia condenado 4.099 pessoas, sendo 
que o maior número de condenações teria ocorrido nos Estados em que houve o levante comunista e as penas 
maiores teriam sido aplicadas aos envolvidos no levante comunista. O Estado Novo, pp. 28-29. Segundo Nelson 
Werneck Sodré, cerca de nove mil pessoas acusadas de subversão teriam passado pelos cárceres e tribunais de 
Vargas nos cinco anos que se seguiram ao levante comunista. Contribuição à história do PCB, p. 111.
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Outros  marcos  importantes  desse  período  foram  o  pacto  germano-soviético41,  a 

instalação de bases militares  norte-americanas  no Nordeste  (1940),  o rompimento com os 

países do Eixo (1941), a declaração de guerra (1942) e o embarque dos pracinhas da FEB para 

a Itália (julho de 1944).

Devemos mencionar, também brevemente, outros eventos importantes que marcaram 

o período de abertura política do regime. O I Congresso Brasileiro de Escritores aprovou uma 

declaração  de  princípios  (lida  na  sessão  de  encerramento  do  evento,  realizada  no  Teatro 

Municipal em 27 de Janeiro de 1945) que exigia a volta da legalidade democrática, a anistia 

aos presos políticos e a garantia da liberdade de expressão.42

Em fins de outubro de 1945, Vargas seria deposto por um golpe militar capitaneado 

por  Góis  Monteiro  e  Eurico  Gaspar  Dutra43.  Dênis  de  Moraes  observa  que  o  golpe 

desencadeou uma nova onda de prisões, intervenções em sindicatos e depredações em sedes 

estaduais do PCB - o partido voltaria à ilegalidade entre 1947 e 1985. Conforme observa o 

autor, o objetivo do movimento castrense seria atingir o processo de redemocratização então 

em curso, mas o clima de mobilização teria impedido o retrocesso: as eleições, marcadas para 

02 de dezembro, foram realizadas sob o comando do presidente do STF, José Linhares. 44

No período 1935-1945 a repressão política  foi  ampla e sistemática,  atingindo um 

amplo espectro de opositores seja em relação às idéias políticas que professavam, seja em 

relação à posição social que ocupavam. A propósito, Brasília Carlos Ferreira observa:

“A intensa repressão que se seguiu ao movimento frustrado [de 35] atingiria 
comunistas,  aliancistas,  adversários  dos  governos  locais  e  intelectuais 
comprometidos  com a  crítica  social.  Além  dos  envolvidos,  penalizou-se 
indiscriminadamente todos os que estavam identificados com a oposição”.45

41 Dênis de Moraes observa que o pacto de não-agressão entre União Soviética e Alemanha, assinado em fins de 
agosto de 1939, “seria um verdadeiro desastre moral para os comunistas. De uma hora para outra, o discurso 
antifascista teria que se contorcer para tentar justificar o injustificável”.  O velho Graça, p. 182. O pacto seria 
rompido em 31 de maio de 1941, quando os alemães invadiram a Rússia.
42 A anistia aos presos políticos seria decretada em 19 de abril de 1945.
43 Os dois militares são caracterizados como “centuriões do regime”, na feliz expressão de Jorge Amado, e como 
“germanófilos encastelados nas Forças Armadas e no aparelho estatal”, segundo Dênis de Moraes.
44 As eleições de 1945 foram polarizadas entre o brigadeiro Eduardo Gomes e o general Eurico Gaspar Dutra. O 
candidato do PCB, Yedo Fiúza, obteve cerca de 10% dos votos. O partido elegeu Luís Carlos Prestes como 
senador e 14 deputados federais, entre eles Jorge Amado, Gregório Bezerra, Carlos Marighella, João Amazonas 
e José Maria Crispim. O velho Graça, pp. 212 e 218.
45 A autora  cita  interessante  telegrama  enviado por  deputados do Rio Grande  do Norte  (ligados  ao partido 
situacionista)  ao  então  Ministro  da  Justiça,  Vicente  Ráo,  publicado  no  jornal  A República em 17/12/1935: 
“Delações  correligionários dá lugar  verdadeira  caçada humana, fins exclusivos satisfazer paixões partidárias, 
arrancando lares para prisões comuns centenas de cidadãos pacatos, burgueses exemplares, pais famílias dignos 
(...)”. “Graciliano: literatura e política”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Graciliano Revisitado: coletânea 
de ensaios. Natal: UFRN/CCHLA, 1995, p. 126.
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Maria  Celina  ressalta  o  caráter  ditatorial  dos  regimes  baseados  em pressupostos 

teóricos que, ao apregoarem o fim do conflito político, usam o poder de Estado para suprimir 

outras formas de poder. Segundo sua análise, tais regimes “calam o conflito silenciando a 

pluralidade social e negam a política para a usarem de maneira discricionária”:

“Esses governos acabam ou sendo autoritários, isto é, impõem-se pela força 
e pelo policialismo, ou como sistemas totalitários - caso em que, além de 
autoritários, assentam-se em uma ampla política mobilizatória, através de um 
partido único ou de forças paramilitares. O nazifascismo é uma expressão 
evidente  de  totalitarismo:  a  obediência  política  cega  é  traduzida  como 
civismo - daí a importância das comemorações cívicas nesses regimes - e a 
discordância  é  interpretada  como  traição  à  pátria.  Com graus  e  nuanças 
particulares, foi isso o que aconteceu no Estado Novo no Brasil (...)”.46

No âmbito de nosso trabalho, importa examinar como essa repressão atingiu o campo 

intelectual e cultural, mais especificamente em relação aos escritores que foram vítimas de 

censura, perseguição e encarceramento nesse período - dentre os quais destacamos Graciliano 

Ramos, Jorge Amado, Dyonelio Machado, Aparício Torelly (o “Barão de Itararé”) e Monteiro 

Lobato.47

Como veremos, a produção ficcional, memorialística, epistolar ou jornalística de tais 

escritores (escrita no cárcere ou posteriormente à experiência prisional) foi bastante fecunda. 

No entanto, essa literatura nunca foi examinada em conjunto, sendo que parte considerável 

dela continua ainda pouco estudada, desconhecida por muitos, esquecida, dispersa ou mesmo 

inédita - como, por exemplo, algumas cartas de Monteiro Lobato, relatos de Mário Lago48 e 

textos escritos no cárcere por Patrícia Galvão.49

46 O Estado Novo, pp. 13-14.
47 A escritora Rachel de Queiroz (1910-2003), consagrada pela crítica desde seu romance de estréia (O Quinze, 
de 1930), militante do PCB no início dos anos 30 - partido com o qual romperia devido à polêmica estabelecida 
em torno de seu segundo romance (João Miguel, de 1932) -, não escapou às injunções políticas do período e 
permaneceu presa durante três meses no quartel do Corpo de Bombeiros de Fortaleza (CE). Em suas memórias, a 
escritora  relembra  sua  prisão  logo  após a  decretação  do  Estado  Novo,  a  polêmica  com os comunistas  e  a 
aproximação temporária com os trotskistas, além de justificar sua adesão à “conspiração militar” que depôs o 
presidente João Goulart em 1964.
48 Como Prontuário nº 6.895 [arquivo da família].
49 A escritora Patrícia Galvão (1910-1962),  autora do romance  Parque Industrial (1933),  teve sua atividade 
cerceada  por inúmeras  prisões.  Integrante  do movimento modernista  e  militante do PCB nos anos 30, com 
intensa atividade na imprensa, “Pagu” ficou presa entre 1935 e 1940 (com intervalos) nos cárceres de Vargas. 
Recentemente, com a abertura dos arquivos mantidos pelo DOPS, vieram à luz textos de sua autoria escritos na 
cadeia. Sobre a sua experiência prisional, ver especialmente as referências contidas na longa carta que escreveu 
em 1940 ao companheiro e escritor  Geraldo Ferraz,  recém-saída dos cárceres  de Vargas (Paixão Pagu – a 
autobiografia precoce de Patrícia Galvão). No panfleto Verdade e Liberdade (1950), publicado quando de sua 
candidatura a deputada estadual por São Paulo pelo PSB, a escritora recorda sua prisão e justifica o rompimento 
anterior com os comunistas.
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4.1. Graciliano Ramos: um Dostoiévski dos trópicos

“Certos escritores se desculpam de não haverem
forjado coisas excelentes por falta de liberdade - talvez ingênuo recurso
de justificar inépcia ou preguiça. Liberdade completa ninguém desfruta:

começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas
com a delegacia de ordem política e social, mas, nos estreitos limites

a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer.
(...) Não caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambá (...).

De fato ele não nos impediu escrever. Apenas nos suprimiu
o desejo de entregar-nos a esse exercício”. 

Enquanto  reflexão  política  e  testemunho  histórico,  pelo  caráter  literário  e 

testemunhal, destaca-se no panorama da literatura carcerária brasileira o monumental afresco 

de  Graciliano  Ramos  (1892-1953),  Memórias  do  cárcere,  obra  na  qual  se  entrecruzam 

memória  e imaginação,  registro histórico e ficcionalidade.  A reflexão de Graciliano nesse 

livro é contundente e marcada por uma ironia inquietante, lavrada num estilo lapidar onde se 

pode ouvir o eco não muito distante de Dostoiévski.

Preso  em  março  de  1936  em  conseqüência  da  repressão  que  se  abateu  sobre 

militantes e simpatizantes da ANL, Graciliano Ramos permaneceu encarcerado por cerca de 

dez meses - parte desse tempo no antigo presídio de Ilha Grande50 -, experiência que narra 

com escrupulosa observação e profunda sondagem psicológica em mais de oitocentas páginas, 

fundindo o drama pessoal ao desastre coletivo da detenção.

Como  se  sabe,  o  livro  foi  publicado  postumamente  em  1953,  havendo  ainda 

polêmica a respeito de sua edição. Obra de fôlego, inaugurou um olhar retrospectivo de tal 

modo que o que ali está dito permite reavaliar toda a obra anterior do autor:

“A prisão  foi  uma  experiência  fundamental  na  vida  adulta  de  Graciliano 
Ramos. Ao lado de  Infância, pode-se dizer que  Memórias do cárcere (...) 
fornece, mais que uma autobiografia, mais que um documento histórico, uma 
chave de compreensão da produção literária daquele escritor”.51

50 A narrativa dos episódios vividos na Ilha Grande ocupa o terceiro volume de Memórias do cárcere - o que, por 
si  só,  revela  como foi  intensa  e  significativa  a  experiência  vivida  no  presídio  do  Rio  de  Janeiro  (Colônia 
Correcional de Dois Rios), onde permaneceu por cerca de quinze dias.
51 “Escrito lentamente - as primeiras notas abandonadas são de 1937 - até o final da vida, em 1953, o livro 
mistura a narrativa do quotidiano imediato da prisão com reflexões retrospectivas sobre sua atividade literária”. 
Zenir Campos Reis. “Tempos Futuros”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.) – Graciliano Revisitado: coletânea 
de ensaios. Natal: UFRN/CCHLA, 1995, pp. 37-38 (texto publicado originalmente na Revista do Instituto de Estudos  
Brasileiros, nº 35, São Paulo, 1993).
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De maneira análoga, pode-se observar que a experiência do cárcere demarca como 

um padrão lusitano (marco  pombalino  encoberto  pelo tempo e pelas  folhagens)  os textos 

ficcionais  que Graciliano  Ramos  escreveria  posteriormente.  A experiência  do cárcere está 

presente de forma alegórica no conto “A terra dos meninos pelados”, que escreveu em casa de 

José  Lins  do  Rego  pouco  depois  de  ter  sido  libertado52 e,  também,  em  alguns  contos 

enfeixados em Insônia.

Citando um trecho contido em  Viagem,  Zenir  Campos Reis lembra que o próprio 

autor  teria  julgado  a  experiência  nos  cárceres  do  Estado  Novo  como  essencial  para  a 

elaboração de Vidas Secas:

“Certo crítico, anos atrás, me insinuara utilizar num romance os camponeses 
do Nordeste. Apesar de sertanejo, achava-me incapaz de fazer isso, e antes 
de  viver  com  estes  homens  na  cadeia,  dormindo  em  esteiras  podres  e 
dividindo  fraternalmente  os  percevejos,  não  me  arriscara  a  aceitar  o 
conselho”.53

Memórias do cárcere situa-se no período em que o escritor ficou preso nos cárceres 

pré-estadonovistas, de março de 1936 a janeiro de 1937. Editado originalmente em quatro 

volumes e narrado em primeira pessoa, o livro é de certo modo uma autobiografia que transita 

no interior de uma ambigüidade que estende e tensiona os limites desse gênero textual a uma 

perspectiva permanentemente crítica.

52 O conto desenvolve a temática da exclusão, vivida por um menino que é rejeitado por ter a cabeça raspada e, 
portanto, ser diferente dos demais. Clara Ramos (Cadeia) considera que a obra “traz a marca das humilhações 
sofridas pelo escritor na Ilha Grande”. Lembremos aqui a cena: “À esquerda um sujeito de zebra indicou uma 
cadeira e entrou a desculpar-se: infelizmente era obrigado a tosquiar-me” (MC, III, pp. 68-69). Em outro texto 
(Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra)., a autora vê na alegoria de Tatipirum - país habitado 
por crianças semelhantes ao protagonista - uma “fantástica evasão para lugares oníricos, onde se é amado em vez 
de perseguido”.
53 Graciliano Ramos, Viagem. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955, p. 128 (apud Zenir Campos Reis.  “Tempos 
Futuros”.  In:  DUARTE,  Eduardo  de  Assis  (org.)  –  Graciliano  Revisitado:  coletânea  de  ensaios.  Natal: 
UFRN/CCHLA, 1995, p. 32). O autor do ensaio observa que a afirmação adverte o leitor acerca das exigências 
éticas e estéticas da escrita de Graciliano Ramos. Observa ainda que sertanejos e camponeses comparecem em 
São Bernardo ou Angústia, mas figuram nesses livros isolados e em posição lateral, enquanto que em seu último 
romance toda uma família de sertanejos pobres ocupa o centro da narrativa. Publicado em 1938,  Vida Secas 
retrata o drama de uma família de retirantes nordestinos assolada pela miséria e pela seca. Estruturado em treze 
“capítulos”, escritos e publicados inicialmente como episódios separados mas que podem ser lidos como contos 
ou narrativas autônomas, o romance foi escrito numa pensão do bairro do Catete, no Rio de Janeiro, pouco 
depois de o escritor alagoano ter saído do cárcere. Graciliano teria elaborado os capítulos do livro em seis meses 
e,  premido por  dificuldades  financeiras,  teria  optado  por publicá-los  em partes.  Sobre  as  circunstâncias  de 
composição da obra, ver os livros de Paulo Mercadante (Graciliano Ramos: o manifesto do trágico) e Dênis de 
Moraes (O velho Graça). Este último autor afirma que o processo de composição da obra seria, por razões de 
ordem financeira, dos mais originais da literatura brasileira.
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Como se sabe,  o gênero autobiográfico é marcado por uma unidade nem sempre 

correspondente ao vivido. Graciliano subverte esse princípio - e o lento processo de redação e 

elaboração  da  obra  certamente  contribuiu  de  forma  decisiva  para  isso.  O  que  confere 

perenidade às suas memórias é justamente o fato de a narrativa transitar no interior dessa 

ambigüidade, dessa perspectiva que exige do leitor uma postura permanentemente ativa.

Em  Memórias do cárcere há ainda referências diretas e alusões que nos permitem 

afirmar que Graciliano Ramos faz nesse livro um reexame não apenas de sua própria obra, 

mas  também de sua  atividade  como escritor  e  da  própria  atividade  literária.  Além disso, 

parece haver  uma sutil  análise  política  subjacente  à  obra,  que acaba se  constituindo num 

profundo olhar acerca do período pré-estadonovista (construído retrospectivamente, cumpre 

lembrar), estruturado a partir de uma perspectiva individual (como, aliás, qualquer discurso), 

porém não particularizada, uma vez que se toma como ponto de partida para uma amplitude 

maior que a do sujeito do enunciado e da enunciação.54 

No âmbito de nosso trabalho, pretendeu-se examinar alguns aspectos da obra que 

consideramos  essenciais  e  que  não  são  estanques,  embora  os  abordemos  inicialmente  de 

forma isolada. Antes, porém, seria importante resgatar em poucas linhas a trajetória carcerária 

do  escritor  -  odisséia  kafkiana  que  o  levou,  sem  acusação  e  sem  processo  formado,  a 

perambular durante dez meses pelos cárceres do getulismo. 

Ao ser preso, em março de 1936, o escritor é levado ao quartel 20º Batalhão dos 

Caçadores, em Maceió. Depois, é enviado de trem até o Recife, sendo então conduzido ao 

Forte das Cinco Pontas (onde permaneceria por cerca de quinze dias). Após as duas estadas é 

lançado  ao  porão  do  navio  Manaus,  sendo  conduzido  até  o  Rio  de  Janeiro.  Ali  ficaria 

acomodado  inicialmente  em  uma  sala  anexa  à  Casa  de  Correção,  e,  logo  depois,  nas 

dependências do Pavilhão dos Primários, pertencente ao mesmo conjunto prisional. Alguns 

meses depois (meados de junho) é levado até a Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha 

Grande, sendo reconduzido em julho de 1936 à Casa de Correção, de onde sairia em janeiro 

do ano seguinte.

54 Boris  Schnaiderman  destaca  uma  distinção  fundamental  que  seria  subjacente  à  escrita  de Memórias  do 
cárcere: a relação entre o sujeito do enunciado (o Graciliano da época em que a ação decorre) e o sujeito da 
enunciação (no caso, o narrador-autor, biograficamente definido). A tese central do autor é a de que “o sujeito da 
enunciação procura dar voz ao outro sujeito, mas nem sempre a fusão se dá totalmente, percebe-se até certo 
distanciamento entre os dois” (“Duas vozes diferentes em Memórias do cárcere?”. In:  Revista do Instituto de 
Estudos Avançados, nº 23, jan-abr 1995, pp. 332-337). Wander Melo Miranda afirma, por sua vez, que o próprio 
narrador disseminado no universo romanesco e memorialístico de Graciliano é tomado como “objeto de cerrada 
reflexão e experimentação textual” (“Atualidade de Graciliano Ramos”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). 
Graciliano revisitado, p. 82).
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A trajetória do prisioneiro corresponde, assim, não exatamente ao encadeamento da 

narrativa,  mas  sim à  estrutura  dos  quatro  volumes:  “Viagens”  (volume  I),  “Pavilhão  dos 

Primários” (volume II), “Colônia Correcional” (volume III) e “Casa de Correção” (volume 

IV). 

Isso se faz necessário para enunciar ao leitor o critério que adotamos para abordar a 

obra: apesar do constante fluxo de consciência que preside a narrativa ao longo dos quatro 

volumes - marcada em vários momentos por uma ruptura da linearidade temporal -, operamos 

os recortes temáticos que passaremos a abordar relacionando-os aos espaços em que o escritor 

permaneceu encarcerado.55

55 Esse procedimento encontra sua razão de ser no entendimento de que, em Graciliano Ramos - conforme 
sugestão de Zenir Campos Reis, em exposição sobre o autor - o espaço é concebido como o local do conflito.
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4.1.1 A temática da despersonalização

A temática da despersonalização está presente em todo o livro. Graciliano Ramos a 

examina sob vários ângulos, a começar pela caracterização das circunstâncias de sua prisão e 

dos efeitos imediatos causados pelo encarceramento:

“Nada afinal do que eu havia suposto: o interrogatório, o diálogo cheio de 
alçapões,  alguma  carta  apreendida,  um romance  com riscos  e  anotações, 
testemunhas,  sumiram-se.  Não me  acusavam,  suprimiam-me”.  (MC,  I,  p. 
31)56

“As idéias partiam-se a cada instante, desagregavam-se. (...) Interiormente 
achava-me  tranqüilo.  Ou  antes,  achava-me  indiferente.  Sumia-se  até  a 
curiosidade inicial. (...) Operava-se assim, em poucas horas, a transformação 
que a cadeia nos impõe: a quebra da vontade”. (MC, I, pp. 33-34)

Atento não apenas aos efeitos que o cárcere operara sobre sua pessoa e sobre os 

outros  presos,  o  olhar  do  escritor  dirige-se  também  aos  agentes  encarregados  da  ação 

repressiva. Em meio aos rumores noturnos da caserna em Maceió, sem saber ao certo quantos 

metros o fio que o amarrava poderia estender-se para que pudesse ir ao mictório, o narrador 

tece considerações em torno da disciplina militar, examinando em tom reflexivo o fato de um 

soldado permanecer à porta de uma saleta durante horas como um espantalho57 - “estafermo 

carrancudo”,  em  posição  de  sentinela,  fuzil  em  punho  -  aguardando  a  chegada  de  seus 

superiores:

“Não era mais simples trancarem a porta? Aquele dispêndio inútil de energia 
corroborava o desfavorável juízo que eu formava da inteligência militar. (...) 
O sujeito firme, encostado ao fuzil. Iria passar ali a noite, dormir em pé? (...) 
Enfim  que  significação  tinha  aquilo?  Pretenderiam  manifestar-me 
deferência,  considerar-me  um sujeito  pernicioso  demais,  que  era  preciso 
vigiar,  ou  queriam  apenas  desenferrujar  as  molas  de  um  recruta 
desocupado?” (MC, I, p. 32) 58

56 As citações extraídas de Memórias do cárcere serão indicadas de forma abreviada.
57 Precaução caracterizada como estúpida, uma vez que o escritor aguardara a chegada da polícia em casa.
58 Logo em seguida, a conclusão se impõe: “aquela extensa vigília só tinha o fim de embrutecê-lo na disciplina”. 
Alguns capítulos depois,  o narrador  desenvolve a idéia  de que o rigor  militar  talvez fosse algo  superficial: 
“Decoradas certas fórmulas, aprendidos os movimentos indispensáveis, pode o soldado esquecer obrigações, até 
princípios morais aprendidos na vida civil. O essencial é ter aparência impecável”. O autor chega a sugerir que 
em ambiente castrense desenvolver-se-iam virtudes como a dissimulação e a hipocrisia, “um servilismo que às 
vezes oculta desprezo ao superior” (MC, I, p. 64).
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Ao narrar a chegada à estação ferroviária de Recife, ocasião em que é recebido por 

um oficial  de  modos  corteses  que  em seguida  o  conduz  de  quartel  em quartel  devido  à 

ausência  de  vagas  nas  acomodações  castrenses59,  o  autor  tece  profunda  análise  sobre  a 

desorientação causada pela vigilância contínua e pelos deslocamentos constantes, sem deixar 

de  entrever  uma  lógica  (ainda  que  canhestra  e  sinistra)  nos  procedimentos  obscuros  da 

repressão:

“Aquela  contradança  me  desorientava.  Submetera-me  em vinte  e  quatro 
horas  ao mulato rodopiante,  ao oficial  mudo,  à sentinela,  ao Tavares,  ao 
rapaz atencioso. (...) A vigilância contínua, embora exercida por uma estátua 
armada  a  fuzil  ou  por  uma  criatura  amável  em  excesso,  começava  a 
angustiar-me.  (...)  Essa idéia de nos poderem levar para um lado ou para 
outro,  sem  explicações,  é  extremamente  dolorosa,  não  conseguimos 
familiarizar-nos com ela. Deve haver uma razão para que assim procedam, 
mas,  ignorando-a,  achamo-nos  cercados  de  incongruências.  Temos  a 
impressão de que apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir  o 
direito de nos sentarmos  ou dormir  se estamos  cansados.  Será necessária 
essa  despersonalização? Depois  de  submeter-se  a  semelhante  regime,  um 
indivíduo é absolvido e mandam-no embora. Pouco lhe serve a absolvição: 
habituado  a  mover-se  como  se  o  puxassem por  cordéis,  dificilmente  se 
libertará. Condenaram-no antes do julgamento, e nada compensa o horrível 
dano.  Talvez  as  coisas  devam ser  feitas  assim,  não  haja  outro  meio  de 
realizá-las. De qualquer modo isso é um iniqüidade - e a custo admitiremos 
que uma iniqüidade seja indispensável”. (MC, I, pp. 45-46)

O narrador teme não observar as sutilezas inscritas nos códigos disciplinares num 

lugar onde imperava o receio de dizer  coisas impensadas  e em que “a falta  de um gesto 

implicava  censura”.  Atento  ao  pormenor  e  ao  genérico,  constrói  expressiva  metáfora  e 

poderosa antítese para dar conta do fenômeno persecutório:

“Apavorava-me  supor  que  uma  indiscrição  minha  poderia  fornecer  aos 
carcereiros  uma  pista.  Realmente  não  me  informara  de  quase  nada,  eles 
deviam saber muito mais que eu, mas talvez uma indicação lhes fosse útil. O 
pormenor  insignificante  reforçaria  provas,  constituiria  o  elo  necessário  a 
uma cadeia interrompida. É desses pequeninos grãos que a polícia constrói 
os seus monumentos de misérias”. (MC, I, p. 54)

59 Dênis de Moraes refere cerca de três mil presos em Recife (O velho Graça, p. 106).
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É com o mesmo espírito que o prisioneiro examina em uma “cela confortável” do 

quartel as possíveis razões de sua futura transferência:

“(...)  era  presumível  que,  deixando-me  na  superfície  algum  tempo, 
quisessem dar-me um súbito mergulho nas profundidades, submeter-me a 
variações dolorosas. Mais tarde essa segunda hipótese pareceu confirmar-se, 
embora eu hesite em afirmar que na modificação operada tenha havido um 
desígnio.  (...)  Numa  perseguição  generalizada,  éramos  insignificâncias, 
miudezas  supressas  do  organismo social,  e  podíamos  ser  arrastados  para 
cima e para baixo, sem que isto representasse inconveniência. Informações 
vagas e distantes, aleivosias, o rancor de um inimigo, deturpações de fatos, 
de  repente  nos  causariam  choques  e  mudanças.  Dependíamos  disso.  E 
também dependíamos do humor dos nossos carcereiros”. (MC, I, pp. 84-85)

A partir da transferência para o porão do navio Manaus, a despersonalização passa a 

ser entrevista sob um ângulo correlato, porém mais verticalizado: o da animalização a que 

eram submetidos os prisioneiros. O narrador não deixa de anotar, por exemplo, o fato de o 

grupo a que fora incorporado ter sido transportado de caminhão, espremido “como galinhas 

em jacás”. Mais que isso, chega a sugerir que o procedimento de separar os presos e depois 

reuni-los em rebanho indistinto tinha o objetivo de provocar cisões entre os detentos:

“Tínhamos vivido num quartel do exército, separados: talvez nos houvessem 
oferecido  tratamento  diverso  para  semear  discórdia.  Reuniam-nos  agora, 
transferiam-nos à polícia - e os ressentimentos iam explodir. Devia ser essa a 
razão  do  afastamento,  embora  só  a  tenhamos  percebido  muito  depois. 
Naquela hora, sacolejados no carro de molas duras, entre fuzis ameaçadores 
e carrancas, éramos um pequeno rebanho apático”. (MC, I, p. 123)

A despersonalização avança, na visão do próprio narrador:

“Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-me: a 
voz e os gestos a divergir de sentimentos e idéias”. (MC, I, p. 130)

A mesma concepção é reafirmada quando a narrativa se situa no porão do navio 

Manaus:

“Esse automatismo, renovado com freqüência nas cadeias, é uma tortura; as 
pessoas livres não imaginam a extensão do tormento. Certo há uma razão 
para nos mexermos desta ou daquela maneira, mas, desconhecendo o móvel 
dos nossos atos, andamos à toa, desarvorados. Roubam-nos completamente a 
iniciativa: os nossos desejos, os intuitos mais  reservados,  estão sujeitos a 
verificação (...). Perdemo-nos em conjecturas”. (MC, I, p. 193)

Focalizando as mudanças abruptas no tratamento e a perda das referências habituais 

a que eram submetidos os presos descritos em  Memórias do cárcere,  Zenir  Campos Reis 

observa que o mecanismo da despersonalização é desmontado no texto: “consiste basicamente 

em  suprimir  referências  permanentes,  no  desenraizamento,  na  oscilação  imposta  -  da 
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degradação a uma consideração fingida e igualmente imposta”. E acrescenta: “As mudanças 

de prisão, repetidas - melhores, piores - são o seu lado mais visível”.60

A reflexão do crítico nos permite traçar uma importante caracterização a respeito da 

dimensão humanista subjacente às  Memórias do cárcere: a de que Graciliano estaria atento 

não apenas às várias formas de despersonalização e dissolução da identidade perpetradas pelo 

cárcere,  nem  tampouco  às  suas  manifestações  mais  aparentes,  mas  sobretudo  às  suas 

manifestações mais profundas - intencionais ou não, ainda que todas derivadas de condição 

imposta.61

No livro, podemos acompanhar a preocupação do autor em anotar as múltiplas faces 

desse processo de manipulação e dissolução da identidade - de que são índice não apenas a 

desumanização  e  a  animalização,  mas  também  fenômenos  correlatos  como  as  pequenas 

psicoses ou mesmo a loucura62, as violências praticadas entre os próprios presos63, a adaptação 

ao cárcere enquanto processo derivado da degradação e do rebaixamento produzidos pela 

segregação em ambiente de confinamento ou mesmo as tentativas de cooptação64.

José Lins do Rego considerou  Memórias do cárcere uma “descida aos infernos”. 

Zenir  Campos  Reis  afirmaria,  por  sua  vez,  que  ao  ser  preso  Graciliano  Ramos  se 

aprofundaria nesse universo65.

60 “Memórias do cárcere: compreender, resistir”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 29 de julho de 1984.
61 Afonso Henrique Fávero observa que em  Memórias do cárcere “serão muitas as referências de Graciliano à 
intenção manifesta que havia naquele sistema sinistro de infligir aos presos uma espécie de dissolução de suas 
identidades”. Graciliano não deixa dúvidas quanto a isso ao descrever a cela que ocupou durante dois dias em 
um anexo da Casa de Detenção, antes de ser transferido para o Pavilhão dos Primários: “Exposição humilhante 
era a sórdida latrina, completamente visível. (...) A ausência de porta, de simples cortina, só se explicava por um 
intuito claro da ordem: vilipendiar os hóspedes. Nem cadeiras, nem bancos, inteiro desconforto, o aviltamento 
por fim, a indignidade”.  (MC, I,  p. 225) Veja-se ainda a questão da anafrodisia (ausência de desejo sexual), 
motivada pelo encarceramento e também pelo café que era oferecido aos presos (MC, II, p. 40).
62 Veja-se, por exemplo, a insistência irônica do narrador em mencionar o memorável anarquista português que 
cacarejava e cultivava no cárcere um inusitado “talento galináceo”, ou então o tom sombrio com que retrata o 
preso que, julgando ouvir o som de uma metralhadora, acreditava que a revolução tivera início e acordava os 
companheiros à noite: “E o homem se desvairava, facilmente mudava em realidade o seu desejo, resolvia-se a 
acordar as pessoas para transmitir-lhes a convicção e a demência”. (MC, II, p. 22)
63 Examinaremos esse aspecto mais adiante, ao abordarmos um dos episódios mais contundentes narrados em 
Memórias do cárcere: o do estupro de um dos presos comuns pelos seus pares durante a travessia para o presídio 
da Ilha Grande.
64 Veja-se a narrativa da cena em que o escritor, levado à coberta do navio Manaus, observa com langor uma 
curiosa esteira de algas  (“ferrugem viva que o navio sulcava”)  e sente o desejo de voltar ao porão:  “Ia-me 
habituando  àquela  existência  de  bicho  em  furna;  as  desgraças,  repetindo-se,  deixam  de  impressionar-nos, 
mudam-se em fatos normais. (...) Ganhávamos calos na alma, atenuavam-se as misérias por falta de comparação. 
Realmente  infeliz  era  o  pobre  Manuel  Leal,  que  resistia,  se  esforçava  por estabelecer  entre  nós  diferenças 
impossíveis. Em geral nos acomodávamos, de qualquer jeito”. (MC, I, p. 195) O mesmo fenômeno é referido 
quando a narrativa se situa no Pavilhão dos Primários: “Afeito à solidão no quartel, à promiscuidade animal na 
viagem, habituara-me com surpresa à vida nova”. (MC, II,  p. 24) Veja-se também, quanto ao último aspecto 
citado no corpo do texto, a recusa do escritor em redigir um discurso laudatório ao diretor da prisão (MC, III,  
capítulo 22).
65 “Preso em 1936, Graciliano Ramos por cerca de um ano se aprofundaria no inferno carcerário, de que sua obra 
já oferecera retratos parciais” (“Memórias do cárcere: compreender, resistir”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 29 de 
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É  certo  que  em  Memórias  do  cárcere o  inferno  carcerário  é  entrevisto  e 

esquadrinhado em diferentes momentos e sob diferentes perspectivas - lembremos aqui, de 

maneira prosaica, o aforismo popular segundo o qual o diabo “tem muitas faces”. Entretanto, 

nada se equipara à descrição que o autor nos oferece do porão do navio Manaus. Por meio de 

uma  criteriosa  seleção  vocabular  e  recorrendo  a  uma  profusão  de  figuras  de  linguagem, 

Graciliano Ramos compõe um cenário dantesco, que em tudo lembra a atmosfera nefanda dos 

tumbeiros imortalizados por Castro Alves.

“Espaço  vago,  de  limites  imprecisos,  envolto  em  sombra  leitosa”.  No  “porão 

ignóbil”,  arremessados  à  “furna  medonha”,  os  presos  antes  incomunicáveis  entre  si 

experimentam um destino comum: ziguezagueando em meio a caixotes e restos de comida, 

respiram  amoníaco  amontoados  no  “charco  ardente”.  Na  “infame  arapuca”,  a  respiração 

conjunta  em  meio  ao  ar  escasso  e  envolto  em  pestilências.  O  cheiro  acre  e  a  sujeira 

insuportáveis, o calor sufocante e nauseabundo a se estender por todo o “curral flutuante”. O 

“labirinto de redes” a emaranhar-se e a balançar com o movimento do navio.

julho de 1984). O autor inicia este artigo fazendo alusão aos três primeiros romances de Graciliano, nos quais a 
exigüidade  do espaço e a  memória aparecem representados  com conotação  próxima ao universo carcerário, 
retratado pois ainda que de forma parcial: refere a vigília coletiva de oito dias em torno de um moribundo em 
Caetés,  durante  a  qual as  pessoas  vão  se  asselvajando,  bem  como  refere  Paulo  Honório  e  Luis  da  Silva 
atormentados pela  memória  em  São  Bernardo e  Angústia).  “O  espaço  mingua,  a  memória  avulta.  Aquela 
exigüidade de espaço tem qualquer coisa de carcerário”.
Relembre-se também aqui o conto “Um cinturão” (quarto capítulo de Infância), em que o autor alagoano tece 
considerações  sobre  a  justiça  a  partir  do  episódio  do  castigo  físico  executado  pelo  pai.:  sensação  de 
esmagamento e impotência: “As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me funda 
impressão”.  (...)  “E  ali  permaneci,  miúdo,  insignificante,  tão  insignificante  e  miúdo  como  as  aranhas  que 
trabalhavam na telha negra. Foi esse o primeiro contato que tive com a justiça”. Vários autores afirmam que o 
episódio do cinturão é paradigmático para ampliar as dimensões do ambiente opressivo e autoritário em que 
viveu o autor alagoano. Comentando a recepção crítica de  Infância (1945), Dênis de Moraes observa que “a 
revelação do tempestuoso, repressivo universo familiar e social que moldara a essência da personalidade de 
Graciliano causaria forte impacto” (O velho Graça, 220). Valentim Facioli (“Um homem bruto da terra”. In: 
GARBUGLIO, José Carlos [et alli].  Graciliano Ramos, pp. 27) relembra a atmosfera de medo que presidiu a 
formação do escritor, que aprendeu as primeiras letras “agüentando pancada”: “O tom geral dessa infância não 
tem alegrias a demonstrar: o medo, o pavor, as pancadas, a cegueira ocasional, os apelidos aviltantes, a dura 
experiência das hostilidades. (...)”.  José Carlos Garbuglio, por sua vez, observa que Infância “transcende a vida 
de Graciliano para se colocar como julgamento severo do meio, e da formação do homem do Nordeste” (Idem, 
p. 173). 
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A imagem que se fixa é a de uma boiada numerosa:

“Era como se fossemos gado e nos empurrassem para dentro de um banheiro 
carrapaticida.  (...)  Simples  rebanho,  apenas,  rebanho  gafento  (...) 
necessitando  creolina.  Os  vaqueiros,  armados  e  fardados,  se 
impacientavam”. (MC, I, p. 125)

O  narrador  descreve  de  maneira  recorrente  a  prostração  coletiva  dos  presos,  os 

pulmões opressos da turba que habitava o “horrível forno” em modorra agoniada, o teto baixo 

(“tampa da nossa catacumba”), a imagem repulsiva de um preso a masturbar-se em “pesadelo 

obsceno”. Cenário de degradação, lugar infame:

“Não  se  notava  ali  desprezo  à  opinião  pública:  notava-se  indiferença 
perfeita. O animal nem tinha consciência de que nos ofendia”. (MC, I, p. 
134)

“Suscetibilidades,  retalhos  de  moral,  delicadezas,  pudores,  se  diluíam; 
esfrangalhava-se  a educação:  impossível  manter-se  ali”.  (MC, I,  pp.  135-
136)

Ao narrar a chegada do navio à baía de Guanabara, o autor faz alusão às premonições 

sombrias  a  respeito  da  Colônia  Correcional  de  Dois  Rios  (“antecipação  dos  campos  de 

concentração nazistas”, como observou Gorender) e, também, à dissolução das camaradagens 

que, apenas esboçadas no porão infecto, certamente não sobreviveriam devido à separação 

provocada por um novo deslocamento:

“As  notícias  da  colônia  eram  indefinidas  e  agoureiras,  talvez  mais 
alarmantes  por  não  se  determinarem;  a  mais  simples  referência  ao 
desgraçado lugar gelava as conversas e escurecia os rostos”. (MC, I, p. 212) 

“Iam sem dúvida separar-nos,  e  no porão tinham começado a  esboçar-se 
camaradagens, apoiávamos nelas a nossa fraqueza”. (MC, I, p. 215)

Transferidos em ônibus gradeados,  os presos são conduzidos de prisão em prisão 

devido à falta de vagas até chegarem à Casa de Detenção. A triagem dos presos é descrita por 

Graciliano Ramos de forma contundente:

“Minutos depois estávamos na secretaria, em pé, de cócoras, sentados em 
malotes,  arriados  em bancos;  alguns  se  aproximaram de  mesas  sujas  de 
poeira,  ouviram  as  perguntas  de  três  funcionários  hábeis  dispostos  a 
caracterizar-nos, arrumar-nos convenientemente no papel. Bem. Agora nos 
personalizavam. Tínhamos sido aglomeração confusa de bichos anônimos e 
pequenos, aparentemente iguais, como ratos. Decidiam, em meia dúzia de 
quesitos, diferenciar-nos” (MC, I, p. 218).66

66 Note-se que o escritor não declara religião, o que traz confusão mental ao funcionário. “Se me acanalhasse 
afirmando possuir um Deus, mandar-me-iam para lugar razoável, uma espécie de purgatório” (MC, I, p. 220). 
Mais  adiante,  quando  é  fichado  na  Colônia  Correcional,  o  narrador  refere-se  novamente  às  “formalidades 
inevitáveis na burocracia das prisões” e em seguida observa: “A degradação se realizava dentro das normas” 
(MC, III, p. 61).
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Mas o livro não se reduz a um simples inventário de atrocidades perpetradas sob o 

nosso  “pequenino  fascismo  tupinambá”.  Ao  longo  dos  quatro  volumes  de  Memórias  do 

cárcere pode-se  identificar  a  preocupação  do  autor  em  anotar  e  esquadrinhar,  como  o 

dissemos,  não  apenas  as  inúmeras  formas  sob  as  quais  se  dava  o  fenômeno  da 

despersonalização entre os presos, mas também as maneiras pelas quais opunham algum tipo 

de resistência à situação de degradação em que se viram jogados.67

Zenir  Campos  Reis  considera  que  a  narrativa  constitui  “um belo  documento  da 

resistência à despersonalização”68. O autor aponta a organização do Coletivo - recordemos 

aqui, no sentido lato que se atribui ao termo comemorar, as aulas de língua e matemática, as 

conferências  políticas,  econômicas  e  filosóficas,  as  encenações  teatrais,  a  simulação  de 

transmissões radiofônicas pela “Rádio Libertadora”, o exercício dos dotes artísticos e outras 

iniciativas coletivas e individuais dos presos (a organização da biblioteca, os jogos de xadrez, 

a  ginástica)  -  como  fundamental  para  que  os  presos  pudessem  oferecer  resistência  à 

degradação imposta pelo cárcere.

O primeiro contato com o Coletivo ocorre antes da transferência do escritor para o 

Pavilhão dos Primários:

“(...) Bem. Estávamos diante de uma organização. Nada sabendo a respeito, 
fomos cautelosos nas respostas.  (...) O certo é que muitos se imaginavam 
numa  tocaia,  longa reserva  encolhia  os  nordestinos  suspeitosos.  Não nos 
fiaríamos em gente desconhecida. Veio-me à lembrança a opinião de Miguel 
Bezerra quando apareci a bordo [do Manaus]: vendo a roupa de casimira e o 
chapéu de palha, julgara-me instrumento da polícia”. (MC, I, p. 230-231)

67 A  caracterização  da  animalização  se  dá  em vários  momentos  por  meio  de  uma  narrativa  microscópica 
carregada  de metáforas,  hipérboles e metonímias:  o narrador  não deixa de anotar,  por exemplo, o som dos 
tamancos e o tropel dos presos “batendo os cascos” nos degraus de ferro, a chegada dos detentos ao Pavilhão dos 
Primários “em pequenos grupos bisonhos” deixando-se arrastar como “carneiros dóceis”, o corpo sendo picado à 
noite  pelos percevejos.  “À noite deixavam-nos repousar  alguns  minutos:  era  como se calculassem o tempo, 
soubessem a hora de atormentar-nos. (...) Invisíveis, pertenciam com certeza ao organismo policial, realizavam 
fiéis a tarefa de importunar-nos da melhor maneira” (MC, II, p. 56). A analogia estabelecida entre os percevejos 
e os funcionários do aparelho policial é carregada de simbologia e é curioso o fato de o narrador, ao descrever a 
cena em que os presos se organizam para enfrentar os insetos, aludir mais uma vez aos órgãos repressivos: numa 
verdadeira  operação  de  guerra,  os  percevejos  são  combatidos  com  água,  fogo,  creolina  e  sabão,  porém 
inutilmente: ao final da operação eles retornam, como que refratários ao extermínio.
68 “Memórias do cárcere: compreender, resistir”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 29 de julho de 1984.

41



Já no Pavilhão dos Primários, o contato mais direto permite ao escritor formular a 

respeito  da organização  dos  presos  (agora tratados  como “companheiros”)  definição  mais 

precisa,  perpassada a um só tempo pela lucidez quanto à sua importância  em situação de 

exceção e pelo travo irônico em relação aos algozes que a instituíram:

“Percebi entre os meus companheiros uma esquisita amabilidade: antes de 
pedir, ofereciam. Alguém me veio perguntar se necessitava qualquer coisa, 
dinheiro, cigarros. Nada me faltava, agradeci.  A resposta era infalível:  os 
meus escrúpulos me levariam a recusar a assistência, ainda que me achasse 
em penúria. Tratava-se então de saber se me era possível contribuir para o 
coletivo.  Sem  dúvida,  mas  que  vinha  a  ser  aquilo?  Um  organismo  a 
funcionar, com excelentes resultados, em prisão política. A oferta e o pedido 
me revelavam de pronto um dos seus fins: estabelecer o equilíbrio. À testa 
dele, uma comissão de cinco membros, eleitos por alguns meses, zelava a 
ordem, a higiene, entendia-se com o mundo lá de fora utilizando as visitas, 
levava à administração do estabelecimento exigências e protestos. Como o 
diretor não aparecia, a autoridade próxima era o coletivo. Fundara cursos de 
línguas e ambicionava instituir uma universidade popular”. (MC, II, p. 19 – 
grifo nosso) 69

Deve-se  observar  também  a  freqüente  humanização  que  está  presente  na 

caracterização  dos  personagens  (os  guardas,  os  carcereiros,  os  faxinas)  que  ocupam  o 

submundo carcerário descrito em Memórias do cárcere70. É nesse sentido que entendemos o 

que Zenir Campos Reis aponta como sendo um outro procedimento que teria presidido as 

intenções do autor como mencionado anteriormente - qual seja, o de não apenas descrever as 

estratégias  de  sobrevivência  dos  detentos,  mas  também  construir uma  outra  forma  de 

resistência  (agora  pela  narrativa)  à  despersonalização  coletiva  operada  pelo  cárcere: 

“Fundamental também a tarefa de individualizar as pessoas (...), atribuir o seu a seu dono”.71

O rigor com que Graciliano examina as atitudes dos outros presos é demarcado por 

uma amplitude (ou mesmo oscilação) que, se não chega a estabelecer o relativismo, é bastante 

vasta: assim, por exemplo, depois de dirigir em vários momentos da narrativa impropérios ao 

prisioneiro que lhe extorquira cinco mil réis após a venda de uma rede, sobrevém a atitude 

comedida em relação ao gesto do outro.

69 A descrição do coletivo também ocupa as páginas do magnífico livro de Mário lago: Reminiscências do Sol  
Quadrado, que comentaremos em trabalho posterior que pretendemos dedicar à literatura carcerária relativa ao 
regime militar (1964-1984), apesar de o autor ter sido preso político também durante a ditadura de Vargas.
70 “Sob o alpendre passavam figuras rijas e automáticas. Mas as que tinham estado em contato conosco eram 
compreensivas e humanas” (MC, I, p. 80).
71 “Memórias do cárcere: compreender, resistir”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 29 de julho de 1984.
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Isso leva o narrador a associar o comportamento do prisioneiro a uma reflexão geral 

sobre  a  economia  carcerária  e,  também,  a  uma  reflexão  sobre  as  particularidades, 

idiossincrasias e distinções de classe que vicejavam no porão:

“Fumando em excesso, resolvi, por economia, usar cigarros ordinários: três, 
quatro maços por dia abalavam-me as finanças curtas. Quase todos ali nos 
inquietávamos  com  essas  pequenas  despesas:  se  esgotássemos  a  reserva 
mesquinha, estaríamos desarmados e a vida se tornaria insuportável. Nada 
produzíamos  e gastos  insignificantes  nos causavam apreensão;  o  dinheiro 
adquiria um valor que lá fora estranhariam. Assim pensando, chegaríamos a 
desculpar o mulato que se escondia nos lugares piores, longe da luz e do ar: 
os cinco mil-réis lhe eram talvez indispensáveis.

Apenas dois homens,  suponho,  se mostravam alheios ao assunto que nos 
preocupava:  capitão  Mata  e  Sebastião  Hora,  o  primeiro  por  ser  criatura 
parcimoniosa em demasia, o segundo por desejar manter no porão os seus 
hábitos ordinários”. (MC, I, p. 204) 

O narrador-protagonista dirige o mesmo olhar crítico aos próprios hábitos e atitudes, 

sem deixar de lado a referência mais geral à caracterização política que os mínimos episódios 

abrigam e despertam. Assim procede, por exemplo, a propósito da aquisição de uma garrafa 

de aguardente:

“(...)  Informei-me  do  preço.  Como  o  vendedor  se  negasse  a  indicá-lo, 
esperando com certeza paga generosa, dei-lhe o triplo da quantia exigida em 
minha terra. De nenhum modo o homem pareceu comover-se: o negócio de 
álcool nas prisões, clandestino e perigoso, requer lucro extenso, coisa que 
me  passara  despercebida.  Desarrolhei  o  contrabando  e  em redor  percebi 
numerosos  canecos a ameaçá-lo.  Fiz uma distribuição avara,  contando os 
pingos,  o que não me livrou de uma perda avaliada em trinta por cento. 
Considerei  o  dever  de  solidariedade  e  o  prejuízo,  tomei  um copo  e  fui 
trancar-me no camarote do padeiro [local em que escrevia]”. (MC, I, p. 205)

E, logo em seguida:

“Mas não me achei só: Mário Paiva se sentiu de repente meu amigo íntimo e, 
julgando imprudência abandonar-me em semelhante situação, acompanhou-
me.  Sem  dúvida  essa  camaradagem  me  serviu  muito:  se  me  arriscasse, 
debilitado, com o estômago vazio, a ingerir tudo aquilo, provavelmente me 
arrasaria. O ator se dispunha a não me deixar a probabilidade mais ligeira de 
adoecer: pelos modos, queria afrontar sozinho todas as inconveniências; mas 
aí fiz valer o meu direito de proprietário, decidi efetuar um racionamento 
enérgico. Media atento as duas porções, enganando-me algumas vezes contra 
o hóspede”. (MC, I, p. 205)
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De maneira análoga, ao narrar a chegada ao Forte das Cinco Pontas, o escritor reflete 

sobre  o  preconceito  que  nutria  em  relação  aos  militares,  examinando-o  em  suas 

determinações:

“Na  verdade  me  achava  num  mundo  bem  estranho.  Um  quartel.  (...) 
Aparecia-me  de  chofre  interiormente,  indefinido,  com  seu  rígido 
simbolismo, um quadro de valores que me era impossível recusar, aceitar, 
compreender  ao  menos.  Tinha-me  livrado  em  poucos  meses  do  serviço 
militar, numa linha de tiro, sem nenhum patriotismo, apenas interessado na 
ginástica. Habituara-me cedo a considerar o exército uma inutilidade. Pior: 
uma organização maléfica. Lembrava-me dos conquistadores antigos, brutos, 
bandidos, associava-os aos generais modernos, bons homens, excelentes pais 
de família, em todo o caso brutos e bandidos teóricos, mergulhados numa 
burocracia  heróica  e  dispendiosa.  Mais  tarde,  numa  prefeitura  da  roça72, 
percebera  que  os  melhores  trabalhadores,  os  mais  capazes,  tinham  sido 
soldados - e aquele ninho de parasitas se revelara incongruente. Uma idéia 
preconcebida, rigorosa, esbarrava com a observação. Nada mais besta que as 
generalizações precipitadas. A antipatia que os militares me inspiravam com 
certeza  provinha  de  nos  separarmos.  Eu  achava  as  fórmulas  deles,  os 
horríveis lugares-comuns, paradas, botões, ordens do dia e toques de corneta 
uma chatice arrepiadora;  se algum deles atentasse nas minhas  ocupações, 
provavelmente as julgaria bem mesquinhas”. (MC, I, pp. 48-49) 73

O  olhar  do  escritor,  entretanto,  permanece  atento  aos  casos  refratários  -  os 

“personagens” que insistem em permanecer em atitude de indiferença são tratados também 

dessa maneira:  com poderosa adjetivação,  como nos lembra Gorender,  Graciliano chega a 

anotar  às  vezes  apenas  de  relance  a  indiferença  burocrática  de  um carcereiro  a  mastigar 

torradas num “resmungo cavernoso”74.

72 O autor provavelmente refere aqui o período em que foi prefeito de Palmeira dos Índios.
73 Um pouco mais  adiante,  a  idéia  é  reafirmada:  "Julgava-os  ásperos,  severos,  carrancudos  (...).  E aquele, 
amável, discreto, de aprumo perfeito e roupa sem dobras, realmente me desorientava. Surpresa tola, por causa 
das generalizações apresadas" (MC, I, p. 50). A honestidade intelectual do narrador perpassa o livro, inclusive na 
exposição de seus próprios preconceitos em torno do homossexualismo e na busca recorrente da compreensão: 
“Será um nojo natural ou imposto? Quem sabe se ele não foi criado artificialmente, com o fim de preservar o 
homem social, obrigá-lo a fugir de si mesmo?” (MC, II, p. 151)
74 Jacob  Gorender  observa  que,  se  em  Memórias  do  cárcere num  momento  ou  outro  “aparece  uma  face 
humanizada como a do capitão Lobo ou a do sargento da Ilha Grande, sobreleva na ambiência recriada o impacto 
do mundo carcerário”.
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4.1.2 A análise política contida em Memórias do cárcere

A análise política permeia todo o livro - é certo que sem deferência à linearidade e de 

forma digressiva, mas de modo tal que revela a urdidura de uma fina teia cujos tremores - 

quando ela é tocada - atingem toda a narrativa e despertam o leitor - como a uma aranha - para 

incursões por assim dizer mais profundas.

Isso ocorre, por exemplo,  quando o narrador se detém na apreciação dos motivos de 

sua  prisão.  Rodando pelas  ruas  de Maceió  com a “vaga compreensão  de ter  caído  numa 

ratoeira  suja”,  o narrador observa que o tenente  que o acompanhava até o quartel  do 20º 

Batalhão dos Caçadores (o mesmo sujeito que lhe pedira, no mês anterior, a promoção de uma 

sobrinha) por certo não determinara a sua prisão, mas era curioso encarregar-se dela:

“Desejariam  os  poderes  públicos  que  eu  mandasse  aprovar  com  dolo  a 
sobrinha do tenente (...)? Não me exigiriam expressamente a safadeza, mas 
deveriam existir numerosos tenentes e numerosas sobrinhas, e a conjugação 
dessas  miuçalhas mandava  para  a  prisão  um  pai  de  família,  meio 
funcionário, meio literato”. (MC, I, p. 28 – grifo nosso)

E,  também,  pouco  depois:  “Julgava-me  autor  de  várias  culpas,  mas  não  sabia 

determiná-las” (MC, I, p. 36). Apesar de julgar-se um “revolucionário chinfrim”75, o narrador 

não deixa de ver a sua prisão como resultado de um conflito  de classe. É o que se pode 

verificar quando, em uma estação de trem em Maceió, o protagonista se encontra de relance 

com o deputado e usineiro José da Rocha, que, ao vê-lo sendo conduzido por um investigador, 

lança-lhe o labéu de comunista:

“Habituara-me cedo a odiar essa classe, e não escondia o ódio. Embora isto 
não  lhe  causasse  nenhum prejuízo,  era  natural  que,  em hora  de  paixões 
acirradas, ela quisesse eliminar-me”. (MC, I, p. 39)

75 “Evidentemente as minhas reflexões tendiam a justificar a inércia, a facilidade com que me deixara agarrar. Se 
todos os sujeitos perseguidos fizessem como eu, não teria havido uma só revolução no mundo. Revolucionário 
chinfrim.  Desculpava-me a  idéia  de  não  pertencer  a  nenhuma organização,  de  ser  inteiramente  incapaz  de 
realizar tarefas práticas. Impossível trabalhar em conjunto. As minhas armas, fracas e de papel, só podiam ser 
manejadas no isolamento”. (MC, I, p. 30)
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Ao narrar a chegada ao quartel em que estivera preso em 1930 durante uma noite por 

ter-se  metido  numa “conspiração  besta”  (resistência  ao  golpe  de  Vargas),  o  escritor  tece 

críticas ao tenentismo (“Dezesseis cretinos de um piquete de Agildo Barata haviam fingido 

querer  fuzilar-me”76)  e  estabelece  uma  relação  entre  o  movimento  da  década  de  20  e  a 

emergência do integralismo na de 30:

“Parecera-me então que a demagogia tenentista, aquele palavrório chocho, 
nos meteria  no atoleiro.  Ali  estava o resultado:  ladroagens,  uma onda de 
burrice  a  inundar  tudo,  confusão,  mal-entendidos,  charlatanismo, 
energúmenos  microcéfalos  vestidos  de  verde  a  esgoelar-se  em discursos 
imbecis,  a semear delações. O levante do 3º Regimento e a revolução de 
Natal  haviam  desencadeado  uma  perseguição  feroz.  (...)  Uma  beatice 
exagerada  queimava  incenso  defumando  letras  e  artes  corrompidas,  e  a 
crítica policial farejava quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava 
extremismos.  (...)  O  Congresso  apavorava-se,  largava  bambo  as  leis  de 
arrocho  -  e  vivíamos  de  fato  numa  ditadura  sem  freio.  Esmorecida  a 
resistência, dissolvidos os últimos comícios, mortos ou torturados operários 
e pequeno-burgueses comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a 
gaguejar,  todas  as  poltronices  a  inclinar-se  para  a  direita,  quase  nada 
poderíamos fazer perdidos na multidão de carneiros”. (MC, I, pp. 29-30)

Ao narrar a chegada da notícia, no quartel em Recife, de que Prestes fora preso na 

véspera (05 de março), o escritor faz a seguinte caracterização da Coluna por ele dirigida77, 

como também da ANL e do levante de 35:

“Eu não tinha opinião firme  a respeito desse homem.  Acompanhara-o de 
longe em 1924,  informara-me da viagem romântica pelo interior,  daquele 
grande sonho, aparentemente frustrado. Um sonho, decerto: nenhum excesso 
de otimismo nos faria ver na marcha heróica finalidade imediata. Era como 
se percebêssemos na sombra um deslizar de fantasma ou sonâmbulo. Mas 
essa  estranha figura  de  apóstolo disponível  tinha os  olhos  muito  abertos, 
examinava cuidadosamente a vida miserável das nossas populações rurais, 
ignorada pelos estadistas capengas que nos dominavam. (...) Que significava 
aquilo? Um protesto, nada mais. Se por milagre a coluna alcançasse vitória, 
seria um desastre, pois nem ela própria sabia o que desejava. Sabia é que 
estava tudo errado e era indispensável fazer alguma coisa. Já não era pouco 
essa rebeldia sem objetivo, numa terra de conformismo e usura (...)”. (MC, I, 
p. 69)

76 Circunstância análoga viveu Dostoiévski (1821-1881), que foi preso e condenado à morte em 1849, acusado 
de  participar  de  um complô  para  assassinar  o  czar  Nicolau  I.  No derradeiro  minuto,  diante  do  pelotão  de 
fuzilamento, teve a sentença comutada para quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria, experiência que narra 
no livro Recordações da casa dos mortos, publicado em 1861. O paralelo entre Memórias do cárcere e a referida 
obra do autor russo, que aliás deu origem à nossa pesquisa, será traçado em trabalho posterior.
77 A Coluna foi perseguida pelas tropas de Bernardes e percorreu cerca de 25 mil quilômetros pelo interior do 
Brasil, entre 1924 e 1926.
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E, logo a seguir:

“(...)  Agora  essa  criatura  singular,  incapaz  de  retrocesso  ou  hesitação, 
possuía um roteiro - e, sem olhar atalhos e desvios, andaria seguro para a 
frente,  insensível  a  estorvos  e  fadigas,  sacrificando-se  por  inteiro  e  em 
conseqüência nenhum escrúpulo tendo em sacrificar os outros”.

Quando a narrativa ainda se situa no quartel pernambucano, Graciliano rememora 

seu  ex-companheiro  de  cela  (Capitão  Mata)  a  ouvir  os  toques  de  corneta  e  receando  o 

aparecimento de um general no quartel: “Essa autoridade invisível, remota, com um rápido 

mandado nos cortara a vida social”. Depois observa:

“Começávamos  a  perceber  que  dependíamos  exclusivamente  da  vontade 
desse cavalheiro. O interrogatório, as testemunhas, as formalidades comuns 
em  processos,  não  apareciam.  Nem  uma  palavra  de  acusação. 
Permaneceríamos  talvez  assim.  Com  certeza  havia  motivo  para  nos 
segregarem, mas aquele silêncio nos espantava. Porque não figurávamos em 
autos,  não  arranjavam  depoimentos,  embora  falsos,  num  simulacro  de 
justiça? (...) Um tribunal safado sempre vale qualquer coisa, um juiz canalha 
hesita  ao  lançar  uma  sentença  pulha:  teme  a  opinião  pública,  em última 
análise o júri razoável. É esse medo que às vezes anula as perseguições. Não 
davam mostra de querer submeter-nos a julgamento. E era possível que já 
nos tivessem julgado e cumpríssemos pena, sem saber. Suprimiam-nos assim 
todos os direitos, os últimos vestígios deles. Desconhecíamos até o foro que 
nos sentenciava”. (MC, I, p. 79)

Quando  narra  o  encontro  que  teve  no  mesmo  quartel  de  Recife  com o  general 

integralista  -  general  que lhe lança o epíteto  de comunista  e declara  que lamenta  não ter 

permissão do governo para mandar fuzilá-lo -, Graciliano Ramos aproveita o episódio não 

apenas para comentar o “fuzilamento improvável”, mas sobretudo para caracterizar o clima 

político existente à época:

“No  Brasil  não  havíamos  atingido  a  sangueira  pública.  Até  nos  países 
inteiramente fascistas ela exigia aparência de legalidade, ainda se receava a 
opinião  pública.  Entre  nós  execuções  de  aparato  eram  inexeqüíveis:  a 
covardia oficial restringia-se a espancar, torturar prisioneiros, e de quando 
em quando se anunciavam suicídios misteriosos”. (MC, I, p. 90) 

A partir  da caracterização das duas figuras antagônicas que encontrara no quartel 

pernambucano (o capitão Lobo que lhe oferecera empréstimo e o general que manifestara o 

desejo de fuzilá-lo), Graciliano examina a questão da tolerância, bem como certas nuances em 

que se sustenta o seu extremo oposto, o desejo de eliminação da alteridade:

“Capitão Lobo usava uma língua diferente da minha - e, enquanto repisava o 
discurso,  martelando  a  expressão,  limitava-me  a  atiçar  o  monólogo  com 
alguma frase desfavorável, sorrir, contrariá-lo com movimentos de cabeça. 
Aceitava-lhe um reparo e negava a conclusão. Natural que ele me odiasse. 
Estávamos  em  pólos  opostos,  era  como  se  pertencêssemos  a  espécies 
diversas. Espécies diversas? Isto não é uma razão. Gostamos de um gato, de 
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um cachorro, de um papagaio, mas não suportaríamos esses bichos se eles 
pensassem de  maneira  diferente  da  nossa.  (...)  Se  o  capitalista  fosse  um 
bruto,  eu  o  toleraria.  Aflige-me  é  perceber  nele  uma  inteligência,  uma 
inteligência safada que aluga outras inteligências canalhas”. (MC, I, p. 110)

Mais que isso, desenvolve a questão anterior e avança para uma análise da esfera 

judicial  a partir  de sua realidade processual,  submetendo aquela a uma rigorosa avaliação 

política, conforme se pode ver nos dois trechos seguintes:

“O  general  manifestara  desgosto  por  não  poder  fuzilar-me:  revelara 
fraqueza.  Se ele  embirrasse  comigo e  quisesse  matar-me,  comportar-se-ia 
animalmente,  honestamente.  Não  embirrara,  deixara-se  levar  por 
informações,  obedecera  às  conveniências  da  classe  detestada.  (...)  Numa 
explosão  de  franqueza,  expusera  um  intuito  irrealizável  certamente 
escondido em numerosos espíritos”. (MC, I, pp. 110-111)

“Generais e capitães com certeza julgariam indispensáveis a rápida sentença 
obscura, o pelotão fúnebre, um corpo a cair junto a um muro. Iniqüidade? 
Não se trata disso.  O exemplo é necessário, a prisão serve de prova, pelo  
menos é indício forte, e a opinião pública se contenta com as aparências. 
Infelizmente não havia a pena de morte - e o general se lastimava por não 
conseguir usá-la a torto e a direito”. (MC, I, p. 111 – grifo nosso)

O longo parágrafo anterior - do qual extraímos as três últimas citações - é modelar e 

nele podemos observar um procedimento recorrente do narrador: o de situar a análise política 

de forma sutil e pouco discursiva. Utilizando-se do discurso indireto livre para incorporar de 

forma irônica os pensamentos do general ao seu discurso, o narrador serve-se do episódio 

também para anotar de que maneira a prisão funciona a um só tempo como punição e como 

indício de culpa.78

“Como  não  se  formulava  acusação  regular,  era  impossível  defender-me; 
pusilanimidade  inútil  viver  a  declarar-me  vítima;  em  conseqüência 
encorpavam suspeitas vagas, talvez me responsabilizassem pelos motins do 
ano anterior”. (MC, I, p. 111)

“(...) Um cidadão aparentemente normal decidia ferir os seus interesses e, 
coisa mais grave, os interesses da sua classe, envoltos em mantos sagrados. 
Obrigara-se a defender isso, por meios pacíficos ou com armas. (...) Capitão 
Lobo, portanto, fugia ao preceito, de certo modo havia no caso uma espécie 
de deserção. Impossível explicá-la. Se ele condenava as minhas idéias, sem 
conhecê-las  direito,  porque  me  trazia  aquele  apoio  incoerente?  (...)  A 
exceção  nos  atrapalha,  temos  de  reformar  julgamentos.  (...)  Difícil  era 
conceber que alguém se despojasse voluntariamente,  em benefício de um 
adversário. Essa renúncia da propriedade me entontecia. (...) Afinal capitão 
Lobo devia ser muito mais  revolucionário que eu.  Tinha-me alargado em 
conversas no café, dissera cobras e lagartos do fascismo, escrevera algumas 

78 A idéia é reafirmada em vários trechos da narrativa. “(...) E o pior é que nos sentíamos infratores, éramos 
levados a admitir isto. (...) Muitas daquelas criaturas ignoravam que delito lhes imputavam. Na verdade não 
imputavam:  mantinham-nas em segregação,  e  isto  devia  bastar  para  convencê-las.  Com o  andar  do  tempo, 
chegariam a dar razão à justiça nova (...)”. (MC, I, p. 144)
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histórias. Apenas. Conservara-me na superfície, nunca fizera à ordem ataque 
sério, realmente era um diletante”. (MC, I, p. 113)

A  conclusão  que  se  impõe  é  radical,  tanto  em  suas  implicações  éticas  quanto 

políticas:

“O oferecimento do oficial tinha sentido mais profundo: revelava talvez que 
a  classe  dominante  começava  a  desagregar-se,  queria  findar.  Não  me 
chegavam, porém, tais considerações79. Achava-me diante de uma incrível 
apostasia,  não me cansava de admirá-la, arrumava no interior palavras de 
agradecimento que não tinha sabido expressar.  Realmente a desgraça nos  
ensina muito: sem ela, eu continuaria a julgar a humanidade incapaz de  
verdadeira nobreza. Eu passara a vida a considerar todos os bichos egoístas 
- e ali me surgia uma sensibilidade curiosa, diferente das outras, pelo menos 
uma nova aplicação do egoísmo, vista na fábula, mas nunca percebida na 
realidade.  Para descobri-la não era muito agüentar algumas semanas de  
cadeia” (MC, I, pp. 113-114 - grifos nossos).80

Ao narrar a transferência para o porão do navio Manaus, o escritor comenta a atitude 

do  soldado  negro  que  o  empurra  com uma  pistola:  “Certamente  não  dispararia  à  toa:  a 

exposição besta de força tinha por fim causar medo, radicalmente não diferia das ameaças do 

general” (MC, I, p. 124). No porão do navio (onde o escritor se junta “instintivamente” ao 

“grupo escasso de alagoanos”), misturam-se os revoltosos de Natal, vagabundos, ladrões e até 

um fanático religioso81. O encontro do prisioneiro com o beato merece breve menção. Ao vê-

lo  com  um  rosário  sob  a  roupa,  o  escritor  lança  a  pergunta:  “O  senhor  usa  isso, 

companheiro?”, recebendo como resposta uma furiosa ameaça: “Quando a nossa revolução 

triunfar, ateus como o senhor serão fuzilados”.

79 Observar deslocamento entre o tempo do enunciado e o tempo da enunciação: esse movimento contínuo, que 
aparentemente tornaria a obra fragmentária, ao nosso ver confere densidade às Memórias do cárcere, na medida 
em que reproduz a própria tessitura da memória e a própria tessitura das incertezas, dos temores e dos anseios 
oriundos da experiência prisional em regime de exceção.
80 Graciliano menciona em Memórias do cárcere  que anos depois de sair da prisão o reencontraria, já coronel 
grisalho. Dênis de Moraes relata o encontro (ocorrido na Livraria José Olympio) entre o escritor e o militar que o 
ajudara no quartel em Recife: Guilherme Figueiredo, cunhado de Lobo, o levaria à presença do romancista e 
Graciliano à primeira vista não o reconheceu. “Se eu lhe tivesse maltratado, o senhor nunca se esqueceria de 
mim”, teria dito o militar (Cf. O velho Graça, p. 175). Cumpre notar que em Memórias do cárcere Graciliano 
refere que o militar já estivera preso e vivera no exílio, tendo viajado no porão de um navio de São Paulo à 
Europa.
O militar protagonizou ainda outros episódios. Jorge Amado refere ter recorrido a ele quando precisou retirar 
passaporte para viajar à Europa (necessitava de um documento que comprovasse estar em dia com o serviço 
militar, que nunca cumpriu). A viagem à Europa fora definida como tarefa partidária, viagem de denúncia e 
protesto pela cassação dos parlamentares comunistas que se avizinhava. O capitão Lobo (à época general ou 
coronel) presidia a Comissão de Recrutamento da Bahia e teria fornecido ao escritor a carteira de reservista, sem 
contudo  dispensá-lo  da  cerimônia  de  juramento  à  bandeira,  diante  da  tropa,  acompanhada  de  discurso 
anticomunista do militar (Navegação de cabotagem, pp. 124-125).
81 Já no porão do Manaus aparecem as primeiras reflexões do narrador sobre o clima de desconfiança mútua 
existente entre os presos políticos, como expressão não apenas das diferenças sociais e ideológicas existentes 
entre eles, mas também como reflexo do rebaixamento moral operado pelo cárcere.
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O comentário do narrador é carregado de lucidez:

“(...)  Homem de religião, homem de fanatismo,  desejando eliminar  ateus, 
preso como inimigo da ordem. Contra-senso. Como diabo tinha ido parar 
ali?  Vingança  mesquinha  de  político  da  roça,  denúncia  absurda, 
provavelmente  -  e  ali  estava embrulhado um eleitor  recalcitrante,  devoto 
bisonho do Padre Cícero. Com certeza havia outros inocentes na multidão, 
de algumas centenas de pessoas”. (MC, I, pp. 139-140)

Ainda com a narrativa situada no porão do Manaus, o memorialista começa a tecer 

uma profunda reflexão sobre a tortura  e nas entrelinhas  do texto faz um reexame de sua 

educação nordestina:

“Arrepiava-me  pensando  nisso.  Achava-me  ali  diante  de  criaturas 
supliciadas e,  conseqüentemente,  envilecidas.  A minha educação estúpida 
não admitia que um ser humano fosse batido e pudesse conservar qualquer 
vestígio de dignidade”. (MC, I, p. 148)

Graciliano Ramos desenvolve profunda análise acerca da degradação, do aviltamento 

e  sobretudo  do  estigma  indelével  (“tatuagem na  alma”)  que  acompanha  o  supliciado.  O 

escritor refere que não lhe ocorrera anteriormente quando em liberdade a idéia de que os 

presos políticos  fossem torturados: acreditava que existisse nas cadeias  a possibilidade de 

relativa  humanidade.  Em seguida,  esclarece  a  relação  que  existiria  entre  tortura  e  estrato 

social:

“Talvez não estivesse aí o motivo da minha credulidade. Habituara-me de 
fato,  desde  a  infância,  a  presenciar  violências,  mas  invariavelmente  elas 
recaíam em sujeitos  da  classe  baixa.  Não se  concebia  que  negociantes  e 
funcionários recebessem os tratos dispensados antigamente aos escravos e 
agora aos patifes miúdos. E estávamos ali, encurralados naquela imundície, 
tipos  da  pequena  burguesia,  operários,  de  mistura  com  vagabundos  e 
escroques (...)”. (MC, I, p. 150 – grifo nosso)

Em seguida, constrói uma análise perspicaz acerca de como a tortura era vista pelos 

presos políticos e até mesmo pelos opressores:

“Não me abalancei a indiscrições relativamente aos outros: evitei melindrá-
los.  Teriam  pudor,  certamente,  calar-se-iam  se  possuíssem  as  terríveis 
chagas  incuráveis.  Meias  palavras,  referências  vagas,  ambigüidades 
trouxeram-me a convicção de que todos ali,  ou quase todos, haviam sido 
torturados  e  não  conservavam disso  nenhuma  vergonha.  Espantei-me  no 
começo,  depois  busquei  uma  explicação.  Provavelmente  a  autoridade 
considerava os meus novos companheiros pouco mais ou menos iguais aos 
ladrões.  Queriam eliminar  os  ricos,  suprimir  a  exploração  do  homem na 
lavoura  e  na  fábrica.  Certo  não  alcançariam esse  objetivo,  por  enquanto 
desejavam apenas a distribuição razoável da terra,  melhores condições de 
vida  para  o  trabalhador.  Um  roubo.  E,  pegados  com  armas  na  mão, 
nivelavam-se  aos  bandidos  e  recebiam  suplícios  infamantes.  Não  se 
julgavam,  contudo,  humilhados.  Porquê?  Talvez  não  supusessem 
completamente desarrazoada essa justiça bruta e sumária.  Eles,  como os 
escravos  indolentes  e  os  salteadores,  minavam  a  fortuna,  pelo  menos 
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pretendiam miná-la.  Natural  que os  proprietários,  senhores  do Estado,  os 
estigmatizassem, cobrissem de ignomínia. Não lhes feriam somente o corpo: 
tentavam, encharcando-os na lama, no opróbrio, embotar-lhes os espíritos, 
paralisar-lhes a vontade. Conhecida, porém, essa intenção, muito se reduzia 
o  efeito  dela.  Realmente  havia  as  dores  físicas.  E  findas  as  torturas,  os 
corações se desoprimiam”. (MC, I, pp. 150-151 – grifo nosso)

Mais  adiante,  examina o tema sob um prisma sociológico e enquanto fenômeno 

coletivo:

“Os meus amigos do porão falavam dessas coisas como de fatos normais, 
distantes,  relativos a outras pessoas: de nenhum modo pareciam atingidos 
por elas. Na verdade para que o rebaixamento moral se realizasse, deveriam 
aplicar  os  castigos  a  um  número  pequeno  de  indivíduos.  Alcançando  a 
maioria ou a totalidade, o labéu se atenuava, perdia enfim a consistência”. 
(MC, I, p. 151)

Deve-se observar que a questão da tortura é examinada sob diferentes perspectivas e 

em diferentes  momentos da narrativa: no porão do Manaus (capítulo 20 – volume I), sob a 

ótica  dos  algozes  e  dos  efeitos  mais  gerais  que  tinha  sobre  os  presos  tomados 

individualmente; no Pavilhão dos Primários (capítulo 10 – volume II), sob a ótica dos efeitos 

que provocava no relacionamento entre os prisioneiros82. 

Há neste último capítulo uma profunda reflexão acerca da tortura, entremeada tanto 

pela análise da imprevisibilidade de sua ocorrência como pela apreciação do efeito que essa 

imprevisibilidade  causava  na  alma  dos  prisioneiros.  Com  poderoso  efeito  mimético,  o 

narrador reconstitui a atmosfera opressiva apenas ao aludir - pois não há, em Memórias do 

cárcere,  nenhuma  descrição  direta  de  tortura,  entendido  aqui  o  termo  em  seu  sentido 

“clássico”, com o perdão da expressão83 - aos inquéritos policiais, às sessões de tortura, e, 

também, de modo paralelo, à cizânia que se instalava na consciência dos presos, corroendo as 

relações.84

82 No capítulo IV - volume II, o autor menciona a frieza glacial e o pragmatismo político de um dos prisioneiros 
diante da tortura que sofrera (“A voz calma narrava-me cenas  de arrepiar”.  O russo dizia  não ter  ódio dos 
torturadores: seriam “instrumentos” tal como os seus mandantes: “Não há responsáveis, todos são instrumentos”. 
O narrador-personagem concorda, mas admite a hipótese de abdicar do voto favorável a uma pena capital na 
eventualidade de um julgamento dos carrascos. O russo conservaria os seus inimigos nos cargos,  caso ali se 
revelassem úteis. Mandaria inclusive Graciliano à forca, caso isso fosse considerado indispensável). No capítulo 
6, quando a narrativa ainda se situa no Pavilhão dos Primários, há breve referência a Prestes e Berger  (“estavam 
no isolamento, e o segundo perdia a razão sob torturas multiplicadas” - MC, II, p. 53).
83 Fique claro ao leitor que reconhecemos a recriação literária dos  efeitos causados pelas múltiplas formas de 
tortura moral, psicológica e mesmo física impostas aos personagens que Graciliano retrata em  Memórias do 
cárcere. O que não ocorre na obra é a descrição das torturas físicas sofridas nos “interrogatórios” praticados na 
época, uma vez que são mencionadas de forma apenas alusiva.
84 Teremos oportunidade de ver como a questão da tortura é apreciada com extrema superficialidade - apesar do 
“realismo” contido em algumas cenas - na trilogia de Jorge Amado, o escritor interessado mais em construir uma 
hagiografia em torno da resistência heróica e incondicional dos personagens comunistas diante das sevícias mais 
cruéis  do  que  em olhar  o  fenômeno  execrável  com maior  amplitude  ou  profundidade  ou  de  modo  menos 
idealizado.
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“Rodolfo  Ghioldi  foi  chamado  à  polícia.  Essas  ordens  periódicas  me 
causavam sobressalto e estranheza. À polícia estávamos entregues, exibia-se 
a presença dela em tudo: na zebra dos faxinas, no uniforme dos guardas, nas 
manobras do capitão narilongo. O pleonasmo era de mau agouro, significava 
mudança para lugar pior, e vivíamos inquietos, à espera dele”. (MC, II, p. 
76)

“Olhávamos pesarosos a vítima,  imaginávamos compridos interrogatórios, 
indícios, provas, testemunhas, acareações, um pobre vivente a defender-se às 
cegas, buscando evitar ciladas imprevisíveis. Depoimentos longos partidos, 
recomeçados, pedaços de confissão arrancados sob tortura”. (MC, II, p. 76)

 “Bilhetes apócrifos, recados a lápis, documentos verdadeiros ou falsos em 
mistura,  referências  a  fatos  incompletos  refutados  aqui,  aceitos  ali,  em 
trapalhada infernal. Ignorando até que ponto os carrascos estão seguros, os 
padecentes  se  desnorteiam  nessa  brincadeira  de  gato  com  rato,  deixam 
escapar um gesto, uma imprudência necessária à clareza do processo. E o 
embuste avança, pouco a pouco se fabricam as malhas de uma vasta rede, 
outras pessoas vêm complicar-se nela, trazer novos subsídios ao inquérito. 

Depois de lançada a informação leviana, impossível recuar, e o pior é serem 
imprevisíveis  as  conseqüências  dela.  Aquilo  se  junta  a  casos  ignorados, 
estabelece uma relação só perceptível a uma das partes em luta. Na verdade 
não é luta:  é caçada cheia de tocaias e mundéus traiçoeiros.  Agarrado,  o 
infeliz  volta-se  para  um  lado  e  para  outro,  inutilmente:  a  declaração 
estampou-se  na  folha,  sem  o  emprego  de  violência  física.  Contudo  as 
violências estão próximas, e talvez a frase inconveniente seja o reflexo de 
gritos e uivos causados por agulhas a penetrar unhas, maçaricos abrasando 
músculos. Não pensamos nisso. A palavra solta entre o suplício material e o 
suplício  moral  tem  semelhança  de  voluntária,  e  se  prejudicou  alguém, 
podemos julgá-la delação. Emergiu de nervos exaustos e carne moída;  ao 
sair  do  pesadelo,  o  miserável  feixe  de  ruínas  conjuga  uns  restos  de 
consciência e horroriza-se de si mesmo. Teria dito realmente aquilo? Jura 
que não. Mas a frase foi composta, redigida com bastante veneno, alguns 
acusados a ouviram, patenteiam-se logo os penosos efeitos dela. É um passo 
definitivo na escarpa lisa onde o sujeito não se detém, nada encontra a que se 
agarre. Pisa ali, enrija os tendões, busca firmar os calcanhares no solo, mas é 
obrigado a marchar,  a correr,  até chegar ao lodaçal,  lá em baixo.  Já não 
inspira  nenhuma  confiança.  Se,  com  desesperado  esforço,  em  arrecuas 
violentas,  dá  alguns  passos,  consegue  chegar-se  ao  ponto  de  partida,  os 
antigos camaradas o empurram. (...) Ninguém procura saber se ele tem culpa 
ou não, se o seu organismo era capaz da resistência precisa. Tinha obrigação 
de resistir. Antes de se arvorar em dirigente, devia balancear as suas forças, 
avaliar  se  elas  eram  suficientes  para  guardar  um  segredo  em  qualquer 
circunstância. Teve a desgraça de ser fraco e isto o inutiliza. É um desertor, 
tem de asilar-se no campo inimigo; aí lhe darão as tarefas mais repugnantes”. 
(MC, II, p. 77-78)
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O narrador focaliza o clima de desconfiança mútua que vicejava entre os presos não 

apenas como fato derivado das cisões políticas e ideológicas existentes entre eles (trotskistas, 

stalinistas, anarquistas, católicos e ateus, espíritas etc.), mas também como fenômeno político, 

sociológico e psicológico decorrente da repressão policial e cujos traços são constantemente 

reaproveitados pela sistema repressivo em espaço totalitário de segregação.

“Isto explica as vagarosas desconfianças e as injustiças profundas existentes 
na cadeia. Impossível reconhecer todos os que se deixaram subornar e os que 
estão a caminho disto. Em qualquer parte enxergamos trânsfugas. Desviamo-
nos precipitadamente das pessoas interessadas em fazer-nos comunicações 
misteriosas, ligeiras indiscrições nos causam sobressaltos. (...) Em casa, na 
rua,  no  bonde,  lendo  o  jornal,  uma  notícia  nos  enche  de  curiosidade, 
tentamos imaginar a vida estranha das organizações ilegais (...). De repente 
nos afastamos do mundo: esquecemos o serviço, o estudo, os negócios, e 
penetramos os bastidores da revolução. Vamos informar-nos, será satisfeita a 
nossa longa curiosidade. Percebemos então, com assombro, que ela já não 
existe. Não é indiferença, é exatamente o contrário: a necessidade imperiosa 
de não saber; estamos de olhos e ouvidos muito abertos para fechá-los às 
mais  simples  inconveniências.  Se  uma  delas  nos  chega,  estremecemos  e 
mudamos de assunto; se persevera, receamos o interlocutor e arredamo-nos. 
(...)  O  que  antigamente  nos  seduzia  agora  é  motivo  de  calafrios. 
Desconhecemos  o  nosso  valor  e  evitamos  sobrecarregar-nos  com  pesos 
demasiados”. (MC, II, pp. 79-80 – grifo nosso)

Isso ocorre de tal modo que a curiosidade abortada (ou, como anota o narrador, “a 

necessidade imperiosa de não saber”) acaba configurando também a “supressão da memória”:

“[Ghioldi] Voltou no terceiro dia à noite, conversou comigo um instante à 
porta do meu cubículo. Vinha da Polícia Central, bastante apreensiva. Numa 
inquirição  minuciosa,  afirmara,  negara,  envolvera-se  em  fundas 
incoerências, afinal já nem sabia o que dissera”. (MC, II, p. 77)

“O meu bom amigo demorou-se alguns dias perplexo, recobrou dificilmente 
a  calma.  Depois,  às  novas  inquirições,  notou  que  se  havia  conservado 
perfeitamente  digno:  as  suas  palavras  não  causariam  dano  a  outros 
indivíduos. Guardei, porém, a lembrança daquela incerteza agoniada:
- Menti demais e já nem sei o que disse.
Resistência  inconsciente,  defesa  instintiva,  imensa  teimosia  a  escorar  a 
vontade  inânime  -  depois  a  supressão  da  memória,  nenhuma  resposta  à 
pergunta ansiosa:  -  ‘Terei  praticado uma infâmia?’Admiramos  a coragem 
alheia, e nem pensamos que em difícil  conjuntura ela própria se ignorou: 
viu-se numa encruzilhada, marchou, sem saber se andava para a direita ou 
para a esquerda. Ligeiras incongruências, um sobressalto, algumas sílabas, 
teriam  determinado  caminho  diverso.  E  as  inevitáveis  conseqüências. 
Imaginei  naquela  situação  e  naquela  angústia  alguém  que  houvesse 
fraquejado no torniquete: - ‘Nem sei o que disse. Terei cometido infâmia?’ 
Sim ou não. Como no jogo do cara-ou-cunho, a moeda oculta debaixo da 
palma.  Súbito  a  descoberta  medonha  -  sim,  e  está  um homem  perdido, 
coberto de opróbrio, inteiramente  impossível a reabilitação.  Num caso ou 
noutro,  ausência  de  culpa,  ausência  de  mérito.  Pensamos  assim.  E  não 
evitamos  o  desprezo  ou  o  entusiasmo.  Rodolfo  cresceu  muito  aos  meus 
olhos.  A  energia  involuntária  deu-lhe  maior  prestígio  que  a  inteligência 
revelada nos discursos longos”. (MC, II, pp. 81-82)
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A estrutura do capítulo é emblemática: o narrador o constrói a partir da alusão a um 

núcleo episódico inicial [“Rodolfo Ghioldi foi chamado à polícia”], a partir do qual são feitas 

digressões  acerca  da  tortura  e  do  procedimento  policial.  Segue-se  então  a  alusão  a  um 

segundo núcleo episódico, decorrente do primeiro [Ghioldi voltou no terceiro dia], a partir do 

qual se tece uma segunda digressão que tem por objeto as digressões anteriores, vistas a partir 

da perspectiva do narrador e de uma perspectiva mais genérica que deixa entrever, por meio 

do uso do discurso indireto livre, a perspectiva dos demais presos acerca da conduta dos que 

eram submetidos  a  interrogatório.  Finalmente,  o  terceiro  núcleo  episódico  [“O meu  bom 

amigo demorou-se alguns dias perplexo...”] dá lugar a outra digressão, dessa vez em torno do 

que efetivamente ocorrera com Ghioldi.

Deve-se observar que nas entrelinhas da narrativa há uma reprodução do clima de 

suspeita mútua existente entre os presos - de tal maneira que isso atinge o leitor de forma sutil 

e inquietante, uma vez que somos levados a “suspeitar” do dirigente até o final do capítulo, 

quando o narrador acaba por tecer comentário elogioso à sua atitude.

As observações precedentes oferecem oportunidade para examinarmos a estrutura da 

obra, que, à primeira vista, parece fragmentária, mas revela-se urdidura pensada, objeto de 

rememoração  pacientemente  construída  e  reconstruída  pelo  autor  (o  que  não  exclui, 

naturalmente, o processo de livre associação que certamente percorreu também a composição 

da obra: acreditamos, contudo, que isso tenha passado por posterior seleção do autor). É certo 

que uma ou outra incongruência subsiste e não escaparia ao crivo do escritor se os originais 

tivessem sido submetidos às inevitáveis supressões que caracterizam seu estilo.

Como  camadas,  os  núcleos  episódicos  sedimentam-se  às  vezes  de  forma  pouco 

demarcada pelo narrador, às vezes de forma apenas alusiva, mas quase sempre resgatados de 

maneira consciente pela pena do escritor. As digressões transitam pelo tempo e pelo espaço, 

dirigem-se ao passado, ao presente e ao futuro do enunciado e também da enunciação. São às 

vezes genéricas, às vezes relativas a um ou outro “personagem”, cunhadas todas por meio do 

emprego do “pronomezinho irritante” (a flexão de grau a indicar a amplitude exata que o 

narrador quer imprimir aos fatos narrados e aos julgamentos apenas aventados, de modo a 

mostrá-los  quase  sempre  amplos  e  nada  peremptórios  e,  uma  vez  ou  outra,  precisos  e 

assertivos)85.

85 O narrador não restringe a amplitude interpretativa do leitor: ao contrário, demarca um universo no interior do 
qual  exige  dele  contínua  interpretação,  o  “pronomezinho  irritante”  revelando-se  na  verdade  como  recurso 
utilizado para dar  conta da complexidade que Graciliano emprestava à  matéria  abordada.  Em Memórias  do 
cárcere, as digressões constituem muito mais que marca estilística do autor: são também opção consciente de um 
método de abordagem e recriação do universo carcerário.
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Em Memórias  do  cárcere sucedem-se  digressões  e  fluxos  de  consciência  e  há 

divergência entre os críticos quanto à unidade da obra. Antonio Candido, por exemplo, viu 

lacunas na composição do livro.  Para Fabiana Carelli, a aparente fragmentação da obra tem 

razões profundas:

“Cada uma das prisões de Memórias do Cárcere tem características próprias. 
Se o espaço é diferente,  são também diferentes o tipo de convívio social 
estabelecido entre os presos, as sensações ou lembranças que as experiências 
suscitam  ao  narrador,  as  nuances  da  violência  exercida  pelo  sistema 
carcerário sobre os detentos. A forma do discurso acompanha os múltiplos 
conteúdos recriados pela linguagem”.86

Segundo sua análise, Memórias do cárcere é a “tentativa posterior de organização da 

consciência fragmentada de Graciliano em 1936”. Fabiana Carelli observa que à medida que a 

experiência da prisão se aprofunda a noção de tempo se torna fluida e incerta e o fluxo de 

consciência vai se radicalizando pouco a pouco e identifica em Memórias do cárcere  uma 

“elaboração textual quase delirante”.87

Para a autora, Graciliano “tinha consciência de que sua versão sobre os fatos era 

apenas uma versão, entre tantas possíveis”:

“À primeira vista, parece difícil descobrir o fio historiográfico entremeado 
ao discurso literário e autobiográfico das  Memórias do Cárcere.  Mas ele 
existe. O livro de Graciliano resgata fatos históricos de modo fragmentário, e 
esta talvez seja a característica mais marcante do seu modo de fazer história. 
A  dialética  entre  a  história  de  um homem e  a  da  época  vivida  por  ele 
fundamenta Memórias do Cárcere  e, no limite, chega a propor uma ‘nova 
historiografia’, que assume a particularidade de sua visão sobre os fatos”.88

86 Porões da Memória: ficção e história em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertação de Mestrado) São 
Paulo: FFLCH/USP,1997, pp. 84-85.
87 Porões da Memória: ficção e história em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertação de Mestrado) São 
Paulo: FFLCH/USP,1997, pp. 85 e 88
88 Porões da Memória: ficção e história em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertação de Mestrado) São 
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 159.
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Acreditamos,  como  a  autora,  que  Memórias  do  cárcere guarda  uma  unidade 

essencial, apesar da estrutura aparentemente fragmentária.89 De nossa parte, acreditamos que 

ao  resgatar  o  fluxo  da  memória90 a  partir  de  elementos  como  o  fluxo  de  consciência 

permanentemente entremeado a diálogos elípticos e em meio a um clima de suspeita mútua e 

à dimensão absurda e onírica de algumas situações, a estrutura narrativa de Memórias do 

cárcere reproduz a degradação, a despersonalização e o clima de opressão vivido pelos presos 

em regime de exceção91.

Parece-nos também que uma das mais importantes reflexões políticas que Graciliano 

tece  na  obra  é  justamente  a  caracterização  do  regime  de  exceção  como  uma  regra  na 

sociedade burguesa, encoberta por uma fachada de institucionalidade que não subsiste a um 

exame mais detido ou a uma situação de polarização política em que os interesses da classe 

dominante estejam ameaçados. Emblemático do que estamos dizendo é o episódio em que se 

narra a prisão do advogado Nunes Leite, que em liberdade impetrava habeas corpus a favor 

de presos políticos e cujo choro compulsivo no quartel de Recife representa a falência do 

Estado de Direito:

“Todos os caminhos fechados. E o infeliz soluçava, no desabamento da sua 
profissão.  Impossível  defender  o  direito  de  alguém.  Propriamente  já  não 
havia  direito.  A  lei  fora  transgredida,  a  lei  velha  e  sonolenta,  imóvel 
carrancismo  exposto  em  duros  volumes  redigidos  em  língua  morta.  Em 
substituição  a  isso,  impunha-se  uma  lei  verbal  e  móvel,  indiferente  aos 
textos, caprichosa, sujeita a erros, interesses e paixões. E depois? que viria 
depois? O caos, provavelmente. Se os defensores da ordem a violavam, que 
devíamos  esperar?  Confusão  e  ruína.  Desejando  atacar  a  revolução,  na 
verdade trabalhavam por ela. Era por isso talvez que o bacharel Nunes Leite 
chorava”. (MC, I, p. 98)

O que o autor está a nos dizer é que na verdade o estado de direito é que é uma 

exceção conferida àqueles que desfrutam das “prerrogativas bestas de pequeno-burguês”.92

89 Pode-se objetar que estaríamos aqui emprestando à obra uma característica que não lhe é própria, e, sob esta 
perspectiva, “construindo o nosso objeto” de modo a integrá-lo previamente à nossa interpretação. Acreditamos, 
entretanto, que não se pode fugir a isso - mesmo o discurso histórico, como o olhar do fotógrafo, carrega marcas 
de subjetividade.
90 “A atenção embotada, saltava freqüentemente de um assunto para outro, sem conseguir estabelecer a mais 
simples relação entre  eles,  e  às vezes ficava  a doidejar,  a rodear  pormenores,  como peru,  tentando decifrar 
insignificâncias” (MC, I, p. 55).
91 A expressão “regime de exceção” aplica-se à situação vivida pelos presos políticos. Em relação aos “presos 
comuns” (utilizemos aqui a distinção precária, porém necessária), ela se reveste da mais absoluta normalidade, 
uma vez que o apregoado Estado de Direito convive sem grande dificuldade com a mais absoluta barbárie.
92 Para Marilene Felinto, os personagens de Graciliano “depõem com toda a firmeza sobre a  miséria social e  
política em que uma nação e seus homens podem se afundar”. (Graciliano Ramos,  p. 53 - grifo nosso). Para 
Wander Melo Miranda,  “regiões  sombrias  da ordem atingem então o primeiro  plano  da cena  textual,  onde 
avultam na sua concretude dolorosa de violência e exclusão - signos da barbárie denunciada, alteridade em vias 
de revelação” (“Atualidade de Graciliano Ramos”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Graciliano revisitado, 
p. 83).
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É possível explorar esta afirmação em várias passagens de Memórias do cárcere  e 

particularmente em um dos mais contundentes episódios que integram a obra: o do estupro 

sucessivo de um dos presos comuns pelos seus pares durante a travessia de um lote de presos 

para a Ilha Grande93.

É conhecida a rigorosa economia de meios com que Graciliano escrevia, submetendo 

os seus textos a revisões impiedosas. É de se notar, portanto, o espaço reservado ao episódio 

grotesco narrado por Chermont Filho, escritor e companheiro de prisão.94

“Haviam  organizado  uma  espécie  de  governo.  A  polícia,  lá  de  cima, 
incumbira disso Moleque Quatro (...). Esse poder se exercia discricionário, 
simultaneamente justiça e execução, regido por leis próprias, reconhecidas e 
inapeláveis. No movimento e na balbúrdia, iniciou-se um processo. Moleque 
Quatro nomeara alguns assessores: mantinham, com ameaças e rasteiras, a 
ordem  singular  das  cloacas  humanas  e,  em  caso  de  necessidade, 
incorporavam-se  em  tribunal.  Essa  guarda  temerosa  reconheceu  um 
alcagüete a dissimular-se na multidão, pegou-o, levou-o rápida ao chefe e 
logo se transformou em júri. (...)”. (MC, II, p. 172)

Em um contexto repressivo, os micropoderes de que nos fala Foucault ampliam-se 

sobremaneira, associados que estão aos elementos mais amplos da opressão política de que 

são a um só tempo conseqüência e lastro. A barbárie administrada racionalmente sobre a qual 

se  debruçaram  os  teóricos  da  Escola  de  Frankfurt  e  outros  pensadores  do  século  XX 

Graciliano  também  esquadrinhou  em  sua  obra,  vendo  na  selvageria  inscrita  no  inferno 

carcerário e nas relações sociais como um todo uma conseqüente e correlata expressão maior 

na esfera política.

Memórias do cárcere constitui um painel, ou antes, um profundo olhar sobre a região 

abissal  em que se  sustentou  o Estado Novo.  Na verdade,  trata-se  de  profundo mergulho, 

poderosa sondagem e incursão pelos meandros  culturais,  sociais  e políticos  desse período 

histórico.95

93 Herman Lima observa que episódios como o estupro a bordo da embarcação para a Ilha Grande e do homem 
que morre com as entranhas expostas são coisas que nem Dostoiévski em  Recordações da casa dos mortos 
conseguiu fixar  (Cf. Dênis de Moraes. O velho Graça, p. 310).
94 Ver MC, II, capítulo 22.
95 O termo painel  é  mais  apropriado  aos  romances  enfeixados em Os  subterrâneos  da liberdade,  de  Jorge 
Amado, que examinaremos mais adiante.
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Para Valentim Facioli96,  a obra ocupa lugar especial  na produção de Graciliano e 

também na literatura  brasileira  na medida em que constitui  um testemunho radical  e uma 

espécie de testamento político-estético do autor. Como se sabe, a obra foi escrita em parte 

durante o período de militância de Graciliano no PCB97. Como afirma o autor, as Memórias  

do cárcere foram escritas  sob a  pressão desse quadro e,  entretanto,  sua análise  não pode 

centrar-se apenas nisso.

“O escritor, identificado com o partido e sua política, parece ter-se reservado 
o direito de um ponto de vista pessoal. Com isso produziu um texto que não 
é apenas comunista, mas é sobretudo um depoimento do injustiçado frente às 
condições  da  modernização  capitalista  do  Brasil.  Seu  estatuto  inclui  a 
novidade de uma ruptura de gênero literário, pois, sendo memória de fatos 
reais,  trabalha  também  com  as  melhores  técnicas  da  ficção  romanesca. 
Funde a  minuciosa  observação psicológica de homens vivendo situações-
limite  com a  realidade  brutal  do  espezinhamento  produzido  pela  prisão, 
quando o caráter e o comportamento das vítimas e dos carrascos se alteram. 
Testemunha  também  como  o  cárcere  destrói  o  prisioneiro  político  ou 
comum, em suposto proveito da ‘lei e da ordem’, a significar a barbárie das 
classes dominantes no seu exercício do poder, através dos aparelhos militar, 
policial e judiciário, contra os transgressores de seus interesses. Testemunha 
(...)  a  luta  de  classes,  produzindo  a  alegoria  da  sociedade  capitalista  
dependente como uma grande prisão para os oprimidos”.98 (grifo nosso)

Segundo o autor, a suposição de que a redação [definitiva] de Memórias do cárcere 

tenha  se  dado  quando  já  havia  caído  o  Estado  Novo  “desloca  o  sentido  de  resistência  

imediata do livro à ditadura opressora para um lugar diferente, cujo cenário é mais amplo: a 

sociedade de classes, da qual a ditadura getulista é um episódio, porém não sua expressão 

completa”.99 Valentin Facioli considera que o autor alagoano mostra profunda compreensão 

da  violência  e  da  crueldade  como  fenômenos  inscritos  no  cotidiano  de  oprimidos  e 

prisioneiros:

“A prisão (...) torna-se emblemática da opressão na sociedade de classes. A 
suspeita, a traição, a emboscada aparecem como os dados dissolventes das 
relações humanas, alimentando uma máquina diabólica a serviço do poder e 
da dominação”. 100

96 Introdução à seleção de trechos de Memórias do cárcere. In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano 
Ramos, pp. 182-184.
97 Graciliano entrou no partido em agosto de 1945.
98 Introdução à seleção de trechos de Memórias do cárcere. In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano 
Ramos, p. 183.
99 Introdução à seleção de trechos de Memórias do cárcere. In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano 
Ramos, p. 184 - nota. 
100 Introdução à seleção de trechos de Memórias do cárcere. In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano 
Ramos, p. 220 - nota.
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O autor considera Memórias do cárcere o livro mais radical de Graciliano:

“A  experiência  particular  do  escritor,  determinada  publicamente  como 
documento e prova, alcança estatuto de alegoria política da luta de classes, 
num momento da história das relações entre oprimidos e opressores no país. 
É um documento bruto e brutal da barbárie e não só expressa a opressão de 
classe,  como  as  contradições  que  atravessam  muitos  oprimidos  na  sua 
impotência momentânea ou na sua solidariedade forçada e inconsciente com 
os opressores”.101

Para Wander Melo Miranda,

“O  engajamento  político-partidário  do  autor  (...),  indissoluvelmente 
articulado  com a  prática  artística  a  que  dá  forma,  em nenhum momento 
resvala  para  as  facilidades  do  panfleto  ou  cede  à  sedução  das  relações 
imediatas”.102

Caracterizando  os  presos  retratados  em  Memórias  do  cárcere como  “seres  à 

margem”, Wander Melo Miranda utiliza expressão do autor para apontar que trazem todos 

eles a marca da “desgraça irremediável que os açoita” e para observar que o escritor alagoano 

deles se aproxima de forma solidária, com uma simpatia “ora mais, ora menos distanciada, 

sempre comovente na cautela com que se expõe”.103

Discorrendo sobre o papel da memória na obra do escritor alagoano, observa que,

“(...)  firme  na  sua  disposição  de  ir  contra  a  amnésia  histórica  e  social, 
Graciliano  torna  efetiva,  talvez como nenhum outro escritor  entre  nós,  a 
possibilidade de uma prática política do texto artístico. Daí o papel crucial 
desempenhado  pela  memória  em  seus  livros.  Operadora  da  diferença  e 
trabalhando com os pontos de esquecimento da história oficial, ela se postula 
como atividade produtiva, que tece com as idéias e imagens do presente a 
experiência  do  passado,  lugar  de  reflexão  e  urdidura  sempre  renovada 
(...)”.104

“A  possibilidade  de  lembrança  descortina-se  justamente  onde  a  história 
triunfal dos ‘homens gordos do primado espiritual’ procede ao cancelamento 
do passado, ou seja, no detalhe, no pequeno, no excluído, a partir deles e 
com  eles,  tal  como  revelam  as  Memórias  do  cárcere,  esse  marco 
fundamental de nossa cultura”.105

101 “Um homem bruto da terra”. In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli).  Graciliano Ramos, p. 100. “O livro 
radicaliza mais que os anteriores as contradições conforme um ponto de vista de classe, embora mediado pela 
ironia (...), de modo que mantém com o oprimido, ao mesmo tempo, empatia e distância”.
102 “Atualidade de Graciliano Ramos”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Graciliano revisitado, p. 80.
103 “Atualidade de Graciliano Ramos”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Graciliano revisitado, p. 82.
104 “Atualidade de Graciliano Ramos”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Graciliano revisitado, p. 83.
105 “Atualidade de Graciliano Ramos”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Graciliano revisitado, pp. 83.
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A  obra  foi  objeto  de  crítica  por  parte  de  integrantes  do  PCB.  Segundo  Jacob 

Gorender,  os atritos de Graciliano com a direção partidária  por motivos  literários  tiveram 

início em 1950 e acentuaram-se em 1952 e 1953, “quando a direção se arrogou o direito de 

censura  prévia  da  produção  literária  dos  militantes  intelectuais”,  como  ocorria  na  União 

Soviética e nos demais países do Leste Europeu106.

O conflito agravou-se após a morte do escritor107,  quando se tratou da publicação 

póstuma de suas duas últimas obras. Segundo Gorender,  Viagem desagradou aos dirigentes 

comunistas por não adotar a “retórica da exaltação” exigida dos escritores comunistas. Quanto 

a Memórias do cárcere, teria havido divergência mais áspera, devido ao fato de o livro ser 

marcado  pela  “ausência  completa  de  hagiografia”.108 Gorender  refere  que  Graciliano 

menciona  com  simpatia  Febus  Gikovate,  militante  trotskista  que  sofrera  hostilidades  e 

discriminações na cadeia. Mais importante, observa que Graciliano, não sendo membro do 

partido comunista à época de sua prisão, mas redigindo o livro já como membro dez anos 

depois, “manteve-se fiel aos registros da memória”, condenando as discriminações impostas a 

Gikovate pelos próprios presos políticos e rejeitando, assim, o critério stalinista”.109 

106 “Graciliano Ramos: lembranças tangenciais”. In: Revista do Instituto de Estudos Avançados. São Paulo, nº 23, 
jan-abr 1995, pp. 323-331. Nos anos 50, afirma, a função de censor era exercida por Diógenes de Arruda.
107 Episódio grotesco e pautado por uma lógica repugnante que bem demarca a natureza da censura estadonovista 
é relatado por Dênis de Moraes, dando conta do telefonema de um agente dos órgãos de informação ao hospital 
em que Graciliano Ramos morrera havia menos de três horas: o funcionário do DOPS queria confirmar a notícia 
e, após dar os pêsames à família, declara que queria saber se poderiam inutilizar a ficha do escritor. (O velho 
Graça, p. 307)
108 “Graciliano Ramos: lembranças tangenciais”. In:  Revista do Instituto de Estudos Avançados. São Paulo, nº 
23, jan-abr 1995, p. 327. Relembre-se aqui a maneira como Graciliano retrata o líder tenentista Agildo Barata, 
ex-capitão do Exército e comandante da insurreição do regimento da Praia Vermelha em 27 de novembro de 
1935: estatura pequena, voz esganiçada, aparência insignificante, porém com grande ascendência na assembléia 
dos presos  políticos  (“Esquisita pessoa,  Agildo.  Minguado,  mirrado.  A voz fraca  e  a  escassez  de músculos 
tornavam-no impróprio ao comando. A sua força era interior”, MC, II, p. 105). Ou, como anota Zenir Campos 
Reis, a forma pela qual retrata o lastimável Miranda (codinome de Antonio Maciel Bonfim, dirigente do PCB): 
pretensioso, vazio, delator. Veja-se, também, a referência ao dirigente do PC argentino a discorrer de forma 
exuberante:  “O  rapaz  simpático  e  franzino,  de  cueca  e  tamancos,  era  Rodolfo  Ghioldi”  (MC,  II,  p.  11). 
“Admiravam-me a rapidez do pensamento e a elegância da frase”. “Esquisito um homem quase nu causar tal 
impressão” (MC, II, p. 15). Fabiana Carelli observa que a ironia com que Graciliano retrata os personagens de 
Memórias do cárcere  deve-se ao fato de que a descrição que o narrador faz deles é essencialmente diferente 
daquela  que  se  esperava:  “Enquanto  os  jornais  de  1936  descreviam  os  presos  políticos  como  elementos 
perniciosos à sociedade e os esquerdistas os tinham como heróis, Graciliano os retrata em sua condição humana 
decaída  e  às  vezes  ridícula”  (Porões da Memória:  ficção  e história  em Jorge  Amado e Graciliano  Ramos. 
(Dissertação de Mestrado) São Paulo: FFLCH/USP, 1997, p. 111). Veja-se, também, a crítica política tecida pelo 
narrador diante da reviravolta na decisão de uma assembléia de presos no Pavilhão dos Primários em torno da 
deflagração de uma greve de fome: “Sem debate, levou-se o caso imediatamente a votação e a maioria levantou 
o braço concordando, numa anuência desanimada e chocha. Os nordestinos (...) vinham do porão infame (...) e 
quase todos se deixavam arrastar, carneiros dóceis, temendo ferir o desejo comum (...)”. (...) “Essa reviravolta 
alarmou-me,  de  repente  considerei  o  sufrágio  coisa  débil:  afirmativas  enérgicas,  lançadas  por  duas  ou  três 
pessoas, bastavam para fingir um julgamento coletivo” (MC, II, pp. 25-27).
109 Ver, no próximo capítulo, o tratamento maniqueísta dispensado por Jorge Amado ao jornalista e militante 
trotskista Hermínio Sacchetta, retratado em Os subterrâneos da liberdade sob o nome de “Saquila”.
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Fabiana  Carelli  observa  que Graciliano  não  viveu para  constatar  as  tentativas  de 

censura partidária a  Viagem e a Memórias do cárcere, nem tampouco para ouvir a opinião 

oficial  do  PCB sobre  a  última  obra.  A autora  menciona  depoimento  de  Ricardo  Ramos, 

segundo o qual  Memórias do cárcere foi considerada por um dirigente partidário como um 

“elogio da polícia e da pederastia”.110

Gorender anota com acuidade que a sensibilidade do autor de Memórias do cárcere 

não foi  parcial,  mas  multilateral,  onímoda -  aplicando-se por  igual  “aos  adversários,  aos 

inimigos,  àqueles  que  o  prenderam  e  o  vigiaram”:  “sem  omitir  detalhes  chocantes  de 

tratamento cruel, o memorialista evita o maniqueísmo e a cegueira rancorosa”.111

110 Para  Alfredo  Bosi,  Memórias  do  cárcere  se  situa  numa zona  fronteiriça: “nem  pura  ficção,  nem  pura 
historiografia: testemunho”. O autor lembra que se por um lado o testemunho aspira a certo grau de objetividade, 
por outro é construído a partir de um foco singular de visão e elocução, sendo portanto subjetivo e guardando 
parentesco com a narrativa literária em primeira pessoa. Examinando a questão em Memórias do Cárcere, Bosi 
considera  intrigante  a  ausência  quase  completa  de  discussão  ideológica.  “Nada  há  nestas  que  lembre,  por 
exemplo, os cadernos de cárcere contemporâneos de Antonio Gramsci, saturados de polêmicas e de juízos sobre 
as ideologias do tempo no seu país e no mundo”. Segundo sua análise, Graciliano não teria se proposto olhar ou 
avaliar  os companheiros  de cárcere  enquanto “sujeitos  de um drama político”.  Na verdade,  o que o crítico 
pretende deixar claro é que a testemunha é, no caso de Memórias do Cárcere, “antes um observador arredio e 
perplexo do que um intérprete  empenhado em dar uma explicação articulada dos valores  cuja defesa  levou 
aqueles militantes à desgraça”. Daí nasceria, segundo o autor, o desapontamento de alguns leitores sectários da 
obra que nela esperavam encontrar um “libelo ortodoxo”, mas deparavam com uma voz “avessa à condenação 
por princípio e ao louvor distribuído por tabela”. Para Bosi, em Memórias do Cárcere o recorte do pormenor 
“supõe a confissão honesta de que a totalização seria um ideal muito difícil de alcançar e talvez incompatível 
com os limites da testemunha”. O autor observa que “a testemunha é desafiada a reelaborar as suas opiniões 
convencionais e o narrador hesita com receio de cair vítima de preconceitos endurecidos”. Bosi identifica na 
introdução às Memórias do Cárcere o esboço de uma teoria da prosa memorialista, segundo a qual haveria “uma 
larga distância entre  o observador supostamente neutro e o escritor  que contrai  ou expande a seu critério a 
matéria recordada”, advertindo-nos de que o autor “não propõe absolutamente que a testemunha dê um salto para 
o discurso da imaginação”, mas sim que “legitima um modo livre, nada ortodoxo, de tratar o fluxo da memória”. 
O crítico relembra a perda dos manuscritos e o fato de Graciliano não lamentá-la, pois estaria livre do que 
chamaríamos  aqui  de  “tirania  da  exatidão”.  “O  que  importava  ao  memorialista,  passados  dez  anos  dos 
acontecimentos, era construir uma versão que não pretendesse erigir-se em interpretação consensual e universal 
(meta da história cientificista), mas que fosse tão-só aquela versão aderente às suas lembranças insubstituíveis do 
vivido”. Para o autor, a força da palavra de Graciliano nas Memórias do Cárcere adviria de sua “coragem de 
relativizar tanto as versões alheias como as próprias. É um exercício de dúvida que não chega a paralisar a 
enunciação, mas a torna modesta. A pergunta é freqüentemente o seu bordão metódico”. Conforme sua análise, 
apesar de a escrita do testemunho pontuar firmemente as suas distâncias em relação ao discurso histórico, nem 
por isso ela aceitaria confundir-se com a prosa de ficção. Bosi caracteriza Memórias do Cárcere como uma obra 
realista e clássica, na qual “a modernidade se afirma pelo reconhecimento da força e do limites do sujeito”. “A 
escrita  do  testemunho  em  Memórias  do  cárcere”.  Texto  apresentado  na  mesa-redonda  Graciliano  Ramos: 
memória e história, realizada no anfiteatro do Departamento de História da FFLCH - USP em 22 de outubro de 
1992. A sessão foi organizada pelo IEA e pelo IEB, sob a coordenação de Zenir  Campos Reis. O texto de 
Alfredo Bosi foi publicado originalmente na revista do IEA [Revista do Instituto de Estudos Avançados. São 
Paulo, nº 23, jan-abr 1995, pp. 309-322], mas neste trabalho citamos edição mais recente (In: BOSI, Alfredo. 
Literatura e resistência, pp. 221-237.
111 “Graciliano Ramos: lembranças tangenciais”. In: Revista do Instituto de Estudos Avançados. São Paulo, nº 23, 
jan-abr 1995, p. 328.
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Segundo sua análise, é precisamente a ausência de maniqueísmo que confere poder 

de impacto ao relato de Graciliano sobre o sistema repressivo em que se viu introduzido. O 

autor alude ainda à sobriedade da adjetivação e à secura do estilo, características pelas quais a 

acusação contida no livro adquiriria peso esmagador:

“A avareza  da  qualificação  centuplica  a  força  de  cada  adjetivo,  de  cada 
caracterização. Quando Graciliano esmiúça a sujeira das condições físicas ou 
do comportamento humano, usando magistral economia de meios léxicos e 
estilísticos,  a  sujeira  nos  aparece  pavorosa,  insuportável,  infinitamente 
repulsiva”.112

Sintetizando algumas resenhas surgidas à época da publicação da obra,  Dênis de 

Moraes observa que Gilberto Freyre destacou como traço marcante a autenticidade com que 

Graciliano expôs a dolorosa passagem pela cadeia: “A esse empenho de autenticidade creio 

que  subordinou  sua  própria  ideologia  política.  Daí  não  ter  sido  sua  obra  de  escritor 

prejudicada pelo sectarismo ou partidarismo de homem político”.  Aníbal  Machado (1894-

1964)  considerou  a  obra  “um  documento  impressionante,  o  mais  patético  da  literatura 

brasileira” e Lúcia Miguel-Pereira comparou-a ao clássico Recordações da Casa dos Mortos, 

de Dostoiévski.113

Graciliano  escreveu  suas  memórias  a  partir  de  exigências  éticas  e  estéticas 

intimamente relacionadas a um determinado corte político. Escreveu não apenas para oferecer 

seu testemunho aos contemporâneos, mas também para se desvencilhar das lembranças do 

passado e impedir  que esse passado fosse relegado ao esquecimento.  Graciliano  escreveu 

também para o futuro e estavam cobertos  de razão os que disseram que o livro ganharia 

dimensão com o tempo tanto por suas qualidades estéticas quanto pelo aspecto humanista de 

que se reveste. Como observou Nelson Werneck Sodré, “muitos estavam em condições de 

depor - mas raros em condições de dar ao depoimento o cunho da eternidade”114.

112 “Graciliano Ramos: lembranças tangenciais”. In: Revista do Instituto de Estudos Avançados. São Paulo, nº 23, 
jan-abr 1995, p. 328.
113 O velho Graça, p. 310.
114 “As Memórias do cárcere”. In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli).  Graciliano Ramos, p. 282. Depois de 
afirmar que Graciliano teria honrado o seu tempo, escrevendo um dos grandes livros brasileiros (talvez o maior, 
na sua opinião), acrescentou: “Não se surpreendam - amanhã, quando a vida de hoje estiver esquecida, esta obra 
nos representará”.
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Em  Memórias do cárcere,  Graciliano  nos mostra  que a literatura  (examinada em 

vários  momentos  da  narrativa  também  em  suas  determinações  por  assim  dizer  mais 

“prosaicas”) desdobra-se como instrumento de resistência à despersonalização e como meio 

de recuperar a identidade deteriorada pelo cárcere - isso, seja na condição de escritor que deita 

suas garatujas ao papel ainda na enxovia, seja na condição do memorialista que se volta sobre 

as lembranças que não pôde trazer registradas por escrito115.

Fabiana  Carelli  considera  que  a  memória,  ainda  que  não  predominantemente 

autobiográfica, exerce função estruturante em quase todas as obras de Graciliano Ramos:

“O decantado memorialismo de Graciliano Ramos,  assim,  mais  do que a 
etapa final de sua carreira literária, é o desdobramento de um processo que a 
atravessa  verticalmente.  Ele  lateja  nos  romances,  assume-se  em  Infância. 
Mas é em Memórias do cárcere  que  lembrar e  narrar se torna complexo. 
Por  um  lado,  o  autor,  memorialista.  Por  outro,  o  narrador-personagem, 
memorioso.  A memória  vira  tema e  vira  técnica,  ao mesmo tempo,  num 
mesmo corpo. (...) Essa síntese, Graciliano só a conseguiu no fim da vida”.116

Sob  qualquer  perspectiva  que  situemos  a  obra,  Memórias  do  cárcere são  um 

pungente  libelo  que  emerge  dos  escombros  do  período  varguista  a  um  só  tempo  como 

monumento e como palimpsesto, marco insuperável da literatura carcerária brasileira que se 

deve incluir entre as gigantescas obras do gênero na literatura universal. 117

115 Graciliano inicia a redação de suas notas ainda no quartel em Recife, arrancando a custo algumas linhas em 
letra miúda “para que o manuscrito fizesse um volume pequeno e pudesse esconder-se em momento de busca” 
(MC, I, p. 77). As condições de produção dessa literatura chegam a ser patéticas. Ao fazer os preparativos para o 
desembarque do navio que adentrava a baía de Guanabara, o infeliz protagonista tenta esconder os escritos no 
solado do sapato: “Aquilo formava grande chumaço, que ia rebentando a meia. Não podia calçar-me. Se pudesse, 
amarraria  com dificuldade  o  cordão  do  sapato,  caminharia  mal,  uma perna  mais  comprida  que  a  outra.  A 
andadura capenga iria denunciar-me. E repugnava-me esconder literatura daquele modo: o suor a estragaria, 
sujaria, tornaria ilegível. Descalcei-me pesaroso, desfiz-me do trambolho injurioso, alisei o papel amarfanhado, 
sepultei-o  na  valise,  sob  cuecas  e  lenços.  (...)  Logo  reconsiderei:  com  certeza  a  maleta  seria  varejada,  as 
miseráveis  folhas  corriam  perigo.  Retirei-as,  tornei  a  dobrá-las,  mergulhei-as  no  bolso  interno  do  paletó: 
escapariam ali talvez da busca” (MC, I,  p. 215). As notas escritas no quartel em Recife, no porão do navio 
Manaus e no Pavilhão dos Primários foram jogadas ao mar na baía de Mangaratiba (MC, III,  p. 45); as que 
foram redigidas na Ilha Grande foram deixadas lá, escondidas entre a esteira e o forro da cama que o prisioneiro 
ocupava (MC, III, p. 197-198).
116 Porões da Memória: ficção e história em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertação de Mestrado) São 
Paulo: FFLCH/USP,1997, pp. 75-76 - grifos nossos.
117 Josué Montello considerou o livro como “a mais vigorosa denúncia que se escreveu no Brasil, condenando a 
arbitrariedade política” (Cf. Clara Ramos,  Cadeia - texto de apresentação).  Para Hermes Lima, Memórias do 
cárcere pode “figurar ao lado dos grandes documentos do gênero da literatura universal” (apud Clara Ramos, 
Cadeia, p. 103). Jacob Gorender considera que Memórias do cárcere pertencem “ao reduzido rol de obras que 
atravessarão os tempos porque a arte da escrita reforçou intensamente a pungência intrínseca aos episódios e às 
circunstâncias  expostas  pelo  autor  e  por  ele  padecidas”  (“Graciliano  Ramos:  lembranças  tangenciais”.  In: 
Revista do Instituto de Estudos Avançados. São Paulo, nº 23, jan-abr 1995, p. 330).
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4.2. Jorge Amado e os subterrâneos da liberdade

Que outra coisa tenho sido senão um romancista de putas e vagabundos?
Se alguma beleza existe no que escrevi, provém desses despossuídos,

dessas mulheres marcadas com ferro em brasa,
os que estão na fímbria da morte, no último escalão do abandono.

Na literatura e na vida, sinto-me cada vez mais distante
dos líderes e dos heróis, mais perto daqueles que todos os regimes

e todas as sociedades desprezam, repelem e condenam.

Jorge Amado (1912-2001) também passou por sucessivas prisões, desde a época de 

seu  envolvimento  com o  levante  comunista  de  1935  até  a  cassação  de  seu  mandato  de 

deputado federal pelo PCB em 1948, quando decide exilar-se em Paris. Em nosso trabalho 

não  merecerão  comentário  os  primeiros  romances  do  escritor,  mas  sim  a  trilogia  Os 

subterrâneos da liberdade  (1954), obra na qual realiza em tom panfletário uma súmula das 

perseguições e do clima político existente no período.

O autor baiano nunca escreveu um livro de memórias, no sentido clássico do termo. 

As  obras  que  mais  se  aproximam disso são  O menino grapiúna (1982)  e  Navegação de 

cabotagem (1992).  A segunda traz um curioso subtítulo (“apontamentos  para um livro de 

memórias  que  jamais  escreverei”),  que  o  escritor  justifica  não  apenas  por  não  possuir 

(conforme declara) pendor autobiográfico, mas também por razões de ordem ética e política: 

o autor se reserva o direito de não revelar informações que lhe foram confiadas e às quais teve 

acesso por ter sido militante comunista.118

O  livro  reúne  uma  série  de  episódios  agrupados  sem  deferência  à  linearidade, 

constituindo  um conjunto  de  relatos  memorialísticos  centrados  em episódios  de  natureza 

vária,  que  formam um leque  que  abrange  desde  a  política  internacional  até  a  mais  pura 

libertinagem juvenil junto às prostitutas da Bahia.

118 Jorge Amado. Navegação de cabotagem, p. II.
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Na introdução ao livro, o autor proclama o fracasso das ideologias que, nas suas pa-

lavras, “seduziram intelectuais, mobilizaram multidões, massas populares, comandaram lutas, 

revoltas, guerras em nome da felicidade do homem” e que, cindindo o mundo em dois de 

modo maniqueísta, se revelaram “falsas, pérfidas, limitadoras: conduziram à opressão e não à 

liberdade e à fartura”.119 Interessa-nos situar a afirmação do autor, sobretudo pelo fato de parte 

de sua literatura ter sido tributária do que posteriormente o escritor iria criticar.

É comum na crítica a divisão da obra de Jorge Amado em duas fases distintas: à pri-

meira  fase corresponderiam os romances marcados  por um progressivo engajamento,  bem 

como os escritos partidários do autor; à segunda, as obras de tom picaresco.

Roberto DaMatta, por exemplo, realiza uma leitura antropológica que identifica duas 

fases  na  obra  amadiana:  a  primeira,  segundo  observa,  seria  demarcada  pelas  linhas  de 

percepção do Brasil nascidas no marxismo “tal como ele foi reinterpretado pelo PCB, depois 

de sua passagem no “moinho ideológico do stalinismo soviético”; a segunda, caracterizada 

pelo  “uso  da  carnavalização  como  estilo  e  do  romance  relacional  como  modelo”, 

corresponderia  ao  rompimento  do  escritor  com  o  partido  (“partido  paralisado  na  sua 

interpretação  determinista  do  Brasil”),  ocorrido em  1956. A  segunda  fase  seria,  para  o 

antropólogo, a “mais fecunda” de sua obra.120

Referindo-se  aos  escritores  “que  se  converteram,  como  queria  Stalin,  em 

‘engenheiros de almas’, ou seja, em meros propagandistas”, Mario Vargas Llosa afirma que o 

escritor  baiano  teria  realizado  mudança  profunda  em  sua  literatura,  “despolitizando-a, 

purgando-a de pressupostos ideológicos e tentações pedagógicas e abrindo-a de par em par a 

outras manifestações da vida, começando pelo humor e terminando pelos prazeres do corpo e 

os jogos do intelecto”.121

Tal classificação dualista, no entanto, é rejeitada pelo próprio escritor e também por 

alguns autores. É o caso de Eduardo de Assis Duarte, que vê na obra amadiana elementos 
119 Navegação de cabotagem, p. III.
120 “Do país do carnaval à carnavalização: o escritor e seus dois brasis”. In:  Cadernos de Literatura Brasileira  
(Jorge  Amado).  São  Paulo:  Instituto  Moreira  Salles,  1997,  pp.  120-135.  As  citações  foram  extraídas, 
respectivamente, das páginas 125, 128 e 129. O autor caracteriza o romance relacional como uma “narrativa de 
ficção que reconhece a importância dos elos pessoais e os toma como sujeitos da trama”. Em vez de centrar-se 
numa biografia individual (como ocorre no romance clássico), esse modelo lidaria com teias de relações que 
conduzem a  história,  substituindo o espaço  individual  pela  dinâmica  das  relações  pessoais.  DaMatta  refere 
Bakhtin,  que  distinguiria  uma tradição  literária  monológica  (fundada  numa só  idéia  e  num só  personagem 
central) de uma tradição dialógica (na qual, como diz o russo, “o autor não falaria do herói mas com o herói”. O 
autor observa que Bakhtin atribui as origens deste gênero dialógico ao ritual carnavalesco: “Sua tese é que nas 
sociedades hierarquizadas e tradicionais o carnaval abre um diálogo exagerado, sensual e concreto entre todas as 
categorias e grupos sociais. Invertendo o mundo, ele temporariamente suprime distâncias e a sociedade pode 
relativizar os seus centros regulares de poder explícito e/ou oficial, reconhecendo outras formas de consciência e 
de ‘poder’ social”. (Idem, pp. 129 e 132 – grifos do autor)
121 In: Cadernos de Literatura Brasileira (Jorge Amado), texto sem título, pp. 37-40.
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formais  e  temáticos  que,  se  não  chegam  a  ser  recorrentes,  apontam  para  uma  certa 

continuidade.122

Anotando o caráter polêmico que sempre marcou a recepção crítica da obra do autor 

baiano, Assis Duarte refere não apenas a presença permanente do “povo” como personagem 

de seus livros, os explorados e marginais do campo e da cidade - homens, mulheres, brancos, 

negros, mestiços, proletários ou lumpens -, mas sobretudo a forma com que são representados 

e  a  linguagem dessa  representação,  de  que  seriam  índices  mais  visíveis  a  estrutura 

folhetinesca e a linearidade épica.123

Assis Duarte afirma que a partir de Jubiabá o escritor teria abraçado como modelo 

narrativo o que chama de  romance romanesco, combinando o realismo social dos anos 30 

com elementos da herança romanesca presente no imaginário popular (o tom melodramático e 

a estrutura narrativa tributários do roman feuilleton). Tais recursos, segundo o crítico, teriam 

permitido  ao  autor  baiano  atender  à  postura  de  “escrever  para  o  povo”  exigida  pelo 

engajamento partidário e, assim, “deixar falar as vozes subalternizadas no processo social e, 

desta forma, contar a história dos vencidos.124 

O autor considera que em Cacau, Suor, Jubiabá, Capitães da areia, Terras do sem 

fim,  São Jorge dos ilhéus,  Seara vermelha e  Os subterrâneos  da liberdade o  que vemos 

predominar são as “falas saídas da periferia social e econômica do país”:

“Representa-se a pobreza em seus diferentes matizes - lúmpen, proletária, 
campesina  -  recobrindo-a  quase  sempre  com  as  cores  do  romanesco 
heroificador.  Este,  por  sua  vez,  liga-se  também  ao  ardor  militante 
empenhado  em  denunciar,  sim,  a  exploração  capitalista  ou  o  regime 
‘semifeudal’ dominante nas fazendas, mas voltado também para a elevação 
do ‘herói positivo’ em sua trajetória rumo à consciência e à transformação 
social”.125

122 “Graciliano Ramos e Jorge Amado nas sendas da utopia” In:  Graciliano Revisitado: coletânea de ensaios.  
Natal: UFRN/CCHLA, 1995.
123 “Classe, gênero, etnia: povo e público na ficção de Jorge Amado”. In:  Cadernos de Literatura Brasileira 
(Jorge Amado). São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1997, pp. 88-97.
124 “Classe, gênero, etnia: povo e público na ficção de Jorge Amado”. In:  Cadernos de Literatura Brasileira 
(Jorge Amado). São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1997, pp. 90-91.
125 “Classe, gênero, etnia: povo e público na ficção de Jorge Amado”. In:  Cadernos de Literatura Brasileira 
(Jorge Amado). São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1997, p. 93.
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Assis Duarte afirma que em Jubiabá a perspectiva de classe predomina em relação 

ao aspecto étnico, apesar de reconhecer em Antonio Balduíno “o primeiro herói negro do 

romance  brasileiro”,  personagem  que  segundo  sua  análise  se  contrapõe  ao  “discurso  da 

eugenia e do arianismo tão forte à época”.126

O autor sustenta que o romance consagra a postura de submeter as alteridades de 

gênero e etnia à perspectiva socialista que as colocava como ‘menores’ frente às diferenças 

sociais geradas pelo fator econômico.127 E conclui o ensaio citado dizendo que a partir de 

Gabriela a obra amadiana, sem abdicar do modelo do romance romanesco, teria ampliado o 

tratamento  literário  das  relações  de  poder,  a  perspectiva  de  classe  cedendo  espaço às  de 

gênero e etnia.

Polêmica  à  parte,  no  âmbito  de  nosso  trabalho  importa  apenas  assinalar  a 

correspondência  que  haveria  entre  as  suas  primeiras  obras   [O país  do  carnaval  (1931), 

Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabá (1935), Mar Morto (1936), Capitães da areia (1937)], o 

ingresso do escritor no PCB e o progressivo alinhamento de sua literatura aos princípios do 

chamado “realismo socialista”, consubstanciado de forma mais acabada em Os subterrâneos 

da  liberdade,  obra  que  oferece  oportunidade  para  abordarmos  como  o  escritor  operou  a 

representação do cárcere no período estadonovista.

126 “Classe, gênero, etnia: povo e público na ficção de Jorge Amado”. In:  Cadernos de Literatura Brasileira 
(Jorge Amado). São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1997, p. 93. O livro começa com Balduíno vencendo o 
campeão alemão de boxe e no decorrer da ação o personagem se destaca como líder da greve que pára Salvador.
127 “Classe, gênero, etnia: povo e público na ficção de Jorge Amado”. In:  Cadernos de Literatura Brasileira 
(Jorge  Amado).  São Paulo:  Instituto Moreira  Salles,  1997, p.  93.  O autor  observa que essa era na época  a 
“perspectiva comunista para a questão étnica” (Idem, p. 97 - nota).
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4.2.1. As prisões do escritor

Jorge Amado passou por sucessivas prisões, todas relacionadas com sua militância 

política.128 A primeira ocorreu em 1936, quando foi detido no Rio de Janeiro acusado de 

participação  no levante  comunista  de novembro de 35.  Conforme declarou  em entrevista, 

esteve preso na Polícia Central por quase três meses.129

Em 1937, ao regressar do exterior,  chega a Belém (PA) e teria  sido avisado por 

Dalcídio Jurandir do iminente golpe de Vargas. Foge para Manaus e lá é preso novamente. 

Em  Navegação  de  cabotagem,  o  escritor  afirma  ter  percorrido  o  litoral  brasileiro  como 

prisioneiro político:

“Nos primeiros dias de [novembro de] 1937, às vésperas do golpe do Estado 
Novo130,  fui  preso  em Manaus,  acusado de  ali  ter  ido  para  preparar,  em 
conluio  com  o  folclorista  Nunes  Pereira,  uma  insurreição  de  índios  da 
Amazônia (...). Depois de dois meses de cadeia, um tanto quanto pândega, 
embarcaram-me no navio Pedro I (...). Durante cerca de vinte dias, de porto 
a porto, desci a costa brasileira, de Manaus ao Rio de Janeiro. Em Belém a 
polícia  armou  um  fuzuê  a  bordo,  me  trancou  no  camarote;  nas  demais 
escalas,  à  parte  não  poder  desembarcar,  tudo  correu  tranqüilo.  No  Rio 
levaram-me à polícia e à noite me puseram em liberdade”.131

Liberto em 1938, o escritor muda-se para São Paulo, onde reside com Rubem Braga. 

Por essa época,  em Salvador,  seus livros são confiscados  e queimados  em praça pública. 

Segundo as atas militares, foram destruídos 1.694 exemplares de livros de sua autoria.132 

128 Jorge Amado nasceu em 10 de agosto de 1912 e aos dez anos ingressa como interno no Colégio Antônio 
Vieira.  Em 1924,  foge  do  colégio  jesuíta  e  durante  várias  semanas  atravessa  o  sertão  baiano  até  chegar  a 
Itaporanga,  em Sergipe,  onde residia  seu avô paterno.  Fábio Lucas  refere  militância  do autor  na Juventude 
Comunista em 1932. Segunda afirma, datariam de 1935 suas ligações com a ANL, inclusive suas colaborações e 
sua atividade como repórter no jornal do movimento (A Manhã). (“A contribuição amadiana ao romance social 
brasileiro”. In: Cadernos de Literatura Brasileira - Jorge Amado).
129 Na época, Graciliano Ramos estava preso na Casa de Correção. Em uma das poucas vezes em que há uma 
clara  demarcação  temporal  em  Memórias  do  cárcere,  o  narrador  observa  que,  no  início  de  maio,  Rodolfo 
Ghioldi avistara-se com Jorge Amado na Polícia Central: “Na manhã seguinte Rodolfo Ghioldi me deu notícia 
de Jorge Amado, com quem se avistara na sala de detidos da Polícia Central. Rodolfo me trazia um recado: por 
intermédio de Jorge,  o editor José Olímpio (sic)  me oferecia  a publicação do romance  inédito [Angústia] e 
propunha um adiantamento:  informava-se da  importância  necessária  e  perguntava  como deveria  entregá-la” 
(MC, II, p. 83).
130 O golpe ocorreu em 10 de novembro de 1937.
131 Navegação de cabotagem, p. 117.
132 Cf. Cronologia contida em Cadernos de Literatura Brasileira (Jorge Amado). São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 1997.
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Com a desarticulação do PCB, o escritor passou a residir no Uruguai e na Argentina. 

No exterior, publicou ABC de Castro Alves (1941) e A vida de Luís Carlos Prestes (1942)133. 

Ao voltar ao Brasil, em agosto de 1942, foi preso ao desembarcar em Porto Alegre, depois 

enviado para o Rio de Janeiro e, alguns meses depois, despachado para Salvador, onde ficou 

confinado. 

“A viagem de Porto Alegre ao Rio durou uns quatro dias,  em São Paulo 
mudamos de trem, fiquei no xilindró uns meses, soltaram-me a tempo de ir 
passar o natal na fazenda com o coronel João Amado e dona Eulália”.134

Nos anos  seguintes,  Jorge  Amado  publicou  mais  dois  livros:  Terras  do  sem fim 

(1943) - que teria sido seu primeiro livro vendido livremente após seis anos de censura - e 

São Jorge dos Ilhéus (1944). Em meados de 1945, é novamente preso pela polícia política de 

São Paulo. O escritor estava na sede do Comitê de Ajuda às Nações Unidas (pró-soviético) 

com cerca de quinhentas pessoas, ativistas, sindicalistas e intelectuais (entre eles Caio Prado 

Júnior). Após breve passagem pela polícia central, Amado e Caio Prado foram enviados ao 

Presídio Tiradentes, ocupando a mesma cela que Lobato ocupara em 1941, tendo sido soltos 

durante a madrugada.135

Ainda em 1945, Jorge Amado foi eleito deputado federal136 pelo PCB e publicou 

Bahia de Todos os Santos, Seara Vermelha e Homens e coisas do Partido Comunista, tendo 

assumido o mandato na Assembléia Nacional Constituinte em janeiro do ano seguinte. Com o 

cancelamento do registro eleitoral do partido (07 de maio de 1947) e a cassação dos mandatos 

dos parlamentares ligados à legenda (07 de janeiro de 1948), o escritor partiu para o exílio em 

Paris137.

133 Jorge Amado concebeu a obra como parte da campanha pela anistia de Prestes. Editado originalmente em 
espanhol, o livro é lido clandestinamente no Brasil, onde seria publicado em 1945, sob o título de O cavaleiro da 
esperança. Encomiástico e laudatório - uma “louvação”, como o caracterizaria depois o próprio autor -,  seria 
apreendido pela polícia em 1963. Prestes  ficou preso durante onze anos (a maior parte deles em regime de 
incomunicabilidade) e foi representado nos tribunais pelo advogado Sobral Pinto, que chegou a se valer de uma 
analogia com a Lei de Proteção aos Animais para fundamentar sua defesa.
134 Navegação de cabotagem, p. 118.
135 De forma lacônica e irônica, Jorge Amado anota que Oswald de Andrade teria ficado “fulo” por não ter sido 
preso naquela ocasião (Navegação de cabotagem, p. 157).
136 Jorge Amado foi autor do projeto que estabeleceu a liberdade de culto no Brasil,  numa época em que os 
rituais e práticas culturais afro-brasileiras eram objeto de perseguição policial. A emenda é mantida até hoje 
(artigo 5º, inciso 6º da atual Constituição).
137 Em janeiro  desse  ano,  sua  casa  no  Rio  é  invadida  por  agentes  federais,  que  apreendem livros,  fotos  e 
documentos  (Cf.  Cronologia  em  Cadernos  de  Literatura  Brasileira  -  Jorge  Amado).  Amado  refere  em 
Navegação de cabotagem ter cumprido pena de cadeia após a cassação.
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Em 1950, o escritor foi expulso pelo governo da França e nos dois anos seguintes 

morou na Tchecoslováquia, no castelo da União dos Escritores. No castelo de Dobris escreve 

O mundo da paz, livro sobre os países socialistas, fruto de suas viagens pela Europa Central e 

pela União Soviética. Em 1951, escreve a trilogia Os subterrâneos da liberdade e publica no 

Brasil  O mundo  da  paz,  livro  pelo  qual  seria  processado com base  na  lei  de  segurança 

nacional. Recebe em Moscou o Prêmio Internacional Stalin (“Prêmio Stalin”), viaja à Albânia 

e depois à China. De volta ao Brasil, em 1952, responde ao processo movido contra o livro, 

sendo defendido pelos advogados João Mangabeira e Alfredo Franjan. O juiz responsável 

pelo caso arquiva o processo, dizendo que o livro era “sectário e não subversivo”. O escritor é 

proibido de entrar nos EUA e seus livros são vetados naquele país.138

Em 1954 lança Os subterrâneos da liberdade, livro que provocou indignada reação 

dos  trotskistas  brasileiros  e  polêmica  com  o  jornalista  Hermínio  Sacchetta  (1909-1982), 

retratado como “Abelardo Saquila” no romance.139

A  trilogia  foi  concluída  em  1952,  mas  publicada  somente  em  1954.  Segundo 

Eduardo de Assis Duarte, a postergação teria ocorrido devido a ingerências de integrantes da 

cúpula do partido comunista, que teria tentado censurar o livro.140

O rompimento com o PCB ocorreria em 1956, após o XX Congresso do PCUS141. É 

depois disso que publica dois de seus livros mais conhecidos: Gabriela, cravo e canela (1958) 

e Dona Flor e seus dois maridos (1966).

Darcy Ribeiro afirma que o escritor  teria  sido o romancista  que teve mais  livros 

apreendidos pela polícia e proibidos pelo Estado Novo.142

138 Cf. Cronologia em Cadernos de Literatura Brasileira (Jorge Amado).
139 A trilogia deu origem a um violento artigo de Hermínio Sacchetta, militante trotskista expulso do partido 
comunista em 1938 e que entre 1939 e 1945 dirigiu a  Folha da Manhã.  Outro escrito político-partidário do 
escritor, Vida de Luís Carlos Prestes (publicado na Argentina em 1942), foi alvo de crítica por parte de Patrícia 
Galvão.
140 “Graciliano Ramos e Jorge Amado nas sendas da utopia” In:  Graciliano Revisitado: coletânea de ensaios.  
Natal: UFRN/CCHLA, 1995.
141 Ocorrido em fevereiro de 1956 sob a direção de Krushev (que em relatório denunciou os crimes cometidos 
sob o regime stalinista) o XX Congresso provocaria mudanças na orientação política do PCB e acarretaria o 
desligamento de um grupo expressivo de militantes, entre os quais Agildo Barata e Osvaldo Peralva (Cf. Dênis 
de Moraes, O velho Graça).
142 Depoimento transcrito no volume Cadernos de Literatura Brasileira dedicado a Jorge Amado (pp. 26-31, sem 
título). A perseguição continuou após o Estado Novo e em seu livro Jorge Amado faz referência aos panfletos 
que teriam sido atirados de avião, em 1954, sobre as praias de Copacabana e Ipanema, por integrantes da Liga 
Anticomunista,  presidida  pelo  Almirante  Pena  Boto.  Os  panfletos  conteriam texto  e  desenho  contrários  ao 
escritor, reclamando sua prisão e processo, em aberta campanha anticomunista (Cf. Navegação de cabotagem, p. 
485). A censura não se limitou ao território brasileiro: livros de sua autoria foram proibidos em Portugal e nas 
colônias lusitanas durante o período salazarista.  Anos depois seu nome seria “reabilitado” naquele país e o 
escritor receberia condecoração do presidente Ramalho Eanes.
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4.2.2. A representação do cárcere em Os subterrâneos da liberdade

A  trilogia  amadiana  foi  escrita  quando  o  romancista  se  encontrava  exilado  na 

Tchecoslováquia e tem início em outubro de 1937, às vésperas do golpe que instituiu o Estado 

Novo. A ação ficcional concentra-se em São Paulo, mas alguns episódios retratam o embate 

político  no  meio  rural.  Como  observa  Fabio  Lucas,  “o  romancista  procura  desvendar  os 

meandros da burguesia”, ao mesmo tempo em que relata “a luta subterrânea” dos comunistas 

contra o Estado Novo.143

Como ressaltam vários autores, o culto à personalidade é evidente na obra144. Fabio 

Lucas  afirma  que  “mais  do  que  um  herói,  o  vulto  de  Luís  Carlos  Prestes  se  mostrará 

onipresente  (...),  expressão  de  um  mito”.  Colocando  de  lado  o  que  chama  de  “filiação 

doutrinária,  agravada  pelo  sectarismo  da  época”,  o  autor  identifica  na  trilogia  qualidades 

narrativas, vendo nela “um testemunho vivo das práticas policiais  e repressivas do Estado 

Novo”.145

“É bem verdade que o romance de Jorge Amado forcejou o compromisso 
estético e político, deixou em todos os segmentos da obra a marca digital do 
engajamento partidário. O próprio romancista se penitencia do ajeitamento 
da obra para fins políticos:

[citando depoimento concedido em 1985 a Alice Raillard] ‘Os Subterrâneos 
da liberdade carregam a marca de uma visão de mundo stalinista que foi a 
minha, e na qual muitas das coisas são em preto e branco: as mulheres do 
campo são todas de uma pureza imaculada (...) e as outras são todas putas 
medonhas (...). Hoje, quando escrevo um livro como  Tocaia Grande, acho 
que essa visão maniqueísta não existe mais (...)’”.

143 “A  contribuição  amadiana  ao  romance  social  brasileiro”.  In:  Cadernos  de  Literatura  Brasileira  (Jorge 
Amado), pp. 98-119. Conforme o autor, a trilogia se enquadraria no que se denominava, então, de roman à clef, 
em que personalidades notórias da política e das artes  aparecem de forma cifrada – exceção feita  a Prestes 
Vargas,  Góis  Monteiro,  Filinto  Muller,  Plínio  Salgado,  Hitler,  Mussolini,  Franco  e  Salazar,  entre  outros 
personagens históricos que comparecem ou são mencionados na obra.
144 No primeiro volume da trilogia, Stalin é chamado de “grande líder” por um militante. No segundo volume, 
um dos personagens refere-se ao ditador soviético como “papai Stalin”.
145 O autor ressalta o interesse documental da obra, que a seu ver a colocam como apta a servir de fundamento às 
ciências  sociais,  “de  modo análogo  à  utilidade  que  A comédia  humana despertou  em Marx  e  Engels”.  “A 
contribuição amadiana ao romance social  brasileiro”.  Cadernos de Literatura Brasileira  (Jorge Amado),  pp. 
116-117.
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O  autor  encerra  o  ensaio  afirmando  que  a  obra  sobrevive  entretanto  como 

documento.146

Para  Eduardo  de  Assis  Duarte,  o  romance  constitui  “o  momento  máximo  do 

alargamento de horizontes  experimentado em textos precedentes, ao mesmo tempo em que 

atinge o clímax do processo de partidarização, visível desde São Jorge dos Ilhéus ”.147

Em entrevista publicada em livro dedicado ao autor baiano, depois de caracterizar a 

trilogia  como  um “romance  da  vida  política  sob  o  Estado  Novo”  e  de  observar  que  ela 

obedecia aos princípios do realismo socialista, o crítico Wilsom Martins pede ao escritor que 

indique com exemplos precisos o que essa visão teve de “tendenciosa e injusta” no que se 

refere a “situações e personalidades” retratadas no livro (a alusão a Hermínio Sacchetta parece 

implícita). A resposta foi lacônica: “Essa revisão não é minha, é dos acontecimentos”148.

O narrador amadiano nos apresenta o personagem Abelardo Saquila, redator de um 

jornal,  logo  depois  de  situar  a  derrota  da  “insurreição  de  35”  (que  na  verdade  foi  uma 

sublevação de soldados e oficiais de baixa patente), o fechamento da ANL, a repressão que se 

seguiu e a prisão de Prestes.

“Após a derrota da insurreição de 35, com a reação furiosa desencadeada no 
país  e  o  ascenso  do  fascismo  nos  países  europeus,  vários  companheiros 
deixavam  entender,  através  de  frases  reticentes  de  pessimismo,  ser 
impossível  qualquer  modificação  mais  profunda  no  Brasil  antes  de  uma 
vitória  comunista  nos  Estados  Unidos.  Mariana  sentia,  mesmo  em 
companheiros dedicados,  nesses dias do ano de 1937,  um certo desânimo 
refletindo-se  sobre  a  atividade  partidária,  diminuindo-lhe  o  ritmo, 
expressando-se em críticas sussurradas sobre a posição do Partido em face 
das  candidaturas  presidenciais,  distante  das  duas,  mas  procurando 
impulsioná-las para uma frente democrática, de lutas contra o fascismo e o 
integralismo,  utilizando  a  campanha  eleitoral  dos  dois  candidatos  para 
levantar a bandeira da anistia a Prestes e aos demais revolucionários de 35. 
(...)”. (SUB, I, p. 85 – grifos nossos)149

146 “Toda  a  parte  panfletária  da  obra,  de  sectarismo  cego  e  estreito,  se  tornou  perecível.  Sobrevive  como 
documento. Nas entrelinhas expandem-se informes que podem alimentar as pesquisas da história do cotidiano. 
Ou, talvez, a história das mentalidades” (Idem, pp. 117-118).
147 “Graciliano Ramos e Jorge Amado nas sendas da utopia”. In:  Graciliano Revisitado: coletânea de ensaios.  
Natal: UFRN/CCHLA, 1995, p. 210. (grifos do autor)
148 Ver Cadernos de literatura brasileira (Jorge Amado). Em Navegação de cabotagem (p. 329), Amado refere 
carta escrita a Tony Cartano, romancista francês que publicara artigo no Magazine Littéraire a respeito do livro 
recém-editado pela Messidor [1990] criticando o autor por ter-se “sujeitado aos cânones do realismo socialista 
ditados por Zdanov” [Amado concordou com as críticas]. Em entrevista a Alice Raillard, o escritor reconheceu o 
caráter  maniqueísta do  romance,  considerando  que  ele  “respondia  ao  momento  stalinista  dos  escritores  de 
esquerda”.
149 As citações extraídas de Os subterrâneos da liberdade serão indicadas de forma abreviada.
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Um pouco adiante, depois de Saquila ter caracterizado (“numa voz doutoral que não 

admitia discussões”) a situação em que se encontraria à época o movimento comunista nos 

“países semicoloniais” com uma imagem pessimista, a personagem Mariana ouve o seguinte 

comentário do camarada Ruivo a respeito do jornalista que saíra:

“- Isso que te parece apenas uma frase sonora de um literato é um indício de 
coisa  muito  mais  séria.  Há  um trabalho  do  inimigo  no  seio  do  Partido, 
Mariana. (...) Faz tempo já que a direção vem notando essa infiltração de 
ideologia  estranha,  esse  trabalho de sapa tentando criar  um ambiente  de 
pânico entre os camaradas, levá-los ao desespero e, como conseqüência, ao 
afrouxamento  do  trabalho.  (...)  Há  um  grupo  de  pequeno-burgueses,  de 
intelectuais  em geral,  que vieram ao movimento  por  amadorismo  ou por 
oportunismo no tempo da Aliança, e que servem de veículo a esse trabalho 
do inimigo. Saquila é um deles...

- Você quer dizer que ele é um inimigo?

- Eu digo que ele faz, consciente ou inconscientemente, isso não sei, depois  
veremos,  o  trabalho  do  inimigo.  O  Partido  deve  estar  preparado  para 
enfrentar  essa  gente,  para  desmascará-los  quando  eles  tentarem qualquer 
coisa de mais sério.

- Você crê que eles tentarão fazer alguma coisa?

- Penso.  Todas  essas  críticas  (...)  não  são  simples  tagarelices  sem maior 
importância. Por detrás disso há coisa mais séria, tu verás. É o trabalho de 
inimigo. Ele não se contenta com a polícia, a cadeia, as surras. Esse é o lado 
brutal da reação, mas existe o outro, mais sutil e por vezes mais perigoso 
para o Partido...” (SUB, I, pp. 87-88 – grifo nossos)

As referências a Saquila não são ocasionais: a sua caracterização (destruição) revela-

se  urdida  em todos  os  seus  pormenores  (o  “depois  veremos”  do  diálogo  que  o  autor  se 

encarrega de expor ao longo do livro, seja em intervenções feitas pelo pseudo-narrador neutro 

que  criou,  seja  pelas  considerações  que  este  último  externa  por  meio  de  outros 

personagens)150. O personagem comparece à narrativa só depois de o cenário “heróico" em 

que atuam os militantes comunistas ter sido montado. Insidiosamente, aos poucos, o narrador 

vai mostrando como o personagem vai instalando a cisão, a intriga, a conspiração, a traição. O 

obreirismo também está aqui formulado.

150 O único comentário favorável a Saquila se dá quando ficamos sabendo que o jornalista escolhera uma foto 
que mostrava o estádio quase vazio na recepção ao ditador, ao contrário das fotos tiradas sob um ângulo mais 
favorável que haviam sido enviadas aos jornais pelo DIP (ver SUB, I, p. 335).
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A segunda referência a Saquila é feita durante uma reunião da direção regional do 

Partido em que os dirigentes discutem a proposta de deflagração de uma greve para impedir o 

movimento golpista (que se configura na narrativa como o putsch integralista). 

“- Não sei - disse Zé Pedro. - Para isso será preciso um grande trabalho do 
Partido. E não sei como a base vai reagir. Há uma contínua campanha contra 
a  direção  feita  pelo  grupo  de Saquila.  Esse  tipo  não  pode  continuar  no 
Partido. É um  trotskista evidente e se cercou do que há de pior,  de mais 
pequeno-burguês  no  Partido,  estão  num  trabalho cerrado de  agitação 
desmoralizante, aproveitam o momento de confusão e boatos que lhes são 
favoráveis...”

[as falas seguintes não são identificadas]

- Ruivo foi ao Rio discutir...

- Se não limpamos rapidamente o Partido desses tipos, eles vão causar um 
prejuízo grande...

- Eles estão preparando qualquer coisa. Minha  impressão é que há, entre 
eles, gente diretamente ligada à polícia. (...)

- Eu também estou de acordo. Mas nós não podemos esperar a liquidação 
deste grupo para começar a preparar a gente para reagir ao golpe. (...) (SUB, 
I, p. 107)

Num breve diálogo, a equação foi montada pelo narrador ptolomaico,  que parece 

querer fazer o mundo gravitar em torno de um centro que não é outro senão o próprio Partido. 

Saquila  agora  pertence  a  um  grupo,  é  caracterizado  como  trotskista,  está  num  trabalho 

cerrado contrário à direção do Partido, que deve ser limpo desse elemento nocivo. Há ainda a 

impressão de que o grupo estaria diretamente ligado à polícia, daí porque deve ser liquidado. 

O  silogismo  canhestro  do  narrador  amadiano  parece  querer  justificar  não  apenas  a 

perseguição à diferença, mas os expurgos stalinistas.

Está colocada a desconfiança permanente: ao marcar o local para um novo encontro 

da célula, um dos dirigentes afirma: “com esses trotskistas agindo, toda precaução é pouca”. 

A segurança dos “camaradas” estava ameaçada, bem como a própria existência do Partido. 

Justifica-se,  portanto,  não  apenas  a  eliminação  das  diferenças  políticas,  mas  a  própria 

eliminação do outro.

Como  preparação  para  a  greve  redentora,  os  boletins  seriam rodados  na  gráfica 

clandestina do Partido, que vivia sob a guarda de um dos “homens de Saquila”: Camaleão, o 

tipógrafo  que  depois  de  torturado  (com  certa  “parcimônia”,  conforme  se  depreende  da 

narrativa tendenciosa) será transformado em informante da polícia151.

151 Não bastasse o próprio jogo onomástico na caracterização  do personagem: “Era um homem comprido e 
pálido, quase esverdeado, de mãos sempre suarentas e voz arrastada”. (SUB, I, p. 296)
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Em reunião com Saquila, Ruivo e João expõem-lhe suas críticas: as atividades do 

jornalista  tinham “um nítido caráter  trotskista”.  O narrador  observa que Saquila,  “falando 

numa torrente fácil de palavras”, recusa-se a aceitar o epíteto. Saquila é apresentado então 

como  participante  da  conspiração  armandista,  que  preparava  um golpe  contra  Vargas.  A 

crítica de Ruivo é severa:

“- Há muito tempo que não ouço tanto absurdo junto: o justo é o  putsch e 
não a luta de massas, o certo é ir na rabada da burguesia e não colocar a 
direção da luta na mão da classe operária (...). É o mal de vocês, intelectuais 
metidos num gabinete a devorar marxismo, distante das massas”. (SUB, I, p. 
201)

Depois, a síntese refere a existência de dois projetos políticos e estéticos distintos. 

Fala João, após a saída de Saquila:

“- Compreende, Ruivo: putsch e não luta de massas, direção da burguesia e 
não do proletariado... Não há diferença entre o que ele pensa em política e o 
que ele pensa em arte. Ao contrário, há uma perfeita harmonia: trotskismo e 
surrealismo  são  formas  de  luta  da  burguesia  em planos  diferentes.  (...)” 
(SUB, I, p. 202)

Em seguida, nova síntese: a idéia de que era preciso “liquidar com urgência esse foco 

trotskista”. Mais adiante, quando fazem o balanço das prisões que teriam se dado, na trama, 

nos dias que antecederam a visita de Vargas a São Paulo, os personagens Mariana e Ruivo 

travam o seguinte diálogo:

-E o rapaz que veio do Rio?

- (...) Em todas essas prisões, só há duas que me chateiam: essa [trata-se da 
pessoa que assumiria a tipografia] e a de Saquila...

- A de Saquila, por quê? É melhor ele preso do que em liberdade, botando 
teias de aranha na cabeça dos outros...

- Eu não sei até onde essa gente está ligada à polícia. Mas espero tudo deles, 
não  vou  me  admirar  se  eles  se  entregarem  à  polícia.  Se  já  não  estão 
trabalhando há tempos para a Delegacia de Ordem Política e Social.

- Tem uma coisa que eu não compreendo, Ruivo

- O que é?

- Há vários meses já que vocês localizaram a infiltração trotskista, conhecem 
os chefes, e, no entanto, não os expulsam do Partido. Por quê?

O Ruivo sorriu:

- (...) Há dois motivos. Primeiro: nesse grupo há de tudo, gente ruim, agentes 
do  inimigo,  e  boa  gente  que  eles  envolveram.  A  esses  devemos  salvar, 
ganhar para o Partido, é isso que estamos fazendo. (...).

E, logo a seguir, complementa o personagem:

- Esse é o primeiro motivo.  Se nós os tivéssemos expulsado quando eles 
começaram a luta contra a direção, eles teriam arrastado muita gente com 
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eles (...). Segundo: essa gente chegou a ocupar postos importantes na região 
e  a  conhecer  uma  boa  parte  da  máquina  ilegal  do  Partido.  Se  nós  os 
expulsássemos então, eles poderiam entregar quase todo o Partido à polícia 
ou fazer qualquer provocação em grande escala. Nós estamos modificando a 
máquina aos poucos, e quando eles se derem conta já não nos podem fazer 
mal  nenhum.  Compreenda:  enquanto  eles  não  forem  desmascarados 
publicamente,  eles  não  têm interesse  em agir  claramente  como policiais, 
estão  procurando  penetrar  ainda  mais,  saber  ainda  mais.  Porém,  se  os 
expulsarmos antes  de termos  desfeito a parte  da  máquina  ilegal  que eles 
conhecem, eles podem causar um sério prejuízo à região do Partido. (...). 
(MC, I, p. 284-285)

Mariana pondera então ao dirigente o fato de que  ela mesma  tinha dificuldade em 

aceitar a idéia de que o jornalista, que militara junto deles, estivera preso, fosse “um traidor, 

um inimigo, um agente da polícia”. Depois de relativizar algumas afirmações a respeito do 

jornalista (ele não era um policial, mas poderia vir a sê-lo, ou então que, ao ser alertado sobre 

o seu “erro”e nele persistir,  acabaria fazendo  consciente ou  inconscientemente o “jogo do 

inimigo”), o camarada Ruivo lança o seu juízo peremptório, que nada mais é do que expressão 

da intenção capital do narrador, urdida desde o início da trama - a de justificar os processos de 

Moscou:

“- (...) Mais difícil era pensar que Trotsky era um agente do inimigo e hoje, 
quem duvida? E toda essa turma dos processos de Moscou? Eram velhos 
membros  do  Partido  bolchevique,  não  eram?  No  entanto  foram 
desmascarados como agentes do inimigo. O inimigo não se contenta com 
nos cercar. Ele procura também nos atacar de dentro. É o que Saquila faz em 
São Paulo. Ele e seu grupo...” (SUB, I, p. 286) 152

152 Em artigo publicado em 1954, Hermínio Sacchetta respondeu a Jorge Amado de forma virulenta, como se 
pode ver nos excertos transcritos a seguir: “O semi-analfabeto ilustre, hoje traduzido em várias línguas da órbita 
russa, por força do aparelho cominformista, mesmo no ocidente, se me apresenta sob pseudônimo - Saquila – 
preocupa-se em fazer  com que o leitor me identifique,  em referindo, de passagem, meu nome partidário  na 
época. (...) Como todas essas desprezíveis vivandeiras intelectuais do stalinismo, o autor de  O mundo da paz 
nutre de subliteratura fraudulenta as pobres vítimas do aparelho partidário, procurando imunizá-las, por meio de 
calúnias  e  imposturas,  contra  as  idéias  sobre  o socialismo científico  e  a  verdade  no tocante  ao degradante 
capitalismo de Estado que asfixia o povo russo. Este novo barão de Münchausen (...) não tem limites em suas 
pérfidas  mentiras  a  respeito  de  minha  posição  política  na  dissidência  irrompida  nas  fileiras  do  stalinismo 
brasileiro, pouco após a malograda aventura prestista de novembro de 1935. (...) Se o Sr. J. A. fosse dotado de 
elementar honestidade, ele que, àqueles tempos, nenhum contato mantinha com o PC [lembremos que alguns 
autores  identificam militância de Jorge  Amado na juventude comunista a partir  de 1932],  empregando suas 
atividades intelectuais no  Meio Dia, jornal da embaixada nazista no Rio de Janeiro, poderia ter examinado a 
extensa literatura existente sobre os episódios em questão”. O autor considera a trilogia amadiana como um 
“rocambole  zdanovista  de  mais  de  mil  páginas”,  “um  romance  teratológico”,  “folhetinesco,  enfadonho  e 
convencional”, que se reduz a uma “exposição didática da mitologia stalinista” (“Jorge Amado e os porões da 
decência”. In: O caldeirão das bruxas e outros escritos políticos, pp. 69-72). Em artigo publicado originalmente 
no livro  Combate nas trevas  [transcrito na mesma obra em que figura o artigo de Hermínio Sacchetta], Jacob 
Gorender assume a defesa do jornalista de forma contundente (“Epílogo para um romance à revelia do autor”).
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No trecho citado, o narrador utiliza o discurso direto para demarcar a argumentação 

por assim dizer “política” da assertiva. Mas faz mais. Utilizando o discurso indireto livre, 

funde suas concepções às da personagem Mariana com a intenção clara de reafirmar, pelos 

meandros da ética, o argumento “político” expresso anteriormente: como duvidar do senso de 

justiça do camarada Ruivo, se ele ali estava, diz o narrador, “os pulmões roídos pela tísica, 

lutando pelo bem de todos?”. Com descrições que caberiam melhor  à lavra de Rachel de 

Queiroz, em sua magnífica caracterização dos animais famélicos em  O Quinze, continua o 

narrador a justificar as asserções do camarada Ruivo, cuja bondade em fazer o bem coletivo o 

tornava “duro como aço”, apesar de ter os ossos “quase furando a camisa” e a tosse “abalando 

seu tronco”.153

Há  várias  passagens  em  que  o  narrador  utiliza  o  procedimento  de  conferir 

consistência  teórica  às  inferências  políticas  por  meio  de  caracterizações  que  pertencem à 

esfera moral, vazadas pelo tom melodramático que é comum ao seu estilo e ao seu modelo 

narrativo.

Pelas  observações  precedentes,  logo  se  vê  que  o  cárcere é  entrevisto  em  Os 

subterrâneos  da  liberdade sob  essa  mesma  perspectiva:  a  ótica  política  de  caráter 

propagandístico freqüentemente ancorada no moralismo e no melodrama. 

Diz o personagem Apolinário para Mariana, em São Paulo:

“(...) Prestes está numa cela imunda, separado até de seus companheiros, sua 
esposa foi mandada para a Alemanha. (...) Tu sabes que lá [na Espanha], em 
cada cidade, em cada aldeia, há uma rua com o nome de Prestes? Quando eu 
penso  que  nós  somos  milhões  pelo  mundo  afora  e  que  existe  a  União 
Soviética, sinto-me feliz. Era meu remédio na cadeia contra o ‘abafamento’. 
É nos dias de visita que a coisa acontece: a gente vê os parentes (...), ouve as 
notícias dos amigos, daquele mundo (...) adiante dos muros... É o pior dia da 
cadeia  ao  mesmo  tempo  que  o  melhor...  (...)  Nesses  dias,  quando  o 
abafamento me ameaçava eu pensava na ‘velha’, - por ‘velha’ designava a 
União Soviética,  como por  ‘velha’ designava carinhosamente  sua própria 
mãe -, no povo construindo um mundo alegre, e imediatamente estava outra 
vez curado (...).” (SUB, I, p. 98-99)

153 Os subterrâneos da liberdade, I, pp. 286-287.
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Pouco tempo depois de atravessar a fronteira, no Uruguai, o camarada Apolinário 

pensa em Prestes:

“(...) Pensou em todos que estavam na ilegalidade e pensou nos presos, como 
Agildo e Algiberto, aqueles sobre cujas cabeças pesavam violentas ameaças. 
E  pensou  sobretudo  em  Prestes,  isolado  do  mundo  no  seu  cubículo 
triangular,  odiado com ódio mortal  pela  reação (...).  Os  integralistas  não 
escondiam a sua sede de sangue de Prestes, a sua intenção de assassiná-lo se 
chegassem ao poder.  (...)  Mas não!.  Eles  não teriam coragem - pensava. 
Teriam medo do povo, aquele prisioneiro incomunicável estava defendido 
pelo amor do povo. E depois havia a campanha pró-Prestes no estrangeiro, 
em diversos países, havia a solidariedade internacional a cercá-lo, a protegê-
lo contra o ódio de seus carcereiros”. (SUB, I. p. 140)154

Como  se  vê,  há  aqui  apenas  a  visão  exterior do  cárcere.  Em  um  comício  em 

Montevidéu: “Quando o nome mágico do prisioneiro [Prestes] era pronunciado, um clamor 

incomensurável de aplausos se elevava (...).” O partido aparece retratado como um polvo:

“Não, nunca estivera e nem estaria só, não possuía o direito de jamais se 
julgar em solidão: em torno dele, onde quer que estivesse, estariam centenas 
e milhares, haveria sempre a mão de um companheiro para apertar a sua 
mão. (...)

(...)

Nenhum  comunista  estava  sozinho  (...).  Nenhum  estava  só,  perdido  e 
abandonado,  nem mesmo  na prisão mais  incomunicável,  nem mesmo  no 
cárcere mais  imundo,  separado dos demais como perigosa fera. Em torno 
deles, rodeando-os de militante solidariedade, estavam milhões e milhões de 
homens sobre a terra (...)”. (SUB, I. p, 210)

Andando pela rua,  o personagem Apolinário  entra em uma espécie  de  comunhão 

onírica com o povo:

“Andou  para  o  hotel,  via  os  transeuntes  nas  calçadas,  olhava-os  com 
simpatia,  enxergava  as  vitrinas  iluminadas,  os  bondes  cheios,  e  sentia 
vontade de dizer a essa gente simples da rua, num agradecimento: ‘irmãos, 
irmãos...’ Não estava mais sozinho, era um entre milhões”. (SUB, I. p. 211)

No  segundo  volume  da  trilogia,  o  narrador  refere  carta de  Prestes  ao  Partido 

(“enviada da sua soturna prisão estreita como um túmulo”):

“Do  meio  da  mais  rigorosa  incomunicabilidade,  isolado  não  só  dos 
camaradas,  mas  de  todo  o  convívio  humano,  o  chefe  revolucionário 
examinava a situação internacional e a nacional e traçava perspectivas para 
toda a luta do povo brasileiro”. (SUB, II, p. 115)

154 Observe-se que Prestes é apenas citado ao longo do livro, não figura como personagem exceto no último 
capítulo da obra quando é julgado pelo Tribunal de Segurança Nacional e profere um discurso em defesa da 
revolução russa. Não fosse o fato de Prestes estar preso, seria possível admitir a hipótese de que o autor (mesmo 
adotando a  onisciência  narrativa)  preferiu  fazê-lo  para  melhor  construir  a  perspectiva  hagiográfica,  o  líder 
distante em seu cubículo para melhor admiração por parte de seus liderados?
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A superficialidade com que Jorge Amado trata a questão da tortura, por exemplo, é 

emblemática do que estamos dizendo. Amado reduz a questão da resistência à tortura apenas à 

esfera moral, consubstanciada em expressão de uma sólida convicção política - identificada, 

obviamente, com a linha do partido (uma vez que outros comparecem à narrativa, de forma 

alusiva,  como  tendo  “sucumbido”:  integralistas,  trotskistas  etc.).  Os  comunistas  têm 

comportamento  heróico  na  prisão:  resistem  às  torturas  mais  brutais  (explicitamente  ou 

alusivamente).

Veja-se o personagem Camaleão quando é interrogado por Barros, um velho chefe de 

investigadores  que  quer  a  chefia  da  Ordem  Política  e  Social.  Pouco  depois  de  ver  os 

instrumentos de tortura que havia na sala, ao sentir os primeiros socos, Camaleão transforma-

se em delator: entrega a tipografia clandestina, aceita um cigarro e pede proteção ao policial. 

Aceita então a proposta de transformar-se em informante da polícia (SUB, I, pp. 357-359).

Suplicando para não ser preso junto com os comunistas  e temendo vingança,  ele 

chora. Diz o narrador: “e novamente chorava, tomado de um terror pânico, era como um resto 

de  gente,  qualquer  coisa  de  sórdido  e  mesquinho  e,  mesmo naquele  ambiente  ignóbil  de 

polícia, sua condição humana era tão miserável que o próprio Barros o pôde sentir: ‘Esse nos 

pode  ser  muito  útil...’”  (SUB, I,  pp.  358-359).  O chefe  dos  investigadores  possuía  “uma 

grande experiência”: conhecia bem os comunistas presos e sabia distinguir prontamente “os 

covardes e os fracos, aqueles capazes de traição”:

“Eram bem raros, infelizmente, pensava, a maioria sabia manter-se calada, 
era uma espécie de gente  cuja psicologia ele jamais conseguira entender  
direito, uma gente que resistia às maiores torturas de boca fechada” (SUB, 
I, p. 359 – grifo nosso).

No terceiro volume da trilogia, dividido em três capítulos, a ambientação carcerária é 

mais recorrente em virtude de o escritor retratar a repressão que se abateu sobre os militantes 

comunistas entre 1938 e 1940. A caracterização do ambiente prisional tem cores realistas, 

interessando ao narrador demarcar a crueldade da violência policial.  O cárcere passa a ser 

visto, então, não mais a partir de uma perspectiva externa.

O  primeiro  capítulo  tem  início  com a  prisão  do  militante  Carlos,  interrogado  e 

espancado  nas  dependências  da  central  de  polícia.  Diante  do  delegado  Barros  e  de  dois 

investigadores,  seu  rosto  transforma-se  em  “uma  posta  de  carne  viva”.  A  sua  maior 

preocupação era descobrir  quem o teria entregado à repressão (a desconfiança recai sobre 

Saquila e seu grupo), se muitos outros teriam também sido presos e qual seria a extensão da 

tragédia para o partido. Outros militantes comunistas também são presos, como Zé Pedro, 
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retirado de casa pelos policiais na presença da mulher e do filho e levado diretamente para a 

sala de torturas. Um médico, cacainômano, supervisiona as sessões. A mulher de Pedro e o 

filho são depois levados à prisão e torturados. O bebê é chicoteado diante da mãe e um rosário 

de crueldades é exposto ao leitor: em dezenas de páginas prevalece a descrição minuciosa da 

barbárie policial e predomina o discurso direto na narrativa dos interrogatórios.

No segundo capítulo a narrativa se detém na repressão a militantes comunistas  e 

camponeses no Vale do Rio Salgado. O terceiro capítulo termina com Prestes sendo arrastado 

pelos policiais e soldados e levado para fora da sala de audiência após fazer um discurso em 

defesa da revolução russa durante o seu julgamento pelo Tribunal de Segurança Nacional 

(ocorrido em novembro de 1940).

Os livros  enfeixados  em Os subterrâneos  da liberdade  podem ser  caracterizados 

como romances históricos e guardam uma característica especial na medida em que procuram 

dar conta não apenas de uma determinada experiência histórica (a vida política sob o Estado 

Novo), mas resgatar uma memória encoberta pela historiografia oficial. Há quem diga que a 

trilogia desempenhou papel importante nesse sentido.

Fabiana Carelli caracteriza a intenção de Amado ao escrever a obra: queria escrever a 

história  da  ‘heróica’  oposição  dos  comunistas  ao  Estado  Novo  e  escrever  a  história 

clandestina do PCB. Conforme observa, na brochura Homens e coisas do Partido Comunista, 

publicada em 1946 pelas Edições Horizonte, Amado retratou vários militantes comunistas, 

entre os quais Giocondo Dias155, Domingos Marques156 e Luís Carlos Prestes157.

A autora considera a trilogia amadiana sobre o Estado Novo como a realização de 

um projeto que teria sido delineado pelo autor no início dos anos 40 e que estaria presente em 

algumas de suas obras, ficcionais ou não: o projeto de difundir o PCB (“levar ao povo o 

‘partido do povo’”), divulgá-lo através da literatura e, também, registrar a memória daqueles 

“anos difíceis”.158

155 Giocondo  Dias  (1913-1988),  um  dos  líderes  da  revolta  de  Natal,  inspirou  parcialmente  o  protagonista 
Juvêncio de Seara vermelha. “É uma história construída a partir de uma pessoa muito querida, meu velho amigo 
Giocondo Dias, que chegou a secretário-geral do PCB e na época era sargento; foi um dos chefes militares da 
revolta de Natal” (entrevista a Alice Raillard, p. 162). Condenado a dez anos de prisão, ficou preso até a anistia.
156 Comparece em Os subterrâneos da liberdade como o personagem “Ruivo”.
157 Porões da Memória: ficção e história em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertação de Mestrado) São 
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 14 - nota.
158 Porões da Memória: ficção e história em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertação de Mestrado) São 
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 15.
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Temos aqui uma concepção que vê a literatura como panfleto e como documento, ou 

seja, como instrumento de luta ideológica e de resgate histórico. Os personagens, observa a 

autora, ficcionais ou reais, participam ao longo da trama de conhecidos episódios da história 

política brasileira situada nos anos 30.159

A trilogia é atravessada por um maniqueísmo que se vai acentuando à medida que o 

narrador desenvolve o enredo. Fabiana Carelli observa que, “na trilogia amadiana, os grupos 

são classes sociais: a representação da ‘luta de classes’ (por vezes de modo esquemático e 

pouco complexo) domina os três romances do começo ao fim (...)”.160 Temos, assim, segundo 

a autora, os personagens que representam a “burguesia”. Temos, também, os personagens que 

integram o universo da militância comunista. O terceiro grupo de personagens é constituído 

pela camada dos “pequeno-burgueses” (conforme expressão do próprio autor).

Fabiana  Carelli  observa  que  na  trilogia  estão  presentes  as  questões  que  mais 

preocupavam o PCB nos anos 30 e 40: a cisão entre comunistas e trotskistas, a tendência 

obreirista, a organização do partido no meio rural e o posicionamento diante da questão rural 

e  imperialista,  a  ação  sindical  diante  do  controle  governamental,  a  situação  política 

internacional (especialmente a guerra civil na Espanha e a conjuntura que iria desembocar na 

Segunda Guerra.161

Desenvolvendo um paralelo traçado por Eduardo Portela entre o escritor baiano e 

José de Alencar, a autora observa que a intenção do narrador de Os subterrâneos da liberdade  

é a de criar um imaginário que ultrapassa a dimensão nacional, mas que está profundamente 

enraizado na terra pátria:

“Se,  para  construir  um Brasil,  os  românticos  precisaram apresentá-lo  aos 
leitores por meio da literatura, para se construir um Brasil comunista seria 
preciso, primeiro, fundar um imaginário comunista na cultura brasileira.

Daí a relevância do papel do escritor do partido para a revolução. É preciso 
apresentar os novos ‘heróis’, cuja origem não é mais étnica (os índios, por 
exemplo), mas social (o povo). É preciso retratar a sociedade, criticando suas 
mazelas  e  propondo  uma  nova  ordem  harmônica.  O  escritor  comunista, 
como o romântico,  tem uma missão:  não somente  ‘fazer o povo pensar’, 
como em Castro Alves,  mas ‘ajudar a marcha do homem para uma vida 
melhor’, identificada com o socialismo”. 162

159 Porões da Memória: ficção e história em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertação de Mestrado) São 
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 16.
160 Idem, p. 16.
161 Idem, p. 37.
162Idem, pp. 39-40. Para a autora a obra assumiria em seu desenvolvimento um caráter cada vez mais épico e 
mítico. Considera, entretanto, que o grande herói construído pelo narrador de Os subterrâneos da liberdade seria 
o próprio partido comunista, que, alçado à condição de protagonista da obra, torna-se “um ser quase mítico, 
poderoso e gigantesco” (Idem, pp. 45-47).
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Fabiana Carelli passa então a analisar o narrador amadiano em Os subterrâneos da 

liberdade. Acompanhemos de perto a sua análise: no início, não há intervenção do narrador. 

Predomina no primeiro volume da trilogia o emprego do discurso indireto livre.

“O narrador, apesar de manter nas mãos as rédeas do discurso por meio do 
foco  narrativo  em  terceira  pessoa,  penetra  na  consciência  de  seus 
personagens,  tecendo a trama por meio das idéias e da memória  de cada 
um”.163

Inicialmente, o narrador se abstém de opinar diretamente: não pensa: lê pensamentos; 

não lembra: acompanha lembranças. A autora observa que em Os subterrâneos da liberdade 

esse modo de narrar é “aparentemente muito democrático: por meio do discurso indireto livre, 

o narrador dá voz a todos os personagens, consciências e tendências políticas”164. A autora 

prossegue dizendo que já no primeiro volume da trilogia  existiria  um narrador que não é 

neutro, ainda que seja voluntariamente “apagado”: “Ele conduz o discurso: escolhe os fatos a 

narrar,  julga  e  classifica  atitudes,  por  meio  de  apreciações  sutis,  filtradas  através  dos 

personagens  e  suas  ações”,  havendo  ironia  na  caracterização  da  burguesia,  admiração  e 

condescendência na caracterização dos comunistas.

Examinando  a  onisciência  do  narrador  amadiano,  Fabiana  Carelli  acaba  por 

identificá-lo ao partido comunista: 

“Esse  narrador  (...)  é  dotado  de  uma  onisciência  absoluta:  tudo  vê,  tudo 
conhece,  não  se  engana  com  boatos  infundados  ou  com  ‘provocações’. 
Nesse aspecto, confunde-se com o partido comunista. Os comunistas são, ao 
longo da trama, muito bem informados: sabem de tudo, do Palácio do Catete 
às  docas  de  Santos,  das  fábricas  paulistanas  à  casa  de  Costa  Vale,  dos 
corredores  da  polícia  ao  Vale  do  Rio  Salgado.  São  (...)  os  membros  do 
organismo  partidário  na  trama.  O narrador,  olhos  e  voz  da  organização, 
completa o monstruoso corpo”.165

163 Porões da Memória: ficção e história em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertação de Mestrado) São 
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 50.
164 Porões da Memória: ficção e história em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertação de Mestrado) São 
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 51.
165 Porões da Memória: ficção e história em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertação de Mestrado) São 
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 52.
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Segundo  a  autora,  à  aparente  “democracia  narrativa”  de Os  subterrâneos  da 

liberdade impõe-se “um movimento unificador”, apenas indicado nas primeiras páginas e que 

se vai tornando cada vez mais consistente:

“O que à primeira vista garante ao texto uma estrutura de obra ‘fraturada’, 
onisciência múltipla e discurso indireto livre, é justamente o aspecto em que, 
de modo profundo, todas as divergências se apagam. A complexidade dos 
personagens e da análise dos fatos históricos encontra limites numa visão da 
sociedade dividida entre exploradores e explorados, heróis corajosos e vilões 
inescrupulosos ou fracos. A multiplicidade das vozes dos primeiros capítulos 
da trilogia vai se diluindo numa só. (...)”.166

Eduardo de Assis  Duarte  chega a  conclusão semelhante.  O autor observa que ao 

recair  no  maniqueísmo  e  na  “simplificação  própria  de  uma  pedagogia  salvacionista”,  “a 

literatura apologética da era stalinista é exemplo recente de quanto o discurso da utopia pode 

degenerar em crença messiânica”. 167

166 De nossa parte, achamos possível também caracterizar o narrador de Os subterrâneos da liberdade como um 
“narrador ciclópico” (lembremos de Polifemo, gigante de um olho só que comparece na Odisséia). Por toda a 
parte parece haver a presença do PC: notícias chegadas dos cubículos da polícia diziam que o velho Orestes 
“nada  sofrera  além de  uns empurrões”  (SUB,  I,  p.  293);  o  velho Orestes  bebe  em homenagem a  todos os 
“camaradas espalhados pelo mundo”, especialmente ao camarada Prestes e ao camarada Stalin “que dirigia essa 
luta deles todos de algumas distantes peças do Kremlin” (SUB, I, 343). Esse “narrador polifêmico” de Jorge 
Amado contrasta sobremaneira com o “narrador polifônico” de Memórias do cárcere.
167 “Graciliano Ramos e Jorge Amado nas sendas da utopia” In:  Graciliano Revisitado: coletânea de ensaios.  
Natal: UFRN/CCHLA, 1995, pp. 161-163.
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4.3. Dyonelio Machado e a alegoria do cárcere

“A prisão degrada, porque escraviza. Dentro das quatro
paredes duma enxovia, o preso perde a iniciativa de gerir

a si mesmo: abdica dos seus direitos mais elementares,
na pessoa do carcereiro – que se adona de seu presente

e de seu hipotético futuro. A escuridão acaba por
cegar o ser vivo, por falta de objetivo a enxergar”.

O escritor Dyonelio Machado (1895-1985) foi outro ilustre hóspede dos calabouços 

do  Estado  Novo.  Antes  de  ser  preso,  formara-se  em  Medicina  (especializando-se  em 

psiquiatria)  e  publicara  alguns  livros:  Política  contemporânea:  três  aspectos (1923),  um 

volume de contos  intitulado  Um pobre  homem (1927)  e  sua tese de doutoramento:  Uma 

definição biológica do crime (1933).

Dirigente da seção gaúcha da ANL - instalada no Estado em 5 de julho de 1935, sob 

a presidência de Dyonelio -, foi levado ao cárcere por articular uma greve de trabalhadores 

gráficos que deveria durar vinte e quatro horas em protesto contra o fechamento da ANL, 

decretado pelo governo federal em 13 de julho daquele ano.168

Em entrevista de 1980, cujos excertos foram publicados no livro organizado pela 

pesquisadora  Maria  Zenilda  Grawunder,  o  escritor  afirma  ter  ido até  as  dependências  do 

Correio do Povo e  de outros jornais para articular  a greve e,  também, para comunicar os 

empregadores sobre a iminência do movimento paredista:

“Os empresários que eu visitei ficaram sabendo que, no dia seguinte, os seus 
gráficos  não estariam trabalhando.  Era  uma  questão de honestidade.  Não 
quis fazer uma ataque pelas costas”.169

O ativista articulou o movimento nas oficinas gráficas dos matutinos e, ao voltar para 

casa, de madrugada, foi preso por dois investigadores. O escritor rememora o episódio:

“A reunião terminou muito tarde e era uma noite de inverno, nesta época 
mais  ou  menos,  estava  chovendo.  Quando  cheguei  em  casa  havia  dois 
homens  me  esperando.  Saíram  da  chuva,  de  debaixo  de  uma  sacada, 
atravessaram a rua e vieram me dizer que eu estava preso. Pedi para entrar 
em casa e foi aquele impacto lá dentro. Tentei acalmar, dizendo que não ia 
durar muito dias. Durou dois anos...” 170

168 Devemos a maior parte das informações deste capítulo ao trabalho de Maria Zenilda Grawunder - “Sob o 
signo da solidão: Dyonelio Machado, autobiográfico” (introdução ao livro Dyonelio Machado. O cheiro de coisa  
viva: entrevistas, reflexões dispersas e um romance inédito: O Estadista.  Rio de Janeiro:  Graphia Editorial, 
1995. Organização, seleção e notas da pesquisadora). Os trechos de algumas entrevistas citadas a seguir foram 
extraídos da seleção organizada pela pesquisadora e outras foram pesquisadas no Banco de dados da Folha de S.  
Paulo. Para maior fluência do texto, citaremos em nosso trabalho apenas a fonte original.
169 Danilo Ucha. “Dyonelio. O escritor que abriu a ratoeira”. In:  Zero Hora. Porto Alegre: Revista ZH, 14 de 
setembro de 1980, pp. 6-7.
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Incurso no artigo 19 da Lei de Segurança Nacional, situação que configurava “delito 

de opinião”, Dyonelio Machado foi recolhido no dia 18 de julho de 1935 ao quartel do 3º 

Batalhão da Brigada Militar, ficando depois detido na prisão das Bananeiras (Bairro Glória, 

em Porto Alegre).171

Em entrevista concedida no cárcere quando aguardava a liberdade condicional - e 

que seria publicada em 20 de novembro de 1935 -, o escritor gaúcho, além de asseverar sua 

adesão à revolução soviética e ao ideário marxista, comenta sua situação processual:

“Faz dezessete dias que foi proferida a sentença, condenando-me ao grau 
submédio da pena, ou seja, a dez meses e meio de prisão, e até agora o juiz 
não teve oportunidade de resolver sobre o sursis impetrado a meu favor. A 
velha  aspiração  popular  de  uma  justiça  rápida  continua  sendo  (...)  um 
simples sonho ingênuo do nosso povo, sonho que não morrerá porque não 
estão,  felizmente,  perdidas  todas  as  esperanças.  Ponto  importante  de  um 
movimento revolucionário triunfante - o de 30 - que logo ficou esquecido, 
mal se apossaram do poder aqueles que, durante a campanha de propaganda, 
tanto o preconizavam e defendiam”.

Logo em seguida, estabelece interessante paralelo entre a esfera jurídica (entendida 

de forma bastante abstrata) e a medicina. A metáfora biológica é estendida também ao seu 

caso particular:

“A justiça é para a sociedade o que a medicina é para o indivíduo. Ela é um 
remédio social, de que depende a saúde dum todo. Qualquer decisão jurídica 
representa um benefício para a comunidade, benefício que se confunde com 
a sua própria vida – por isso que ela é composta de indivíduos e tudo quanto 
respeita a um deles diz igualmente respeito a todos. A sociedade tem tanto 
interesse  em punir  como em absolver.  A justiça  é,  pois,  uma  assistência 
prestada  à  sociedade,  em  tudo  comparável  à  assistência  que  o  médico 
consagra aos seu pacientes. Ora, imagine-se o que seria, na esfera individual, 
uma medicina tardia, chegando fora de tempo, fora de toda oportunidade.

Há quase quatro meses que minha única paisagem é esta água pardacenta... É 
uma tristeza...” 172

170 Danilo Ucha. “Dyonelio. O escritor que abriu a ratoeira”. In:  Zero Hora. Porto Alegre: Revista ZH, 14 de 
setembro de 1980, pp. 6-7.
171 “Estive preso, aqui, na Brigada militar, por causa do meu título de médico. Mas isso pouco adiantou. Foi pior, 
fui tremendamente castigado. Só faltou me darem, me baterem. Me puseram em quarto escuro,  tudo isso...” 
Danilo Ucha.  “Dyonelio.  O escritor  que abriu a ratoeira”.  In:  Zero Hora.  Porto Alegre:  Revista  ZH, 14 de 
setembro de 1980, pp. 6-7.
172 Carlos Reverbel. “Na prisão onde se encontra, o Dr. Dyonelio traça, sem querer, o seu perfil de idealista e 
lutador”. In: A Razão. Santa Maria, 20 de novembro de 1935, p. 1.
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O escritor obteve liberdade condicional depois de mais de três meses de prisão, após 

o que saiu de Porto Alegre para atender uma sobrinha que se encontrava doente em Taquari. 

Uma semana depois da publicação da entrevista - como observa Maria Zenilda Grawunder -, 

eclodiu nos quartéis  o levante  comunista  e a entrevista foi  utilizada como uma das peças 

acusatórias que o reconduzem ao cárcere.

Dyonelio passaria longa temporada na prisão: inicialmente em Porto Alegre e, seis 

meses depois, no Rio de Janeiro, onde ficou no Pavilhão dos Primários da Casa de Detenção, 

até ser libertado em junho de 1937. O romance Os Ratos173, escrito no final de 1934, recebeu 

o prêmio  “Machado de  Assis”  da  Academia  Brasileira  de  Letras  e  foi  publicado no  ano 

seguinte, quando o escritor estava na prisão. Dyonelio soube da premiação quando estava no 

porão de um navio-presídio estacionado no porto de Santos, cujo destino era justamente o Rio 

de Janeiro.

Na prisão, o escritor gaúcho conviveria com outros presos políticos - entre os quais 

Graciliano Ramos174 - e acabaria aderindo ao PCB. 

Dyonelio manteve intensa atividade política no cárcere. Além de ter escrito uma peça 

teatral  e  de  ministrar  aulas  no  interior  do  presídio  da  Frei  Caneca,  escrevia  relatórios 

periódicos sobre a situação dos presos. Esses relatórios - conforme revelou Flavio Moreira da 

Costa em artigo escrito logo após a morte do escritor - eram lidos na Câmara de Deputados 

pelo então deputado federal Café Filho, com grande repercussão e constrangimento por parte 

do governo Vargas. Ainda segundo o autor, um desses relatórios teria chegado às mãos do 

então  presidente  norte-americano  Franklin  Roosevelt,  durante  uma  cerimônia  oficial  no 

Brasil. Ciente do fato, o chanceler Oswaldo Aranha fez chegar a notícia ao Catete. Pouco 

tempo depois, Dyonelio seria chamado ao gabinete do diretor do presídio, ocasião em que, 

antes de entrar na sala, teria tirado os óculos por acreditar que estava na iminência de ser 

descoberto como autor (o que não ocorreu).175

173 Escrito em apenas vinte noites, o romance narra um dia de desespero do personagem Naziazeno em busca do 
dinheiro para pagar a conta do leiteiro e seu temor - desfecho carregado de simbologia - em ver seu esforço 
malogrado pela voracidade dos ratos.
174 Não poderíamos deixar de estabelecer aproximações entre Graciliano Ramos e Dyonelio Machado e entre 
dois de seus livros: Vidas Secas e Os Ratos, anotando ainda que brevemente o que aproximaria as duas obras e 
observando algumas características comuns que integrariam o universo ficcional dos dois autores. O paralelo que 
pode ser feito entre os dois escritores é bastante vasto - não apenas de ordem histórica e biográfica, nem somente 
entre  os  livros  referidos.  A estrutura  cíclica  e  os  elementos  trágicos  dos  dois  romances,  a  composição  em 
quadros das duas obras guardam profunda relação entre si e a miséria que espelham só é diferente porque vista 
sob uma ótica urbana e sob uma ótica agreste. Haveria também muito a estabelecer entre Memórias do cárcere e 
O louco do Cati,  ambos magistrais  libelos  contra  a  perseguição  política,  ambos marcados  pela  experiência 
sombria dos porões do Estado Novo e tratados com maestria por dois escritores que têm em comum não apenas 
o fato de terem sido companheiros de cárcere.
175 “Memórias do cárcere que não foram escritas”. Folhetim, 14 de julho de 1985.
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Como informa Maria Zenilda Grawunder, depois de libertado o escritor voltou para 

sua cidade natal, Quaraí, onde residiu com a família. Em novembro desse ano, temendo nova 

prisão após o golpe que instituiu o Estado Novo, Dyonelio teria se escondido em Lages (SC), 

sob o nome de Paulo Martins.  No período em que Cordeiro de Farias  foi  interventor  no 

Estado,  Dyonelio  foi  reintegrado  ao  cargo  de  diretor do hospital  psiquiátrico  São Pedro, 

situado em Porto Alegre. Aos poucos, retornou também às atividades literárias e, em 1939, 

escrevia crítica literária para o Correio do Povo.

O escritor  sofreria  mais  uma detenção em 1942, em virtude de um conto de sua 

autoria (“Noite no acampamento”) ter sido considerado ofensivo aos valores castrenses. O 

conto que despertou a ira de militares integrava o livro de estréia do ficcionista (Um Pobre 

Homem, de 1927) e fora reeditado pela  Revista do Globo em outubro de 1942, provocando 

polêmica em Porto Alegre.176

176 Maria Zenilda Grawunder transcreve, à página XXI da introdução de seu livro, trecho de virulento artigo 
escrito pelo tenente-coronel Correia Lima, que, sem citar o escritor, teria afirmado: “Tipos que nunca saíram da 
comodidade  de  um gabinete  literário,  cheio  de  estufas,  poltronas,  ventiladores,  telefones  e  tudo  mais  que 
representa amolecimento e sibaritismo, não têm autoridade, de nenhuma espécie, para escreverem qualquer coisa 
contra chefes militares que se tisnaram ao sol... em luta contra inimigos bravos e bravios (...). As nossas revistas 
que inserem contos, crônicas, memórias (de falsos testemunhos), agravando a honra militar dos nossos heróis, 
estão incidindo nos textos da lei de Segurança Nacional e, como tal, devem ser julgados seus responsáveis pelo 
respectivo Tribunal. Só mesmo um inconsciente, ou reles internacionalizado, poderá falar ou escrever contra 
Caxias ou Osório, tentar infamar a memória de Câmara (...). É muito conhecido (sic) a técnica dos fazedores de 
contos deprimentes... Repudiamos os autores e seus veiculadores”. Diário de Notícias, 17 de novembro de 1942. 
A autora observa ainda que o conto não faz qualquer referência a nomes ou lugares, mas na interpretação do 
militar diria respeito a um episódio do final da Guerra do Paraguai e ao gaúcho General Câmara. O escritor teria 
sofrido ameaças e, segundo a autora, até o fim da vida “preferiu não reeditar seu único livro de contos, apesar da 
insistência das editoras, principalmente na década de 70”. No já citado artigo escrito após a morte do escritor, 
Flavio Moreira da Costa refere o temor de Dyonelio em publicar o conto durante o governo Médici: “Não posso 
ser preso. Se eles me baterem, sei que vou morrer (...)”, teria dito na ocasião [o escritor sofreu uma queda em 
casa,  ao amarrar  os sapatos,  foi  submetido a cirurgia  devido à fratura e alguns dias  depois teve problemas 
pulmonares que culminaram na sua morte]. Tivemos acesso ao livro na biblioteca do IEB-USP: o conto explora 
acontecimentos  de  uma guerra  desigual,  refere  estupros  por  parte  da  soldadesca  e  faz  menção  a  episódios 
sanguinolentos e cruel carnificina.
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O escritor refere-se a essa nova detenção em duas entrevistas, concedidas em 1979 e 

em 1980. Na primeira delas, de forma irônica e um pouco evasiva:

“A polícia não gostou de um conto que fiz sobre Solano Lopes. A polícia é 
um público muito exigente. Está aqui:  Narrativa de Campanha: Noite no  
Acampamento. Chegou a ser publicado em 1945 [o ano correto é 1942], por 
uma revista, numa época que o Brasil estava em guerra. Eu quis impedir a 
publicação, mas terminei  concordando em deixar sair,  pois já estava tudo 
pronto, só faltava paginar. Vou ler um trecho: “A verdade, para um artista, 
não  é  a  verdade  histórica,  mas  a  que  deriva  da  beleza”.  Mas,  aqui,  é  a 
histórica!  “Aquel  patetico  grupo,  en  el  que  se  confundian  los  altos 
dignitários del ejercito del estado, con los representantes de la iglesia, los 
generales con la tropa y los mas humildes ciudadanos con el jefe e oficiales 
del ejercito formando junto un solo cuerpo, un solo corazón.”  Foi aquela 
coisa tremenda, não é? Não quero falar sobre isso, isso incomodou. Eu fui 
tratado  de  todo  jeito.  Apátrida.  Estava  “denegrindo  os  heróis  da  pátria”. 
Tudo isso.177

Na segunda entrevista, concedida a Edla van Steen, justifica o silêncio que manteve 

acerca do episódio:

“Experimentei mais uma prisão. De poucas horas. Mas movimentada por um 
luxo de  poder.  Será  que,  como  ficcionista,  não  gostaria  da  faculdade  de 
escolha do tema a aproveitar? Supus que tivesse. Estava aí o Código Penal 
para me punir, caso eu exorbitasse dum direito que me assistia. Mas o diabo 
é que o Código era omisso na ocorrência. O fato é que a minha “culpa” não 
se  enquadrava  senão  no  arbítrio  da  força.  Depois  de  algumas  horas  de 
detenção,  no  gabinete  do  chefe  de  polícia,  fui  liberado.  Mas  a  atoarda 
continuou: na rua e no jornal. Fui (sem que declinassem meu nome) tratado 
de tudo: a menor coisa que se disse de mim é que,  et pour cause, desfazia 
dos heróis, que enquanto os nossos lutavam na Itália, eu me repoltreava nas 
minhas poltronas. Coisas assim ou parecidas: não guardei recortes, não me 
lembro bem. Quem me atacava assim achava-se mais do que na obrigação de 
dar seu concurso ao País em guerra; e não o fizera. Eu, aqui, ajudado por 
dois colegas, enfrentando uma das minhas crises cardíacas, fui convocado 
para inspecionar, do ponto de vista médico, os futuros pracinhas, bem como 
grande parte da tropa que sediava na cidade e nos arredores.

A minha idade, então já avançada para a conscrição militar, impedia-me de 
prestar  à  pátria  outro  serviço  senão  passar  num  crivo  clínico  todo 
compatriota que se candidatava à FEB e os já incorporados à tropa, e que 
eventualmente seguiriam o mesmo rumo. Eu revelava um rigor cansativo, 
mas que se apoiava nesta razão: não se entrega uma arma a quem não possua 
saúde bastante para protegê-la, contrariando assim os desígnios do inimigo 
que quer apossar-se dela.

Permaneci  mudo  às  atribes.  Como  na  fábula,  nenhuma  razão  por  mim 
invocada teria valia”.178

177 Jairo Ferreira. “Surpresa para Dyonelio Machado”. In: Folha de S. Paulo. 03.02.1979, p. 27.
178 Edla van Steen. Dyonelio Machado. In: Viver e Escrever. Porto Alegre: L&PM; Brasília: INL, 1982, vol. 2, 
pp. 123-139.
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Dyonelio foi um dos redatores do Manifesto do I Congresso Brasileiro de Escritores, 

realizado  em  1945  pela  Associação  Brasileira  de  Escritores.179 Em  depoimento  que 

transcrevemos a seguir, o escritor gaúcho comenta a importância do Manifesto:

Eu inaugurei a lei de Segurança Nacional, fui o primeiro preso em 1935, na 
ditadura do Getúlio. Fui preso aqui em Porto Alegre e levado para o Rio. 
Naquela  época,  escritor,  jornalista,  não  valiam nada.  Eram considerados 
marginais,  beberrões.  Procurava-se  desacreditar  quem  tivesse  idéias 
contrárias  ao  regime  e  buscasse  expressá-las.  Um  exemplo  disso:  numa 
sindicância sobre malversação de fundos por funcionários públicos, aqui no 
Estado,  ao  olhar  um  nome  possivelmente  implicado,  o  encarregado  da 
sindicância comentou:  “Esse não precisa nem averiguar,  é escritor”. Quer 
dizer, escritor não valia nada aos olhos oficiais. Era uma classe da qual não 
se  esperava  um ato  de  coragem.  Por  isso  causou muita  surpresa  quando 
houve o I Congresso Brasileiro de Escritores, no dia 27 de janeiro de 1945, 
no Teatro Municipal de São Paulo. Foi a primeira vez que furou a censura do 
DIP, contra a opressão do fascismo. (...)  Acho que este Manifesto teve e 
continuará tendo uma grande importância histórica, porque ousou denunciar 
a censura, a opressão de uma época em que até se queimavam livros.180

Ainda  em 1945,  Dyonelio  recebeu  o  Prêmio  Felipe  D’Oliveira,  juntamente  com 

Graciliano Ramos. Em janeiro de 1947, foi eleito deputado estadual constituinte pelo PCB. 

No final do ano, o partido foi posto na ilegalidade e em janeiro de 1948 os seus parlamentares 

foram cassados. A partir de então o escritor mergulharia durante vinte e cinco anos em um 

período de ostracismo, em parte imposto pelas injunções políticas e em parte vivido como um 

encarceramento voluntário ou “período de hibernação”, como o chamou.

Ubiratan Brasil informa que  O louco do Cati, que comentaremos a seguir, recebeu 

comentários  negativos  da  crítica  à  época  em  que  foi  lançado  e  que  até  1979  Dyonelio 

escreveu sem perspectiva de publicação e era eventualmente lembrado apenas por Os Ratos.181 

Depois de enfrentar a censura oficial e a censura editorial, o escritor sairia de seu isolamento e 

começaria a ter trabalho literário reconhecido182.

179 Maria Zenilda Grawunder informa que a Associação Brasileira de Escritores, criada em 1942, no Rio de 
Janeiro,  voltava-se para o problema dos direitos  autorais,  mas com a preocupação  simultânea  de se opor à 
ditadura.  Ao  final  do  encontro  foi  elaborada  a  célebre  “Declaração  de  Princípios”  que  exigia  a  legalidade 
democrática. Coube a Dyonelio, integrante da Mesa juntamente com Aníbal Machado e Sérgio Milliet, a sua 
leitura, no encerramento do encontro.
180 Murilo Carvalho (et alli). O escritor e seu tempo. In: Movimento. Porto Alegre, 24 de novembro de 1975, p. 
17. O texto do manifesto pode ser lido nos Anais do I Congresso Brasileiro de Escritores – ABDE, publicado em 
livro.
181 “A escrita intrigante de Dyonelio Machado”. O Estado de São Paulo, 05 de outubro de 2003 (Caderno 2).
182 Em novembro de 1979, o escritor tomou posse na Academia Riograndense de Letras.

89



4.3.1. A recriação literária e a alegoria do cárcere

A  experiência  do  cárcere  está  presente  em  quase  todas  as  obras  que  Dyonelio 

Machado  escreveu.  Alfredo  Bosi,  por  exemplo,  considera  o  encarceramento  “uma  das 

matrizes existenciais” da obra de Dyonelio e vê a introjeção desse encarceramento no âmago 

dos personagens dyonelianos.183

Para que possamos melhor  estabelecer  o liame entre  a  experiência  carcerária  e a 

recriação literária operada pelo escritor, cumpre observar também o hiato que se verificou 

entre a escritura e a publicação de suas obras.

O  primeiro  ciclo  temático  tomaria  corpo  na  década  de  40,  iniciando-se  com  o 

romance  O louco do Cati,  contundente  alegoria  sobre a perseguição  política  existente  no 

período  -  tema  recorrente  na  obra  do  escritor,  tratado  também  alegoricamente  em  seus 

romances posteriores. O romance foi escrito em 1941, “ainda à sombra da prisão política que 

vivenciara durante a ditadura de Getúlio Vargas”184 e publicado em março do ano seguinte 

pela Editora Globo, de Porto Alegre.

As  circunstâncias  da  composição  da  obra  foram  as  mais  difíceis:  acamado  e 

gravemente enfermo, o escritor ditou o livro para a esposa e a filha, os originais sendo depois 

datilografados por amigos.185

183 “Uma trilogia da libertação”. In: MACHADO, Dyonelio. Prodígios.
184 Maria Zenilda Grawunder. “Quem será este louco ou homem-cão?” In: MACHADO, Dyonelio.  O louco do 
Cati [posfácio].
185 “(...)  eu  era  um  doente  grabatário,  impossibilitado  de  qualquer  esforço  físico.  Mesmo  o  meu  ditado 
interrompia-se tão pronto eu dava mostras de sofrimento. E, com o cuidado do doente e da casa, Adalgiza apenas 
podia dar-me esse valioso auxílio um tanto intermitente, pois que não lhe sobravam vagares. A filha tinha seus 
estudos. Assim, a tarefa demandou tempo, paciência, e um entusiasmo discreto quando se esboçou uma melhora, 
anunciadora dum restabelecimento da saúde” (Edla van Steen.  Dyonelio Machado. In:  Viver e Escrever. Porto 
Alegre: L&PM; Brasília: INL, 1982, vol. 2, pp. 123-139). Em outro depoimento, concedido em 1981, o escritor 
faz blague da situação em que se encontrava e de seu processo criativo: “O louco do Cati foi ditado (...). Eu não 
quereria dizer isso alto, sobretudo se houvesse um psiquiatra por perto. Quando se está fazendo um livro, entra-
se  num verdadeiro  delírio.  Ou infantilismo.  Põe-se  o  personagem a  falar,  como as  crianças  fazem com as 
bonecas. Ainda bem que não se fala alto: senão seria a camisa de força”. In:  Dyonelio Machado. O cheiro de  
coisa viva: entrevistas, reflexões dispersas e um romance inédito: O Estadista. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 
1995. Organização, seleção e notas de Maria Zenilda Grawunder, p. 28.
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Em entrevista concedida em 1980, Dyonelio afirmaria que a redação do livro teria 

sido uma forma de reação contra a morte:

O Louco do Cati foi  um desafio com a morte,  ou eu escrevia o livro ou 
morria.  Está  meio  dramático,  mas  é  certo.  Eu  já  tinha  tido  um colapso 
periférico  e  ouvido o grito  da  minha  mulher,  que era  igual  ao grito  das 
mulheres cujos maridos estavam morrendo, e eu como médico sabia disso. 
Eu reagi contra a morte”.186

Em outro depoimento,  o escritor  compara  a situação  em que se encontrava  à  do 

prisioneiro que fora, associando sua decisão de escrever ao processo psíquico da sublimação e 

oferecendo informações sobre as características formais que a obra tomaria:

“Para começar,  eu estava prisioneiro:  dessa vez prisioneiro da cama.  (...) 
Numa situação destas é muito fácil desesperar. Ou procurar (respeitando a 
medicação  naturalmente)  uma  sublimação  do mal.  Optei  por  esta  última. 
Não descrevo os sintomas: isto não é uma ficha médica. Decidi porém fazer, 
quanto  à  forma,  um romance-revista.  Não  acredito  que  alguém ainda  se 
lembre  das  revistas  que  os  teatros  (teatros  de  bulevar)  levavam à  noite. 
Vamos ver como é que Aurélio Buarque de Holanda Ferreira define a revista 
nesse  seu  Novo Dicionário  da  Língua  Portuguesa:  ‘Peça  de  teatro,  com 
quadros de música e dança, com anedotas, alegorias,  sketches, etc., na qual 
se criticam os fatos mais em evidência da época’”.187

A influência do cárcere na elaboração de O louco do Cati é reiterada pelo autor em 

vários depoimentos que concedeu. Ao escritor e amigo Flávio Moreira da Costa, declarou que 

o romance descreve “uma cadeia política,  mas diferente do que a preocupação política da 

época (esquerda e direita) estava acostumada. Naquele tempo, nem blague se podia fazer – e 

eu fiz blague de uma cadeia”.188

186 Leo Gilson Ribeiro & Danilo Ucha. “Dyonelio”. In: O Estado de São Paulo, São Paulo, 23 de agosto de 1980, 
p. 6.
187 Edla van Steen. Dyonelio Machado. In: Viver e Escrever. Porto Alegre: L&PM; Brasília: INL, 1982, vol. 2, 
pp. 123-139. Em outro depoimento, concedido a Julieta de Godoy Ladeira, o escritor reafirma a idéia de arte 
como sublimação. Diz a entrevistadora: “Uma vez (...) você me escreveu uma carta lindíssima em que falava 
como a arte  sublimava a dor.  Nesta carta  contou a história  do povo que vivia dos rebanhos das  renas.  Os 
rebanhos se acabaram e antes de sua própria extinção alguém desenhou uma rena numa pedra. Uma rena que 
deveria ficar, para sempre. Do desamparo, da fome, do fim, nascia a arte. Lembra-se? Você sentiu (...) alguma 
vez que só através da arte poderia se salvar?”. O escritor responde: “Sim. E algumas vezes em situações bem 
desfavoráveis. Sem um estilete que permitisse traçar na parede imunda do cárcere a silhueta salvadora da rena” 
(“Já se profetiza a extinção da atividade literária, substituída por um realejo de moer histórias”. O Estado de São 
Paulo, 21 de junho de 1981).
188 “Grandezas e misérias de Dyonelio Machado, o centauro dos pampas”. In: Escrita. São Paulo, nº 7, março de 
1976, pp. 3-5, 7.
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Em duas outras entrevistas o escritor explica a opção pelo discurso ficcional e pela 

abordagem alegórica presentes na obra:

O Louco do Cati tem muito da experiência da prisão...  Se tem,  se tem... 
Utilizei  minhas  vivências  neste  período  (...)  não  com  um  caráter 
memorialista, mas como elemento para a ficção. Não achei que fosse mais 
duradouro, não, porque não tinha nenhuma esperança, mas que seria melhor. 
Para mim, pelo menos. Quem eu sou para ter memórias?189

A critica literária foi impiedosa com a nova fase que O Louco do Cati abria. 
E com razão: o obscuro romancista que Os Ratos havia divulgado já não era 
o mesmo. Seu gosto mudara, acompanhando uma tremenda mudança na sua 
vida: à sombra do cárcere. Não é metáfora não: na linguagem desbragada da 
cadeia, estar à sombra é estar preso. Aí, onde tudo é sombrio, passei dois 
anos.  E  não  por  crime,  como  tenho  provas  autênticas,  mas  por  délit  
d’opinion.  Também não  trocara  de  gênero:  n’O Louco do  Cati,  ‘atual  e 
fantástico’, a ‘verdade crua’ existia, apenas habitava uma outra região, que 
eu, sem modelo, me pus a explorar.190

A história de  O louco do Cati começa no interior de um bonde, em um bairro de 

Porto Alegre. O romance tem como protagonista um sujeito enigmático, que quase não fala e 

em momento algum diz o seu nome, sendo pelo narrador onisciente que chegamos a conhecer 

os  seus  pensamentos.  Integrando-se  a  um  grupo  não  menos  estranho  que  ele  -  em  que 

sobressaem Norberto e o mecânico Maneco Manivela -,  o homem inicia  uma fantástica  e 

vertiginosa viagem pelo litoral gaúcho a bordo de um calhambeque - o “Borboleta”, acabando 

por ser levado ao Rio de Janeiro na condição de prisioneiro. Ao final da trama, o personagem 

acaba convertido em uma espécie de homem-cachorro.

A metamorfose é lenta e gradual e o hibridismo contido na metáfora pode ser lido 

como signo da degradação operada não apenas pelo cárcere, mas também pela condição de 

marginalidade que envolve o personagem em toda a narrativa.

189 Leo Gilson Ribeiro e Danilo Ucha. “Dyonelio”. In: O Estado de São Paulo, 23 de agosto de 1980, p. 6.
190 Edla van Steen. Dyonelio Machado. In: Viver e Escrever. Porto Alegre: L&PM; Brasília: INL, 1982, vol. 2, 
pp. 123-139. Continua o depoimento do autor: “Isso não agradou na ocasião. E não agrada até hoje. (...) Sérgio 
Milliet, com sua rara e legítima compleição de crítico, tenta uma decifração ‘desse estranho O Louco do Cati, 
que ficou mais ou menos incompreendido e me parece antes o poema da evasão imperativa, antes um poema 
angustiado que um romance, mesmo surrealista’. (...) Volto a repetir a advertência do Virgilio da Comédia: non 
ragioniam di lor, ma guarda e passa”.
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Carregado  pelos  demais  com  solicitude  calculista  e  tratado  com  a  curiosidade 

desconfiada que se reserva aos loucos  e aos proscritos,  tido depois como um fardo pelas 

sucessivas pessoas a quem acaba sendo confiado, em momento algum o “maluco” (como é 

chamado)  conduz os  próprios  passos  -  exceto  nas  ocasiões  em que  recebe  comida  e  nos 

momentos  de  evasão  desesperada  em  que  se  separa  dos  demais,  atormentado  pelas 

reminiscências sinistras de sua infância,  lembranças da carnificina que tornaram célebre a 

região gaúcha conhecida como Cati.191

Acossado por estas lembranças, o protagonista vive num tempo que à primeira vista 

pode ser caracterizado como mítico e circular,  mas que na verdade é um tempo parado e 

distorcido,  que guarda correspondência  com uma das patologias do cárcere que o escritor 

(como  médico,  psiquiatra  e  preso  político)  conhecia  muito  bem:  a  abulia  -  ou  seja,  a 

diminuição ou supressão da vontade.

Do mesmo modo, as omissões que caracterizam a narrativa (sobretudo os diálogos, 

carregados  de  elipses),  bem  como  o  mutismo  do  protagonista,  guardam  paralelo  com  o 

cerceamento à palavra e com a virtual supressão da memória que preside a instauração e é 

visível até mesmo após o ocaso de qualquer regime ditatorial. O tom fantástico da narrativa e 

o retorno do atormentado personagem à região do Cati metamorfoseado em bicho configuram 

uma desesperada e malograda tentativa de resgate de uma identidade deteriorada.

Luís Antonio Giron descreve O louco do Cati como sendo a “história da viagem de 

um louco até  uma prisão política,  sua libertação  e  o retorno ao lugar  da infância”,  lugar 

marcado pela “sangreria” promovida pelo governo após a “revolução de 1893”.192 

191 O escritor nasceu em 21 de agosto de 1895, na cidade de Quaraí, região fronteiriça com o Uruguai. No final 
do século XIX - como observa Maria Zenilda Grawunder - a classe pecuarista, de oligarcas rurais, comandava a 
política regional. Continua a autora:
“Depois  da instauração da República,  de 1893 a 1895, por esse comando travou-se cruenta luta de facções 
oligárquicas, a Revolução Federalista. Foram trinta meses de ‘guerra suja’ entre republicanos – os ‘chimangos’ – 
agrupados no Partido Republicano Rio-grandense (PRR), e liberais – os ‘maragatos’ –, do Partido Federalista.
A pequena Quaraí foi um dos principais cenários da luta. Nos seus arredores, perto do arroio Cati, foi cavada na 
coxilha uma famosa e singular prisão a céu aberto, sob o comando da figura mítica do general João Francisco 
Pereira de Souza, a ‘Hiena do Cati’. Ali, corre a lenda, as degolas eram freqüentes.
A vida de Dyonelio foi povoada – nas suas origens – de ‘causos’ e horrores tanto da Revolução Federalista 
quanto da Guerra do Paraguai, relatados por ex-combatentes nas rodas comuns de chimarrão, durante as frias 
noites da Campanha gaúcha. Tais lembranças reaparecem mais tarde, transfiguradas pela ficção, especialmente 
no segundo romance,  O louco do Cati,  em contraponto à tendência,  dominante em sua obra,  à ambientação 
urbana”. Maria Zenilda Grawunder - “Sob o signo da solidão: Dyonelio Machado, autobiográfico” (introdução 
ao livro Dyonelio Machado. O cheiro de coisa viva: entrevistas, reflexões dispersas e um romance inédito: O 
Estadista. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1995. Organização, seleção e notas da pesquisadora), p. XIII.
192 “Uma escritura intrigante”. Folha de S. Paulo, 29 de junho de 1985.
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O romance pode ser lido como uma alegoria da perseguição que o escritor sofrera 

anos antes, tendo em vista também as marcas referenciais alusivas ao périplo percorrido desde 

o presídio de Porto Alegre, a travessia pelo litoral (que durou dez dias) no interior do porão de 

um navio até o Rio de Janeiro (Pavilhão dos Primários)193 e o posterior retorno à sua cidade 

natal.194

Mais que isso, entretanto, representa o terror político de toda uma época: o Estado 

Novo. Flávio Moreira da Costa viu na obra “um personagem meio absurdo vivendo (...) num 

universo absurdo mas nem por isso menos real: o Brasil do Estado Novo”. Na verdade, a 

alegoria é mais geral  ainda: o mesmo autor considera  O louco do Cati como “o romance 

brasileiro da ditadura (de Vargas, poderia ser de outro), o grande romance latino-americano da 

perseguição e da prisão política”.

E acrescenta, anotando outra importante característica da obra:

“E isso tudo, sem ‘engajamentos’ superficiais (...). A narrativa se apresenta 
tão consciente de seu poder que em nenhum momento as palavras-chave são 
ditas: certamente, sutileza e grandeza do autor que, assim, evitou escrever 
um romance datado”.195 

Interessante  leitura  da  transposição  temporal  feita  por  Dyonelio  Machado  no 

tratamento alegórico que dá ao enredo de O louco do Cati é feita por Márcia Helena Saldanha 

Barbosa. Para a autora, o fato de o protagonista “confundir o presente com o passado” (ou 

seja,  a  situação  vivida  em uma  conjuntura  que  podemos  referir  ao  Estado  Novo com as 

lembranças das atrocidades cometidas na região fronteiriça com o Uruguai), bem como o fato 

de a narrativa terminar com a chegada do protagonista às ruínas do Cati são emblemáticos: “O 

lugar que dera origem a tantos tormentos e alucinações já está em ruínas quando ocorre o 

reencontro. Entretanto, o mesmo se poderia dizer do protagonista, que perdeu, na fuga, sua 

integridade física e mental”.

193 “Uma lancha em direção ao navio. É em plena baía. Param as máquinas. A lancha é da polícia. Encosta. Os 
presos vão descer. Serão entregues ali mesmo. A escolta que os acompanhou desde Florianópolis continuará no 
vapor” (O louco do Cati, p. 90).
194 Flavio Moreira da Costa refere que a decisão de escrever o romance remontaria à época do retorno do escritor 
após ser libertado no Rio. “Memórias do cárcere que não foram escritas”. Folhetim, 14 de julho de 1985.
195 In:  Dyonelio Machado. O louco do Cati (apresentação, contracapa). De fato, como observa o autor, a única 
demarcação temporal que permite situar mais precisamente a ação ficcional ocorre ao final da obra, quando o 
narrador faz referência à leitura de um jornal de Porto Alegre e alude aos comentários de alguns personagens em 
torno da guerra civil espanhola.
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Avançando em sua interpretação, a autora considera que “de acordo com o romance, 

as estruturas de poder que, no Rio Grande do Sul, sustentam o coronelismo durante a época 

do general João Francisco, ainda na República Velha, continuam vigentes no Estado Novo”:

“A permanência  dessas estruturas,  além de ser  sugerida pelo apagamento 
deliberado de datas, é evidenciada por meio da confusão desencadeada na 
mente do protagonista quando ele identifica determinadas semelhanças entre 
diferentes  espaços  físicos  e,  por  conseqüência,  entre  dois  momentos 
cronologicamente distintos. Para o Louco, o Cati sobrevive ou ressuscita nos 
diversos locais por onde circula, inclusive o Rio de Janeiro, que, durante a 
ditadura  de  Vargas,  ainda  era  a  Capital  da  República.  O  Cati,  ou  a 
Campanha, no romance de Dyonelio Machado, está em todo lugar, indicando 
que o regime de desmandos não é exclusividade de uma região do País ou de 
um período de sua história. Nesse caso, portanto, é a loucura do protagonista 
que, ao tornar possível um paralelo entre dois estágios temporais, revela a 
insanidade do Estado autoritário, cujos atos visavam à imposição da ‘ordem’ 
por meio da violência e do crime”.196

Em  O  louco  do  Cati,  o  escritor  gaúcho  traça  de  forma  fragmentada  uma 

caracterização do ambiente social  do Estado Novo e por meio de uma narrativa alegórica 

examina o tema da perseguição política. No romance há  flashbacks  relatados pelo narrador 

mediante os quais tomamos contato com as tormentosas lembranças do protagonista, envolto 

em desespero e em um processo de degradação psíquica que o leva à animalização em sua 

busca de libertar-se dos horrores que o remetem às atrocidades da região do Cati.

“Havia  terminado a  revolução com a vitória  do governo.  Era  um fim de 
século – século dezenove. Fim de mundo... A campanha, principalmente a 
fronteira – ninho de revolucionários  –  não estava ainda ‘pacificada’.  (...) 
Uma espécie de banditismo legal, entronizado naquele ‘Castelo’, (...) punha 
nas mãos dos homens do Cati uma enorme soma de poder: poder pessoal, 
poder político, poder! (...) O Cati era o Subestado. Era o Estado para aquela 
região. (...) Não respeitavam nem as mulheres. E os pais e os irmãos é que 
pagavam,  atirados  nos  poços  medievais.  Daí,  quando saíam,  eram quase 
sempre degolados”.197

“Outra vez, era de manhã.  A gurizada também se mobilizou. Lá estavam 
todos,  rodeando  a  polícia  e  os  presos.  Os  presos  eram  uns  ‘índios’ 
maltrapilhos. Muitos se achavam descalços. (...) A grande maioria tinha sido 
degolada”.198

196 “O cronotopo e a inserção da história na narrativa de Dyonelio Machado”. Tivemos acesso ao texto em versão 
digital.
197 O louco do Cati, p. 30.
198 O louco do Cati, p. 30.
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Os traços de animalização são percebidos logo no começo da narrativa, quando o 

narrador anota que o personagem “alongara o focinho para a frente e assim ficara”.199 Do 

mesmo modo, os traços de loucura do personagem aterrorizado são mostrados logo de início e 

são acentuados no decorrer da narrativa. A caracterização do personagem leva a crer que há 

no romance  uma metáfora  e  uma denúncia  da despersonalização  operada pelo cárcere.  O 

protagonista,  quase  mudo  e  impotente,  vivendo  à  margem  da  sociedade,  personifica 

alegoricamente o medo e a insanidade inerentes a todo regime de exceção.200

O mesmo ocorreria em obras posteriores, como nos romances  Desolação (1944) e 

Passos Perdidos (1946), nos quais as lembranças do cárcere são recorrentes.201

Maria Zenilda Grawunder considera que a produção ficcional de Dyonelio na década 

de 40 - produção ignorada pela crítica e que se completaria com o romance  Nuanças, que 

permaneceria inédito até 1981 - constitui “um grande conjunto em que se desenvolve uma 

alegórica jornada cuja compreensão foi perturbada pela distância entre as edições”:

“[Criada] sobre as lembranças sombrias do Cati e das vivências pessoais do 
cárcere, a narrativa dos dramas do louco e do mecânico Maneco Manivela, 
em O Louco do Cati, Desolação, Passos Perdidos e Nuanças, constrói uma 
espécie de rito de passagem humana, de um estado de consciência simples, 
quase  mítica,  para  o  de  conscientização  do  homem  como  ser  social, 
vivenciando situações-limite de opressão e perseguição”.202

Maria  Zenilda  Grawunder  desenvolve  a  apreciação  anterior  afirmando  que  as 

personagens desses livros “representam elementos aglutinadores do conteúdo persecutório e 

as  principais  permanecem  nos  quatro  textos,  seja  como  protagonistas,  seja  através  dos 

devaneios e lembranças de Manivela”.

Segundo sua  análise,  os  romances  escritos  por  Dyonelio  Machado nesse  período 

possuiriam uma unidade substancial:
199 O louco do Cati, p. 18.
200 Num conto de Kafka, a certa altura um macaco refere a fêmea com quem se acasalava à maneira simiesca: “de 
dia não quero vê-la, pois tem no olhar aquela loucura do animal atormentado pela domesticação” (citamos de 
memória).  Em linhas  gerais,  pode-se  dizer  que  o  personagem  dyoneliano  tem no  olhar  aquela  loucura  do 
indivíduo  acossado  atormentado  pela  segregação  ou  pela  “domesticação  compulsória”  inerente  ao  universo 
prisional.  Mas o autor  gaúcho  estende  também o  seu  olhar  de  escritor  e  militante  comunista  à  loucura  da 
domesticação entranhada na existência amesquinhada pelas relações mercantis,  pela miséria social e política 
disseminada nos espíritos. Eis aí a loucura cotidiana e diuturna que Dyonelio retrata em sua odisséia canina – daí 
o porquê de acreditarmos que a narrativa evoca algo mais genérico do que a simples transposição de episódios 
ligados  ao  regime  varguista,  bem como  a  razão  de  acreditarmos  que  O  louco  do  Cati carrega  marcas  de 
continuidade em relação a Os Ratos.
201 O pensamento do personagem Maneco Manivela oscila – como o de um preso. Dyonelio parece ter querido 
reproduzir em seus livros não apenas o clima persecutório enquanto tal, mas também a forma pela qual ele se 
insinua na consciência do perseguido, do acossado: assim como Naziazeno de Os ratos é acossado pela dívida, o 
maluco é atormentado pelas lembranças do Cati e Maneco Manivela pelo terror político.
202 “Sob o signo da solidão: Dyonelio  Machado, autobiográfico” (introdução ao livro  Dyonelio Machado. O 
cheiro de coisa viva: entrevistas, reflexões dispersas e um romance inédito: O Estadista. Rio de Janeiro: Graphia 
Editorial, 1995. Organização, seleção e notas da pesquisadora, p. XXII).
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“Apesar de se manterem como textos independentes, a temática da obsessão 
persecutória, no trânsito de prisões à libertação, e a presença reiterada de 
personagens como  Manivela,  cuja  odisséia  tem desdobramento  ordenado, 
através dos quatro livros, me permitiram ver  O Louco do Cati,  Desolação, 
Passos Perdidos e Nuanças, como tetralogia da Perseguição e Opressão, um 
dos marcadores semânticos da obra dyoneliana, que alegoriza, na sombra do 
Cati,  os  procedimentos  da  ditadura  do  Estado  Novo,  da  opressão  do 
pensamento  e  manifestação divergentes*.  Neles,  como em outros  de  seus 
romances, a tortura infinita e assustadora da alma solitária, com o homem 
alienado  do  outro  homem  e  cada  pessoa  representando  uma  desolação 
individual,  tem  nuances  kafkianas  (Kafka  desconhecido  de  Dyonelio). 
Representativo do aproveitamento de suas vivências na ficção, o conjunto 
emerge da lúgubre onda de repressão que se seguiu à “intentona” comunista 
de 1935 e início da década de 40, pela ditadura de Getúlio Vargas no Brasil”.

Continua a autora:

“Projetando-se como fantasia alegórica no tempo ficcional de 1935-1945, na 
realidade o período da ditadura, as personagens movimentam-se entre forças 
de dominação contra forças de reflexão, nos planos sociológico e psicológico 
e muito fatores deixam ver O Louco do Cati como um quase-paradigma da 
alegoria dyoneliana em seu conjunto. As figuras e existências do “louco” e 
de  Manivela,  além de,  por  analogia,  alegorizarem a  opressão  do  Estado 
Novo, centralizam as dimensões extremas do humano, em suas contradições 
interiores.  Os textos tematizam conflitos das relações Eu/Outro,  no plano 
social e,  acima de tudo, do homem consigo mesmo,  com o Outro do seu 
inconsciente.  Assim como  no  drama  individual  dos  protagonistas  lê-se  a 
denúncia  do  processo  de  dominação  exercido  contra  a  liberdade  de 
pensamento divergente, também se lê a crença no valor do processo histórico 
e  de  conscientização,  que  pode  conduzir  à  reafirmação,  reabilitação  e 
liberdade, o que para Maneco Manivela vai acontecer em Nuanças ”.203

O segundo conjunto ficcional que segundo a autora tem a temática da perseguição 

como centro seria concebido após o fim do Estado Novo, quando o escritor vivenciou o longo 

período de ostracismo que mencionamos e que duraria cerca de vinte anos. Maria Zenilda 

Grawunder informa que depois de amargar a falta de receptividade para Passos Perdidos, de 

1946, com originais engavetados e a vida política bruscamente interrompida, Dyonelio deixou 

de procurar editoras e de publicar.

* Cf. GRAWUNDER, Maria Zenilda. “Alegoria na literatura brasileira: a tetralogia ‘Opressão e liberdade’ de 
Dyonelio Machado”. Tese de doutorado apresentada em 1994 na Faculdade de Letras da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul. [nota da autora]
203 Maria Zenilda Grawunder - “Sob o signo da solidão: Dyonelio Machado, autobiográfico” (introdução ao livro 
Dyonelio Machado. O cheiro de coisa viva: entrevistas, reflexões dispersas e um romance inédito: O Estadista. 
Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1995. Organização, seleção e notas da pesquisadora), pp. XXIV-XXV.

97



“O ostracismo, em parte auto-imposto, fez com que ele praticamente tivesse 
sua figura  esmaecida (...),  mas  ajudou-o a cristalizar  algumas  idéias,  que 
discutia com o grupo fiel de intelectuais e literatos que nunca deixaram de o 
admirar. Só em 1966 retornou ao cenário literário nacional, com a reedição 
de  Os Ratos e  a publicação,  pela  Leitura,  do Rio de Janeiro,  de  Deuses  
Econômicos,  primeiro  volume  de  uma  trilogia,  completada  com  Sol  
Subterrâneo e Prodígios”.

Entre sua concepção, a partir de 1945, e o início da edição, a trilogia formada por 

Deuses Econômicos (1966),  Sol Subterrâneo (1981) e  Prodígios (1980) levou quase vinte 

anos. A ação dos romances que compõem a trilogia “decorre na Roma imperial, nos primeiros 

tempos da era cristã”, como afirma o autor. O veio temático dos romances, nas palavras de 

Maria Zenilda Grawunder, é centrado no advento de uma organização político-ideológica, o 

cristianismo, e nas repercussões desse fato na vida social urbana de Roma e Grécia (século I 

A.D)204.

Dyonelio Machado tece considerações sobre os romances que compõem a trilogia em 

alguns depoimentos que transcrevemos a seguir:

Deuses Econômicos se trata dum romance, cuja ação se passa no ano 64 de 
nossa era, em pleno reinado de Nero. Um romance histórico? Bem, pela mais 
restrita observância da verdade histórica, quer nos fatos, quer nos costumes, 
ele poderia ser encarado assim. E acreditem-me, não foi sempre fácil esta 
reconstituição. Um romance exige detalhes - esses detalhes mínimos de que 
a vida se compõe. Tudo isto demandou um grande esforço, num trabalho 
exaustivo  de  pesquisa,  de  que  apenas  convaleço.  Mas,  como  eu  já  tive 
oportunidade de assinalar, o meu livro não constitui um romance histórico. 
Não pretende romancear a história...205

Eu vi uma tremenda identidade entre o ano 64 da nossa era e o ano 54 em 
que  nós  estávamos.  (...)  Então  achei  conveniente  fazer  uma  espécie  de 
aproximação das duas, mas com todo o capricho de levantar uma época e 
levantar mesmo, na sua integridade. Não podia ser de outra maneira. E não 
foi fácil. Era preciso fazer um levantamento histórico, econômico, político – 
tudo isso. E foi se fazendo.206

204 Em Deuses Econômicos, observa Maria Zenilda Grawunder, as personagens discutem problemas religiosos, 
sociológicos, políticos, literários, de organização do proletariado à reforma agrária e, acima de tudo, a posição do 
intelectual  para tais  modificações.  Comentando a escolha do título para  o segundo volume da trilogia (Sol  
Subterrâneo), a autora afirma que a simbologia aí expressa por Dyonelio “reitera a força da palavra persuasiva 
que, empurrada a um estado subterrâneo, vai dali retirar mais vida, e reitera também a crença na mudança de 
mentalidades e na superação da marginalidade do artista, pela força das próprias idéias, ainda que se processem 
lenta e problematicamente”. Por questões editoriais, antes do segundo volume, Sol Subterrâneo (1981), quase ao 
final de sua vida, foi editado  Prodígios (1980), o terceiro livro da trilogia. “No texto, quando os intelectuais 
Evandro e Silvio, em meio ao terror instalado pelo regime de Nero, tentam articular um movimento de massas, 
concluem que não é tão simples mobilizar as pessoas e as mentes. Há o delator, a prisão que machuca (...)”.
205 José Monserrat Filho. “Dyonelio Machado categórico: ‘a literatura brasileira acha-se em decadência’”. In: A 
Hora. Porto Alegre, 10 de setembro de 1956.
206 Jairo Ferreira. “Surpresa para Dyonelio Machado”. In: Folha de S. Paulo. São Paulo, 3 de fevereiro de 1979, 
p. 27.
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Encontrei paralelismo com as situações da época atual, distanciadas embora 
de quase dois milênios. Apesar desses dois mil anos, eu achava que havia 
muita semelhança entre o mundo atual e o antigo, e coloquei isso mesmo no 
livro.  Então eu voltaria  ao ponto inicial:  um pé no passado e  um pé no 
presente. Esta obra exigia estudos que me consumiram alguns anos. De vez 
em quando eu tive  de suspender  o  trabalho,  por  falta  de  dados.  Tive de 
esperar seis meses, até que pudesse, consultando as bibliotecas de Buenos 
Aires,  procurar  resolver  o  que  não  foi  possível,  o  problema  da 
navegabilidade do Danúbio. Reuni trabalhos especializados sobre navegação 
na Antigüidade.  Consultei  e  mais  tarde obtive as obras dos geógrafos do 
tempo, dentre as quais, a Geografia de Estrabão e de Pausânias, mas tudo em 
pura perda. Me vi obrigado a voltar a livros que já tinha lido e relido, mas a 
uma certa distância no tempo. Fui encontrar o que queria no velho Tácito. 
Assim,  tive  meio  ano  perdido  na  feitura  desta  parte  do  livro.  O  título  é 
Deuses Econômicos.  O primeiro volume podia aparecer,  por realizar  uma 
situação  completa.  O  segundo  (Sol  Subterrâneo)  foi  também  terminado, 
precisando  apenas  de  alguns  reparos.  Em julho  de  54,  tive  os  originais 
devolvidos pela editora  a  que me dirigia.  Tentei  outra.  Ambas  já tinham 
editado  livros  meus.  O livro  não  interessava,  e  ainda  não  foi  publicado, 
decorridos já doze anos.207

Prodígios, o terceiro volume da trilogia, é obra recente. Comecei em 1976 e 
terminei  no dia 8 de março de 1979. [Sai  antes do segundo volume,  Sol  
Subterrâneo]. Pois é. Pois é. Está aí. Posso mostrar para você. Não tenho 
nada acertado para editar, porque é livro grande e sai caro, não é? (...) O fato 
é que a Antigüidade Clássica acha-se logo aí, murmurando à nossa orelha, de 
saída,  um coro  de  vozes  longínquas,  inflexões  de  vozes  amadas  que,  ao 
contrário das do poeta, anunciam caladas. Tanto mais que, com relação à 
história, não necessita possuir esse ouvido absoluto dos músicos verdadeiro 
prodígio da sensorialidade. Basta um pouco de recolhimento e estaremos a 
escutar um insistente e estranho rumor. São os ritos da vida que, uma vez 
produzidos, não se extinguem mais. Nós estávamos e estamos num momento 
que não é uma novidade. A humanidade já passou por esse momento. Então 
era uma forma de reunir duas épocas. É interessante uma coisas dessas, não 
é? Mostrar o que havia de comum entre o ano de 64 da nossa era e o ano de 
1954.208

Embora  os  romances  em  questão  formem  uma  trilogia  e  guardem  uma 
unidade entre si  – como acontece com  A Comédia Humana,  de Balzac -, 
podem ser lidos independentemente.209

207 Uirapuru Mendes. Aqui, Dyonelio Machado, romancista do trivial. In: Diário de Noticias, Segundo Caderno. 
Porto Alegre, 11 de julho de 1966.
208 Jairo Ferreira. “Surpresa para Dyonelio Machado”. In: Folha de S. Paulo. São Paulo, 3 de fevereiro de 1979, 
p. 27.
209 Cláudia Nocchi.  Prodígios: um romance dos tempos de Nero.  In:  Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 6 de 
setembro de 1980, p. 9.
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Sempre senti um grande interesse pela Antiguidade Clássica. Em Prodígios, 
um  romance  dos  tempos  de  Nero,  a  ação,  como  a  de  dois  outros  (um 
publicado e outro por publicar),  decorre na Roma imperial, nos primeiros 
tempos da era cristã. Já na minha estréia na literatura de ficção, publiquei um 
conto intitulado “Velho Sanches”, tratando de uma personagem que, embora 
sendo atual, fugia para o passado. Isso significava, de minha parte, tomar o 
passado como a época escolhida para o meu trabalho.210

O recurso à alegoria  presente em O louco do Cati e nos romances posteriores do 

autor,  bem  como  a  ambientação  passadista  presente  no  segundo  conjunto  ficcional 

mencionado por Maria Zenilda Grawunder constituem lugar de refúgio para o escritor, mas 

também uma marca de sua superioridade em relação à ignomínia que lhe foi imposta.

O ostracismo existencial, editorial e político - em parte imposto e em parte buscado 

pelo autor - foi também condição necessária e lugar privilegiado de sua construção ficcional. 

Arrancar a obra de Dyonelio ao ostracismo, portanto, não se resume apenas a uma questão 

editorial.  Para  fazê-lo,  precisamos  também penetrar  nessa  região  abissal  do  arquipélago 

constituído por sua obra que nada mais é do que a região da lucidez e da loucura, da solidão e 

da solidariedade.

210 Cláudia Nocchi.  Prodígios: um romance dos tempos de Nero.  In:  Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 6 de 
setembro de 1980, p. 9.
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4.4. O humor proscrito: o Barão de Itararé

“A forca é o mais desagradável dos instrumentos de corda”.

“Uma chácara pode evoluir até chegar a estado de sítio”.

“O Estado Novo é o estado a que chegamos”.

Aparício Torelly (1895-1971), o célebre Barão de Itararé, foi perseguido de forma 

implacável  durante  o  primeiro  governo  Vargas  e  passou  por  vários  períodos  de 

encarceramento em virtude de sua pena mordaz e de seu espírito galhofeiro, que lhe renderam 

lugar perene no jornalismo brasileiro. 211

Os problemas de Aparício Torelly com os poderes constituídos remontam à época 

em que era aluno de um colégio de jesuítas alemães em São Leopoldo (RS). O Colégio Nossa 

Senhora  da  Conceição  era  dirigido  por  um  padre  e  professor  de  grego,  que,  devido  à 

austeridade,  era  carinhosamente  alcunhado  de  “Jaracaca”  pelos  alunos.  Ali  no  internato 

Aparício Torelly criou em 1908 seu primeiro jornal, manuscrito, chamado  O Capim  Seco, 

cuja tiragem era de apenas um exemplar. O jornal circulava clandestinamente entre os alunos 

e  satirizava  a  disciplina  monástica  imposta  pelos  padres.  Deixou  de  circular  em  1909, 

apreendido por estampar na capa um poema grandiloqüente intitulado O caroço, ilustrado por 

Jorge Olinto com o desenho de uma cobra vestida de batina.212

Aparício deixou o colégio em 1911. Alguns anos depois, por influência da família, 

matriculou-se na Faculdade de Medicina de Porto Alegre, mas abandonou o curso no quarto 

ano e passou dedicar-se ao jornalismo213. 

Em Porto Alegre, colaborou no jornal Última Hora e também nas revistas Kodak e 

Máscara. Em 1916, lançou um volume de poemas (Pontas de cigarros) que abordava em tom 

satírico o tema da falta de dinheiro (doença causada, segundo o humorista, pelo micróbio da 

pindaíba).

211 Nascido em 29 de janeiro de 1895 no Rio Grande do Sul, teve uma vida envolta em uma aura lendária que 
em muitos aspectos ajudou a construir. Descendente de imigrantes europeus e de índios charruas, nasceu no 
interior de uma carroça em uma localidade próxima à fronteira com o Uruguai.
212 Leandro Konder (Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 59) e Ernani Ssó (Barão de Itararé, pp. 
27-28). Conta-se que o humor foi desde sempre a sua vocação e que a decisão de ser humorista veio numa aula 
de francês, quando o professor citou Jesus Cristo: "Tu es Pierre et sur cette pierre je batirai mon église." Aparício 
teria decidido: “Vou seguir os passos do Nazareno. Vou ser trocadilhista”.
213 Na faculdade também deixou registrada sua inclinação para a galhofa. Durante um exame, vendo que o aluno 
não sabia nenhuma resposta, o professor teria pedido ao bedel: “traga um pouco de alfafa, por favor”. “E para 
mim um cafezinho”, completou rápido o aluno (Cf. Cláudio Figueiredo.  As duas vidas de Aparício Torelly, o  
Barão de Itararé,  p. 22). Em Porto Alegre,  Aparício chegou a ser detido por algumas horas depois de uma 
passeata de estudantes (Cf. Ernani Ssó. Barão de Itararé, pp. 36-37).

101



Em  1917,  Aparício  Torelly  lança  dois  semanários  humorísticos  (O  Chico  e  O 

Maneca) e nos anos seguintes publica sonetos e artigos humorísticos em jornais gaúchos.214 

Em 1923 foi diretor do  Diário do Comércio  em Bagé e no ano seguinte dirigiu o jornal  A 

Razão em  São  Gabriel.   Em  1925  muda-se  para  o  Rio  de  Janeiro,  escreve  um  drama 

humorístico  (A facada)  e  começa a  trabalhar  no jornal  O  Globo.  Com a morte  de Irineu 

Marinho, desliga-se de  O Globo e em janeiro de 1926 passa a escrever no recém-lançado 

jornal  A  Manhã215,  assinando  a  coluna  “A  manhã  tem  mais...”  com  o  pseudônimo  de 

Apporelly - as letras dobradas cumprindo a função de conferir mais importância ao nome216.

Em maio de 1926, abandona o emprego e funda seu próprio jornal:  A Manha.  O 

tablóide  tinha  circulação  nacional  e  ganhou  notoriedade,  superando  em  certos  aspectos 

conforme apontam alguns autores as fórmulas humorísticas de publicações como  O Malho, 

Fon-Fon e  Careta217.  Com charges  arrojadas  para  a  época  e montagens  fotográficas,   A 

Manha fazia troça das elites e trazia um tipo de humor novo, que combinava a crítica incisiva 

à política e à sociedade ao mais absoluto non-sense.218

A publicação  seria  marcada,  desde o início,  pela  irreverência.219 Leandro  Konder 

observa  que,  já  na  estréia,  o  jornal  se  punha  a  morder os  calcanhares  das  autoridades, 

ridicularizando os poderosos:

“O número inicial atribuía ao Ministro da Justiça - ‘Vianna do Morro do 
Castelo’ - a declaração de que a Lei do Ventre Livre era importante porque 
tinha ‘apagado uma mancha negra da nossa fulgurante história’”.220

214 Ernani  Ssó refere  caravanas  pelo interior,  onde o humorista  fundava  e “afundava”  jornais  e  “derrubava 
prefeitos” debaixo de gargalhadas (Barão de Itararé, p. 37).
215 De propriedade de Mário Rodrigues, pai de Nelson Rodrigues e principal redator do Correio da Manhã antes 
do rompimento com Edmundo Bittencourt. O jornal A Manhã se tornaria um dos mais influentes da época.
216 Cf. Ernani Ssó. Barão de Itararé, p. 45.
217 Fundada por Jorge Schmidt, que foi companheiro de cela de Aparício Torelly.
218 O jornal  tinha seções  impagáveis,  como as que publicavam textos de “colaboradores” que escreviam em 
linguagem que imitava em tom burlesco os sotaques português, sírio, italiano e alemão. Ernani Ssó observa que a 
seção  policial  era  escrita  em versos  e  tinha  sempre  um acadêmico  envolvido  em tramóias;  cartomantes  e 
astrólogos faziam previsões para os adultos, enquanto a seção infantil dividia espaço com colunas de crítica 
literária e folhetins que nem sempre chegavam a termo. Nesse período Apporelly passa a trabalhar com Andres 
Guevara, ilustrador e chargista paraguaio que conhecera no jornal A Manhã e com quem manteria colaboração 
até os anos 50.
219 No frontispício, uma legenda anunciava tratar-se de publicação oficiosa: A Manha era um “órgão de ataque... 
de risos”. A redação do “hebdromedário” ficava situada à rua 13 de Maio e no expediente o leitor era informado 
de que o jornal não o possuía: um jornal sério não vivia de expedientes.  Leandro Konder refere interessante 
advertência feita à época pelo redator, segundo a qual a linguagem do nascente semanário seria “candente. Às 
vezes, com dente”.
220 Leandro Konder. Barão de Itararé, o humorista da democracia, pp. 14-15.
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Ernani Ssó observa que a idéia de colocar autoridades para falar bobagens foi levada 

às últimas conseqüências quando A Manha foi transformada em “órgão oficial” do governo 

Washington Luís. O “redator-chefe” do jornal passou a ser Vaz Antão Luís, que mantinha 

uma coluna semanal em que assinava “longos bestialógicos” (cf. Konder), acumulando ainda 

“as funções de Presidente da República”.

Outra figura ilustre criada nas páginas do tablóide era o próprio diretor do jornal: 

tratado com extrema deferência  pelos empregados -  o nosso querido diretor  -,  acabou se 

constituindo numa figura poderosa, que lança sua “candidatura” pelo estado de sítio221 e com a 

Revolução de 30 aparece na foto de deposição de seu “colaborador”.

Quando Prestes divulgou em 1930 um manifesto aderindo ao comunismo, tecendo 

críticas à Aliança Liberal  e exigindo a redução da jornada de trabalho para oito horas,  A 

Manha estampou em suas páginas que as posições defendidas pelo dirigente estavam “muito 

aquém das idéias vigorosas e radicais predicadas e praticadas pelo talentoso homem de letras 

que está à frente desta empresa”. Fiel ao pensamento de que “o trabalho foi inventado por 

quem não tinha o que fazer”, o jornal pregava a redução da jornada de trabalho para  zero 

horas.222

Ernani Ssó considera A Manha uma paródia e uma caricatura não apenas da grande 

imprensa da época, mas também da própria época; do mesmo modo, o nosso querido diretor 

seria  uma paródia  não apenas  de um magnata  da  imprensa,  vaidoso  e  corrupto,  mas  dos 

poderosos em geral.223

221 “Os políticos andam agora corvejando em torno das vagas abertas na Academia de Letras. Os literatos devem 
tentar uma represália, disputando as cadeiras ao parlamento. É esta a verdadeira orientação que devem seguir os 
que vivem das letras diante da concorrência desleal dos que vivem da política. Não temo a responsabilidade de 
ser o pioneiro deste movimento de vingança e apresento, desde já, a minha candidatura à primeira vaga que se 
verificar no Congresso, embora, seja pelo estado... de sítio. (...)”. A Manha, nº 1, ano I, 1926, p. 16.
222 Cf.  Ernani  Ssó  (Barão  de  Itararé,  pp.  52-53)  e  Leandro  Konder  (Barão  de  Itararé,  o  humorista  da  
democracia, p. 16).
223 Cf. Ernani Ssó (Barão de Itararé, p. 46). Eram freqüentes as críticas que o jornalista dirigia aos militares: 
“Como se chama o assassinato de uma criancinha? Infanticídio. E o assassinato de uma porção de criancinhas? 
Infantaria”. Por essas e outras, segundo Leandro Konder, o jornal recebia “constantes ameaças e não eram raras 
as visitas policiais”.
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Sustentado por anúncios publicitários e sobrevivendo em meio a condições precárias, 

o jornal fazia troça das próprias dificuldades financeiras que enfrentava.224 A falta de dinheiro 

era tema recorrente, mas esta constatação, segundo observa Sidnei Dalmo Rodrigues, mais do 

que  um  lamento,  “articulava  estratégias  de  comunicação  peculiares”  que  “forneceriam  a 

identidade”  para  A Manha diferenciar-se  dos  veículos  da  grande  imprensa  – ou,  como o 

humorista gostava de chamá-la, da imprensa indígena225.

Segundo  Konder,  devido  a  essas  dificuldades  econômicas  o  periódico  viu-se 

obrigado a circular,  durante cerca de um ano226,  como um encarte  semanal  do  Diário da 

Noite.227 A parceria com o jornal de Assis Chateaubriand merece breve comentário:  órgão 

oficial da  Aliança Liberal (coalizão que levaria Vargas ao poder), o  Diário da Noite teve a 

sua tiragem dobrada quando do lançamento conjunto com o jornal de Apporelly. Após esse 

breve  período  de  relações  amistosas  com  o  getulismo,  A  Manha  se  desliga  do  seu 

“suplemento”, proclamando-se “jornal independente”.228

O título de nobreza surgiu em 1931, em alusão a uma batalha que não houve:

“Em outubro de 1930, as forças reunidas em torno da Aliança Liberal se 
sublevaram, sob a liderança de Getúlio Vargas. A batalha decisiva deveria se 
travar em Itararé, mas não chegou a ocorrer, porque Washington Luís foi 
deposto por seus próprios auxiliares”.229

224 Eram freqüentes os atrasos do “hebdromedário”. Na terceira edição os editores aproveitam o fato para tecer 
uma sutil crítica ao mercantilismo da imprensa: “É público e notório que a presente edição (...) sai com um 
atraso de uma semana. (...) Ora, ninguém ignora que é de praxe na imprensa cobrar-se o dobro pelo número 
atrasado. Pois estão enganados:  a nossa honestidade paira muito acima dessas pequenas misérias sociais, de 
maneira que podemos dizer de cabeça erguida e com toda a altivez, que desistimos de elevar o preço da nossa 
folha, em favor do público (...)”.
225 Viva a revolução brasileira: ironia e política no Barão de Itararé (1926-1936). (Dissertação de Mestrado). São 
Paulo, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2000, p. 21.
226 Algumas fontes referem quatro meses: entre outubro de 1929 e fevereiro de 1930.
227 Barão de Itararé, o humorista da democracia, pp. 15-16. Ernani Ssó refere prisões e empastelamentos e 
informa que  Apporelly  vivia  às  voltas  com oficiais  de  justiça,  intimado  por  dívidas  de  multas  e  impostos 
cobrados pelo uso de papel não destinado à imprensa (Barão de Itararé, pp. 45-46). Jussara Parada Amed afirma 
que muitas interrupções na publicação do jornal deveram-se a situações em que o escritor foi detido ou em que a 
gráfica e a redação foram invadidas por policiais. Isso explicaria, segundo a autora, as referências ocasionais às 
“viagens” e ausências do diretor por “motivo de saúde” nas páginas do jornal. O humor do Barão de Itararé 
como meio de resistência: contraponto a Washington Luis e Getulio Vargas.  (Dissertação de Mestrado). São 
Paulo, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 1994, p. 54.
228 Ernani Ssó. Barão de Itararé, p. 52.
229  Leandro Konder. Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 17.
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Foi assim que o humorista, um ano após a vitória do movimento que levou Vargas ao 

poder,  deu-se  o  título  de  “Duque de  Itararé”.  Pouco  depois,  “como  prova  de  modéstia”, 

abraçou o baronato e  passou a  chamar-se “Barão de Itararé”,  pseudônimo que  o tornaria 

célebre.230

Leandro  Konder  considera  que  A  Manha trouxe  “importantes  inovações  para  o 

jornalismo humorístico brasileiro”.  Utilizando como expediente a manipulação de imagens 

(fotomontagens), a adulteração de nomes e a invenção pura e simples de fatos de natureza 

vária, o jornal atacava impiedosamente autoridades, políticos e intelectuais conservadores.231

O jornal foi censurado e fechado várias vezes durante o Estado Novo, só voltando a 

circular em 1945. Figuras de proa do regime de Vargas foram fustigadas pela verve do Barão: 

Gustavo  Capanema  era  chamado  de  “Gustavo  Capa  Anêmica”;  Góis  Monteiro,  de  “Gás 

Morteiro”. Na primeira fase do jornal (1926-35), José Bonifácio de Andrada (que seria depois 

embaixador do Brasil na Argentina) era apresentado em A Manha como alguém que possuía 

tendências “boni-fascistas”232

Na segunda fase do jornal (1945-47), algumas referências mostram postura idêntica: 

em alusão à militância integralista de Miguel Reale, o jornal anunciava um novo livro dele: 

Como era verde a minha camisa;  Henrique Dodswort, prefeito do Rio, ruim de voto, era 

chamado de Henrique Dois Votos; Ataliba Nogueira, articulador da aliança entre o PSD e a 

UDN,  era  alcunhado  de  Ataliba  Nojeira;  Apolônio  Sales,  muito  feio,  era  chamado  de 

Apolíneo Sales  enquanto Raimundo Padilha e  seu grupo de integralistas  eram designados 

como “Raimundo & pandilha”.233

Veja-se, por exemplo, a maneira com que retrata Felinto Muller: Apporelly informou 

em A Manha que o ex-chefe de polícia fizera um hemograma em Poços de Caldas para saber 

se estava com sífilis, recebendo como resultado a informação de que trazia no sangue “três 

cruzes... suásticas”.234

230 O jornalista chegou a assinar textos com outros pseudônimos: Paty Farias, Pintey Osette, Zhero Aiskerda, 
Levys Tabeff e Gay Fagnotto, entre outros (Cf. Leandro Konder. Barão de Itararé, o humorista da democracia, 
p. 29).
231 Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 18.
232 Leandro Konder. Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 26.
233 Cf. Leandro Konder, Barão de Itararé, o humorista da democracia, pp. 30 e 31 – com algumas transcrições 
textuais.
234 Leandro Konder.  Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 36. Perguntaram-lhe uma vez qual era a 
posição política do integralista. Respondeu: “Três dedos abaixo do rabo do cachorro.”

105



Os  integralistas  também  figuravam  como  alvo  preferido  de  Apporelly:  o  ferino 

trocadilhista zombava do  slogan da organização (“A Deus, Pátria e Família”) dizendo que 

inicialmente  pretendia  aderir  ao  movimento  pensando  tratar-se  de  lema  distinto  (“Adeus, 

Pátria e Família”), mas que, percebendo o engano, decidira voltar a ocupar “um lugar decente 

na sociedade”. Também fazia troça da camisa cáqui usada pelos “amadrinhados” de Plínio 

Salgado:

“Dada a sua cor neutra, a camisa integralista pode ser usada pelo militante 
durante  um  mês  sem  lavar.  E  depois  o  caldo  da  lavagem  pode  ser 
aproveitado industrialmente em conservas raras e de fino paladar”.235

235 Citado em Leandro Konder (Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 20) e Ernani Ssó (Barão de 
Itararé, p. 60). Numa fotomontagem publicada no  Almanhaque de 1949, à página 192, uma ave branca com 
olhos arregalados é identificada como obra de “Plínio Salgado, que já faliu com a criação de galináceos verdes”.
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4.4.1. As prisões do escritor

No dia 2 de setembro de 1932, Aparício Torelly foi detido no Rio de Janeiro devido à 

“delirante atividade revolucionária” que mantinha nas páginas de  A Manha  e às constantes 

críticas que dirigia ao governo varguista. O jornalista noticiou jocosamente a própria prisão 

nas páginas de seu pasquim sedicioso: na ocasião, A Manha informava entre outras coisas que 

as  autoridades  policiais  o  haviam  advertido  para  que  “tomasse  muito  cuidado  com  sua 

lingüinha de prata”. Leandro Konder dá mais detalhes sobre o episódio:

“Com seu habitual  fair play,  o Barão disse que tinha ficado sensibilizado 
com a admiração indisfarçável dos ‘tiras’ por sua esplêndida figura; no final, 
acrescentou, ‘posou gentilmente, de frente e de perfil, para os fotógrafos da 
polícia’”.236

Em outubro de 1934, Apporelly dirigiu por alguns dias o  Jornal do Povo. A curta 

existência da publicação - que tinha como colaboradores Aníbal Machado, Pedro Mota Lima 

e Osvaldo Costa - deveu-se à delicada conjuntura política da época237. Nesse mês tumultuado, 

o jornal iniciou a publicação de uma série de reportagens sobre o marinheiro João Cândido, 

um dos líderes da Revolta da Chibata (1910), movimento que se insurgiu contra a rotina dos 

castigos corporais na Marinha. Previsto para sair em dez partes, o folhetim ficou reduzido a 

apenas duas: no dia 19 de outubro, em represália à publicação, Apporelly foi seqüestrado em 

Copacabana e espancado por oficiais  da Marinha,  que teriam agido sob influência ou por 

ordem dos integralistas238. Levado para a estrada da Gávea (ou para a Barra da Tijuca, ou 

ainda para o Alto da Boa Vista, segundo as várias versões existentes sobre o episódio), o 

jornalista teve os cabelos cortados e foi depois abandonado nu (ou só de cuecas, ou ainda de 

ceroulas consoante a fonte historiográfica que se adote), em um lugar deserto (provavelmente 

no distante subúrbio de Jacarepaguá).239

236 Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 20. 
237 Leandro Konder informa que em 7 de outubro houve um conflito entre comunistas e integralistas no Largo da 
Sé, em São Paulo, ocasião em que morreu baleado um estudante, nos braços do escritor trotskista Mário Pedrosa.
238 Cláudio Figueiredo informa que os agressores nunca foram identificados, mas especulou-se na época que 
eram oficiais da Marinha.
239 O caso teve grande repercussão na imprensa e motivou até mesmo o envio de um telegrama por parte de um 
oficial da Marinha, o comandante Norton Demaria Boiteaux, em solidariedade ao jornalista. Alguns meses antes, 
em  abril  de  1934,  como  informa  Jussara  Parada  Amed,  a  redação  do  jornal  fora  invadida  por  militantes 
integralistas e nas páginas  de  A Manha o atentado foi  jocosamente noticiado: “Um grupo de 200 azeitonas 
integrais (...) penetrou na redação (...) soltando traques de artifício e virando tudo aquilo em casa da mãe Juana. 
O  frege  foi  completo.  (...)  A  bagunça  foi  totalitária.  Nada  escapou  à  ação  hitlerista  dos  mussolínicos 
regeneradores dos nossos acanalhados usos e costumes”. 
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O Jornal do Povo publicou mais algumas edições e fechou suas portas, mas mesmo 

após o episódio galináceo Aparício Torelly continuaria em atividade - e, ao retomar as edições 

do jornal  A Manha, em história que ficou célebre, teria colocado à porta de sua saleta de 

diretor um letreiro com a inscrição: “Entre sem bater”.240

A segunda prisão aconteceria no ano seguinte. O jornalista participou da criação da 

Aliança Nacional Libertadora e foi  preso em dezembro de 1935, após a eclosão do levante 

comunista.  Leandro Konder observa que o humorista não teria participado diretamente do 

movimento, mas foi colhido pela onda de repressão que se seguiu.241 

O escritor permaneceu durante um ano e meio no cárcere, primeiro a bordo do navio-

presídio D. Pedro I 242, depois na Casa de Detenção do Rio de Janeiro (no mesmo período em 

que lá estiveram Graciliano Ramos, Hermes Lima, Eneida de Morais e Nise da Silveira), “até 

ser impronunciado, por falta de provas”243.

Companheiro de Graciliano Ramos à época em que o escritor alagoano se encontrava 

preso  no  anexo  ao  Pavilhão  dos  Primários,  Apporelly  comparece  em  algumas  situações 

narradas em Memórias do cárcere. O jornalista gozava de popularidade entre os presos, tendo 

sido recebido de forma ruidosa conforme se depreende da narrativa. Graciliano o conhece no 

chuveiro, a parodiar o famoso trecho de Os lusíadas244.

Leandro Konder refere que o autor alagoano registrou em sua obra a paciência triste, 

“aparentemente alegre”, com que o humorista manuseava as cartas de um baralho. No trecho 

em  questão,  ficamos  sabendo  que  o  “motejador  feroz”  (como  Graciliano  o  qualifica) 

alimentava um projeto literário no cárcere: compor a biografia do barão de Itararé.

“Ao fundo, Apporelly arrumava cartas sobre uma pequena mesa redonda, 
entranhado  numa  infinita  paciência.  Avizinhei-me  dele,  pedi  notícias  do 
livro que me anunciara antes: a biografia do Barão de Itararé. Como ia esse 
ilustre fidalgo? A narrativa ainda não começara, as glórias do senhor barão 
conservavam-se  espalhadas  no  jornal.  Ficariam  assim,  com  certeza:  o 
panegirista não se decidia a pôr em ordem os feitos do notável personagem”.

240 Cf. Leandro Konder. Barão de Itararé, o humorista da democracia, pp. 21-22.
241 Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 24.  A Manha deixaria de circular por um longo período. 
Alguns anos depois, o humorista acrescentaria: “e eu com ela”.
242 Ali, deixa crescer a barba que o caracterizaria, “barba de Pedro II crescida a bordo do Pedro I”. Cf. Leandro 
Konder. Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 28.
243 Cf. Leandro Konder. Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 24.
244 “As armas  e  os  barões  assinalados...  (...)  /  E também as  memórias  gloriosas  /  Daqueles  reis  que foram 
dilatando / A fé, o império, a uretra...”.
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Houve quem interpretasse as referências  feitas  por Graciliano ao companheiro de 

cárcere como depreciativas, uma vez que o jornalista é retratado em  Memórias do cárcere 

como alguém que “jamais realizaria o projeto de uma ampla biografia do Barão de Itararé, 

porque era um tipo de personalidade que ficava no epigrama, incapaz de fazer uma obra de 

fôlego”245. Parece-nos, entretanto, que interessava ao autor alagoano anotar de que maneira o 

ambiente carcerário afastava o humorista da empreitada: “Na extensa inércia, o pensamento 

esmorecia, os desígnios murchavam”.

Leandro Konder considera que Graciliano registrou também a “combatividade” do 

Barão ao expor a curiosa “teoria das duas hipóteses” que o jornalista apregoava no cárcere, 

teoria  esta  “impregnada  de  otimismo  irônico”.246 Maria  José  de  Queiroz  tece  o  seguinte 

comentário acerca dessa “humorada” de Apporelly:

“Há  quem  aprenda  a  defender-se  do  desânimo  recorrendo  ao  otimismo, 
praticado a todo e a nenhum propósito. Apporelly (...) fundava sua crença na 
perfeita  harmonia  do  mundo  e  das  coisas  na  ‘teoria  das  duas  hipóteses’. 
Otimista panglossiano,  segundo  Graciliano  Ramos,  o  Barão  fundava  na 
‘teoria das duas hipóteses’ a crença de que ‘tudo ia muito bem’. ‘Ali onde 
vivíamos’, conta o autor das Memórias, Apporelly afirmava, utilizando o seu 
método, que não havia motivo para receio”.

O  trecho  em  que  Graciliano  expõe  a  curiosa  teoria  do  companheiro  é  bastante 

elucidativo, na medida em que nele é possível encontrar elementos que podemos estender ao 

humor e à ironia como formas de resistência ao autoritarismo e à descaracterização operada 

pelo ambiente prisional:

“Que  nos  poderia  acontecer?  Seríamos  postos  em  liberdade  ou 
continuaríamos  presos.  Se nos  soltasse,  bem:  era  o  que desejávamos.  Se 
ficássemos na prisão, deixar-nos-iam sem processo ou com processo. Se não 
nos  processassem,  bem:  à falta  de  provas,  cedo ou tarde nos  mandariam 
embora. Se nos processassem, seríamos julgados, absolvidos ou condenados. 
Se nos absolvessem,  bem:  nada melhor  esperávamos.  Se nos condenasse, 
dar-nos-iam pena leve ou pena grande. Se se contentassem com pena leve, 
muito bem: descansaríamos algum tempo sustentados pelo governo, depois 
iríamos para a rua. Se nos arrumassem pena dura, seríamos anistiados ou não 
seríamos.  Se  fôssemos  anistiados,  excelente:  era  como  se  não  houvesse 
condenação.  Se  não  nos  anistiassem,  cumpriríamos  sentença  ou 
morreríamos.  Se  cumpríssemos  a  sentença,  magnífico;  voltaríamos  para 
casa. Se morrêssemos, iríamos para o céu ou para o inferno. Se fôssemos 
para o céu, ótimo: era a suprema aspiração de cada um. E se fôssemos para o 
inferno, a cadeia findava aí. Realmente ignorávamos o que nos sucederia se 
fôssemos para o inferno. Mas ainda assim não convinha alarmar-nos, pois 
essa desgraça poderia chegar a qualquer pessoa, na Casa de Detenção ou fora 
dela”.247

245 Ricardo Ramos (apud Dênis de Moraes. O velho Graça, p. 274).
246 Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 25.
247 Augusto Boal, preso político durante o regime militar (1964-1984), teve como companheiro de cárcere um 
otimista da mesma estirpe a quem os presos chamavam Polyana, tal a insistência com que justificava os males da 
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No último volume de Memórias do cárcere,  Aparício Torelly preside uma sessão 

caricata do Tribunal de Segurança Nacional, representada pelos presos na Sala da Capela da 

Casa de Correção. O humor aparece aqui como simulacro da realidade e o temor inerente à 

perseguição política representada pelos presos é transformado em objeto de riso e escárnio.

Fabiana Carelli comenta o episódio atribuindo-lhe um “sentido catártico”: a imitação 

irônica seria “uma outra forma de desobediência à ordem e de subversão do sentido”, uma vez 

que “as autoridades constituídas propunham a violência e o sofrimento”, enquanto os presos 

“respondiam com uma comédia”. Observa também que “todos riram diante da sentença: 30 

anos na Ilha Grande: os carcereiros e os presos”:

“Trata-se de uma representação dentro da outra, e o que sobressai é a ironia 
dos  demais  presos  contra  o  poder  constituído,  e  não  propriamente  a  do 
narrador. Pelo espaço destinado à cena em Memórias do cárcere, pode-se 
supor sua simpatia em relação à opinião dos companheiros de cadeia. Essa 
concordância também é expressa pelo riso uníssono ao final da apresentação, 
do qual a voz do narrador faz parte.  Ele afirma que ‘a platéia ria’,  e ele 
mesmo  está  na  audiência.  No  entanto,  sua  anuência  se  faz  de  modo 
impessoal e apenas insinuado”.248

Aparício  Torelly  saiu  da  cadeia  em  1937  e  tentou  relançar  A  Manha,  mas  a 

perseguição da censura o impediu e a publicação retornaria somente em 1945.249 Em 1938 o 

jornalista passa a assinar uma coluna no  Diário de Notícias, onde colabora por quase seis 

anos. Em 1940 retira-se para uma chácara no Rio de Janeiro (cedida pelo industrial Guilherme 

da Silveira Filho) e ali instala um laboratório onde desenvolve pesquisas sobre a vacina contra 

a febre aftosa, baseado em teorias de Pasteur.

prisão com a frase “Podia ser pior...” (Milagre no Brasil, p. 183).
248 Porões da Memória: ficção e história em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertação de Mestrado). São 
Paulo: FFLCH/USP, 1997, pp. 157-158. A autora estende a reflexão aos processos a que foram submetidos os 
presos políticos de 1935, cuja representação vai  aos  poucos ganhando forma em  Memórias  do cárcere:  ela 
começa com “menções breves a interrogatórios a que são sujeitos os acusados na polícia, passa pelos sumários 
de culpa pelo Tribunal de Segurança, para se estruturar de modo mais acabado no protesto de Agildo Barata e 
Álvaro de Souza e no teatro na Sala da Capela”. A autora observa que “ao nível mais aparente do discurso, não 
há vínculos entre um fato e outro. Eles são narrados como cenas e só se relacionam se olhados em conjunto”.
249 Algumas fontes afirmam que o jornal conseguiu funcionar por um ano, sob severa censura do DIP.
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Leandro Konder observa que nesse período o jornalista teria  evitado “provocar a 

extrema-direita interna, concentrando seu sarcasmo em Hitler, Mussolini, Franco e Salazar250.

Em abril de 1945,  A Manha  volta a circular. Konder observa que em sua segunda 

fase (1945-47) o jornal contou com ajuda financeira de Arnon de Melo e com a colaboração 

de escritores ilustres como José Lins do Rego, Álvaro Moreyra,  Marques Rebelo,  Rubem 

Braga, Octavio Malta, Sérgio Milliet e Osório Borba251.

Logo após o fechamento de A Manha, o Barão candidata-se a vereador pelo PCB nas 

eleições suplementares de 19 de janeiro de 1947 pelo antigo distrito federal (sendo o oitavo 

mais  votado  da  bancada,  que  obtém  maioria).  Konder  refere  campanha  divertidíssima: 

Aparício Torelly defendia que os “comícios-relâmpago” fossem acompanhados de trovões 

para que os eleitores  não ficassem narcotizados pelos discursos; os cabos eleitorais  foram 

“promovidos”  a  sargentos  e  o  candidato  proclamava-se  “um aristocrata  progressista,  que 

procura arrastar [aos pedaços] a nobreza para o lado do povo”.252

A convite de Luiz Carlos Prestes, passa a colaborar com a Folha do Povo ao lado de 

Carlos Drummond de Andrade, Di Cavalcanti, Jorge Amado e Sérgio Porto (posteriormente 

conhecido como Stanislaw Ponte Preta).  No final do ano o registro do PCB é cassado e seus 

representantes eleitos perdem os mandatos253.

250 Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 25. Depois, na segunda fase do jornal, com a sobrevivência 
do regime dos dois últimos, continuou a fustigá-los:  o Barão teria dito que o governo de Franco,  “para ser 
absolutamente franco, deveria se declarar francamente absolutista”. Na mesma direção, por ocasião do anúncio 
de um discurso de Salazar em Lisboa (para o qual havia sido “democraticamente” dispensado o uso do fraque), a 
chacota: “É sinal de que o próprio Salazar reconhece que seu discurso não vale um fraque” (Idem, p. 31).
251 Leandro  Konder.  Barão de Itararé,  o  humorista  da democracia,  pp.  29-30.  Outras  fontes  mencionam a 
colaboração de Raymundo Magalhães Júnior, Álvaro Lins e, ocasionalmente, de Monteiro Lobato.
252 O slogan adotado por Apporelly na campanha eleitoral (“Mais água e mais leite. Mas menos água no leite”) 
fazia referência à falta de água que na época atingia os cariocas e, também, ao salutar hábito de batizar o leite, 
adotado  por  alguns  comerciantes.  Sobre  a  Liga  Eleitoral  Católica  (LEC),  que  se  posicionara  contra  a  sua 
candidatura,  diria o Barão:  “Dura LEC, sed LEC” (Cf.  Leandro Konder.  Barão de Itararé,  o humorista da  
democracia,  pp. 37-38). O vereador comunista defendeu o direito de voto para os analfabetos.  Seus apartes 
ficaram famosos (Leandro  Konder.  Barão de Itararé,  o humorista da democracia,  p.  42)  e  os debates  que 
sustentou com a bancada conservadora estão registrados nos anais da Câmara. Luís Carlos Prestes anotou, talvez 
forcejando um pouco a popularidade do vereador comunista: “o Barão com seu espírito não só fez a Câmara rir, 
como as lavadeiras, os trabalhadores. As favelas suspendiam as novelas para ouvir as sessões da Câmara, que 
eram transmitidas pelo rádio”.
253 A direita ameaça com uma devassa os parlamentares cassados e o Barão respondia: “Minha vida pública 
sempre foi uma continuação da privada” (Leandro Konder. Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 42).
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Ernani  Ssó  refere  outra  prisão  em  janeiro  de  1948,  logo  após  a  cassação  dos 

mandatos  dos parlamentares comunistas:  Ao entrar na central  de polícia,  Aparício Torelly 

teria causado rebuliço ao gritar: “Viva a Revolução!... de 30”. O jornalista teria permanecido 

três  meses  em  “retiro  espiritual”  a  bordo  de  um  navio-presídio  ancorado  na  Baía  da 

Guanabara.254

Com o  objetivo  de  levantar  recursos  para  relançar  A Manha255,  no  ano  seguinte 

Aparício Torelly edita em São Paulo, em colaboração com Andres Guevara, o seu primeiro 

“almanhaque”  ou  “Almanaque  d’A  Manha”.  No  Almanhaque,  paródia  dos  tradicionais 

almanaques,  o  jornalista  soma os pequenos períodos que passou na prisão (dois  anos,  no 

total), “onde se enclausurou para meditação e retiros espirituais, como hóspede do Estado e 

com guarda permanente à sua disposição”256. A página de rosto do Almanhaque de 1949 faz 

blague com as autoridades militares e a polícia política.

O  Almanhaque voltaria  em 1955,  tendo  sido  editado  no  primeiro  e  no  segundo 

semestres.  Na  capa  de  um  deles,  montado  num  burrico,  Jânio  Quadros  (que  derrotara 

Adhemar  de  Barros  ao  governo de  São Paulo)  representava  a  “jumentalidade  da  época”. 

Nessa época o jornalista voltou a colaborar com o jornal gaúcho  Última Hora, de Samuel 

Wainer, fixou-se novamente no Rio de Janeiro e aos poucos foi-se afastando da imprensa, 

tendo viajado à China em 1963 a convite do governo de Pequim, com passagem por Praga e 

Moscou.

No final da vida dedicou-se à elaboração de “horóscopos biônicos” e “quadrados 

mágicos”, que envolvia estudos de cabala e de numerologia, bem como de química e biologia. 

Viveu seus últimos anos em um pequeno apartamento da zona sul do Rio cercado por jornais 

velhos. Gostava de observar as formigas: conta-se que tinha a pretensão de domesticá-las e 

não permitia que importunassem os insetos. Morreu em 27 de novembro de 1971, aos 76 anos 

e com poucos amigos. Mas ainda assim teria de enfrentar outros algozes: a sua memória e a 

sua figura ficariam durante longo período encobertas pela ditadura militar instaurada no país 

em 1964.257 

254 Barão de Itararé, pp. 73-74.
255 O jornal ainda teve uma sobrevida, tendo sido editado em São Paulo entre 1950 e setembro de 1952, período 
em que o Barão morou na capital paulista.
256 Leandro Konder. Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 45.
257 Durante o regime militar, a sanha inquisitorial atingiria as principais publicações humorísticas no país. A 
título de exemplo, relembre-se que praticamente toda a redação de O Pasquim foi levada à prisão.
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4.4.2 O legado do Barão

Leandro Konder refere que em uma homenagem ao humorista, realizada em junho de 

1944 nas dependências da Associação Brasileira de Imprensa, Hermes Lima pronunciou um 

discurso em que dizia que o humor de Apporelly tinha operado “devastações memoráveis no 

campo inimigo”. O autor comenta a afirmação do escritor:

“É  possível  que  Hermes  Lima  tenha,  generosamente,  exagerado:  o 
cerceamento da circulação de idéias limitava muito a eficácia da crítica e o 
aproveitamento político das armas do humor, de modo que as devastações 
talvez não tenham sido tão grandes”.258

É preciso situar esta afirmação, uma vez que a produção escrita do Barão sempre foi 

vasta e fragmentária:  hábil  frasista e manipulador  de palavras,  “piadista  loquaz”  (como o 

caracteriza Graciliano), Aparício Torelly expressava-se mediante distorções de provérbios e 

analogias  curiosas,  construindo reflexões  morais  e  políticas  inusitadas.  Como ao formular 

uma  definição  de  anistia:  “Anistia  é  um  ato  pelo  qual  o  governo  resolve  perdoar 

generosamente  as  injustiças  e  crimes  que ele  mesmo cometeu”.  Ou mesmo em um sem-

número de máximas e aforismos como os que transcrevemos:

O Brasil é uma república generalizada.

O homem que se vende recebe sempre mais do que vale.

Há seguramente um prazer em ser louco que só os loucos conhecem.

A esperança é o pão sem manteiga dos desgraçados.

O fígado faz muito mal à bebida.

O urubu é uma galinha verde de luto fechado.

A alma humana, como os bolsos da batina de padre, tem mistérios insondáveis.

Deus dá dentes a quem não tem nozes.

Leandro Konder considera que, “ao submeter fórmulas consagradas a deformações 

surpreendentes”, o Barão de Itararé recriaria “um clima de liberdade anterior às cristalizações 

da linguagem, provocando um questionamento dos hábitos, dos aspectos convencionais da 

nossa expressão”. E acrescenta: “Uma das funções mais importantes do humorismo talvez se 

ache nessa capacidade que ele tem de questionar o inautêntico na própria linguagem”.259

258 Konder  considera,  entretanto,  que  ainda  assim  o  jornalista  desempenhou  “papel  muito  significativo  na 
resistência ao arbítrio”. Barão de Itararé, o humorista da democracia, pp. 26-27.
259 Barão de Itararé, o humorista da democracia, pp. 48-50. É nesse sentido que cita Walter Benjamin: “Só no 
humorismo é que a linguagem pode ser crítica”.
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O autor aprofunda sua caracterização do humor em Apporelly nos seguintes termos:

“As torções a que Apporelly submetia os provérbios, suas piruetas lúdicas 
com expressões consagradas, as ‘brincadeiras’ lingüísticas que encontramos 
no Almanhaque de 1955, sacodem um pouco a poeira do nosso pensamento 
articulado”.260

“Há no humor uma vocação dialética espontânea, que o leva a questionar os 
princípios que enrijecem, as certezas que se cristalizam, as conclusões que se 
pretendem definitivas. O humor força a consciência a se abrir para o  novo, 
para  o  inesperado,  para  o  fluxo  infinitamente  rico  da  vida,  para  a 
inesgotabilidade do real. (...)

Por sua própria natureza, o humor é uma força desinibidora, libertária. Em 
suas  expressões  mais  desenvolvidas,  ele  nos  ajuda  a  perceber  as 
ambigüidades da condição humana, as contradições disfarçadas, os anseios e 
insatisfações. No nível mais conseqüente da sua dialética imanente, o humor 
não poupa nada, não respeita ninguém; ele não livra a cara sequer do próprio 
humorista. Paradoxalmente, no entanto, a auto-ironia do humorista desarma 
aqueles  que  poderiam  voltar  contra  ele  suas  próprias  armas.  De  sua 
reconhecida fragilidade, por conseguinte, o humorista extrai um poder difícil 
de ser neutralizado. 261

De nossa  parte,  entendemos  que  a  produção  escrita  de  Apporelly  –  tendo  como 

marca os trocadilhos262, os jogos onomásticos e outros recursos estilísticos sempre ancorados 

numa perspectiva irônica  – acaba por cumprir as funções clássicas do riso: liberar os instintos 

reprimidos, desvelar a realidade como farsa e solapar os valores estabelecidos.

Entendemos também que é nesse contexto que é possível compreender os motivos 

mais profundos da prisão do jornalista. A proscrição do humor é fenômeno histórico de longa 

data. “Nas  sociedades  mais  antidemocráticas,  mais  repressivas,  restringe-se  o  espaço 

permitido para o humor”, afirma Leandro Konder263. Quando a violência da ditadura torna-se 

intolerável,  às vezes uma das poucas armas de resistência ou de libertação é o humor.  A 

primeira vítima dos regimes ditatoriais é a verdade – e, depois dela, o humor encabeça a lista 

dos proscritos. Platão expulsou os poetas da República como criadores de simulacros – uma 

república sem poetas é uma ditadura,  mas uma república sem humor está muito perto de 

tornar-se totalitária. 

260 Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 51.
261 Barão de Itararé, o humorista da democracia, pp. 65-66.
262 O humorista definia-se como um “troca d’ilhas”, referindo-se ao deslocamento motivado pelas suas prisões e 
detenções.
263 Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 66.
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Como afirma Ernani Ssó, o desprezo pelo humor parece apenas temor. O humorista 

tem faro para o que há de podre no reino da Dinamarca: “Quando o humorista é espancado e 

preso, como aconteceu com o Barão de Itararé, não há apenas algo podre no reino: todo o 

reino está podre”.264

Leandro Konder considera que o Barão de Itararé “era, visceralmente, um humorista 

político”265. Esse é também o entendimento de Sidnei Dalmo Rodrigues266.

De nossa parte, acrescentaríamos que o Barão deve ser considerado também como 

um  cronista,  no  sentido  de  que  foi  portador  privilegiado  de  uma  determinada  memória 

histórica e social que a um só tempo distorcia e revelava aos seus leitores e que ainda hoje 

cumpre este papel. Daí a importância de recuperar do esquecimento e do obscurantismo a 

memória e o vigor deste escritor que, mesmo sexagenário, “insistia em olhar o mundo com 

olhos de um inconformista”267.

Tomado  até  hoje  como  sinônimo  de  mordacidade,  chacota,  bravata,  galhofa  e 

irreverência, o personagem Barão de Itararé foi forjado tanto nas páginas de seu jornal como 

também nas ruas e projetou-se no cenário brasileiro de forma emblemática, confundindo-se 

com o próprio autor.268 269

264 Barão de Itararé, p. 22.
265 Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 34.
266 O autor sustenta que em Aparício Torelly “as dimensões da vida cotidiana estavam ligadas e submetidas ao 
crivo político. Havia uma hierarquia em sua narrativa, que colocava os jogos do poder no topo e paradoxalmente 
trazia-os  ao  chão”,  submetendo-os  a  uma  crítica  impiedosa  na  medida  em  que,  dessa  forma,  “participava 
(distanciando-se)  da constituição de suas  regras”.  Viva a revolução  brasileira:  ironia e política no Barão  de 
Itararé (1926-1936). (Dissertação de Mestrado). São Paulo, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2000, 
p. 27. 
267 Barão de Itararé, o humorista da democracia, p. 48.
268 Sidnei Dalmo Rodrigues observa que o Barão de Itararé apareceu nas páginas de A Manha em dezembro de 
1930. O baronato durou até a edição de 2 de outubro do ano seguinte, quando anunciou-se a promoção ao posto 
de duque. Observa o autor que desde o surgimento do Duque de Itararé o barão não foi mais mencionado nas 
páginas do jornal. Ele, o barão, retornaria nas primeiras edições de 1945, quando da retomada do jornal que fora 
interrompida pela censura do Estado Novo. Daí a conclusão do autor: “Durante o ano em que ficou preso, era 
chamado barão pelos colegas de cela. Ora, se o barão havia desaparecido do jornal e substituído a identidade de 
Apporelly, pode-se legitimamente supor que o barão fixou-se [também] na sociabilidade das ruas” em meio à 
boêmia literária dos anos 1930. “O próprio Itararé lançou uma série de frases, pensamentos, que hoje parecem 
incorporados  ao  domínio  público.  Diga-se  de  passagem,  é  a  face  mais  conhecida  do  Barão,  e  às  vezes, 
equivocadamente, tomada como principal”. “(...) se o Barão nasceu da narrativa de Apporelly, da mesma forma, 
o homem que foi prontuariado pela polícia do Estado Novo como agitador e ‘reconhecidamente comunista’ 
forjou-se na solidez irônica de sua escritura”.  O autor entende que quando do retorno de A Manha em 1945 sua 
escrita  conseguiu atingir  a exata medida entre  militância e zombaria.  Segundo sua análise,  a construção da 
memória sobre o Barão deu-se principalmente a partir desta segunda fase e “o relativo silêncio imposto à sua 
memória deriva de sua principal forma de expressão, a comicidade”. Viva a revolução brasileira: ironia e política 
no Barão de Itararé (1926-1936). (Dissertação de Mestrado). São Paulo, Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo, 2000, pp. 40, 48, 108 e 117.
269 Episódio interessante e que ilustra essa incorporação pelo jornalista da identidade forjada em seus escritos 
teria ocorrido em 1945 durante encontro entre Aparício Torelly e Getulio Vargas no Senado.  Ao ver o humorista 
que mandara para a cadeia entre os jornalistas, Getúlio, eleito senador, teria dito: “Até tu, Barão?” Ao que o 
editor de A Manha teria respondido: “Tubarão é o senhor, eu sou o Barão de Itararé!”.
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A produção escrita  do Barão de Itararé relativa à prisão está dispersa em trechos 

esparsos de seus pasquins,  almanaques  e folhetins270.  Mesmo assim,  considerando o estilo 

fragmentário  característico  do autor,  pode-se ver  nesses escritos  o  humor  como forma de 

resistência ao autoritarismo e à despersonalização operada pelo cárcere.

Diluindo sua experiência no epigrama, Aparício Torelly não conseguiu levar a termo 

o projeto literário que chegou a alimentar na prisão e a biografia do Barão não foi escrita271. 

No papel, ao menos, como notou o Fortuna, “porque dia a dia ele não fez outra coisa”:

“Nas sucessões das aventuras do nosso querido diretor até chegar a Barão, o 
Aparício Torelly atinge a  verdadeira  criação literária.  O ponto alto dessa 
criação deu-se quando ele a transpôs para o plano da realidade, encarnando a 
sua própria personagem, quando de fato estava distanciado dela, pois era o 
símbolo e a síntese de todos os poderosos que satirizava. E isto não há como 
compilar”.272

270 Veja-se, por exemplo, a parábola O castelo abandonado, publicada no Almanhaque de 1949, pp. 252-253.
271 Diz o Barão em um dos seus  Almanhaques: “Para desespero de seus desafetos, Itararé está aí, vivinho da 
Silva.  Esta  biografia,  assim,  tem que ser  uma sinfonia  incompleta,  um samba inacabado...  Embora  com as 
dobradiças  bastante  enferrujadas,  a  sua  vida  continua,  diluindo-se  nas  páginas  desta  obra,  que  também 
continuará...”.  Diz Graciliano em  Memórias do cárcere:  “Apporelly arrumava cartas.  Homem capaz, não se 
resolvia a parir o excelente livro que tinha na cabeça, desperdiçava as longas horas consultando o baralho. (...) 
Como julgar boa a obra de Apporelly,  ainda não escrita? Devia ser boa. Possibilidade, probabilidade. (...) E 
inclinava-me a supor que a obra de Apporelly fosse magnífica,  obra inda vagamente planeada. Pensamentos 
anteriores, dois, três anos anteriores às tábuas carunchosas, davam-me a certeza de que ele faria, se quisesse, 
coisa séria. (...)”.
272 Fortuna (apud Ernani  Ssó.  Barão de Itararé,  p.  64).  Talvez  a  única  maneira  de resgatar  de forma mais 
significativa essa “literatura evanescente” que Apporelly produziu no cárcere teria sido por meio de depoimentos 
dos seus antigos companheiros de prisão.
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4.5. Um Jeca na prisão: a ironia incendiária de Monteiro Lobato

“Literatura é cachaça. (...) A gente começa com
um cálice e acaba pau d’água na cadeia”.

Monteiro Lobato (1882-1948) foi preso em virtude da campanha que desenvolveu 

em defesa da exploração de petróleo em território brasileiro. Sua prisão ocorreu em 1941, 

cinco anos após a publicação do livro O Escândalo do Petróleo, no qual acusava o Conselho 

Nacional do Petróleo de ser conivente com os interesses de corporações estrangeiras em sua 

estratégia de impedir a exploração de petróleo em território nacional.

Condenado pelo Tribunal de Segurança Nacional, o escritor permaneceu preso por 

cerca de três meses no Presídio Tiradentes, em São Paulo, mantendo profusa correspondência 

com amigos e autoridades, redigindo petições para outros presos e denunciando as torturas ali 

praticadas. Manteve ainda um diário (inédito), onde anotou observações sobre as visitas que 

recebeu durante os noventa dias de detenção.

Guardamo-nos  de  maiores  pormenores  acerca  da  vida  e  da  obra  do  escritor, 

remetendo o leitor interessado às biografias que consultamos. Por ora, importa-nos somente 

reconstituir os motivos que o levaram à prisão e as circunstâncias gerais nas quais ela se deu, 

para então podermos abordar os textos por ele escritos durante o período de encarceramento.

A adesão de Lobato à causa do petróleo remonta aos anos de 1927-30, período em 

que foi adido comercial (como “parasita da pátria”, diria depois) junto ao consulado brasileiro 

em Nova York, por indicação do presidente Washington Luís. Nos Estados Unidos, visitou as 

instalações da Ford e pôde ver de perto o império construído pelo empresário.273

273 A  adesão  de  Lobato  ao  fordismo  havia  sido  expressa  anteriormente,  quando  traduziu  e  publicou,  pela 
Companhia Editora Nacional, os livros Minha vida e minha obra e Hoje e amanhã, ambos escritos por Henry 
Ford.
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Apesar  de  manifestar  simpatia  pela  ascensão  de  Vargas  ao  poder,  o  escritor  foi 

afastado do cargo pouco depois, mais precisamente em 06 de dezembro de 1930, por decreto 

do Governo Provisório. 274

Quando Lobato regressa ao Brasil, em março de 1931, “seus amigos paulistas estão 

desalojados do poder”.275 Lobato se engaja,  então,  em aberta campanha pela aplicação do 

processo  Smith  no  Brasil  e,  também,  na  luta  pela  exploração  do  petróleo  em  território 

brasileiro.276

Edgard Cavalheiro refere que a campanha do petróleo teve início em 1931. Liderada 

por  Lobato,  que  publicou  vários  artigos  na  imprensa  e  percorreu  o  país  em  palestras  e 

conferências, a campanha dirigiu apelos ao público para levantar fundos para a constituição 

da Companhia Petróleos do Brasil e para a realização de experiências com o aparelho Romero 

(indicador de óleo e gás).277

Em junho de 1935, quando da publicação no Brasil do livro A Luta pelo Petróleo, de 

Essad  Bey,  Lobato  escreve  um  violento  prefácio  no  qual  acusa  o  Serviço  Geológico  - 

subordinado ao Ministério da Agricultura e depois transformado em Departamento Nacional 

da Produção Mineral - de atender aos interesses das corporações estrangeiras em sua política 

de “não tirar petróleo e não deixar que ninguém o tire”.278

Em Alagoas, a Companhia Petróleo Nacional  sofre intervenção federal  e tem sua 

sonda  interditada  por  quatorze  meses.  As  companhias  de  petróleo  sofrem severo  boicote 

econômico e até mesmo sabotagem técnica, sendo, na prática, proibidas de encontrar petróleo. 

O ataque aos trustes e monopólios acabaria se constituindo na principal razão da oposição 

governamental que acabaria por levar o escritor à prisão.279

274 Em carta enviada dos Estados Unidos “aos amigos da Rua Caio Prado” (22 de novembro de 1930), Lobato 
declara-se identificado  com o movimento liderado  por Vargas  e  com os expurgos  por ele  promovidos:  “O 
entusiasmo que o expurgo desse flit feito homem que se chama Getúlio Vargas operou no Brasil dá-me ganas de 
beijar a mão de quanto rio-grandense exista pelo mundo. (...)  Que maravilha! Na cadeia todos os piratões de  
alto bordo, e no poder a gente honesta, os Erasmos, os Whitaker, os Plínio Barreto. Chega a ser inacreditável, e 
eu leio e releio as notícias, relutante em dar-lhes pleno crédito”. (Cf. Cassiano Nunes. Monteiro Lobato vivo, p. 
213 - o último grifo é nosso)
275 Marisa Lajolo. Monteiro Lobato: um brasileiro sob medida..
276 Em 1931, Lobato remete a Vargas um memorial relativo ao problema siderúrgico. Em 1933, os artigos que 
escrevera são reunidos no livro Ferro.
277 Monteiro Lobato: vida e obra (2 vols.).  A campanha de subscrições  teria atingido, segundo o autor,  até 
mesmo “o povo miúdo”. Idem, II, p. 4.
278 Edgard Cavalheiro.  Monteiro Lobato: vida e obra,  II,  p. 9. AZEVEDO, Carmen Lucia de; CAMARGO, 
Marcia; SACCHETTA, Vladimir. Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia , p. 284.
279 Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia, p. 284. Marisa Lajolo. Monteiro Lobato: um brasileiro sob medida, 
pp. 76-79.
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Para  Marisa  Lajolo,  Lobato  propunha  uma  política  que  “entregasse  à  iniciativa 

nacional  privada o beneficiamento do minério de ferro e a extração do petróleo”.  Edgard 

Cavalheiro considera, entretanto, que Monteiro Lobato não era “chauvinista” em relação ao 

petróleo:

“Aceitava a participação do capital estrangeiro. Não acreditava, no entanto, 
que os grupos da Standard ou da Royal Dutch estivessem interessados em 
tirar petróleo do solo brasileiro. Convencera-se de que ambos os trustes só 
tinham, quanto ao nosso óleo, um único objetivo: não tirá-lo e não deixar 
que outros o tirassem. Procediam como bons e sábios comerciantes, dos que 
enxergam longe e prevêem o futuro. Enquanto o petróleo potencial do Brasil 
não cair sob o controle dos dois trustes,  eles encararão com inquietude a 
hipótese do Brasil rasgar o seu primeiro poço”.280

Edgard Cavalheiro considera a publicação de O Escândalo do Petróleo (1936) como 

o  marco  mais  importante  na  história  da  luta  pela  extração  do  petróleo  brasileiro. 

Rememorando  a  intensa  polêmica  e  o  impacto  suscitados  pela  obra  (que  denunciava  a 

“camorra oculta” que se abrigava no governo), o autor observa que ela teria despertado a 

consciência nacional para o problema.281 O livro atraiu a sanha da censura e foi proibido de 

circular  no  ano  seguinte,  atingido  pela  progressiva  supressão  das  liberdades  políticas 

instaurada pela ditadura Vargas.282

Em outubro de 1937, antes do golpe que institucionalizou o Estado Novo, o escritor 

publica  O Poço do Visconde, levando ao público infanto-juvenil o debate sobre o problema 

petrolífero em uma obra bastante rica em informações sobre geologia. O livro termina com a 

descoberta  de  petróleo  nos  limites  do  sítio,  coroando  a  determinação  e  a  sabedoria  do 

“sabuguinho científico”  -  como  Lobato  chamava  um dos  mais  criativos  personagens  que 

habitam a república que forjou na ficção, o Visconde de Sabugosa:

“A descoberta de petróleo no sítio da Dona Benta abalou o país inteiro. Até 
ali ninguém cuidara de petróleo porque ninguém acreditava na existência do 
petróleo  nesta  enorme  área  de  oito  e  meio  milhões  de  quilômetros 
quadrados,  toda  ela  circundada  pelos  poços  de  petróleo  das  repúblicas 
vizinhas. (...)

280 Mencionando a disputa que à época se tratava entre as corporações petrolíferas em torno das reservas do ouro 
negro, o autor acompanha Lobato na indagação: “Nada mais lógico. Dum simples poço aberto pelos holandeses 
em Java brotou a imensa Royal Dutch & Shell. Por que não admitir a hipótese do surto dum novo truste não 
subsidiário dos dois existentes, em conseqüência do primeiro poço de petróleo irrompido no Brasil?” (Monteiro 
Lobato: vida e obra, II, pp. 30-31.)
281 O autor faz uma síntese das denúncias contidas no livro às páginas 7, 10-12 – volume II. Cassiano Nunes, por 
sua vez, considera que Lobato teria feito no livro acusações dificilmente comprováveis: “(...) Acha sempre que 
há  interesses  espúrios  do capital  estrangeiro,  emperrando  propositalmente  a  máquina  burocrática  nacional”. 
Monteiro Lobato vivo, p. 175.
282 Cf. Edgard Cavalheiro (Monteiro Lobato: vida e obra, II,  p. 39) e Marisa Lajolo (Monteiro Lobato: um 
brasileiro sob medida, p. 76).
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E  a  febre  começou.  Em  todos  os  Estados  formaram-se  empresas  para 
pesquisar petróleo. (...) A Bahia perfurou na zona dos camamus e encheu-se 
de petróleo; e até na zona do Lobato, nos subúrbios da Capital, abriram-se 
poços de excelente petróleo.” 283

O golpe deflagrado em novembro de 1937 atingiria de forma decisiva a campanha do 

petróleo, capitaneada pelo escritor:

“A  ditadura  amordaça  a  imprensa  e  Lobato,  com  a  pena  condenada  ao 
silêncio,  não  vê  alternativa  senão  retomar  o  velho  hábito  de  escrever  a 
governantes,  teimando  em  exercer  a  cidadania  na  contracorrente  de  um 
regime totalitário”.284

Edgard Cavalheiro observa que, nesse contexto, o Conselho Nacional do Petróleo 

inicia uma ofensiva contra as companhias petrolíferas, impondo sua progressiva dissolução 

por meio de decretos e por meio de um instrumento de puro arbítrio, próprio das ditaduras, 

que é o recurso a leis retroativas - no caso, relativas à organização das empresas. Extinguiu-se 

o movimento das subscrições, ficando perdido o investimento popular.285

Dois anos depois, em janeiro de 1939, jorra petróleo justamente em Lobato (BA) e a 

“profecia” do Visconde de Sabugosa se realiza. Edgard Cavalheiro observa que, enquanto o 

noticiário  do  DIP  entoava  loas  ao  ditador,  as  companhias  petrolíferas  continuavam 

impossibilitadas de trabalhar, submetidas à sabotagem e ao boicote oficial. O autor informa 

ainda que, “sem imprensa e sem tribuna”, Lobato escrevia cartas a diversas personalidades.286

Em 05 de maio de 1940, Monteiro Lobato dirige uma carta-denúncia ao presidente 

Getúlio Vargas, da qual transcrevemos alguns trechos:

“(...) No livro O Escândalo do Petróleo denunciei à Nação o crime que se 
cometia  contra  ela  -  e  com  a  maior  dor  de  coração  vejo  hoje  que  o 
oficialismo persiste nesse crime, e agora armado duma arma que não existia 
antes: o monstruoso tanque chamado ‘Conselho Nacional do Petróleo’. Dr. 
Getúlio, pelo amor de Deus, ponha de lado a sua displicência e ouça a voz de 
Jeremias.  (...)  Também se  vai  generalizando a  opinião  de  que  a  política 
oficial  obedece,  mais  do  que  nunca,  aos  interesses  do  imperialismo  da 
Standard Oil, dona do mercado nacional, visto como o resultado da política  
do Conselho só beneficia essa entidade.”287

283 Monteiro Lobato. O poço do Visconde, p. 204. Marisa Lajolo observa que essa obra “representa, na ficção do 
sítio do Picapau Amarelo, um final feliz para a campanha que, na vida real, Monteiro Lobato liderava em defesa 
de uma política nacionalista de petróleo”. Monteiro Lobato: um brasileiro sob medida, p. 50.
284 Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia, p. 293.
285 Monteiro Lobato: vida e obra, II, p. 40.
286 Monteiro Lobato: vida e obra, II, pp. 43-44.
287 Edgard Cavalheiro. Monteiro Lobato: vida e obra,  II, p. 52 (grifos de Monteiro Lobato). O autor transcreve 
outras passagens da carta.
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Em carta  ao  general  Góis  Monteiro,  chefe  do  Estado-maior  do  Exército,  Lobato 

acusa o Conselho Nacional do Petróleo de agir a favor dos “interesses do imperialismo da 

Standard Oil e da Royal Dutch”.288

Em 22 de agosto de 1940, o general Horta Barbosa (presidente do Conselho Nacional 

do Petróleo) envia longo ofício a Vargas expondo a sua versão dos fatos.289

Alguns  autores  sustentam  que  a  carta-denúncia  dirigida  a  Vargas  teria  sido  o 

principal  motivo  da  prisão  do  escritor.  Edgard  Cavalheiro  considera,  entretanto,  que  a 

irreverente  missiva  teria  apenas  oferecido  o  pretexto  para  tal:  na  opinião  do  autor,  as 

autoridades desejavam levá-lo à prisão em virtude da entrevista que concedera, em dezembro 

de 1940, à BBC de Londres.290

Na entrevista  à  BBC,  depois  de aferroar  a  ditadura  varguista  aludindo  à  “velha 

admiração” que os brasileiros nutriam pelos ingleses - e dizendo isso à época em que Vargas 

ensaiava a aproximação de seu governo com os países do Eixo -, bem como à inversão de 

valores que “os partidos vitoriosos por assalto ao poder” promoviam (“a história é falseada 

nas escolas”), Monteiro Lobato arremata no seu estilo peculiar:

“(...)  a  alma  dos  velhos  tiranos,  sátrapas,  déspotas,  reis,  sultões,  califas, 
khans, shoguns, marajás, patesis, faraós e xás da antiguidade se moderniza 
na figura aparentemente nova do Ditador Total - essa novidade velha como a 
queixada com que Caim matou Abel”.291

Quando a direita francesa vociferava pedindo a prisão de Sartre em virtude de suas 

posições sobre o conflito na Argélia, o general de Gaulle teria dito: “Não se prende Voltaire”. 

Vinte anos antes da sábia observação do militar, coisa semelhante deve ter passado pela mente 

dos homens que tramaram a prisão de Monteiro Lobato.

288 Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia, p. 294. Os autores do livro não referem a data e o mês, mas apenas 
o ano: 1940, citando como fonte os Autos do Processo n. 1607 do TSN – Arquivo Nacional. Não conseguimos 
ter acesso à carta.
289 Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia, p. 294.
290 Monteiro  Lobato:  vida  e  obra,  pp.  77-78  e  p.  89  (nota).  O autor  sustenta  sua  tese  fazendo  alusão  ao 
preâmbulo colocado por Lobato à edição posterior do texto em um dos volumes de suas obras completas, no qual 
o escritor admite essa hipótese. Os autores de Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia têm a mesma opinião: 
“A razão concreta, jamais admitida pelos círculos oficiais, estaria no seu artigo-entrevista ‘Inglaterra e Brasil’, 
irradiado pela BBC de Londres em diversos idiomas a 30 de dezembro de 1940 e reproduzido pela imprensa 
norte-americana, inglesa e argentina”. Segundo os autores, a entrevista teria rompido, em nível internacional, o 
bloqueio do DIP.
291 Prefácios e Entrevistas - volume 13. São Paulo: Brasiliense, 1951 – 5ª ed., pp. 174-176.
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Lobato era escritor consagrado àquela altura, o de maior popularidade no país, como 

observa Edgard Cavalheiro:

“A prisão preventiva de Lobato [que seria decretada pelo TSN em 18 de 
março de 1941] era uma arbitrariedade só possível num regime ditatorial, 
com a liberdade de imprensa cassada e as garantias individuais abolidas”.

Como  afirmam  os  autores  do  livro  Monteiro  Lobato:  furacão  na  Botocúndia,  a 

ditadura precisava urdir a prisão de Lobato, “costurar os mecanismos” para  poder aplicar a 

Lei  se  Segurança  Nacional  e  silenciar  o  escritor  e  publicista  nacionalmente  conhecido  e 

admirado.  O processo  judicial  que  envolveu  a  incriminação  e  a  “produção da  culpa”  do 

escritor  foi  examinado  em detalhe  pelos  autores  do  mesmo  livro,  os  quais  reconstituem, 

também em detalhe, a “trama urdida pelo Estado Novo” para encarcerar o escritor - trama 

que, a seguir, sintetizamos muito brevemente, creditando desde já as informações, bem como 

algumas transcrições textuais que fizemos, aos  autores:

Horta Barbosa envia o ofício n. 4602 ao TSN, cujo presidente, em 06 de janeiro de 

1941, em caráter de urgência, pede ao chefe de Polícia de São Paulo a abertura de inquérito 

contra  Monteiro  Lobato.  Quatro  dias  depois,  novos  documentos  enviados  pelo  Conselho 

Nacional do Petróleo ao TSN são imediatamente remetidos ao chefe de Polícia. Em 14 de 

janeiro  esses  papéis  passam  às  mãos  do  coronel  Scarcela  Portela,  superintendente  de 

Segurança Política e Social e, no dia 16 de janeiro, aportam à Delegacia Especializada de 

Ordem Política e Social  (DEOPS). No dia 21 de janeiro, chegam à mesa de Rui Tavares 

Monteiro,  delegado  adjunto  de  Investigação  de  Ordem  Política.  Chefiada  por  Tavares 

Monteiro, uma equipe da DEOPS sai em campo e, em 27 de janeiro, realiza diligência no 

escritório de Monteiro Lobato (sede da UJB), confiscando papéis dos arquivos do escritor. A 

operação repete-se no dia seguinte (28 de janeiro) no escritório da Companhia Matogrossense 

de Petróleo, onde os agentes apreendem mais documentos.

Os autores observam que, antes da investida policial em seus escritórios, Lobato fora 

arrancado  de  casa  em  plena  madrugada  de  domingo  para  segunda-feira.  Levado  para  a 

DEOPS e qualificado,  seria transferido para a Casa de Detenção,  onde permaneceu preso 

durante quatro dias, em regime de incomunicabilidade.292

292 Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia, p. 295.
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No dia 28 de janeiro, em um papel de embrulho, Lobato escreve uma carta a sua 

mulher Purezinha. A carta oferece um contraponto em relação às que o escritor escreveria 

posteriormente (em seu segundo período de encarceramento), uma vez que o tom de amargura 

que  nela  predomina  guarda  íntima  correspondência  com  o  fato  de  o  escritor  ter  sido 

submetido, naquela ocasião, às dores inerentes ao regime de incomunicabilidade:

“Só contarei o que é a vida em prisão. É a gente sozinho com o pensamento 
e nunca o pensamento trabalha tanto. Mas de tanto trabalhar acaba girando 
num círculo, isto é, volta sempre às mesmas coisas. (...) Meu dever era  só 
cuidar da tua felicidade, Purezinha, e no entanto passei a vida a te contrariar 
e a fazer asneiras que tanto nos estragaram a vida. Se eu te tivesse ouvido em 
negócios, minha situação seria hoje de milionário. Não ouvi, nem sequer te 
consultei, e o resultado foi desastroso. Chequei até à prisão! (...) Penso em 
Guilherme293 e em Heitor [de Morais] e acho-os tremendamente felizes por 
já  terem morrido.  (...)  Depois  penso  no  meu  caso  -  na  vingança  que  os 
homens de cima que eu insultei hão de querer tirar de mim. Que tolice dar 
murro em faca de ponta! (...)

A vida aqui me tem feito pensar no horror que você sempre teve pela prisão, 
pela condenação do homem ao confinamento por anos e anos. (...) Não há 
castigo  maior.  Mil  vezes  a  cadeira  elétrica  ou  a  forca  -  dores  de  um 
momento.

Estou preso há quase 3 dias e já me parecem 3 séculos. As horas têm 60.000 
minutos. As noites não têm fim. Sou obrigado a não fazer nada de nada. Não 
há o que ler  - nem jornais.  E a  incomunicabilidade em que estou agrava 
tudo, porque me isola completamente do mundo exterior. Não posso falar 
com ninguém, nem comunicar-me com ninguém.” (...)

Estou escrevendo por escrever, para dar vazão aos sentimentos, porque não 
há jeito de fazer este papel chegar a você.

Incomunicável! Agora compreendo o horror desta palavra.”294 

Um  exame  detido  das  datas  permite  concluir  que  a  prisão  e  o  regime  de 

incomunicabilidade  teriam  sido  urdidos  para  facilitar  a  operação  policial  que  buscava 

aprender documentos que pudessem incriminar o escritor (como vimos, a carta em que Lobato 

refere estar preso há quase três dias é datada de 28 de janeiro).

293 Guilherme: filho do escritor, falecido aos 24 anos de idade; seu outro filho, Edgard,  estava à época com 
doença pulmonar.
294 Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura Geral, volume 10 – 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1972 – 7ª 
edição, pp. 175-176 (grifos do autor).
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Os autores do livro Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia também reconstituíram 

a libertação do escritor e os passos seguintes da trama que foi urdida à sua volta para então 

reconduzi-lo ao cárcere,  dessa vez para uma temporada mais longa. No dia 30 de janeiro, 

Lobato recebeu a visita da mulher e da filha Ruth. No meio da tarde, antes de ser libertado, foi 

conduzido novamente à DEOPS e interrogado, assumindo inteira responsabilidade sobre as 

cartas enviadas a Vargas e Góis Monteiro. Os autores também tiveram acesso ao relatório 

(datado de 1º de fevereiro e remetido no mesmo dia ao TSN) que constituiu a última peça do 

inquérito  policial.  Segundo informam,  o  relatório  indica  que,  além das  buscas  feitas  nos 

escritórios da UJB e da Companhia Matogrossense, também fora vasculhada a “residência do 

indiciado”.  O motivo alegado no relatório como justificativa para a ação policial  contra o 

escritor foi a sua intenção de “desmoralizar o Conselho Nacional do Petróleo”, sem contudo 

apresentar provas de suas acusações.295

O processo contra o escritor continuou tramitando: “Respaldado pela polícia política, 

o TSN vinha trabalhando para formar sua culpa, concluindo em 28 de fevereiro de 1941 a 

classificação do delito e a denúncia”. O texto do procurador (transcrito parcialmente no livro) 

aponta inicialmente como motivo para o enquadramento a carta que o escritor remetera ao 

presidente em 05 de maio de 1940: “A simples leitura da missiva (...) já revela desrespeito 

pelos  termos  em que é  vazada,  evidenciando audaciosa  e  injustificável  irreverência  (...)”. 

Depois, a alegada ausência de provas quanto às acusações dirigidas contra o governo e as 

“provas evidentes” oferecidas pelos documentos apreendidos quanto às “ligações comerciais 

do  acusado  (...)  com  elementos  estrangeiros”.  Tendo  em  vista  as  acusações,  os  autores 

observam que Lobato é incurso no artigo 3º, inciso 25, do Decreto-Lei nº 431, de 18 de maio 

de 1938 - conhecido como LSN -, ficando sujeito à pena de seis meses a dois anos de prisão, 

punição prevista a quem injuriasse “os poderes públicos, ou os agentes que os exercem, por 

meio de palavras (...)”.296

295 Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia, p. 297.
296 Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia, p.298.  “Sem se dar conta da trama urdida à sua volta, em 21 de 
fevereiro (...) Lobato entrara com pedido de passaporte a fim de poder viajar à Argentina, onde pretendia editar 
algumas  obras.  Atento  aos  seus  movimentos  e  de  posse  dessa  informação,  o  serviço  secreto  do  Conselho 
Nacional do Petróleo faz chegar a carta reservada n. 1.220, datada de 15 de março, às mãos do coronel Scarcela 
Portela  em São Paulo.  Nela,  o  chefe  de gabinete  do general  Horta  Barbosa  (...)  alerta  que acabava  de  ser 
informado da intenção do escritor de se evadir para a Argentina (...)”. (Idem, p. 299). 
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A prisão preventiva de Lobato é decretada pelo TSN em 18 de março de 1941. O 

escritor  seria  preso  no  dia  seguinte.  Em texto  escrito  no  cárcere,  Lobato  refere  ter  sido 

abordado  por  “um  mulatinho  humilde  e  amável,  agente  de  polícia”,  que  o  convidou  a 

acompanhá-lo à DEOPS e, no mesmo dia, à Casa de Detenção.297

Em 20 de março de 1941, Monteiro Lobato é levado ao Presídio Tiradentes, onde 

ficaria  aguardando julgamento.  Na cadeia, em meio a “lealíssimos assassinos” - “ingênuos 

transgressores  dos  códigos  humanos”,  como diria  -,  tem como companheiros  de  cela  um 

médico e um operário comunista298.

297 Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia. Texto inédito de Monteiro Lobato. Os autores citam como fonte o 
diário que o escritor manteve no cárcere: Os 90 dias de detenção (original datilografado – arquivo da família).
298 Trata-se de José Maria Crispim, que seria eleito deputado federal pelo PCB em 1945.
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4.5.1. As cartas da prisão

As cartas redigidas por Monteiro Lobato nesse segundo período de encarceramento 

são escritas num estilo impiedoso, atacando a censura imposta pelo governo e ridicularizando 

as autoridades responsáveis por sua prisão com extremo sarcasmo. Alem do tom cáustico e 

virulento,  as cartas  têm como marca  principal  uma profunda ironia,  que se  consolida em 

virtude não apenas do contexto histórico ou da circunstância específica em que foram escritas, 

mas também pelo horizonte referencial que possuem, ou seja, pela relação de interlocução que 

é estabelecida.

Em carta  enviada  ao jornalista  Geraldo  Serra  (22  de março  de 1941),  o  escritor 

declara-se “satisfeitíssimo” com sua estada na prisão:

“(...) Se alguém lamentar a minha sorte, diga-lhe que não seja besta. Estou 
como queria,  colhendo o que plantei.  A ‘Causa do Petróleo’ ganha muito 
mais  com  a  minha  detenção  do  que  com  o  comodismo  palrador  aí  do 
escritório”.

Ao final da missiva, ao recomendar providências para o envio de correspondência ao 

editor  argentino  Benjamin  de  Garay299,  Lobato  oferece  pistas  sobre  a  maneira  pela  qual 

tentava burlar a censura às suas cartas:

“Copie a cartinha junta em papel aéreo e mande-a para o endereço que está 
nas costas, para Benjamim de Garay.  E você mesmo leve-a ao correio da 
Panair.  E debite-me a despesa. Mande ao mesmo endereço uma carta das 
mimeografadas, mas pelo correio comum”.300 

299 Garay trabalhou como jornalista em São Paulo e no Rio de Janeiro, conhecendo escritores brasileiros, com os 
quais se corresponderia ao regressar à Argentina, onde se dedicou à difusão de nossa literatura, traduzindo cerca 
de trinta livros (Cf. Dênis de Moraes, O velho Graça, p. 100). O editor é citado algumas vezes em Memórias do 
cárcere.
300 Edgard Cavalheiro.  Monteiro Lobato: vida e obra, p. 235. A estratégia é confirmada pela professora Eoys 
Black, uma das pessoas com as quais o escritor manteve correspondência durante sua estada na prisão: “As 
cartas banais vinham em porte registrado e eram violadas. As importantes (...) chegavam com porte simples”. In: 
“Monteiro Lobato: uma alma que não conheceu algemas”. Artes e Letras, Campinas, 11 de julho de 1948. (apud 
Eliane Santana Dias Debus -  O leitor,  esse conhecido: Monteiro Lobato e a formação de leitores (Tese de 
Doutoramento desenvolvida sob orientação da Profa. Dr. Regina Zilberman, PUC – RS, 2001). Tivemos acesso 
ao texto em versão eletrônica, no portal do IEL-Unicamp.
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Na carta enviada ao editor argentino (que julgamos ter sido escrita no mesmo dia), o 

escritor reafirma a um só tempo a estratégia diversionista e a concepção de que sua prisão 

serviria à “causa do petróleo”:

“Estou muito bem, alegre e satisfeito porque isto só serve para pôr em foco a 
causa do petróleo. (...) Por mala comum [ou seja, por via terrestre] segue 
cópia do que deu motivo a tudo [referência à carta enviada a Getúlio]. (...) 
Meu processo vai ser rápido. A pena é de 6 meses a 2 anos de prisão. As 
probabilidades do máximo estão afastadas. Tudo acabará bem - e a Causa do 
Petróleo dará um grande passo. Estou ultra-radiante.  Isto é a mais  bela e 
eficiente aventura de minha vida”.301

O tom de ironia prevalece na carta dirigida ao amigo Cândido Fontoura (escrita em 

22 de março  de 1941), pela  qual  ficamos  sabendo que o escritor  conseguira  levar para o 

cárcere, além de livros, papel e lápis, outro importante instrumento: sua máquina de escrever.

“O Tribunal de Segurança, achando que eu estava um tanto magro, houve 
por  bem mandar  internar-me  num dos melhores  hotéis  de  São Paulo -  o 
Detenção  Hotel,  na  Av.  Tiradentes.  Fiquei  na  ‘sala  livre’  com mais  três 
companheiros, um médico muito ilustrado e inteligente, que matou a mulher; 
um industrial que também matou a mulher e o amante; e um engenheiro que 
falsificou  qualquer  coisa.  Estamos  grandes  amigos,  apesar  de  me  sentir 
humilhado  na  presença  deles,  pois  não  matei  mulher  nenhuma,  nem 
falsifiquei a verdade na carta ao Presidente. Temos um lindo jardim à nossa 
disposição e presos em quantidade com quem conversar. Se todas as prisões 
fossem como esta, todo mundo metia empenhos para consegui-las. Trouxe 
minha máquina, bastante papel, livros, e tenho visitas quatro dias na semana. 
E  como  todos  me  trazem coisas  de  comer,  o  nosso  guarda-comidas  me 
lembra as prateleiras da Leiteria. Comemos à beça. Engordamos.  Isso me 
estraga o programa de bancar o Mártir número 1 do Petróleo - pois não há 
mártir gordo.”

E acrescenta:

“Haverá melhor vida? Meu medo é um só: que o Tribunal de Segurança me 
absolva e assim me prive duma deliciosa estadia aqui de seis meses a dois 
anos. Isso só serviria para pôr em foco o caso do petróleo - e a causa se 
beneficiaria. (...) Tudo portanto vai ótimo, no melhor dos mundos possíveis, 
e quem aí fora me lamentar merece um piparote no nariz”.302

301 Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura Geral, volume 10 – 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1972, pp. 
178-179. A edição registra erroneamente a data de 22 de abril de 1941.
302 Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura Geral, volume 10 – 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1972 – 7ª 
edição, pp. 177-178. 
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No  trecho  final,  a  sutil  referência  a  dois  autores  que  tinham  a  ironia  como 

característica  estilística:  Voltaire  e  Machado.  A  mesma  inflexão  comparece  na  missiva 

enviada a Nelson Vainer e Belmonte, na qual Lobato faz troça do regime getulista:

“Como tenho pena de vocês lá fora.  Enquanto inúmeras preocupações os 
atormentam, eu aqui não tenho nenhuma. Tudo pago! Não tenho medo de 
ladrões, nem de assassinos, e o que mais importa, não tenho receio de ser 
preso”.303

Com o mesmo espírito zombeteiro, o escritor agradece o envio do livro Imitação de 

Cristo:

“Creio que não é a leitura adequada a quem está num sofrimento de Prisão 
Especial  (...),  com  banheiro  de  água  quente,  máquina  de  escrever, 
consciência limpa e manifestações de solidariedade e amizade aí fora que 
nunca esperou. (...)  A Imitação de Cristo exige o velho  cachot  medieval, 
subterrâneo,  com paredes  de pedra  e sem um raio de luz.  Com o banho 
quente,  a  luz  elétrica,  o  jardinzinho  de  que  dispomos  (...)  a  gente  não 
consegue chegar ao estado de tristeza que Kempis exige. O Estado Novo 
impede até proliferação de mártires! (...) Onde já se viu mártir alimentado 
com eclairs, presenteado com pinturas de Antonio Carneiro, iluminado com 
lâmpadas Phillips, lavado com água da Cantareira a quase cem graus?”304

A irreverência  está  presente  até  mesmo nas  cartas  por  assim dizer  mais  “sérias” 

(pois, a rigor, não as há), por meio das quais ficamos sabendo que o escritor intercedeu em 

favor dos companheiros de prisão.

Isso pode ser visto na carta dirigida ao amigo e desembargador Paulo Costa (26 de 

março  de 1941),  na qual  o missivista  diz escrever  “dum hotelzinho da Av. Tiradentes”  e 

declara  estar  gozando  uma  “estadazinha  de  descanso”  proporcionada  pelo  “General  do 

Petróleo”. Citando novamente Voltaire (“Tudo pelo melhor, no melhor dos mundos possíveis, 

como dizia o Dr. Pangloss”) e referindo-se a um suposto costume chinês, acrescenta: “ponha-

me sobre o lombo o resto da pena de que ele quer libertar-se”.305

Em nova carta  dirigida  ao mesmo destinatário  (datada  de  06 de  maio  de 1941), 

chama o presídio Tiradentes  de “campo de concentração”  e refere-se à  “sala livre”  como 

sendo o “pitoresco nome” dado ao “chiqueirinho” em que habitava.  Além disso, e com o 

mesmo estilo, dá notícia da obtenção da liberdade condicional por parte de um dos presos:

“Se você visse o pulo que o Nelson [Mendes] Bezerra deu quando chegou a 
notícia  da  obtenção  da  condicional,  você  daria  sistematicamente  esse 
remédio a todos os doentes que o pedissem. O mal da justiça humana está na 
falta duma lei que vou fazer quando for ditador: todos os juízes, depois de 

303 Citada em Edgard Cavalheiro. Monteiro Lobato: vida e obra, II, p. 72.
304 Carta a D. Heloísa Ribeiro – 05 de junho de 1941. In: Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura Geral, 
volume 10 – 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1972, p. 182.
305 Cassiano Nunes. Monteiro Lobato vivo, p. 236.
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nomeados e antes de entrar no exercício do cargo, têm que gramar dois anos 
de cadeia (...). Só depois, então, assumiriam a vara - e as varas iam ficar 
macias como veludo. Não há nada mais absurdo do que o poder dado a um 
homem de condenar outros a uma coisa que ele não conhece: privação da 
liberdade. O pulo que o Nelson deu foi a coisa mais eloqüente que vi em 
toda a minha vida. (...) Ora, porque não provocar mais pulos desses, aqui 
neste campo de concentração, ou Forno de Incineração de almas humanas 
criado pela infinita estupidez dos legisladores? (...) Não esqueça que é com 
os pulos proporcionados aos presos que os juízes alcançam o céu. Do velho 
camarada, Monteiro Lobato”.306

Sarcasmo extremo,  porém,  é o que se revela  na carta  enviada  do cárcere  ao Dr. 

Fernando  Costa,  solicitando  emprego  a  um  ex-presidiário.  Edgar  Cavalheiro  a  comenta: 

“Depois de enumerar  todo o rol  de crimes de que o seu protegido era  acusado, [Lobato] 

conclui: ‘Vê o amigo que ele poderá ser muito útil ao Estado Novo’”.307

Em carta a Leonor de Aguiar, escrita em 18 de abril de 1941, refere-se à “deliciosa 

prisão” que arduamente teria conquistado “à custa de verdades na lata  dos safardanas” e, 

também, às suas atividades de tradutor:

“Mudei para cá meu escritório - mas tenho visitas demais e o trabalho não 
rende.  Quando me  dão folga,  traduzo o  Kim,  de  Kipling,  e  mergulho  de 
corpo e alma na Índia. Não dou ao general o gosto de sentir-me preso. (...) 
Tudo novidades na cadeia. Como é burro o general! Quis prejudicar-me e só 
conseguiu proporcionar-me uma interessantíssima experiência”. 308

A referência ao general Horta Barbosa, no final do trecho citado, permite observar 

que o cárcere é visto por Monteiro Lobato não apenas como escritório, mas também como um 

laboratório.309 A ironia contida no início do trecho não é de todo absurda: Monteiro Lobato 

realmente transformou a cela em que foi confinado em seu escritório - situação que, em nosso 

país, só encontra paralelo com o caso de Cipriano Barata, que mencionamos no início deste 

trabalho.  Além das  cartas  e  do diário,  o escritor  também redigiu prefácios  na prisão.  No 

prefácio  ao  livro  Falam os  Escritores,  de  Silveira  Peixoto,  comenta  com mordacidade  a 

inclinação do autor em traçar perfis de literatos brasileiros: “Esse esporte Peixoto começou 

como simples brincadeira, no início da vazante de assuntos dos nossos amordaçados jornais”. 

306 Cassiano Nunes. Monteiro Lobato vivo, pp. 239-240.
307 Monteiro Lobato: vida e obra, II,  p. 73. O interlocutor (de quem Lobato era amigo) ocupava na ocasião a 
pasta da Agricultura.
308 Cassiano Nunes. Monteiro Lobato vivo, pp. 240-241. O escritor passou o aniversário na cadeia.
309 Essa concepção é reafirmada em carta dirigida a Benjamim de Garay  (iniciada em 02 de abril de 1941 e 
retomada no dia 19 desse mesmo mês): “Se você nunca foi preso, Garay, procure ser. Interessantíssimo”. Mas ao 
mesmo tempo em que considera enriquecedora a passagem pela prisão, não deixa de apontar os seus males: 
“Aproveito o tempo traduzindo o  Kim,  de Kipling, e essa estada na Índia me faz  esquecer da maneira mais 
completa a prisão” (grifo nosso). Nesta mesma carta Lobato refere ter mandado buscar dezenas de livros de sua 
autoria para distribuir aos presos (“Todo mundo anda a devanear no sítio de D. Benta.  A coisa aqui dá um 
estupendo livro, que escreverei quando estiver aí”), bem como o abrandamento das condições carcerárias (“A 
espionagem da minha correspondência cessou. Já recebi até agora 230 visitas”). Ver Cassiano Nunes, Monteiro 
Lobato vivo, pp. 237-239.
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Em outro trecho, refere-se à sua própria situação de encarcerado: “Silveira Peixoto não perdoa 

a ninguém - nem a literatos incontinentes que, por excesso de sinceridade, se beneficiam de 

retiros espirituais compulsórios”.310

Monteiro  Lobato  é  submetido  a  julgamento  em  08  de  abril,  pelo  TSN,  sendo 

defendido por Hilário Freire e Medrado Dias. 311

Segundo Edgard Cavalheiro, o principal argumento da defesa foi o de que uma carta 

particular não produz injúria - e a carta dirigida a Vargas tinha esse caráter pelo menos até o 

momento da prisão do escritor.  Além disso, os advogados alegavam que a carta que fora 

anexada  ao  processo  era  datada  de  dez  meses  antes.  Não  haveria,  portanto,  base  para  a 

principal alegação do tribunal, nem tampouco razão para a prisão preventiva do escritor, por 

não existir  de sua parte  intenção de  fugir  do país,  uma  vez que  Lobato havia  requerido, 

seguindo trâmites oficiais, passaporte para viajar à Argentina, onde cumpriria contrato com o 

editor argentino Benjamin de Garay.

Quanto aos termos em que a carta era vazada, os advogados alegavam que se devia 

ao estilo peculiar do autor, e, também, ao fato de a correspondência entre ambos datar desde o 

início dos anos 30.312

310 Prefácios e Entrevistas - volume 13. São Paulo: Brasiliense, 1951 – 5ª ed., pp. 127-128.
311 Monteiro  Lobato:  furacão  na  Botocúndia,  p.  304.  Os  autores  informam  ainda  que,  mesmo  durante  o 
julgamento, a ditadura Vargas prosseguia trabalhando no sentido de obter o maior número possível de elementos 
para incriminar o escritor, chegando a recorrer até mesmo à escuta telefônica (o livro refere escutas no aparelho 
de Hilário Freire, como o atestariam papéis encontrados mais de cinqüenta anos depois no arquivo do general 
Horta Barbosa). A defesa de Medrado Dias está resumida à página 303 da mesma obra.
312 Isso é atestado também por Cassiano Nunes (Monteiro Lobato vivo), que realizou uma compilação das cartas 
de  Lobato.  Nesse  livro,  entre  outras  missivas,  há  uma  longa  carta  dirigida  ao  presidente  (Nova  York, 
09/12/1930),  na  qual  Lobato,  além de  expor suas  idéias  a  respeito  do  problema  siderúrgico,  faz  alusão  ao 
interesse das corporações estrangeiras em impedir a abertura de novos centros petrolíferos (pp. 128-136). Em 
outra carta  dirigida  a  Vargas  (São  Paulo,  sem data),  escrita  em tom solene  e  palaciano,  porém vazada em 
irreverência em seus aspectos decisivos, Lobato afirma: “Dê-me o seu apoio e eu darei petróleo e ferro ao Brasil. 
(...) Em matéria de petróleo, já consegui um milagre - poços de mais de mil metros numa zona onde a camorra 
do Serviço Geológico, em quinze anos de trabalho e com dispêndio de milhares de contos, só os conseguiu de 
400 e tantos” (p 137). Nessa mesma carta, Lobato propõe abrir com a ajuda do governo quantos poços fossem 
necessários,  “poços  de verdade,  decentes,  profundos”,  não  os  “buraquinhos  de tatu” do Serviço  Geológico, 
“poços burocráticos” cujo único fim seria o de “comer uma certa verba” (p.138). Em nova carta a Getúlio (São 
Paulo,  13/06/1931),  Lobato  comunica  o  envio  de  um  memorial  relativo  ao  processo  Smith,  exortando  o 
presidente  a  tornar-se  “obreiro  de  duas  revoluções”:  a  econômica  e  a  política,  assinando  a  missiva  como 
“soldado de V. Excia., na Segunda Revolução” (pp. 165-166). Em outra carta dirigida a Vargas (Campos do 
Jordão, 26/02/1935), Lobato comenta que o parecer negativo da comissão nacional de siderurgia em relação à 
adoção do processo Smith no Brasil teria causado descrédito do governo junto à opinião pública. Em seu estilo 
característico, o missivista refere mais uma vez a camorra que, na sua opinião, se ocultava nos interstícios do 
Estado: “minha pobre terra espezinhada sempre pela mesma camorra” (p. 171).
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Edgard Cavalheiro observa que Lobato fez chegar ao presidente Vargas inúmeros 

relatórios confidenciais antes da publicação de O Escândalo do Petróleo (1936). Em fins de 

1934, segundo o biógrafo, o escritor teria remetido ao presidente violenta exposição na qual 

denunciava as manobras da Standard Oil para se apossar das melhores terras petrolíferas que 

supostamente sabia existir no Brasil.313

O mesmo autor assevera que antes da divulgação do livro de Essad Bey (1935) e 

muito antes de dar à imprensa a representação feita ao Presidente da República e ao Ministro 

da Agricultura a ambos Lobato escrevera em caráter particular.314

A denúncia promovida pelo CNP é julgada improcedente pelo Tribunal e, diante do 

fato - como observa Edgard Cavalheiro -, Lobato teria julgado liquidada a questão.315

Em nova carta a Benjamin de Garay (iniciada em 02 de abril de 1941 e retomada no 

dia  19 desse mesmo mês),  depois  de  referir-se  aos  companheiros  de  cárcere  -  “Há neste 

presídio uns quatrocentos homens vítimas da falta de habilidade em fazer as coisas lá fora” -, 

comenta de forma efusiva a absolvição que obtivera, em primeira instância, junto ao Tribunal 

de Segurança Nacional:

“A vitória foi tremenda.  O Conselho do Petróleo (...)  está completamente 
desmoralizado. O Getúlio esteve do meu lado. O caso chamou a atenção de 
todo o país porque as cartas que deram causa a tudo foram divulgadas aos 
milhares e a denúncia havia sido publicada em todos os jornais e também 
irradiada  pela  Hora  Nacional  [Hora  do  Brasil].  (...).  Vi-me  transformado 
dum momento para outro em caso do dia, discutido pelo país inteiro pró ou 
contra. (...) Até os jornais americanos trataram do meu caso - dado lá como 
manobra do fascismo”.316

Ao final da carta, a curiosa observação: “além da carta ao Getúlio, soltei a do Góis, 

que é  insolente  e  de que  te  mando  algumas”.  Em relação  a  esse  último aspecto,  Edgard 

Cavalheiro observa que, ao contrário do que fizera com a carta que dera origem ao processo 

(escrita em caráter sigiloso, sem intuito de divulgação), o contrário teria sucedido com as que 

foram redigidas logo após a sentença de absolvição: o próprio escritor, diz o biógrafo, teria se 

encarregado de “mandar mimeografá-las e distribuí-las em profusão”.317

313 A denúncia de Lobato contra a corporação (“odioso polvo”) baseara-se em declarações que obtivera de Herry 
Koller, ex-diretor dos serviços geológicos da Standard na Argentina. O técnico argentino teria cometido suicídio 
em um quarto de hotel em Buenos Aires, após a publicação do livro.
314 Monteiro Lobato: vida e obra, II, pp. 24-25.
315 Há mesmo um telegrama, datado de 08 de abril de 1941 e enviado a Londres por Hilário Freire, informando a 
respeito da soltura iminente de Lobato. In: Cassiano Nunes. Monteiro Lobato vivo.
316 Cassiano Nunes. Monteiro Lobato vivo, pp. 237-239.
317 Monteiro Lobato:  vida e  obra,  II,  p.  81.  Edgard  Cavalheiro  observa  entretanto  que  a  carta  que  Lobato 
escrevera  a  Getúlio  é  mimeografada  pelos  amigos  e  distribuída  da  cadeia  pelo  escritor,  acompanhada  de 
“bilhetes curtos e engraçadíssimos”.

131



A partir da absolvição obtida junto ao tribunal de exceção, a produção epistolar de 

Monteiro Lobato torna-se cada vez mais insolente e desabusada, como se pode ver na missiva 

enviada ao general Horta Barbosa assim que soube do resultado:

“É profundamente reconhecido que venho agradecer a V. Excia. o grande 
presente que me fez, por intermédio do augusto Tribunal de Segurança, de 
uns  tantos  deliciosos  e  inesquecíveis  dias  passados na Casa de Detenção 
desta cidade. Sempre havia sonhado com uma reclusão desta ordem, durante 
a qual eu ficasse forçadamente a sós comigo mesmo e pudesse meditar sobre 
o  livro  de  Walter  Pitkin  (A  short  introduction  to  the  history  of  human  
stupidity).  Lá  fora,  o  tumulto  humano  e  mil  distrações  sempre  me  iam 
protelando a realização deste sonho. (...) Passei nesta prisão, general, dias 
inolvidáveis,  dos  quais  sempre  me  lembrarei  com a maior  saudade.  Tive 
ensejo de observar que a maioria dos detentos é gente de alma muito mais 
limpa e nobre do que muita gente de alto bordo que anda solta. E também 
tive  ocasião  de  receber  inúmeras  provas  de  amizade  e  solidariedade  de 
excelentes amigos que nunca imaginei tivessem por mim tal estima. Fui leal. 
A todos fiz ver que a realização de meu sonho eu a devia a uma pessoa 
apenas,  o  General  Horta  Barbosa,  comandante  superior  do  benemérito 
Conselho Nacional do Petróleo. Pesarosamente tenho de deixar esta prisão, 
mas seria o maior dos ingratos se antes de despedir-me do ‘chiqueiro’ não 
cumprisse o meu dever batendo na máquina esta carta de agradecimento. 
Creia, General, que a minha gratidão vai ser eterna”.318

Quatro dias depois,  Lobato escreve nova carta  a  Getúlio,  na qual  o deboche e o 

escárnio atingem o paroxismo:

“Dr. Getulio:

Atirei no petróleo e acertei na Cadeia, o que prova bem má pontaria. Estou, 
porém, radiante, visto que a sentença do Juiz Maynard fez com o general o  
que eu fiz ontem com uma pulga: enrolou-o bem enroladinho entre a ponta 
dos  dedos.  Muito  em breve  entrará  em julgamento  o  processo  do  Vítor 
Freire, culpado do crime igual ao meu - querer ‘petróleo’, e é indispensável 
que os abençoados dedos enrolem-no ainda mais. Ficará restando apenas o 
estalo final  com a unha -  o que compete ao Presidente da República,  na 
decisão do recurso da ‘Cia. Matogrossense’. Nesse glorioso dia, o Petróleo 
Nacional terá ganho a sua batalha do Marne - e três meses depois jorrará em 
Mato Grosso”.

O que confere poder corrosivo à ironia lobatiana é justamente o fato de a carta ter 

como destinatário um interlocutor palaciano: no cárcere, o prisioneiro escreve ao presidente, 

ridicularizando o general que fora diretamente responsável pela sua prisão - e, mais que isso, 

tratando-o como a uma pulga.

318 Reconstituímos  parte  do  texto  integral  a  partir  de  excertos  colhidos  em  Monteiro  Lobato:  furacão  na 
Botocúndia, p. 305 e  Monteiro Lobato: vida e obra, II,  p. 79.  O autor desta última obra (Edgard Cavalheiro) 
observa que o escritor  acrescentou à carta  um  post-scriptum e,  para acentuar  o tom de escárnio,  enviou ao 
general uma caixa de bombons. Os autores do primeiro livro referem que o general teria se licenciado do cargo 
por quinze dias após a derrota no tribunal.
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Um pouco mais adiante, a carta assume ares de comedimento:

“(...)  o  verdadeiro  amigo  dum Chefe  de  Estado  não  é  o  que  anda  com 
retratinhos dele na lapela, mas sim o que (...) o adverte dos crimes cometidos 
em seu  nome.  Se  houvesse  no  Brasil  cem homens  que,  em cem setores 
diferentes, se dirigissem ao Presidente com a brutal crueza deste detento, o 
presidente estaria sempre a par do reverso da medalha - e poderia agir sem 
erro, tirando com segurança a linha média do Bem Público”. 319

Em  nova  carta  dirigida  a  Vargas  (escrita  cinco  dias  depois,  por  ocasião  do 

aniversário do presidente), o escritor sugere que os integrantes do CNP fossem aproveitados 

como combustível nas fornalhas das sondas petrolíferas:

“(...)  O  General-Comandante  desse  Conselho  e  os  mais  membros  que  o 
compõem,  caso empregados como combustível  nas  fornalhas  das  sondas, 
darão para mover  as máquinas  por uns dois ou três dias -  vantagem que 
positivamente não é de se desprezar”.320

A concepção do cárcere como um laboratório é reafirmada na carta seguinte, dirigida 

a Teófilo Siqueira em 19 de abril de 1941. Nela, inicialmente, o escritor comenta a situação 

do seu processo:

“Apesar de absolvido, continuo preso, porque houve apelação. O Conselho 
Nacional do Petróleo foi derrotado em toda a linha. E, ferido na barriga pelo 
meu torpedo, acabará morrendo de peritonite”.

Em seguida, ao amigo que lhe recomendara prudência, responde:

“Os homens prudentes não sabem as delícias da imprudência - e o mês de 
cadeia que ganhei me foi das coisas mais preciosas da vida. Creia, meu caro 
Teófilo, que se me dessem uma condenação graças à qual eu ficasse aqui 
muitos meses, rejubilar-me-ia e aceitaria a sentença como uma oportunidade 
única de estudar a sociedade e a alma humana deste ponto de vista. Quem 
vive aí, fora, solto, só fica sabendo dum pedaço da vida; aqui aprendêmo-la 
inteira”.321

O conselho do amigo revelou-se, se não de todo sábio, pelo menos procedente: em 

sentença proferida pelo TSN em 21 de maio de 1941, em segunda instância, o escritor seria 

condenado, por unanimidade, a seis meses de prisão. 322

319 Trechos citados em Edgard Cavalheiro. Monteiro Lobato: vida e obra, II, p. 80. (grifos nossos)
320 Edgard Cavalheiro. Monteiro Lobato: vida e obra, II, p. 81.
321 Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura Geral, volume 10 – 7ª ed., p. 178. Esta carta é datada de 19 
de abril  de 1941. Lobato sugere a criação de uma Companhia Nacional  de Petróleo,  nos moldes da recém-
fundada CSN (cf. Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia, p. 305).
322 É lícito concluir que a condenação deveu-se exclusivamente à irreverência do missivista. “Por detrás de uma 
condenação que acabou surpreendendo muita gente pairava, na verdade, o espectro de outra carta, enviada por 
Lobato ao general Horta Barbosa logo após a absolvição em primeira instância. Redigida assim que soubera do 
resultado - e acompanhada de uma caixa de bombons, dos muitos com que os amigos o haviam presenteado -, 
começava  com um cínico  agradecimento  pela  temporada  atrás  das  grades”. Monteiro  Lobato:  furacão  na 
Botocúndia, p. 305.
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Duas semanas após a condenação, em longa carta a Fernando Costa (escrita em 04 de 

junho de 1941, dia em que o amigo passaria a ocupar, como interventor,  a presidência da 

província de São Paulo), Monteiro Lobato descreve as condições carcerárias do presídio e 

denuncia as torturas ali praticadas contra os presos comuns, pedindo uma visita repentina do 

governador:

“Casa de Detenção (seguida de data)

Dr. Fernando Costa:

Os presos da cadeia não podem ir cumprimentá-lo pela grande vitória que, se 
enche  os  ‘soltos’  de  alegria,  mais  ainda  o faz  a  estas  pobres  vítimas  do 
esquecimento e da crueldade humana. Há aqui cerca de 600 detidos para os 
quais o seu advento ao Poder em São Paulo significa o sol depois de uma 
semana de chuva. Não pense que isto é engrossamento, porque é justamente 
por não ter esse hábito que estou aqui entre eles.

É a verdade. Os presidentes de S. Paulo se sucedem e nenhum se lembra de 
corrigir as falhas horrendas dessa coisa monstruosa que se chama Polícia de 
S.  Paulo,  com  a  sua  Câmara  de  Torturas,  que  se  chama  Gabinete  de 
Investigações. Foi preciso que eu viesse passar uma temporada aqui entre as 
vítimas para me convencer da hedionda realidade.

Inda ontem entraram os moços do furto dos 5 mil contos - e quem os viu 
chegar  sentiu  engrouvinhamento  do  coração.  Eram  espectros  que  se 
arrastavam,  tontos,  bobos,  idiotizados -  tantas  foram as  torturas  que lhes 
infligiram no famoso e infame Gabinete. E entre os presos comuns tenho 
visto  sinais  horríveis  -  mãos  com  cicatrizes  de  rachaduras  feitas  pelas 
palmatórias do Gabinete. O preto Cotrim, um inocente absolvido pelo Júri, 
mas  mesmo assim aqui  detido há dois  anos,  mostra  a  quem quer  ver  os 
colhões rachados pela borracha do Gabinete. E há o suplício de meter cunhas 
de  taquara  nas  unhas.  E  há  os  que  ficaram  ou  foram  postos  nus  nos 
ergástulos de lá, cubículos de metro quadrado ou pouco mais, onde tinham 
de ficar de braços para o ar para caber, e depois, baldes d’água em cima, e 
vidros  de  amoníaco.  Não  tem fim,  Fernando,  a  lista  dos  horrores  desse 
nefando Gabinete. E há o suplício das muquiranas, em que esses nojentos 
bichos criados no Gabinete quase devoram os pacientes. Um homem aqui da 
administração me disse textualmente de uma das vítimas: ‘quando o rapaz 
chegou aqui,  semimorto,  a  roupa que tiramos  do corpo dele  mexia-se no 
chão - andava...’.

Muitos chegam e vão para a enfermaria - para morrer.

Ora, não me consta que haja alguma lei autorizando a aplicação de torturas 
no Brasil.  E se não há essa lei,  então esses atos constituem monstruosos 
crimes  da  polícia.  A  solução  tem que  entrar  neste  dilema:  ou  a  polícia 
suspende as torturas, ou então o Estado Novo as legaliza, restaurando uma 
daquelas velhas leis da Inquisição na Espanha. Ficar assim como está é que é 
impossível,  no  futuro  Governo  de  Fernando  Costa.  Nós,  seus  amigos  e 
amigos de S. Paulo, mesmo presos, nos esforçamos para que a coisa mude - 
e eu me faço voz de todas estas miseráveis vítimas. Pelo amor de Deus, Dr. 
Fernando, reforme esse tumor maligno que já vem durando muito.

Há um corregedor encarregado de fiscalizar as prisões, mas costuma avisar 
com uma semana de antecedência as suas visitas, de modo que encontra tudo 
perfeito. No dia do Corregedor ir espiar o Gabinete, os carrascos transferem 
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para  aqui  carradas  de  vítimas  -  que voltam logo que o Corregedor  sai  e 
assina a ata de que tudo estava perfeito.

Uma visita sua,  inesperada,  absolutamente inesperada ao Gabinete há de 
revelar  coisa, apesar de estarem eles práticos em fazer como as casas de 
tavolagem clandestinas, em que as roletas e tudo o mais desaparecem como 
por encanto, quando a polícia chega.

Eu dou por bem aproveitada a minha prisão, só pelo fato de me permitir 
verificar o medievalismo da polícia de S. Paulo.

Aqui na Detenção já a coisa é outra. O diretor que saiu, Dr. Silvio Sampaio, 
era um homem de bem e profundamente humano.  Acabou com o terrível 
regime  anterior,  dum tal  Cata  Preta,  que  ao  que  ouvi  aqui  era  carrasco 
integral.  E o medo desta pobre gente aqui,  já  tão desgraçada,  é que esse 
carrasco volte. Mas um Fernando Costa jamais admitirá semelhante coisa.

Não tem grande importância este ou aquele diretor dum serviço qualquer aí 
fora. Mas tem uma importância imensa a escolha acertada dum diretor de 
prisão,  porque  dele  depende  a  felicidade  de  600  desgraçados  e  das  
respectivas  famílias. Isto  vai  grifado,  porque  é  da  maior  relevância.  A 
solução ideal aqui é a efetivação do atual diretor interino, Dr. Nelson Gomes, 
um homem que pela humanidade,  bom critério,  honestidade e espírito de 
justiça se impôs à minha admiração. Não há ninguém aqui, desde o último 
preso  até  o  último  vigilante,  que  não  pense  deste  modo  quanto  ao  Dr. 
Nelson. Se ele for efetivado, a Casa de Detenção se sentirá feliz e neste setor 
a administração Fernando Costa não terá dores de cabeça. A unanimidade 
pró Dr. Nelson é absoluta.

O Queirós está ao par de tudo e  é seu amigo.  Não é dos tais que só são 
amigos  do  interventor.  É  amigo  do  homem  Fernando  Costa,  e  não  do 
Interventor  Fernando  Costa.  Atenda-o  sempre  como  uma  das  bocas  de  
verdade, que não errará.

Os  homens  que  sobem pela  primeira  vez  ao  Governo,  deslumbram-se  e 
deixam-se envolver pela malta dos bajuladores - e esquecem os verdadeiros 
amigos, os que dizem a verdade ali no duro. Mas não creio que isso se dê 
com quem já foi governo várias vezes e, portanto, aprendeu a conhecer a 
safadeza dos homens.

Faço votos, portanto, para que não erre - porque se o Ademar  323 tinha o 
direito de errar na apreciação da  entourage, visto como era marinheiro de 
primeira viagem, um homem já com tantas passagens pelo Poder não tem. E 
não errará, enquanto puder distinguir os verdadeiros amigos das muquiranas 
e da amizade, enquanto distinguir um Queirós dum puxa-saco qualquer.

Adeus, meu caro amigo. E viva São Paulo. Do Monteiro Lobato”.324

323 Ademar de Barros.
324 Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura Geral, volume 10 – 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1972, pp. 
180-182  (grifos  do autor).  A referência  à Inquisição  espanhola não aparece  na fonte que citamos, mas está 
presente em trechos transcritos em Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia, p. 306, cujos autores citam como 
fonte o arquivo mantido pela família do escritor.
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Monteiro  Lobato  também  recebeu  cartas  na  prisão,  inclusive  a  de  uma  criança. 

Ficamos sabendo disso ao lermos uma das biografias dedicadas  ao escritor:  “De Manaus, 

Nicean congratula-se pela liberdade que o ‘caro patrício’ acabava de obter - na verdade, a 

absolvição em primeira instância no TSN”.325

Consultando um outro trabalho326, observamos a mesma referência: “Nicean Serrano 

Telles de Souza (Campos), nascida em 3 de outubro de 1932, na cidade de Manaus (AM), 

escreveu  uma  carta  a  Lobato.  Lobato  havia  sido  absolvido  em  primeira  instância  pelo 

Tribunal de Segurança, e a leitora, em 14 de abril de 1941, escreve”:

“Venho por meio desta cartinha congratular-me com o senhor pela liberdade 
que acaba de obter. Quando li o telegrama mandando prendê-lo, não imagina 
como fiquei  triste! É que,  embora pequenina, pois tenho oito anos, gosto 
imensamente de ler, e o senhor é meu autor predileto”.327 

No trabalho de Eliane Santana Dias Debus, ficamos sabendo da existência de uma 

carta (até então inédita) de Monteiro Lobato. A autora informa que a leitora guardara, há mais 

de cinqüenta anos, “a lembrança viva desse encontro epistolar”, ou seja, a resposta do escritor 

à missiva que Nicean enviara quando tinha apenas oito anos de idade. A carta é datada de 03 

de maio de 1941:

Linda criança

Recebi na Cadeia sua cartinha de oito páginas minúsculas, vinda de Manaus 
e com parabéns pela minha absolvição pelo Tribunal de Segurança. Você é 
muito pequena para interessar-se pela causa da minha prisão – mas quando 
ler  O poço do  Visconde compreenderá  alguma  coisa.  O crime  deste  seu 
amiguinho distante é sempre o mesmo: querer dar petróleo ao Brasil.

Mas como tudo tem suas compensações, estou com idéia de fazer este ano 
um livrinho  novo  com o  nome  A prisão  da  Emília.  A  polícia  prende  a 
diabinha – e ela pinta o diabo na cadeia, faz reformas, solta os inocentes, 
melhora  tudo,  transforma  a  vida  dos  presos,  que  era  um  inferno,  numa 
verdadeira delicia. Que tal a idéia?

Adeus – e queira sempre bem a este amigo das crianças que não tem medo 
de ir para a cadeia, quando é para bem de sua terra.328

325 Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia, p. 325.
326 Fazemos referência ao trabalho de Eliane Santana Dias Debus, citado a seguir.
327 Monteiro  Lobato:  furacão na Botocúndia,  p.  325. O primeiro  período  não  está  neste  livro.  A carta  foi 
publicada no suplemento “Folhinha” - Folha de S. Paulo, 18 de abril de 1998.
328 Carta transcrita no trabalho de Eliane Santana Dias Debus - O leitor, esse conhecido: Monteiro Lobato e a  
formação de leitores (Tese de Doutoramento desenvolvida sob orientação da Profa. Regina Zilberman, PUC – 
RS, 2001). Tivemos acesso ao texto em versão eletrônica, no portal do IEL-Unicamp.
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Segundo  Edgard  Cavalheiro,  a  campanha  pela  libertação  do  escritor  teria  sido 

organizada por Rosalina Coelho Lisboa, que angariou assinaturas de vários intelectuais em 

apoio a um pedido de indulto depois dirigido a Vargas. Lobato jamais teria assinado o apelo, 

recusando-se a ser libertado sozinho:

“Anistia aos presos políticos.  Prestes irá residir no México,  e eu vou dar 
petróleo a esta infame terra. Precisamos de muito petróleo para fazer uma 
fogueira imensa e assar esses tribunais de exceção”.329

Getúlio  Vargas  concede  o  indulto  em 17  de  junho  de  1941.  Edgard  Cavalheiro 

observa que Lobato foi retirado do presídio à noite, os jornais proibidos de noticiar o caso 

devido à cerrada censura do DIP.330

Após a libertação do escritor, a perseguição continuou: em ofício de 28 de junho de 

1941 - como informam os autores de Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia -, o TSN pede 

ao chefe de Polícia de São Paulo para apreender e destruir os exemplares de Peter Pan que 

estavam  à  venda  no  Estado. A  ordem  do  presidente  do  TSN  baseava-se  em  parecer 

crudelíssimo do procurador Clóvis Kruel de Morais - zeloso funcionário público que teve o 

destino ditado pelo sobrenome -, emitido em resposta à queixa apresentada por Tupi Caldas, 

que verberava contra o caráter subversivo dos livros infantis de Lobato, notadamente contra a 

difusão de uma suposta “mentalidade demolidora do nacionalismo” que pudesse atingir as 

crianças.331

Outra obra do autor que foi objeto de perseguição foi Zé Brasil, folheto editado em 

1947 pela Editorial Vitória (ligada ao PCB). O tom do opúsculo, redigido quando o governo 

Dutra ameaçava lançar o partido na ilegalidade, é nitidamente panfletário. A obra retrata um 

lavrador que luta por uma estrutura fundiária mais justa, numa guinada em relação à visão 

pregressa  do  autor  segundo  a  qual  o  caboclo  seria  uma  espécie  de   “piolho  da  terra”, 

parasitário e indolente.

329 Monteiro Lobato: vida e obra, II, pp. 72 e 88.
330 Monteiro Lobato: vida e obra, p. 88. Em nota, o autor transcreve trecho de um texto publicado no jornal O 
Estado de S. Paulo (26 de fevereiro de 1956), no qual Alarico Caiuby - que, à época dos acontecimentos, era 
delegado de polícia - refere ter havido resistência por parte do escritor em aceitar o perdão de Vargas e sair do 
presídio. Até o presente momento não obtivemos confirmação de outra fonte quanto a isso.
331 Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia, p. 307.
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Edgard  Cavalheiro  refere  que  o  livreto  foi  apreendido  em “rumorosas  caravanas 

policiais”. Na ocasião, Lobato teria dito a um repórter: “Meu amigo, para um escritor nada 

melhor  do  que  as  iras  da  Polícia,  do  que  o  veto  da  Igreja,  do  que  a  condenação  dos 

pseudomoralistas”.332 Surgiram várias edições clandestinas na época - inclusive uma versão 

em cordel. O livro seria reeditado no ano seguinte, ilustrado por Cândido Portinari.

Marisa Lajolo observa que Monteiro Lobato foi para a cadeia no mesmo ano em que 

a Academia Brasileira de Letras alterou seus estatutos para admitir Getúlio Vargas entre seus 

membros. Edgard Cavalheiro, por sua vez, comenta com maiores detalhes a posição assumida 

pela entidade:

“Durante os meses de cadeia a Academia não se manifesta coletivamente. 
Nenhuma comissão de acadêmicos procura visitá-lo. Mensagem alguma de 
solidariedade  ao  intelectual  encarcerado  parte  do  nobre  sodalício.  Ao 
contrário. A preocupação máxima dos imortais é a reforma do regimento a 
fim de facilitar a entrada do Ditador (...)”.333

Em carta dirigida a Rachel de Queiroz, datada de 20 de fevereiro de 1948, o próprio 

escritor comenta a atitude de seus pares:

“Entre  os  colegas  de  letras,  o  rabo  entre  as  pernas  foi  a  atitude  geral. 
Salvaram a classe o Rubem Braga, o Brasil Gerson e um ou outro cauteloso 
cronista anônimo. A ditadura getulina deixou a massa bem amassadinha e no 
ponto para a ditadura dutrina, que vai indo muito bem”.334

Em outra carta, datada de 24 de janeiro desse mesmo ano, Monteiro Lobato diria:

“Há dois modos de escrever. Um, é escrever com a idéia de não desagradar 
ou chocar  ninguém.  (...)  Outro modo  é  dizer  desassombradamente  o que 
pensa, dê onde der, haja o que houver - cadeia, forca, exílio”.335

Os excertos destas cartas, redigidas por Monteiro Lobato poucos meses antes de sua 

morte em 04 de julho de 1948, permitem perceber em sua trajetória uma coerência pouco 

comum em nossas letras. A resistência e a altivez com que o escritor enfrentou a prisão o 

comprovam.

332 Monteiro Lobato: vida e obra, II, pp. 260-261.
333 Monteiro Lobato: vida e obra, II, p. 207.
334 Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura Geral, volume 10 – 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1972, p. 
273.
335 Carta a João Palma Neto.
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Deve-se  observar,  entretanto,  que  apesar  da  ironia  contida  na  vasta  produção 

epistolar que manteve atrás das grades – produção de inegável valor histórico, biográfico e 

literário  –,  não se pode supor que o escritor  tenha passado incólume pela  experiência  do 

cárcere. Com o espírito alquebrado escreveu:

“Depois que me vi condenado a seis meses de prisão, e posto numa cadeia de 
assassinos e ladrões só porque teimei em dar petróleo à minha terra, morri 
um bom pedaço na alma”.336

336 Citada em Edgard Cavalheiro. Monteiro Lobato: vida e obra , II, p. 65 (sem referência e sem data).
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CONCLUSÃO

A humanidade progride.
Hoje somente queimam meus livros;

séculos atrás teriam queimado a mim.

Sigmund Freud

A partir do exame de textos escritos por autores que foram presos durante o período 

do  Estado  Novo  (1937-1945),  pudemos  verificar  que  o  encarceramento  político  formou 

representações literárias distintas. Os autores que elegemos como objeto de estudo elaboraram 

em suas obras diferentes representações do cárcere e exploraram diferentes gêneros textuais e 

formas de discurso, aprofundando sob diferentes perspectivas estéticas e mediante recursos 

estilísticos distintos o poder de representação da linguagem em torno da perseguição política 

existente  no período, tendo sido nosso objetivo mostrar  como refletiram sobre o universo 

carcerário e como o recriaram enquanto matéria literária.

No  universo  dos  autores  que  estudamos,  temos,  por  exemplo,  o  discurso 

memorialístico-testemunhal  de  Graciliano  Ramos,  o  discurso  romanesco  e  panfletário  de 

Jorge Amado, o discurso alegórico e ficcional de Dyonelio Machado, o discurso epigramático 

e  fragmentário  de Aparício  Torelly  (Barão de Itararé)  e  o discurso irônico e  epistolar  de 

Monteiro Lobato337.

Nunca se escreverá de forma completa a história da literatura carcerária, ainda que 

inscrita  no âmbito  de uma nacionalidade.  A literatura  carcerária  tem necessariamente  um 

caráter  difuso e fragmentário  – pode-se apenas  entrever  os seus traços  principais  ou suas 

expressões mais consagradas e visíveis. De certo modo, as obras escritas no cárcere ou sobre 

o cárcere  são como um arquipélago  de  vozes  no sentido  etimológico  da palavra:  antigos 

abismos ou montanhas que foram cobertos pelo mar. 

Isso se deve em parte às próprias condições de produção dessa literatura,  seja no 

próprio cárcere ou posteriormente, como também às suas condições de veiculação em relação 

ao ambiente político que lhe é contemporâneo, dado que muitas obras ficaram relegadas ao 

esquecimento ou mesmo sem publicação durante muitos anos após terem sido escritas.

337 Poder-se-ia falar também do discurso visceral e contundente de Patrícia Galvão.
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Graciliano Ramos refere em Memórias do cárcere que no Pavilhão dos Primários o 

jornalista Octávio Malta redigia  artigos que, à noite,  eram divulgados em uma espécie de 

“rádio comunitária” que funcionava clandestinamente tendo como único recurso as próprias 

vozes dos detentos. Parte dessa literatura perdeu-se irremediavelmente,  como as inscrições 

anônimas feitas nas paredes pelos detentos. Nesse sentido, assim como a unidade das obras 

que abordamos, a unidade deste trabalho deve ser também construída pelo leitor.

O  estudo  dos  escritos  do  cárcere  constitui  ocasião  privilegiada  para  examinar  a 

questão do resgate da memória histórica e da identidade individual enquanto fenômeno que 

conduziria à idéia de uma ética e de uma estética da resistência, forjadas sob as injunções da 

prisão política. Nesse terreno, nossa pesquisa procura contribuir ainda que de forma modesta 

para o trabalho de resgatar dos escombros da ditadura varguista a memória dos escritores 

encarcerados.

Como nosso trabalho constitui uma tese panorâmica (nos termos em que a define 

Umberto Eco), seria muito difícil construir assertivas em torno autores que a princípio e numa 

primeira aproximação só parecem ter em comum o fato de terem sido encarcerados e sofrido 

os males da prisão política em um mesmo período histórico. Entretanto, o estudo da literatura 

carcerária  brasileira  inscrita  nesse  período  (escrita  no  cárcere  ou  sob  a  forma  de 

reminiscência) possibilitou a identificação de características comuns às obras estudadas.

O  que  faremos,  então,  será  apenas  esboçar  uma  caracterização  geral  acerca  da 

literatura  carcerária  brasileira  relativa  ao  período  do  Estado  Novo  e  enunciar  algumas 

hipóteses e conclusões provisórias acerca do tema que elegemos para nossa pesquisa.
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O traço autoritário nas relações entre Estado e cultura no Brasil

Na entrevista que Monteiro Lobato concedeu à BBC de Londres em dezembro de 

1940 – que,  como vimos,  alguns autores consideram como o verdadeiro motivo que teria 

determinado sua prisão –, o escritor faz uma breve retrospectiva do regime republicano no 

Brasil, regime este que nas suas palavras seria caracterizado “pela  progressiva restrição das 

liberdades  civis  e  da  garantia  de  direitos,  segundo  a  curva  clássica  do  despotismo  sul-

americano”.

A curiosa caracterização  de Lobato constitui  uma síntese do que entrevíamos  no 

início de nossa pesquisa. Expliquemo-nos. Em tese, o regime republicano seria mais propenso 

à tolerância do que qualquer forma autocrática de exercício do poder estatal. Entretanto, não é 

isso o que se verifica historicamente em nossa triste república: o número de escritores presos 

no Brasil  durante  a  República  Velha,  o  Estado Novo e o  regime  militar  atesta  de forma 

peremptória essa afirmação.

Tal  fato  não  pode  ser  explicado  apenas  pela  expansão  do  ensino  laico  e  pela 

ampliação  do  público  leitor  que  historicamente  foram correlatas  à  instauração  do  regime 

republicano em vários países, nem tampouco por um suposto papel mais relevante da escrita, 

da literatura e da arte nos destinos políticos da sociedade capitalista dos séculos XIX e XX. 

Na verdade, fossemos estudar a configuração histórica das relações entre intelectuais e poder 

político no Brasil, veríamos que foram pautadas menos pela rebeldia do que pela opressão 

aberta ou pela cooptação por parte da esfera estatal.

Ao despotismo colonial de tradição ibérica, seguiu-se o despotismo monárquico de 

tradição francesa e o despotismo republicano de  tradição prussiana,  de tal  modo que essa 

curva ascendente que perdurou até bem pouco tempo no regime republicano brasileiro atingiu 

o campo literário de maneira ampla e recorrente, como o comprova o elevado e crescente 

número  de  escritores  que  foram encarcerados  por  motivos  políticos  ou  mais  estritamente 

literários.

No  âmbito  historiográfico,  portanto,  é  possível  demonstrar  que  o  fenômeno  do 

encarceramento percorre a história da literatura brasileira, sobretudo após a instauração do 

regime republicano – o que é um reflexo do autoritarismo que marcou o processo histórico 

brasileiro e dos elementos autoritários presentes em nossa formação histórica.
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A ironia  como traço marcante da literatura carcerária  brasileira  relativa  ao Estado 

Novo

A ironia é um traço marcante na literatura carcerária produzida pelos escritores que 

estudamos. Ela está presente de forma bem demarcada (ainda que diferenciada) na narrativa 

autobiográfica de Memórias do cárcere, nos aforismos e epigramas do Barão de Itararé e nas 

cartas escritas na prisão por Monteiro Lobato. Está presente também na narrativa elíptica de 

O  louco  do  Cati e,  em  certo  sentido,  na  epopéia  panfletária  de  Os  subterrâneos  da 

liberdade.338

O travo irônico do Barão de Itararé e o sarcasmo de Monteiro Lobato operam um 

rebaixamento dos  personagens  que  escolheram como  alvo339.  Já  em Graciliano  Ramos,  a 

ironia  comparece  mais  como elemento  de  destruição do discurso de outrem,  incorporado 

criticamente. Em Dyonelio Machado, a ironia é lavrada em termos alegóricos, o clima insólito 

da narrativa constituindo o elemento central através do qual ela se constitui. Na trilogia de 

Jorge Amado, está presente na estrutura romanesca do enredo, constituída por fios que se 

entrecruzam  e  fornecem  o  quadro  mais  geral  das  implicações  de  classe  dos  episódios 

narrados.

A ironia vem da dor, disse Lima Barreto. A palavra sátira, etimologicamente, deriva 

de  saturação. A ironia carrega sempre uma marca de negatividade, conforme Kierkegaard. 

Através de diferentes representações literárias, os escritores citados operaram em diferentes 

graus a  reversão da dor e tentaram expurgar os males da prisão e da perseguição política, 

tomadas  como objeto  de reflexão  e  destruição  por  meio  do  escárnio.  Acreditamos  que a 

inflexão irônica contida nos textos que analisamos constitui lugar de refúgio e afirmação da 

identidade dos escritores diante da violência perpetrada pelo encarceramento em conjuntura 

política de exceção.

338 Na literatura carcerária relativa ao regime militar, a ironia comparece sobretudo em Reminiscências do sol  
quadrado (Mário Lago) e no romance Milagre no Brasil (Augusto Boal), este último comentado no Apêndice 
deste trabalho ao lado da peça teatral Torquemada.
339 Nas cartas de Monteiro Lobato, a ironia se estabelece pelo tratamento lapidar dado à linguagem e tendo como 
horizonte referencial a relação de interlocução (quase sempre de cumplicidade intrínseca) estabelecida entre o 
missivista em situação de confinamento e os destinatários situados fora das grades.
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O recurso à alegoria  também esteve presente em alguns autores que estudamos e 

várias obras podem ser lidas como parábolas da perseguição política existente no período – 

como,  por  exemplo,  as  narrativas  A terra  dos  meninos  pelados (Graciliano  Ramos)  e  O 

castelo  abandonado (Barão  de  Itararé)  e,  sobretudo,  a  tetralogia  de  Dyonelio  Machado 

iniciada com o romance O louco do Cati.

É  possível  encontrar  também traços  alegóricos  em  Memórias  do  cárcere.  Como 

vimos, Valentim Facioli340 divisou na obra uma alegoria da sociedade capitalista dependente  

como uma grande prisão para os oprimidos. Fabiana Carelli341, por sua vez, vê o cárcere na 

obra de Graciliano como metonímia de uma prisão mais ampla.

Os escritos que trazem a alegoria como elemento ficcional primordial ou secundário 

possuem  um  traço  diferenciador:  além  de  constituir  lugar  de  refúgio e  afirmação da 

identidade dos escritores tal como se pode observar nos textos de inflexão irônica, a alegoria é 

também um recurso que alça as obras para além da conjuntura histórica específica sob a qual 

foram produzidas, impedindo muitas vezes que se tornem obras datadas.342

340 Introdução à seleção de trechos de Memórias do cárcere. In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano 
Ramos, p. 183.
341 Porões da Memória: ficção e história em Jorge Amado e Graciliano Ramos (Dissertação de Mestrado). São 
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 83.
342 No  Brasil,  entre  1964  e  1984,  o  recurso  à  alegoria  foi  também  procedimento  comum  entre  muitos 
profissionais que tinham como instrumento primordial  a palavra  escrita  (escritores,  jornalistas,  dramaturgos, 
compositores), o que faz com que muitas obras literárias escritas no período possam ser lidas como parábolas do 
regime militar. Veja-se, por exemplo, a peça teatral  Torquemada de Augusto Boal, examinada no Apêndice 
deste trabalho.
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A representação literária como forma de resistência ao autoritarismo e como forma de 

recuperação da identidade em face da despersonalização operada pelo cárcere

Idéia recorrente que pudemos perceber ao longo de nossa pesquisa – e que nos foi 

sugerida a partir da leitura de um texto de Zenir Campos Reis – é a de que o cárcere é visto 

pelos autores como uma espécie de laboratório privilegiado para o conhecimento da realidade 

social  e  da  condição  humana.  Essa  função  pedagógica  (espécie  de  paidéia do  cárcere) 

comparece em vários textos.

Zenir Campos Reis lembra que, em uma crônica publicada em 1937343, “Graciliano 

recorda a ‘lição de coisas’ que a polícia política involuntariamente ofereceu aos intelectuais 

que encarcerou, em 1936:

‘Mostraram  sem  nenhuma  cerimônia:  o  tratamento  que  dispensam  aos 
malandros e vagabundos foi apresentado sem disfarce aos intelectuais, que 
durante  um  ano  se  confundiram  com  vagabundos  e  malandros,  numa 
promiscuidade nunca vista por estas bandas.
Foi excelente, e todos devem estar satisfeitos. Sem essa aproximação, não 
conheceríamos nunca a verdadeira desgraça.
Andamos muito tempo fora da realidade, copiando coisas de outras terras. 
Felizmente  nestes  últimos  anos  começamos  a  abrir  os  olhos,  mas  certos 
aspectos  da  vida  ficariam  ignorados  se  a  polícia  não  nos  oferecesse 
inesperadamente o material mais precioso que poderíamos ambicionar’”.344

Graciliano Ramos o diz com todas as letras em Memórias do cárcere:

“Realmente a desgraça nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a julgar a 
humanidade incapaz de verdadeira nobreza”. (MC, I, pp. 113-114)

“Ali me exibiam aspectos inéditos da sociedade”. (MC, I, p. 161)

 “Precisamos  viver  no  inferno,  mergulhar  nos  subterrâneos  sociais,  para 
avaliar ações que não poderíamos entender aqui em cima”. (MC, I, p. 166) 
345

343 Na referida crônica,  que integra o volume  Linhas tortas (pp.  97-99),  Graciliano comenta o livro  Porão, 
reportagem de Newton Freitas sobre a Colônia Correcional de Dois Rios, onde também foi preso político.
344 “Tempos Futuros”. In:  DUARTE, Eduardo de Assis (org.)  –  Graciliano Revisitado: coletânea de ensaios.  
Natal:  UFRN/CCHLA,  1995,  pp.  38-39.  Mais  adiante,  o  autor  do  ensaio  faz  uma  advertência:  “Não  nos 
enganemos, porém: o convívio, com tudo que ele implica, a partilha do pão, da esteira de dormir, do sofrimento 
comum, do destino comum, fabrica companheiros, camaradas, mas não dissolve as diferenças” (Idem, p. 41).
345 Mais tarde diria a respeito da estada no presídio da Ilha Grande: “Em qualquer lugar estou bem. Dei-me bem 
na cadeia... Tenho até saudades da Colônia Correcional. Deixei lá bons amigos”. Homero Sena - entrevista - 
“Revisão  do  Modernismo”.  In:  BRAYNER,  Sônia.  Fortuna  crítica,  pp  46-59  [publicada  originalmente  na 
Revista do Globo em 18.12.1948].
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A concepção do cárcere como um laboratório é explicitada também por Monteiro 

Lobato em várias cartas que escreveu na prisão:

“Os homens prudentes não sabem as delícias da imprudência - e o mês de 
cadeia que ganhei me foi das coisas mais preciosas da vida. Creia, meu caro 
Teófilo, que se me dessem uma condenação graças à qual eu ficasse aqui 
muitos meses, rejubilar-me-ia e aceitaria a sentença como uma oportunidade 
única de estudar a sociedade e a alma humana deste ponto de vista. Quem 
vive aí, fora, solto, só fica sabendo dum pedaço da vida; aqui aprendêmo-la 
inteira”.346

Em  alguns  depoimentos,  Dyonelio  Machado  situa  de  forma  genérica  a  mesma 

questão:

“Muita gente me pergunta o que foi pior nesses anos de cadeia. Fui levado 
para o Rio, no porão de um grande navio, em pleno inverno, numa travessia 
que durou dez dias.  Perdi  doze quilos,  todos os dentes e algumas unhas. 
Nada disso,  porém,  me modificou.  Na prisão,  eu revelava um humor tão 
elevado, que parecia estar enamorado da cadeia”.347

“Me sentia muito adaptado ao cárcere. No fundo eu era um revoltado: meu 
comportamento  na  cadeia  (e  em  toda  luta)  bem  o  atestam.  Mas, 
pragmaticamente,  eu incluía a prisão entre os sucessos habituais,  por isso 
que não assumia aquele ar melancólico (e besta, é a verdade) dos ‘presos’ 
propriamente ditos… (…)
Há muito de romântico na luta. E, sobretudo, na privação da liberdade por 
conta  dessa  luta.  Compreende-se:  é  um atestado  de  personalidade  que  o 
inimigo confere àqueles que encarcera. (…) Hoje, velho e doente, com o fim 
à vista, talvez possa dar a impressão leopárdica dum enamorado da morte. É 
engano: quero viver”.348

Tendo  em  vista  considerações  feitas  por  Graciliano  acerca  de  contingências 

profissionais  e  familiares  que  o  atormentavam  ainda  em  liberdade  (“como  trabalhar  em 

semelhante  inferno?”),  bem como as expectativas  que tinha o escritor  pouco antes de ser 

levado à prisão (“Aquela viagem era uma dádiva imprevista”), Zenir Campos Reis observa 

que o cárcere, nesse contexto, “aparece como uma libertação”:

“Parecia-me que saldava uma dívida, me livrava de pesos interiores. (...) E 
neste ajuste de contas figuravam governo e particulares”. (MC, I, p. 37).

346 Carta dirigida a Teófilo Siqueira (19 de abril de 1941). In: Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura 
Geral, volume 10 – 7ª ed., p. 178.
347 O Pasquim, Rio de Janeiro, novembro de 1979, pp. 18-19 (apud GRAWUNDER, Maria Zenilda.  Dyonelio  
Machado. O cheiro de coisa viva: entrevistas, reflexões dispersas e um romance inédito: O Estadista. Rio de 
Janeiro: Graphia Editorial, 1995).
348 Dyonelio Machado. Memórias de um pobre homem (organização e notas de Maria Zenilda Grawunder). Porto 
Alegre: Instituto Estadual do Livro, 1990.
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Observa o crítico, mais adiante:

“Li em algum lugar que a aristocracia tem horror à nudez e à morte, pois 
nivelam  as  pessoas.  (...)  A  narrativa  do  nivelamento  compulsório  é 
fundamental  nas  Memórias  do  cárcere.  Ao  lado  dela,  a  da 
despersonalização. (...) À primeira vista, a impressão que o livro transmite é 
a  do  rebaixamento  geral:  intelectuais,  médicos,  militares,  operários  -  os 
presos políticos - convivem promiscuamente com assassinos e ladrões. (...) 
As roupas, que indiciam as classes sociais, desaparecem: andam quase nus, 
às vezes nus (...)”.

Zenir  Campos  Reis  considera  que  para  Graciliano  o  cárcere  é  visto  como  um 

laboratório  privilegiado  e  que  “a  prisão  lhe  oferece  oportunidade  de  experimentar  uma 

comunidade de destino (...) com pessoas que lhe representam uma alteridade radical”.

“Graciliano iria observar ali  as possibilidades da aliança de classes sob o 
capitalismo  e  assistir  a  um  ensaio  da  supressão  futura  delas,  depois  da 
revolução. E era possível também, isolados outros fatores, apreciar valores 
geralmente  humanos,  os  de  solidariedade,  liberdade,  trabalho.  (...)  São 
tarefas  difíceis.  As  marcas  sociais  das  classes  de  origem  permanecem. 
Graciliano as observa nos outros e, mortificado, em si mesmo”.349

Observa em seguida que a perspectiva da morte na Colônia Correcional, vivenciada 

pelos presos, aparece como o nivelamento extremo, de tal modo que, nas suas palavras, a 

reeducação  para  a  igualdade,  iniciada  com a  promiscuidade,  a  nudez,  a  sujeira,  agora  se 

completa: “Um homem que sobrevive a esta situação não pode nunca mais ser o mesmo”.350 

349 “Memórias do cárcere: compreender, resistir”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 29 de julho de 1984.
350 Oprimido pela sintaxe e pelo aparelho repressivo do Estado, Graciliano nunca deixaria de ser um prisioneiro: 
“Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a delegacia de 
ordem política e social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer”.  
Wander Mello Miranda afirma isso textualmente: “Se é a convicção da proximidade da morte (...) que autoriza o 
autor a levar adiante seu projeto narrativo, é o desejo de fazer viver o que estaria morto para sempre, mas que na 
verdade insiste, persiste, que deflagra o processo da escrita. Reviver o passado, sim, mas também enterrar de vez 
o que mantém o memorialista encarcerado e o impede de tomar posse efetiva do presente”.  “Atualidade de 
Graciliano Ramos”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.)  Graciliano revisitado: coletânea de ensaios.  Natal: 
UFRN/CCHLA,  1995,  pp.  83-84.  A  idéia  do  memorialista  encarcerado  é  também  desenvolvida  em  outro 
trabalho do autor, no qual, comentando o fato de Graciliano Ramos não ter concluído suas memórias da prisão, 
observa que “a ausência literal e metafórica da última palavra atua (...) como reforço da contradição maior que 
percorre todo o texto - a tentativa ensaiada por Graciliano de, pela escrita, libertar-se do cárcere e ao fazê-lo ver-
se, de certa forma, condenado a repeti-lo” (Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: 
Edusp; Belo Horizonte: UFMG, 1992, p. 112).
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Comentando  uma  passagem de  Vidas  Secas,  Zenir  Campos  Reis  observa  que  a 

palavra simpatia carregaria ali “seu sentido etimológico mais forte, de sentir ou sofrer junto, o 

que é uma forma particular, afetiva, do sentimento de solidariedade”.351 Em seguida, refere 

citação  de  Camus,  a  propósito  da  pena  capital:  “O  julgamento  capital  rompe  a  única 

solidariedade humana indiscutível, a solidariedade contra a morte, e só pode ser legitimado 

por uma verdade ou um princípio que se coloque acima dos homens”.352

O autor desenvolve profunda reflexão, relacionando-a com a afirmação do escritor 

argelino:

“As pessoas (...) são excluídas da condição humana e, por conseguinte, da 
comunidade dos homens: a pena de morte [e, diríamos, também a tortura] 
fica, portanto, justificada”.353

Acompanhando a análise do autor, entendemos que para que a violência totalitária se 

produza é necessário que invoque algo que se situe acima dos homens (como, por exemplo, a 

famigerada  “razão  de  Estado”)  ou  que  produza  de  algum  modo  (pelo  discurso  ou 

concretamente)  o  rebaixamento  da  condição  humana  (quer  sob  a  forma  de  depreciação, 

desqualificação,  domesticação  e  animalização,  quer  pela  correlata  exclusão  do  convívio 

humano).

O  que  caracterizava  as  instituições  totalitárias  não  é  exatamente  a  extensão  da 

barbárie  da  qual  elas  são  a  um  só  tempo  produtoras  e  produto,  mas  antes  o  grau  de 

“banalização do mal” – para usar aqui expressão de Hannah Arendt – que se verifica em seu 

interior.  Em uma palavra:  o grau de indiferença  em face do outro,  impedido de qualquer 

resistência.

Sendo um ato de rebeldia e insubordinação do escritor diante do esquecimento, as 

obras analisadas possuem um efeito catártico na medida em que procuram expurgar os males 

da  despersonalização  operada  pelo  cárcere. Tais  escritos  carregam a  marca  intrínseca  da 

violência que os gerou, mas acabam assumindo um estatuto de superioridade ao resgatar a 

experiência individual e coletiva dos porões do esquecimento. 

351 “Tempos Futuros”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.) – Graciliano Revisitado: coletânea de ensaios. Natal: 
UFRN/CCHLA, 1995, p. 50.
352 Albert Camus. “Réflexions sur la guillotine”. In: Arthur Koestler & Albert Camus – Réflexions sur la peine  
capitale. Paris: Calmann-Lévy, Éditeurs, 1957, p. 169 (apud Zenir Campos Reis).
353 “Tempos Futuros”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.) – Graciliano Revisitado: coletânea de ensaios. Natal: 
UFRN/CCHLA, 1995, p. 59.
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O rebaixamento da condição humana que se verifica no interior do universo prisional 

foi  tema central  nas obras que analisamos.  Essas  obras  constituem peças  de resistência  à 

desumanização operada pelo cárcere,  bem como de resgate de uma determinada memória 

encoberta pela historiografia oficial. Os escritores que escreveram sobre o cárcere podem ser 

considerados também como cronistas no sentido de que são depositários privilegiados de uma 

memória social e histórica.354

Walter Benjamin considerava o declínio da experiência como uma das características 

da sociedade moderna, declínio este que tem como correlato o declínio do ato de narrar. O 

simples fato de os escritores que foram encarcerados se lançarem à escrita e decidirem-se a 

erigir tal experiência como objeto de representação literária constitui um ato de resistência 

contra a desumanização, na medida em que o declínio do ato de narrar é também um declínio 

na condição humana.

“A  sede  da  alma  está  na  memória”,  dizia  Santo  Agostinho.  A  manipulação  da 

identidade perpetrada pelas instituições totalitárias  –  como os manicômios,  as prisões e os 

conventos  de  que  nos  falam  Goffmann  e  Foucault  –  implica  em  uma  dissolução  da 

subjetividade e em uma tentativa de destruição da memória individual e coletiva, na medida 

em que  a  violência  contra  o  “eu”  é  também violência  contra  a  espécie  humana.  “Em  O 

processo,  a  processada  é  a  memória”,  como  bem  anotou  Ricardo  Piglia.355 A  literatura 

prisional cumpre a tarefa ingrata de lutar contra a amnésia e o esquecimento, num trabalho de 

Sísifo que as ditaduras insistem em alimentar.356 

354 É certo que essa memória deve ser analisada sob uma perspectiva crítica e está envolta em uma parcialidade 
(como aliás qualquer produção do pensamento), mas de qualquer forma os escritos do cárcere constituem um 
contradiscurso.
355 Formas breves, p. 44.
356 Alfredo  Bosi  cita  um ensaio  de Albérès  (“La  revolte  des  écrivains  d’aujourd’hui”)  sobre  a  literatura  de 
resistência na França, publicado em 1949, no auge do que o seu autor chamou de “prometeísmo”: “O mito de 
Prometeu seria a perfeita  alegoria  da revolta  do ser  humano contra o destino, palavra que abraça  as  forças 
naturais, o leviatã social e tudo quanto transcende a vontade individual. A rebeldia prometéica não trouxe apenas 
a dimensão do desafio às potências do Olimpo. Trouxe também a contraparte da solidariedade com os mortais a 
quem o titã ensinou o uso do fogo que, arrebatado aos céus, se fez instrumento da técnica e moveu os homens a 
se libertarem da onipotência da natureza”. Para Bosi, a imagem e o mito exemplar dessa literatura é Sísifo: “Em 
termos de produção narrativa, o importante é ressaltar a coexistência de absurdo e construção de sentido, de 
desespero individual e esperança coletiva; em suma, de escolha social arrancada do mais fundo sentimento da 
impotência individual” (Literatura e resistência, pp. 127-129). Numa crônica publicada originalmente em 1944, 
Graciliano  Ramos  refere-se  à  literatura  produzida  “em adegas  sombrias”  e  “abrigos  úmidos”  em meio  aos 
bombardeios alemães como “a imprensa verdadeira da França” (“A imprensa francesa clandestina”. In:  Linhas 
Tortas, pp. 243-245).
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Refletindo acerca dos perigos que o “cortejo triunfal” dos dominadores representa, 

Walter  Benjamin  lembrava  que,  em  cada  época,  “é  preciso  arrancar  a  tradição  ao 

conformismo, que quer apoderar-se dela”, pois nem os mortos “estarão em segurança se o 

inimigo vencer”.

Comentando a versão cinematográfica de Memórias do cárcere, Zenir Campos Reis 

observou  que  o  interesse  pelo  gênero  memorialístico  verificado  na  época  talvez  pudesse 

corresponder à necessidade objetiva de “resgatar do esquecimento uma história que conviria 

aos poderosos sepultar: a história dos lutadores vencidos (...)”. Tal interesse aparentemente 

representaria,  segundo  o  autor,  o  início  de  uma  compreensão  de  que  “todo  vivente  que 

experimenta  sua  condição  de  modo  visceral  torna-se  um  testemunho  imprescindível  das 

possibilidades de existência sobre a Terra”, na medida em que “a memória da ação é pausa 

reflexiva, mas funda também o patamar para novos projetos”.357

Podemos aqui recorrer mais uma vez a Camus, que examina um caso específico de 

literatura  nascida  do  cárcere.  Trata-se  do  magistral  ensaio  que  dedica  a  Oscar  Wilde, 

publicado em 1952:

“Até o momento em que escreveu  De Profundis e  A balada da prisão de 
Reading,  Wilde  dedicou-se  a  provar,  pelo  exemplo  de  sua  vida,  que  os 
maiores dons da inteligência e os prestígios mais brilhantes do talento não 
bastam para se fazer um criador”.358

“É duvidoso que alguma vez antes de sua condenação Wilde tenha pensado 
que existissem prisões. Se alguma vez o pensou, foi com a convicção tácita 
de  que  não  eram  feitas  para  homens  de  sua  qualidade.  Ele  certamente 
estimava que o aparelho judiciário não tinha outra função a não ser servi-lo, 
a ele, privilegiado, posto que foi o primeiro a chamar o pai de Lorde Douglas 
diante dos tribunais.  Por um estranho desvio, aqueles mesmos tribunais o 
condenaram. Quando desejou pôr a lei a seu serviço, ela o julgou. Foi assim 
que soube que existiam prisões”.359

Camus refere que Wilde teria dito a André Gide que a única coisa que o impedira de 

se  matar  fora  a  compaixão  vista  entre  os  presos.  Camus  observa  que  “o  grande  senhor 

entregue à plebe” conheceu na comunhão do sofrimento com os presos uma felicidade de que 

não tivera a menor idéia antes.360

357 “Memórias do cárcere: compreender, resistir”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 29 de julho de 1984.
358 “O artista na prisão”. In: A Inteligência e o Cadafalso e outros ensaios, p. 69.
359 “O artista na prisão”. In: A Inteligência e o Cadafalso e outros ensaios, pp. 70-71.
360 “O artista na prisão”. In: A Inteligência e o Cadafalso e outros ensaios, p. 72.
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Para Manuel da Costa Pinto, o retrato que Camus faz de Oscar Wilde explica por que 

Camus  “sempre  cultivou  a  idéia  de  que  a  miséria  mais  extrema  guarda  uma  espécie  de 

felicidade”:

“Para Camus, é longe dos salões aristocráticos, na escuridão de sua cela e no 
convívio com as galés que Wilde encontrará uma linguagem que rompe sua 
solidão de dândi e funda uma cumplicidade com aqueles que sofrem”. (...) 

“Longe de ser uma idealização messiânica da pobreza, o que Camus enxerga 
em Wilde (e por isso ele despreza corajosamente  Salomé e  O retrato de  
Dorian  Gray,  em  proveito  do  De  Profundis e  da  Balada  da  prisão  de 
Reading) é o ‘evangelho do despojamento’ que já identificara em Gide e em 
Louis Guilloux: o homem isolado, sem o consolo da graça, do conhecimento 
divino ou dos ouropéis da sociedade, e que descobre nessa privação extrema 
que  a  vida  nunca  é  suficiente,  que  é  preciso  transfigurá-la  conservando 
sempre  a  fidelidade  a  uma  dor  que  nasce  do  apego  à  beleza  mortal  do 
mundo”.361

Continua o escritor argelino:

“Logo na primeira sentença de De Profundis ecoa uma linguagem que Wilde 
jamais encontrara (...) e imediatamente os frágeis e brilhantes edifícios de 
suas primeiras obras rompem-se em mil pedaços. (...)

Quando Wilde lavava o chão de sua cela (...), nada do que escrevera podia 
socorrê-lo (...), a não ser o grande grito em que o gênio faz resplandecer a 
infelicidade de todos”.362

“Em sua mais alta encarnação, o gênio é aquele que cria para que seja honra-
do, aos olhos de todos e a seus próprios olhos, o último dos miseráveis no 
fundo da cela mais escura. Por que criar se não for para dar um sentido ao 
sofrimento, nem que seja para dizer que ele é inadmissível? A beleza surge 
neste momento dos escombros da injustiça e do mal. O fim supremo da arte 
é então confundir os juízes, suprimir toda acusação e tudo justificar, a vida e 
os homens, em uma luz que não é a da beleza porque é a da verdade”.363

No ensaio de Camus, a dor é vista como “uma das faces da verdade” e “o esforço em 

direção à verdade, a simples resistência a tudo que, na cadeia, arrasta o homem para baixo, 

bastam para exaurir a alma”.364

361 Manuel da Costa Pinto. In: A Inteligência e o Cadafalso e outros ensaios, apresentação, pp. 13-14.
362 “O artista na prisão”. In: A Inteligência e o Cadafalso e outros ensaios, p. 73-74.
363 “O artista na prisão”. In: A Inteligência e o Cadafalso e outros ensaios, p. 75.
364 “O artista na prisão”. In: A Inteligência e o Cadafalso e outros ensaios, p. 77.
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Alfredo Bosi lembra que o termo “resistência” é um conceito originariamente ético, e 

não estético: “resistir é opor a força própria à força alheia, exterior ao sujeito”. Segundo sua 

análise, não se deveriam misturar, em nível abstrato, conceitos próprios da arte e conceitos 

próprios da ética e da política, confusão que ocorreria, por exemplo, em expressões como 

“literatura  de resistência”.  Apontando entretanto liames significativos  entre tais  instâncias, 

que permitiriam a translação de sentido da esfera ética para a estética, o autor identifica duas 

maneiras pelas quais a idéia de resistência,  associada à narrativa, se realiza:  como tema e 

como processo inerente à escrita. 365

Os termos cunhados pela reflexão do autor permitem construir uma terminologia que 

consideramos  adequada  para  caracterizar  as  obras  que  analisamos  em  nosso  trabalho. 

Inicialmente,  cumpre  estabelecer,  nos  escritos  do cárcere,  uma  indissociável  contigüidade 

entre as esferas da ética, da política e da estética. O simples fato de um autor lançar-se à 

escrita para tratar da experiência carcerária (seja na condição de prisioneiro ou na condição de 

memorialista)  se  reveste  de  indissociável  significado  ético  e  político.  Apesar  de  suas 

diferentes  motivações,  todos  os  textos  estudados  em  nossa  pesquisa  apontam  para  essa 

unidade subjacente fundamental.

Caminhando  com  o  autor,  poderíamos  apontar  ainda  a  influência  exercida  pela 

conjuntura política sobre tais obras:

“Aclarar  a  diferença  entre  tempos  de  aceleração  da  luta  social  e  tempos 
lentos e difusos de aparente estagnação política ajuda-nos a compreender a 
distinção  entre  resistência  como  tema  da  narrativa  e  resistência  como 
processo constitutivo de uma certa escrita”.366

Mencionando a importância documental dos relatos memorialistas de sobreviventes 

dos campos de concentração nazistas e stalinistas, Jacob Gorender ressalta que só algumas 

dessas narrativas “atingem o patamar da obra literária, pelo fato de aliarem a reprodução da 

vivência atroz à forma criativa do ponto de vista estético”.367

365 “Narrativa e resistência”. In: Literatura e Resistência, pp. 118-135.
366 “Narrativa e resistência”. In: Literatura e Resistência, p. 125.
367 “Graciliano Ramos: lembranças tangenciais”. In: Revista do Instituto de Estudos Avançados. São Paulo, nº 23, 
jan-abr 1995, p. 330. O autor cita Primo Levi,  sobrevivente do campo de extermínio nazista de Auschwitz-
Birkenau (Se questo é um uomo e I sommersi e i salvati) e Soljenitsin (Um dia na vida de Ivan Denissovitch), 
preso político russo.
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Bosi observa que se deve “detectar em certas obras, escritas independentemente de 

qualquer cultura política militante, uma tensão interna que as faz resistentes, enquanto escrita, 

e não só, ou não principalmente, enquanto tema”.

É a partir daí que podemos situar de maneira mais detida a questão da qualidade 

literária dos textos que abordamos. Enfeixados todos sob este nome – literatura de resistência 

– esses escritos são atravessados por uma tensão inerente a todos os escritos do cárcere e não 

é  somente  por  suas  características  temáticas,  mas  sobretudo  pela  tessitura  formal  que 

chegaram até nós368.

Rememorando  as  dificuldades  imensas  em escrever  em meio  à  treva  mental  e  à 

preguiça que se associavam ao ramerrão do quartel em Recife, Graciliano Ramos caracteriza 

sua escassa e dificultosa produção carcerária (“prosa de noticiarista vagabundo”) e acaba por 

tecer comentários acerca da natureza das letras saídas dos presídios:

“Lembrava-me da opinião lida anos antes sobre a arte dos criminosos, arte 
ruim. E vinham-me dúvidas. Seriam essas criaturas naturalmente insensíveis, 
brutas,  lerdas?  Talvez  o  cárcere  lhes  roubasse  as  energias,  embotasse  a 
inteligência e a sensibilidade”. (MC, I, pp. 92-93)

Citando  casos  inscritos  na  literatura  carcerária  universal,  Maria  José  de  Queiroz 

observa que “a detenção e a prisão, as torturas e a solitária, a perseguição e o degredo nem 

sempre reduzem ao silêncio quantos os padecem”. Mais que isso, afirma que os escritores que 

pela  pena  tentaram  resgatar  sua  experiência  e  identidade  elevaram  “à  imortalidade  da 

ignomínia  os  executores  de  suas  sentenças”,  provando  que  “a  imposição  da  Lei  pode 

transformar-se num mecanismo autônomo, alheio à Justiça e ao Direito”.  Nas palavras da 

autora esses escritores, tendo desvanecidos os vínculos que os uniam à arte, à literatura, à 

sociedade,  passam,  todos  eles,  a  pertencer  a  história  mais  vasta  –  a  história  universal  da 

injúria,  razão  pela  qual  não  conviria  abordar-lhes  os  escritos  do  cárcere  com  o  mesmo 

interesse estético com que nos aproximamos de suas outras obras:

“Essa  literatura,  estranha  às  exigências  estéticas  que  informam os  textos 
literários, entroniza capítulo à parte nos estudos de comportamento político. 
O  prisioneiro,  dominado  pelo  sentimento  de  impotência,  desligado  do 
passado e do futuro, obrigado a assumir, no presente, uma nova identidade, 
nem  sempre  consegue  recuperar  o  grau  de  objetividade  (ou  de  lucidez) 
indispensável para transformar dúvidas e contradições em verdade - a sua 
verdade. O que vale dizer, a sua versão, equilibrada e real, da experiência 
vivida. Daí, a falência de muitos. E, sobreleva notar, mesmo o escritor de 
ofício,  inibido  pelas  condições  que  o  exoneram do  papel  de  espectador, 
transformando-o em ator,  sofre a influência desmoralizadora da prisão.  À 
mercê da máquina carcerária, num diferente aglomerado humano e social, 

368 Como  bem  lembrou  Graciliano  Ramos,  “a  literatura  é  revolucionária  em  essência,  não  pelo  estilo  do 
panfleto”.
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sujeita-se, ao expressar-se, a bem distintas exigências. (...) Trata-se, muito 
principalmente, de conferir eficácia aos seus atos (ele, homem da palavra). 
Porque,  em momento  de  exceção,  quando  se  encarceram ideologias  e  o 
delito de pensar sofre punição, também o que se escreve deve investir-se da 
contundência do concreto”. 369

De nossa parte, acreditamos que não se pode estender a toda a literatura carcerária 

(ainda que falássemos apenas da literatura escrita no cárcere) a idéia de que seja estranha às  

exigências estéticas que informam os textos literários. Apesar de muitas obras inscritas nesse 

gênero possuírem valor estético discutível – talvez por não conseguirem ultrapassar os limites 

do  relatório  ou  da  mera  reportagem,  estabelecendo  aquilo  que  para  os  seus  leitores 

(contemporâneos ou não, cumpre lembrar) poderia lhes conferir perenidade ou valor enquanto 

obra literária –, mesmo em relação a elas não se pode dizer que a necessidade de estarem 

investidas da contundência do concreto constitua necessariamente o motivo de seu eventual 

malogro como obra literária. Ao contrário, muitas obras talvez tenham justamente aí a sua 

melhor  qualidade,  instauradora  por  vezes  de  um discurso  distinto,  marcado  ou  não  pela 

experiência compartilhada com o leitor que lhes seja contemporâneo.

Acreditamos, portanto, que a “contundência do concreto” pode ser fator constitutivo, 

porém  não  exclusivo,  da  qualidade  artística  das  obras  que  estudamos.  Mas  nem  só  de 

concretude vive essa literatura marcada pela crueza que a inspirou. Atendendo a imperativos 

diversos,  o que se encontra  em comum nesses  escritos não é a  estranheza  em relação  às 

exigências  estéticas  presentes nos textos literários,  mas sim que todos pertencem,  de uma 

forma ou de outra, a um certo tipo de arte que Camus definiu de forma lapidar em um outro 

ensaio, publicado em 1943: “Esta arte é uma revanche, uma maneira de suplantar um destino 

difícil impondo-lhe uma forma”.370

Camus refere a necessidade que certos escritores têm em “encontrar uma linguagem 

para sua obstinação” e a necessidade de se inscreverem em uma dualidade. “É preciso ser dois 

quando se escreve”, afirma em uma passagem do texto.

“A grande regra do artista (...) é esquecer parte de si mesmo em proveito de 
uma expressão comunicável. Isso não ocorre sem sacrifícios. E esta busca de 
uma linguagem inteligível (...) leva-o a dizer não aquilo que lhe agrada, mas 
aquilo que é necessário”.371

369 A literatura encarcerada, pp. 20-21.
370 “A inteligência e o cadafalso”. In: A Inteligência e o Cadafalso e outros ensaios, p. 25.
371 “A inteligência e o cadafalso”. In: A Inteligência e o Cadafalso e outros ensaios, p. 17.
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Parafraseando o escritor argelino, diríamos que se trata de uma arte que nasce ao 

mesmo tempo do sofrimento e da firme decisão de dominá-lo pelo discurso. Para Camus, 

“não são qualidades puramente formais (na arte, aliás, esta expressão não faz sentido) que 

fazem o rigor, a pureza, a força contida dessa literatura”, mas antes “a obstinação ajustada ao 

tom que lhe convém, a constância da alma que a ela se ata, a ciência literária e humana do 

sacrifício”.372

A literatura carcerária produzida pelos escritores que elegemos não se reduz a um 

simples inventário de atrocidades cometidas sob a ditadura varguista. Essa literatura examina 

também vários aspectos do universo prisional – como, por exemplo, a dinâmica social das 

prisões,  os  mecanismos  do  controle  penitenciário  e  as  particularidades  da  economia 

carcerária.  Em tais  obras,  foi  possível  identificar  a  preocupação dos  autores  em anotar  e 

esquadrinhar  não  apenas  as  inúmeras  formas  sob  as  quais  se  deu  o  fenômeno  da 

despersonalização entre os presos, mas também as formas pelas quais opuseram algum tipo de 

resistência à situação de degradação em que se viram lançados. 

A  segregação  e  a  exclusão  funcionam  como  indício  de  culpa  e  legitimação  da 

opressão. O escritor transformado em presidiário é obrigado a livrar-se a um só tempo das 

lembranças e do estigma que o acompanham, muitas vezes escrevendo no próprio cárcere ou 

ainda  posteriormente  submetido  a  um  contexto  político  repressivo.  Essa  literatura  não 

somente  expõe e  denuncia, mas toma-se também como  forma de resistência à degradação 

operada  pelo cárcere.  Essa  tensão inerente  aos  escritos  do cárcere  levou à  construção  de 

diferentes estratégias e a diferentes representações literárias sobre o universo prisional.

O estilo digressivo que comparece em Memórias do cárcere, bem como a ausência 

de linearidade e os diálogos carregados de elipses na narrativa alegórica de O louco do Cati a 

um só  tempo  reproduzem a  opressão  vivida  pelos  presos  políticos  e  são também formas 

estéticas pelas quais os autores promoveram a  depuração dos males do cárcere. Do mesmo 

modo, a ironia contida nos epigramas do Barão de Itararé e nas cartas de Monteiro Lobato 

constitui também uma forma de sublimar a experiência traumática da prisão373. Mesmo em Os 

subterrâneos  da  liberdade,  em  que  pese  a  intenção  marcadamente  propagandística  e 

apologética que presidiu a elaboração ficcional do autor – pode-se ver essa tentativa de não 

apenas denunciar a opressão política, mas também de buscar um efeito catártico ao narrar o 

calvário dos comunistas presos.

372 “A inteligência e o cadafalso”. In: A Inteligência e o Cadafalso e outros ensaios, pp. 23-24.
373 Lembremos que para Freud a arte é sublimação.
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A atmosfera trágica que envolve tais escritos – mesmo os que transmudam a tragédia 

em riso – tem como horizonte referencial a necessidade de  reconstrução  de uma memória 

(pessoal  e  coletiva)  espezinhada  historicamente.  Forjados  no  movimento  contínuo  de 

composição  e  recomposição  das  lembranças,  tais  escritos  procuraram  reelaborar  no 

vertiginoso  território  da  memória  e  sob  diferentes  formas  de  representação  literária  os 

elementos traumáticos derivados da experiência prisional.374

Constitui sem dúvida um desafio para o pensamento, como disse Marilena Chauí, 

tentar  compreender  a  lógica  a  um só  tempo  implacável  e  canhestra  de  todo  sistema  de 

opressão,  a  natureza  dessa  “máquina  de  produção  de  culpa  e  de  destruição  humana  do 

humano”  que  promove  incessantemente  a  “desintegração  da  fala  e  o  seqüestro  do 

pensamento”.375 Não se pode perder  de vista,  entretanto,  que as  perseguições  políticas  no 

campo intelectual, em todas as épocas, tanto podem constituir ocasião para refletirmos acerca 

da  apregoada  impotência  da  arte  diante  da  realidade  como  podem  oferecer  argumentos 

suficientes para negá-la. 376

Comentando o livro de Bradbury,  Fahrenheit 45, que narra a história do bombeiro 

Montag, encarregado, em um futuro distante, de queimar livros a mando do Estado, Lúcia M. 

Teixeira Furlani menciona a necessidade de “repudiar um mundo de livros queimados”:

“Fahrenheit 45 é a temperatura à qual o papel dos livros arde e se consome. 
Um dia, Montag cede à curiosidade, lê um livro e acontece a metamorfose. 
Apesar  de  ameaçado,  continua  lendo e  passa  a  ser  caçado pelos  antigos 
colegas de profissão. Mas consegue escapar e se junta ao grupo de rebeldes, 
homens e mulheres que decoravam livros ou partes de livros para impedir 
que fossem esquecidos”. 377

374 Resta-nos comparar  essa literatura com a que foi  produzida no período subseqüente:  o do regime militar 
instituído no Brasil em 1964, que perdurou durante vinte anos. Isso, contudo, reservaríamos para os limites de 
um trabalho posterior que apenas iniciamos em notas e apontamentos (ver Apêndice -  Apontamentos sobre a 
literatura carcerária relativa ao regime militar).
375 Prefácio ao livro Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Marco Zero, 1988.
376 Como bem lembrou Ricardo Piglia a escrita está ligada, em suas origens mais remotas, “às técnicas do Estado, 
à comunicação religiosa, aos cálculos agrários”. “A escrita está na origem da divisão do trabalho, segundo Lévi-
Strauss. Não há escrita sem opressão, sem desigualdade social, não há escrita sem Estado. Mas a escrita é vista 
também como a origem do espírito de rebeldia”. Formas breves, pp. 84-85.
377 Pagu: Patrícia Galvão, p. 98.
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Insistindo  na  intencionalidade  da  agressão  sofrida  por  Graciliano  Ramos  e 

recordando as condições de sua prisão e todo o périplo vivido pelo escritor, Nelson Werneck 

Sodré recusa a tese de que o autor teria sido vítima de um equívoco. “Era a ele mesmo que se 

pretendia ferir”, sustenta o autor:

“Em Graciliano Ramos, na verdade - e isso precisa ficar bem nítido -, o que 
se pretendeu ferir,  amesquinhar, ultrajar e infamar foi a cultura em nosso 
país, foi a possibilidade de alguém enxergar um pouco mais porque estuda e 
compreende. As palavras do médico do presídio, ante a sua declaração de 
que escreveria  o  que ali  assistira,  denunciam aquele  propósito.  O que se 
realizou,  na  pessoa  do  infortunado  romancista,  foi  apenas  a  prisão,  o 
enxovalhamento, o ultraje, a infâmia à inteligência em nossa terra, para que 
ela, por temor, por interesse, por covardia e por conveniência calasse aquilo 
que aprendera, escondesse aquilo que sabia, fugisse àquilo que adivinhava. 

(...)

Em Graciliano Ramos se brutalizava tudo aquilo que a cultura pode realizar 
em favor do homem, de sua visão da existência, de sua ânsia pela liberdade. 
Os  que,  nele,  pretenderam atingir  tão  fundo  e  tão  longe,  eram parentes 
espirituais  daquele  general  espanhol  que,  em Salamanca,  onde  Unamuno 
dera  as  suas  aulas,  atirou o  revólver  sobre  a  mesa,  bradando:  ‘Abaixo  a 
cultura’.  Eram irmãos dos que assassinaram a Garcia Lorca, na calada da 
noite. Não existiu o ‘engano lamentável’ a que se pretendem referir alguns 
incautos e outros espertos: foi tudo realizado com a frieza premeditada, com 
a serena determinação  dos  atos  cuidadosamente  examinados,  com aquele 
horror à cultura que caracteriza o obscurantismo e a tirania, por toda parte, 
com o medo à inteligência, em qualquer meio”.378

A liberdade de escrever é inconveniente ao poder estabelecido e a vasta galeria de 

escritores que foram encarcerados ao longo da História – esse grande matadouro, como disse 

Hegel – é uma prova cabal de que a arte, como queria Aristóteles, é uma forma superior de 

conhecimento.  O  escritor  acaba  sendo  cerceado  e  mesmo  no  interior  de  instituições 

repressivas ainda constitui uma ameaça.  Os  regimes políticos  – conservadores, repressivos, 

totalitários – que procuram impedir a expressão artística ou instituir a tutela sobre a criação 

literária provam que a literatura, ao se voltar sobre o mundo, acaba sempre por ampliar o 

campo do possível.

378 “As Memórias do Cárcere” (texto publicado originalmente em janeiro de 1954, prefácio às  Memórias do 
cárcere). In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano Ramos, p. 291.
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APÊNDICE

APONTAMENTOS SOBRE A LITERATURA

CARCERÁRIA RELATIVA AO REGIME MILITAR

Durante  o  regime  militar  (1964-1984)  os  casos  de censura,  perseguição,  exílio  e 

tortura  de  escritores,  jornalistas,  artistas  e  intelectuais  foram  inúmeros,  obedecendo  à 

sistemática da repressão política que se abateu sobre a maioria dos países latino-americanos 

nas décadas de 60 e 70. 

Numa breve retrospectiva,  mencionaríamos as prisões de Antonio Callado,  Carlos 

Heitor Cony, Mário Lago, Paulo Francis, Salim Miguel, Flávio Rangel, Renato Tapajós, Joel 

Rufino dos Santos, Fernando Gabeira, Flávio Tavares, Joel Silveira, Ferreira Gullar, Thiago 

de Mello, do editor Ênio Silveira, do dominicano Frei Betto e dos dramaturgos Augusto Boal, 

José Celso Martinez Corrêa e Plínio Marcos.

No capítulo seguinte, examinaremos a representação literária do universo prisional 

operada por Augusto Boal em duas obras: Torquemada e Milagre no Brasil.
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Augusto Boal: a representação do cárcere em Torquemada e Milagre no Brasil

“Difamam a sua pátria os que calam os crimes

do seu governo, jamais os que falam”.

Entre os nomes de nossa literatura dramática, Augusto Boal (1931-2009) figura não 

apenas como autor e diretor, mas sobretudo como teórico da arte teatral. Aos setenta anos, 

declarou  em entrevista  considerar-se  um exilado  em seu próprio país,  em virtude  de seu 

trabalho  ser  mais  conhecido  e  difundido no exterior  do que entre  nós  -  um homem cujo 

trabalho e trajetória  muitos brasileiros só vieram a  conhecer recentemente, depositário que 

somos do legado de estupidez deixado por aqueles que, de maneira diferenciada, censuraram, 

prenderam, torturaram e expulsaram do território e da memória do país pessoas como José 

Celso Martinez Corrêa, Mário Lago, Flávio Rangel, Ferreira Gullar, Plínio Marcos e o próprio 

criador do Teatro do Oprimido (citamos apenas alguns nomes, dos muitos inscritos na esfera 

teatral).

No decorrer  da leitura  de  Hamlet  e  o  filho  do padeiro, sua  autobiografia,  nosso 

interesse pontual pela experiência  carcerária do dramaturgo foi-se ampliando pela rede de 

recordações que o autor tece desde a infância passada no Bairro da Penha, no Rio de Janeiro, 

até os anos mais recentes em todo o mundo. O autor recorda fatos importantes da história 

teatral brasileira e episódios de sua vida, relatados de forma exuberante e com intensa alegria 

em mais de trezentas páginas, das quais emerge uma profunda paixão pelo teatro.

A obra é escrita  com humor cáustico  e profunda ironia,  entremeando memória  e 

imaginação, em uma abordagem nem sempre linear que confere à narrativa ritmos distintos. O 

propósito  central  do livro,  no entanto,  não  se  perde:  o  autor  quer  nos  contar  a  interação 

existente entre sua trajetória pessoal, as circunstâncias históricas em que viveu e sua teoria 

teatral.

Augusto Boal nasceu em 16 de março de 1931. Os familiares, camponeses da região 

trasmontana  de  Portugal,  emigraram  para  o  Brasil  no  começo  do  século  passado, 

estabelecendo-se no pequeno comércio (uma padaria e um armazém de secos e molhados). O 

pai viera exilado aos vinte anos, em 1914, por se recusar a participar da guerra.
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Dos anos de infância sobressaem os “ensaios” com um carismático cabrito - que, nas 

palavras  sempre  irônicas  do autor,  teria  dado ensejo  a  seu primeiro  trabalho  de  “direção 

teatral”:

“Chibuco era o máximo! Corria, dava cambalhotas - raríssimo em caprinos - 
e pulava corda - único. Sem destreza, é verdade, mas pulava. (...) Chibuco 
foi  meu  primeiro  ator,  fez  de  mim  verdadeiro  diretor  teatral.  Eu  era 
autoritário como são os diretores imaturos. Com ele, comecei minha carreira 
teatral: eu dirigia espetáculos caprinos sem jamais consultar meu elenco. Só 
mais tarde aprendi as alegrias do trabalho em equipe”.379

Os  anos  seguintes  transcorreram  entre  as  reverberações  remotas  da  guerra,  as 

dramatizações das radionovelas com os irmãos, as duas padarias do pai, a escola e a rua. Esse 

período é narrado com vivacidade e espírito crítico, com a pena da galhofa e sem a tinta da 

melancolia:

 “A professora de aritmética trouxe o irmão mais velho à Escola. Fardado: 
Subtenente do exército. Dona Edite contou o esforço dos pais em realizar os 
sonhos militares do filho, cantou seus sucessos no quartel de cavalaria - já 
que não tinha tido a felicidade de ser  sorteado para defender a Pátria na 
Itália, cuidava da bosta dos cavalos”.

É certo que toda autobiografia confere ao vivido uma coerência e uma continuidade 

que em última instância são construídas pelo olhar seletivo380 da memória e da imaginação: 

porém, diferentemente das biografias, esse gênero narrativo nos permite apreender como o 

biografado teria vivido subjetivamente a sua vida (ou como gostaria de tê-lo feito).

Em Hamlet e o filho do padeiro, os anos de infância e adolescência aparecem como 

cruciais para a definição de um projeto (no sentido sartreano) que, alimentando-se na história, 

iria desembocar na concepção do Teatro do Oprimido: da experiência infantil nascera o desejo 

de dedicar-se ao teatro; esse desejo, porém, ficou descansando como massa sovada devido ao 

trabalho  diuturno  na  padaria,  interrompido  aos  dezoito  anos  com  o  ingresso  na  Escola 

Nacional de Química. O contato com os oprimidos também se deu nesse período - operários 

do curtume, “formigas apressadas”, ainda escuro pediam café com leite, pão com manteiga e 

aguardente antes de levar os braços às máquinas. Daí nasceram algumas de suas peças, que 

deixava repousando e, anos mais tarde, reescrevia: “Escrevendo, faço meu pão, como meu 

pai”.

379 Hamlet e o filho do padeiro. Rio de Janeiro: Record, 2000. As citações seguintes foram extraídas desta mesma 
obra.
380 A seletividade da memória implica não apenas na simples percepção das coisas, sendo antes e sobretudo uma 
forma de projeção sobre o mundo.
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No curso de Química, do qual apenas se desincumbia, é eleito para o Departamento 

Cultural  do  Diretório  Acadêmico.  Organiza  um  ciclo  de  conferências  e  convida  Nelson 

Rodrigues. A conferência revelou-se um fiasco: sete pessoas foram ouvir o dramaturgo. Após 

o episódio, no entanto, Nelson Rodrigues tornar-se-ia seu conselheiro, recebendo várias de 

suas peças e anotando-as com comentários. Por seu intermédio, Augusto Boal conhece Sábato 

Magaldi e outras personalidades do meio teatral.  Em 1953, após a conclusão do curso de 

Química,  embarca  para  os  Estados  Unidos  e  passa  a  freqüentar  o  curso  de  dramaturgia 

ministrado por John Gassner, experiência crucial em sua formação.

Recém-chegado ao Brasil após dois anos nos EUA, onde trabalhou como garçom, 

Augusto Boal aceita  o convite de Sábato Magaldi para dirigir  o Teatro de Arena em São 

Paulo.  Ali  conheceria  Gianfrancesco  Guarnieri  e  Oduvaldo  Vianna  Filho,  com  quem 

trabalharia  por  mais  de dez anos  imprimindo  ao grupo uma forte  conotação  nacionalista, 

desenvolvendo uma postura preocupada com a temática social e política e, sobretudo, com a 

popularização  da  linguagem  teatral.  As  montagens  e  os  seminários  de  dramaturgia  ali 

nascidos  iriam se  associar,  no período imediatamente  anterior  ao golpe  de  1964,  com as 

experiências e práticas teatrais desenvolvidas pelo Centro Popular de Cultura no Rio (CPC-

UNE) e pelo Movimento de Cultura Popular no Nordeste (que,  anos depois, Boal viria  a 

caracterizar como dogmáticas).

Grande  parte  de  sua  autobiografia  é  marcada  por  reflexões  e  relatos  sobre  esse 

período,  no  qual  as  tentativas  de  aprimoramento  estético  e  formal  conviveram com uma 

progressiva escassez material e financeira. A reflexão de Boal aponta um certo pieguismo na 

prática conscientizadora adotada na época e examina os dilemas que levariam a formulações 

estéticas posteriores. A decisão de excursionar pelo interior do país é apresentada em termos 

estritamente políticos, que tiveram desdobramentos no âmbito formal e estético:

“No  Arena,  nós  nos  limitávamos  a  mostrar  a  vida  pobre,  como  éramos 
capazes de entendê-la. Em cena, nos vestíamos de operários e camponeses: 
os figurinos eram autênticos, mas não o corpo que os habitava. (...) Nosso 
público era classe média. Operários e camponeses eram nossos personagens 
(avanço!), mas não espectadores. Fazíamos teatro de uma perspectiva que 
acreditávamos popular - mas não representávamos para o povo!”.

Em Pernambuco, durante o governo de Miguel Arraes, o dramaturgo vivenciou uma 

situação que o faria questionar a autenticidade daquilo que chama de forma  mensageira  ou 

evangélica de teatro político.
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O episódio ocorreu logo após uma apresentação teatral, em que os atores exortavam 

uma platéia de camponeses a retomarem suas terras dos latifundiários:

“Foi  quando  o  camponês  Virgílio,  chorando  entusiasmado  com  nossa 
mensagem,  me  pediu  que,  com o  elenco  e  os  fuzis,  fôssemos  com seus 
companheiros  lutar  contra  os  jagunços  de  um coronel,  invasor  de  terras. 
Quando respondemos  que  os  fuzis  eram falsos,  cenográficos,  não davam 
tiros, e só nós, artistas, éramos verdadeiros, Virgílio não hesitou e disse que, 
se éramos de fato verdadeiros não nos preocupássemos: eles tinham fuzis 
para todos. Fôssemos apenas lutar ao seu lado. Quando lhe dissemos que 
éramos  verdadeiros  artistas  e  não  verdadeiros  camponeses,  Virgílio 
ponderou  que,  quando nós,  verdadeiros  artistas,  falávamos  em dar  nosso 
sangue, na verdade estávamos falando do sangue deles, camponeses, e não 
do nosso, artistas, já que voltaríamos confortáveis para nossas casas.” 381

O golpe de 1964 interrompeu esses questionamentos e inauguraria uma conjuntura 

distinta, que o levaria à prisão e ao exílio:

“Triste felicidade. O Arena, no Nordeste, havia encontrado o nosso povo; o 
CPC,  no  Rio,  encontrara  o  seu.  Embora  dialogando  com  o  povo, 
continuávamos  donos  do  palco,  o  povo na  platéia:  intransitividade.  (...) 
Continuava a divisão de classes, perdão, palco e platéia: um falava, outro 
escutava. (...) Agora, com a repressão, nem palco nem platéia: o povo tinha 
sido expulso dos teatros, sindicatos, associações, paróquias - povo proibido. 
Teatro outra vez assunto de classe média e intelectuais”.

O tom da narrativa é marcado pelo extremo sarcasmo ao abordar episódios com a 

censura,  como a  exaustiva  negociação  travada  com um censor  durante  o  ensaio  geral  de 

Chapetuba  F.  C.,  de  Oduvaldo  Vianna  Filho,  que  estreava  como  dramaturgo  e  discutiu 

durante horas uma permuta entre os palavrões que o funcionário do regime pretendia excluir 

da peça.382

381 Boal conclui sua reflexão recorrendo a Che Guevara: “Esse episódio me fez entender a falsidade da forma 
mensageira de teatro político, me fez entender que não temos o direito de incitar seja quem for a fazer aquilo que 
não estamos preparados para fazer. (...) ‘Ser solidário é correr o mesmo risco’, dizia o Che: nós não corríamos 
risco nenhum cantando nossos hinos revolucionários”.
382 O autor  relata  ainda outros episódios burlescos,  como a apreensão dos livros  O vermelho e o negro,  de 
Stendhal, e  História do cubismo, que supostamente fariam alusão a ideais socialistas e anarquistas (devido às 
cores) e à revolução cubana (pelo sufixo).
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Durante o exílio, que transcorreu em países latino-americanos e europeus, Augusto 

Boal desenvolveu e sistematizou suas concepções teatrais,  hoje estudadas e praticadas  em 

inúmeros centros espalhados pelo mundo. Entremeando episódios, em  Hamlet e o filho do 

padeiro Boal nos conta a gênese do Teatro do Oprimido - que, em síntese, é constituído por 

um  conjunto  de  técnicas  e  concepções  que  procuram  fazer  com  que  o  espectador  se 

transforme em protagonista e colabore com o espetáculo. O livro demarca com precisão essa 

transformação, mostrando de que maneira se entrecruzaram reflexão estética e circunstâncias 

históricas. 383

Acuado pela ditadura, ainda assim esse teatro encontrou meios de resistência e de 

expressão: estrangulado economicamente, sustentado às vezes por “três dúzias de bananas”, 

fez da escassez material um instrumento para reformular o espaço cênico e a relação entre 

palco e platéia; perseguido e banido, nasceu na nudez e na simplicidade, no isolamento da 

prisão e na interação com platéias populares, no interior do Brasil e nos países do exílio.

383 Em  Arena conta Zumbi  vemos nascer o  Sistema Curinga (rodízio de personagens inspirado na figura do 
kurogo do  teatro  kabuki  japonês  e  na  famosa  carta  do  baralho).  Em  longas  páginas,  vinculados  aos 
acontecimentos que lhes deram origem, são descritos os questionamentos feitos à época das experiências no 
Nordeste, que iriam desembocar no Seminário de Dramaturgia em Santo André (quando pela primeira vez Boal 
pôde ver operários no palco e na platéia). Do mesmo modo, nos anos pós AI-5, vemos nascer a modalidade do 
Teatro-Jornal (uma espécie de teatro instantâneo, baseado em técnicas que transformam notícias de jornal em 
cenas teatrais, concebido pelo Núcleo 2 do Arena para fugir à perseguição policial). A partir de uma inesperada 
intervenção de uma espectadora indígena peruana, identificamos o embrião do Teatro-Fórum. Em Buenos Aires, 
simulando um grupo que se recusa a pagar a conta em um restaurante com base em uma lei existente no país, 
temos o nascimento do Teatro-Invisível. Nos anos mais recentes, durante seu mandato como vereador no Rio de 
Janeiro, vemos irromper o Teatro Legislativo, que associa as técnicas gerais do Teatro do Oprimido a práticas 
populares propositivas de caráter legislativo.

175



A experiência do cárcere e a recriação literária

Os dias de prisão vivenciados por Augusto Boal são objeto específico de dois de seus 

livros, ambos concebidos e iniciados  no cárcere e escritos durante o exílio:  a peça teatral 

Torquemada (1972) e o romance  Milagre no Brasil (1979). Apesar de o romance ter sido 

escrito posteriormente, é nele que vamos encontrar indicações mais precisas dos elementos 

episódicos e temáticos que foram transpostos e trabalhados ficcionalmente na obra dramática. 

Quanto a sua autobiografia, servimo-nos dela para demarcar as mudanças de tom e enfoque 

operadas pelo autor ao abordar retrospectivamente a experiência carcerária a partir de uma 

perspectiva temporal mais dilatada que a das obras anteriores.

Augusto Boal foi seqüestrado e preso em fevereiro de 1971, a caminho de casa logo 

após sair do Teatro de Arena, sendo registrado nas fichas de identificação do DOPS sob nome 

falso, para dificultar sua localização por parte de quem fosse procurá-lo. O motivo alegado de 

sua prisão foi o fato de seu nome ter “aparecido num interrogatório”. Torturado com choques 

elétricos no “pau-de-arara” (verdadeira instituição em nossas latitudes, desde os tempos da 

escravidão), o dramaturgo teve sua casa invadida quando estava na prisão, em cela individual, 

desfrutando da companhia de um singelo camundongo que descreve inicialmente com asco, 

depois com inusitado lirismo em suas memórias.384

Transferido para o Presídio Tiradentes, passa dois meses em uma cela coletiva e ali 

rabisca os desenhos e as anotações a partir das quais escreveria posteriormente  Milagre no 

Brasil e Torquemada.385

384 Curiosamente, o simpático roedor não comparece no romance ou na peça, apenas nas memórias. Quando fala 
de sua prisão, aos 70 anos, Boal parece ter passado por um processo catártico, talvez por já ter trabalhado esses 
demônios em obras precedentes - na peça, com intenso ódio e rancor; no romance, como um jornalista. Hamlet e  
o filho do padeiro é uma síntese entre o tom passional e a postura crítica verificados nas obras mencionadas e, ao 
tratar de sua estadia no cárcere depois de trinta anos, o autor se permite de modo muito mais recorrente a ironia,  
que se espraia como forma de consciência que consegue abarcar e compreender a crueldade perpetrada pelo 
regime militar.
385 As circunstâncias de composição dessas duas obras não estão de todo explicitadas. Em suas memórias o autor 
nos fala apenas dos desenhos que teria subtraído ao olhar vigilante das autoridades do presídio, passando-os em 
segredo para a mãe que o visitava. No romance, alude ao fato de ter redigido em segredo alguns cadernos, em 
parte em outras línguas para convencer as autoridades carcerárias de que eram anotações de estudo.
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A peça é um protesto contundente contra a ditadura militar brasileira e resgata os 

episódios vividos no cárcere rompendo com a linearidade e a perspectiva temporal dos fatos 

narrados  no romance.  Utilizando-se  de  um recurso  ficcional  carregado de  simbologia  -  a 

irrupção,  como  protagonista  das  atrocidades,  do  padre  Tomás  de  Torquemada,  primeiro 

inquisidor-geral  do  Santo  Ofício,  introduzido  na  Espanha no  final  do  século  XV -,  Boal 

trabalha os níveis temporais  da narrativa sincronicamente,  associando a inquisição católica 

medieval ao terror instaurado pela ditadura militar no Brasil. O clima de irrealidade da peça e 

o  tratamento  alegórico  acabam  conferindo  à  obra  um  caráter  perene,  diluindo  seu  tom 

inicialmente  superficial  e  panfletário  e  construindo  cenas  de  intensa  dramaticidade  e 

inquestionável  valor  estético,  um libelo  contra  o  fenômeno  da  intolerância  que  não  fica 

circunscrito a uma experiência histórica específica.

Já  o  romance  -  que  passaremos  a  comentar  -  é  construído  como  um minucioso 

relatório no qual o narrador reconstitui sua trajetória carcerária com a intenção manifesta de a 

um só tempo oferecer um testemunho e fazer da obra instrumento de denúncia.

A narrativa começa em tom sinistro, numa noite chuvosa na qual o dramaturgo é 

conduzido  até  as  dependências  do  DOPS,  departamento  de  polícia  política  que  o  autor 

classifica  como  “uma  espécie  de  escritório  policial  clandestino”.  Em  poucas  páginas,  o 

ambiente prisional é descrito: a cela individual que ocupa (F-1: primeira cela do fundão), o 

soldado  que  o  vigia,  os  presos  transformados  em  ajudantes  (um  dos  quais,  alcunhado 

“Catarina”) e os funcionários regulares do calabouço (como o inspetor Luís, “uma espécie de 

fiscal que anotava tudo o que ocorria”). Um dos homens que o prenderam - identificado como 

um dos que tentaram impedir a estréia da Primeira Feira Paulista de Opinião - é descrito em 

suas características psicológicas:

“O que o Baixinho mais gostava era de ver rostos assustados: gostava de 
provocar o medo. Seu sadismo consistia de ameaçar, mais do que de realizar 
a violência, efetivamente. Gostava de ver o medo e não a dor na cara de suas 
vítimas. (...) Ele era um dos membros do Esquadrão da Morte e confessava 
que o que ele mais gostava de fazer eram os preparativos para matar um 
homem, e não a morte em si mesma, o assassinato. Quando iam levar um 
prisioneiro para matá-lo na rua, ou num terreno baldio, sentia um enorme 
prazer em tudo: tirar o prisioneiro da cela, atar suas mãos com arame (...), 
metê-lo dentro do carro, conversar com os outros policiais sobre o melhor 
lugar para a execução, diante do preso que ia ser executado, descer no lugar 
combinado, fazer o preso correr e finalmente (e isso era o que menos lhe 
importava) disparar e matá-lo. Quando lhe dava o último tiro de misericórdia 
(...)  já  não  sentia  o  menor  prazer.  Se  o  fazia,  era  simplesmente  porque 
acreditava ser esse o seu dever profissional: cumpria uma rotina, como um 
empregado bancário”.386

386 Milagre no Brasil, pp. 12-13. Em várias ocasiões, Augusto Boal nos fala dos “delinqüentes enquistados no 
aparelho  governamental”.  O  diretor  do  presídio  Tiradentes,  para  onde  o  dramaturgo  seria  transferido,  é 
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Na cela ao lado, sem poder vê-la, o autor percebe a presença de uma amiga que já 

passara  por  sucessivas  prisões  e  lhe  faz  uma  recomendação,  cujo  significado  ele 

compreenderia mais tarde: “Aqui é preciso ser mais brechtiano do que stanislawskiano... Aqui 

a  gente  não  pode  só  sentir,  tem  que  tentar  compreender...”.  O  quadro  de  terror  é 

imediatamente instaurado na narrativa quando ela é retirada da cela e levada para o quartel da 

Rua Tutóia:

“O quartel a que [Maria Helena] se referia era um dos lugares mais lúgubres 
e  terríveis  de  todo Brasil.  (...)  Ali  três  equipes  de  oficiais  se  revezavam 
torturando  dia  e  noite,  sem  qualquer  interrupção.  Os  mais  ferozes 
torturadores, os mais animalizados, ali praticavam. E como era pequena a 
distância entre a sala de tortura e as celas dos presos, estes eram forçados a 
escutar dia e noite, sem descanso, os gritos de dor dos companheiros. Às 
vezes, a pior tortura é ver um torturado. E ali se podia ver - e se era forçado a 
ver - e ouvir. Vinte e quatro horas por dia”.387

Ao narrar a primeira tarde passada no cárcere, Augusto Boal não deixa de observar 

um  aspecto  esmiuçado  de  forma  recorrente  no  livro,  qual  seja,  a  maneira  pela  qual  as 

atrocidades ali cometidas estavam inscritas numa fria burocracia, num ambiente povoado de 

seres estranhos - seja pela circunstância inusitada de desenvolverem atividades corriqueiras 

dentro daquele local sinistro (“um homem que vendia café com biscoitos e sanduíches), seja 

pelo fato de cumprirem com zelosa naturalidade os ditames de uma verdadeira administração 

da barbárie, num cálculo racional que chegava às raias da ciência:

“O policial assinou um ‘recibo’ por mim, isto é, eu era a coisa a que o recibo 
se referia”.

“Às duas da tarde, a atmosfera começou a ficar tensa. Todos começaram a se 
comportar de uma maneira diferente, todos mais nervosos, o silêncio mais 
duro,  nenhum  sorriso  em  nenhum  rosto.  Era  porque  às  duas  da  tarde 
começavam  os  interrogatórios,  as  torturas.  Como  se  fosse  um escritório 
comercial. Burocraticamente. Das duas às sete”.388

apresentado como um homem dotado de um sinistro pragmatismo: também integrante do “Esquadrão da Morte”, 
considerava  a  organização  interessante  por  dispensar  “processos  demorados”,  mas  defendia  uma  certa 
“discrição” nas execuções e na divulgação dos feitos do grupo. “Suas propostas não venceram nunca: ninguém 
conseguia tirar aos policiais o prazer de matar, como ao Baixinho ninguém lhe podia tirar o prazer de provocar o 
medo, o terror. O sadismo era imanente aos integrantes do Esquadrão”. (Idem, p. 129).
387 Milagre no Brasil, p. 26.
388 Milagre no Brasil, p. 28.
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O autor  é  atento  em observar  o  poder  absoluto  de  que  eram investidos  os  seus 

algozes, na medida em que criavam uma rígida e disciplinada dinâmica de terror que, não 

obstante - terror dos terrores -, podia ser subvertida a qualquer momento. É o caso do ocorrido 

com um dos presos políticos, que acreditava que seria solto e já se preparava para deixar o 

aljube:

“Ouvi  ruídos  no  corredor:  traziam  um  homem  deitado  em  uma  maca. 
Quando se aproximaram, pude ver um rosto duramente golpeado. Era Hélvio 
que  voltava  à  sua  cela.  Tinha  sido  torturado  com  toda  a  crueldade: 
hematomas  e  sangue.  Depois  me  contaram que  essa  era  uma  das  piores 
formas de torturar: consistia em dizer ao prisioneiro que ele ia ser posto em 
liberdade  e  lhe  davam mesmo  o  direito  de  tomar  banho,  fazer  a  barba, 
arrumar suas coisas. Às vezes, até lhe devolviam os documentos e objetos 
pessoais. E, quando já estava no elevador, em vez de ir para a rua era levado 
diretamente à sala de torturas para novas sessões. Inconsciente, voltava à sua 
cela, onde tinha comemorado sua liberdade com seus amigos. Isso produzia 
um impacto terrível sobre a vítima principal e, colateralmente, sobre todos os 
seus companheiros. Aliava-se a tortura física à psicológica”.389

O delegado do DOPS - Sérgio Paranhos Fleury - é descrito como “um personagem 

sinistro”, detentor de um poder pânico, capaz de disseminar um pavor repentino, às vezes sem 

fundamento,  e  de  provocar  uma  reação  desordenada  (individual  ou  coletiva)  de  rápida 

propagação entre seus subordinados: “o terror que os tiras sentiam do seu chefe se convertia 

em crueldade diante de suas vítimas”.390

Ao  narrar  o  seu  retorno  à  cela  após  o  primeiro  interrogatório  com  o  sinistro 

comissário - quando os policiais o conduzem ao elevador como se fossem subir à sala de 

torturas, mas afinal acabam apertando o botão do térreo -, Augusto Boal mostra em poucas 

linhas como o espírito do preso vai sendo alquebrado pela tortura psicológica, de tal modo 

que acaba até mesmo se adaptando às condições subumanas do cárcere:

“Olhei a cama imunda, o cobertor roto e sujo que me tinham trazido como 
muito favor, a privada ninho de ratos, a pia sem água - olhei toda essa sujeira 
e sorri. Eu me sentia como se tivesse voltado para casa. A cela já era para 
mim um lugar familiar. Me deitei e dormi. Profundamente”.391

389 Milagre no Brasil, pp. 32-33.
390 A certa altura do livro Augusto Boal afirma ter ouvido à época em que escrevia o romance a história (que não 
pudemos confirmar) de que o comissário possuiria um aparelho de TV em circuito interno, podendo ver e ouvir 
de  sua  mesa  o  que  acontecia  na  sala  de  torturas.  De  qualquer  maneira,  não  é  difícil  imaginar  mais  esse 
instrumento totalitário, que, se realmente existiu, deveria funcionar como uma espécie de panóptico foucaultiano 
em relação ao zelo dos outros funcionários também encarregados das torturas.
391 Milagre no Brasil, p. 45.
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Na  narrativa  são  recriadas  algumas  situações  insólitas,  especialmente  uma, 

caracterizada como sendo “de extremo ridículo e insuperável boçalidade”, quando, estando o 

autor no “pau-de-arara”, quase no limite de perder a consciência, um dos torturadores o acusa 

de difamar a imagem do Brasil no exterior: “- Mas difamo como?”, pergunta. “- Você difama 

porque,  quando você vai ao Exterior,  lá fora você diz que aqui no Brasil  existe  tortura!” 

(vendo a cena de cabeça para baixo, ali pendurado, o dramaturgo não suportou o ridículo da 

situação e não conseguiu conter o riso).

O romance pode ser lido não apenas como um panfleto, ou seja, como um texto de 

denúncia,  protesto  e  indignação,  mas  também  como  um  ensaio  sobre  a  psicologia  do 

torturador. Há mesmo um capítulo do livro (“Um jantar macabro”) no qual os presos insistem 

em narrar uma série de torturas que se praticavam no Brasil,  apesar da insistência  de um 

deles, que pedia que o rosário de crueldades cessasse - pois, como anota o autor, “o assunto 

fascinava a todos nós, hipnoticamente”.

É importante observar que, nas entrelinhas, mais do que a “soberana estupidez”, o 

narrador tenta compreender o incompreensível - como, por exemplo, a aparente naturalidade 

dos seus algozes, que queriam “apressar o serviço” para poderem ir para casa jantar com a 

mulher  e  os  filhos.  Interessa-lhe  não  apenas  apontar  a  natureza  e  a  inclinação  facínora, 

perversa e sádica de cada um daqueles personagens - de resto, como o próprio autor afirma, 

integrantes de um sistema muito mais amplo -, mas sobretudo penetrar na alma ou no interior 

da consciência  daqueles  homens  aparentemente  desprovidos desses atributos  e  do próprio 

senso de humanidade:

“- É verdade que a gente está te torturando sim, mas com todo o respeito.”

“[O médico da prisão] entrou na cela de Hélvio e seu Luís [o inspetor] foi 
atrás. (...) Seu Luís perguntou se não tinham exagerado um pouco na tortura.

- Não, não... -respondeu o médico. - Acontece que torturaram ele de uma 
forma errada. Não fizeram um trabalho profissional. (...) Penduraram ele de 
uma perna só, a direita. (...) O resultado foi esse, é lógico...

Seu  Luís  perguntou  então  muito  naturalmente  quantos  dias  teriam  que 
esperar antes de poderem torturar de novo. Friamente, o médico respondeu:

- Não precisa repouso nenhum,  não.  Se quiserem fazer outra sessão hoje 
mesmo à tarde, como não? Só que não podem encostar na perna direita: mas 
podem pendurar o rapaz pela esquerda...”392

392 Milagre no Brasil, p. 35.
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Por  vezes,  é  como  se  o  autor  considerasse  que  os  personagens  que  integram  a 

verticalidade da paisagem carcerária fizessem parte de uma engrenagem autônoma: a certa 

altura, observa que seus torturadores não sabiam exatamente que perguntas deveriam dirigir-

lhe, olhando um roteiro com algumas questões previamente estabelecidas:

“Eu sentia que o diálogo entrava em um círculo vicioso. O que eles queriam 
era que eu dissesse um nome, que incriminasse alguém, com o propósito de 
continuar prendendo gente, espalhando o terror”.393

A descrição do universo carcerário assume outra inflexão quando o autor passa a 

narrar os dias que passou após sua transferência para a cela 3 do Presídio Tiradentes394. A 

perspectiva subjetiva, terrificada pelo ambiente do DOPS, vai aos poucos cedendo lugar à 

descrição  dos  companheiros  de  cela  e  dos  demais  personagens  que  compunham  aquele 

submundo  carcerário:  o  médico  (também recluso)  que  atendia  aos  presos  políticos  e  aos 

presos comuns (chamados corrós), o “queijeiro” Zeca (que fazia queijo na cela para oferecê-

lo  aos  presos  comuns,  como  complemento  de  sua  alimentação),  Scarface  (ladrão  e 

contrabandista, a princípio rejeitado pelo grupo devido à sua origem), Buda (o bóia-fria) e o 

inesquecível Polyana 395.

A  precária  organização  do  cubículo  e  o  espaço  físico  da  cela  coletiva  são 

esquadrinhados:

“Minha primeira impressão foi estranha: olhei e não vi onde estava a cela. O 
que vi me pareceu um depósito. Muitas camas duplas, umas em cima das 
outras,  roupa  pendurada  por  toda  parte,  caixas  de  alimentos,  charque  e 
lingüiças penduradas ao lado das roupas, bananas. Uma mistura infernal. As 
paredes  estavam todas  recobertas  de  cartazes,  especialmente  de  mulheres 
nuas. Jane Fonda era a mais conspícua. Entre as camas,  algumas estantes 
cheias de livros e remédios. Dois ou três violões, uma mesa grande no centro 
e mais outras duas, várias cadeiras e uma poltrona. Cortina na maioria das 
camas: umas estavam abertas e outras fechadas, como se fossem caixas. A 
isto os presos chamavam mocós.”

393 Milagre no Brasil, p. 71.
394 Como bem lembrou o autor, esse presídio possui uma longa tradição: antigo mercado de escravos desde o 
período colonial até a abolição,  com o advento da República converteu-se em prisão para presos  comuns e 
também em prisão política em épocas de ditadura.
395 Polyana defendia a tese de que não existe nada, por pior que seja, que não tenha o seu lado bom:“- Podia ser 
pior... Estou chegando do Carandiru... Podia estar indo para lá...”. Segundo sua lógica, a situação em que se 
encontravam  no  Presídio  Tiradentes  também  “podia  ser  pior”,  se  comparada  a  situações  análogas  então 
verificadas na Indonésia, na Turquia, no Vietnã... Esse personagem tinha uma peculiar maneira de ver as coisas 
que, como bem observa Maria José de Queiroz, nos lembra a figura do Barão de Itararé, companheiro de prisão 
de Graciliano que é descrito nas Memórias do cárcere como um otimista contumaz, devido a seu irônico apego à 
“teoria das duas hipóteses”.  A alcunha do prisioneiro citado por Augusto Boal tem origem no personagem do 
livro de Eleanor H. Porter, “Poliana”, traduzido por Monteiro Lobato em 1934.
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“(...) O mocó era o reduto íntimo e último do preso, que só ali podia ficar 
sozinho. Dentro do mocó, os presos colocavam também pequenas estantes 
privadas, com suas coisas pessoais, fotografias, relógio, cadernos e até sua 
decoração pessoal. O preso podia entrar no seu mocó, fechar as cortinas e se 
isolar do mundo. Esse era o seu ninho. A volta ao útero”.396

O autor descreve a teia de solidariedade existente entre os presos, como a confecção 

de bijuterias, colares e bolsas - de que também nos fala Frei Betto em suas cartas - que eram 

vendidos  para  fora  e  cuja  renda  era  destinada  a  amenizar  as  dificuldades  financeiras  das 

famílias de outros presos. Havia mesmo uma bebida que era fabricada com as frutas trazidas 

pelos parentes e destilada clandestinamente no banheiro de algumas celas.

Outros “personagens” - isto é, homens forjados em situações-limite que o escritor 

recria literariamente dando ensejo inclusive a situações  cômicas  e irônicas,  coisa que não 

ocorre em Torquemada, obra marcada por um clima permanentemente dramático e sombrio - 

nos são apresentados,  como o japonês Hirata,  farmacêutico que com seu sotaque peculiar 

depositava  uma confiança  exacerbada  na  Rádio  Nacional,  emissora  sob intervenção  cujas 

informações  eram  contestadas  por  Copy  Desk,  dono  de  grande  habilidade  e  prodigiosa 

memória com cifras estatísticas:

“Copy Desk falava com paixão. Os números em sua boca não eram simples 
abstrações. Quando dizia que no Nordeste existia um déficit de 2.300.000, 
dava a impressão de que conhecia pessoalmente a cada uma das famílias que 
não  tinham  essas  2.300.000  casas,  e  que  compartia  suas  dores  e  suas 
incomodidades”. 397

396 Milagre no Brasil, pp. 85-86. A familiaridade do autor e dos outros presos com a prisão vai sendo revelada ao 
leitor  pela  profusão  de  gírias  e  alcunhas  existente  no  presídio,  pela  descrição  das  atividades  comuns  que 
mantinham e  pelas  estratégias  de  resistência  e  sobrevivência  que  desenvolviam naquele  ambiente  hostil.  O 
contato com o mundo era permitido por meio de um aparelho de TV, de um rádio e de jornais. Os dias de visita 
eram regulares, não sendo permitida a visita entre presos. Os alimentos eram requisitados aos familiares (exceto 
leite e pão) e a limpeza da cela era feita pelos próprios presos. As atividades eram múltiplas: ginástica, aulas de 
história e línguas, matemática e artesanato. Havia períodos de silêncio absoluto, destinados à leitura e ao estudo.
397 Milagre no Brasil, p. 100. A caracterização deste personagem contrasta com a do então ministro da economia, 
Mário  Henrique  Simonsen,  citado  no  livro  como  alguém  cujo  exercício  tecnocrático  e  megalomaníaco  da 
profissão podia transcorrer estritamente mediante cálculos matemáticos, uma vez que o modelo que ajudara a 
instalar, coercitivo, autoritário, teria simplificado e pacificado as negociações coletivas para os reajustes salariais 
e dissolvido o inconveniente do permanente jogo de greves e pressões que havia anteriormente.
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O carcereiro,  por  sua vez,  é  retratado  como sendo possuído  por  um compulsivo 

apetite:

“Não perdoava nada. Quando por casualidade chegava tarde ao jantar [na 
cela dos presos], ele se sentava ao lado da lata do lixo e antes que as pessoas 
esvaziassem  os  restos  dos  seus  pratos  ele  sempre  aproveitava  alguma 
coisinha: um osso não completamente chupado, uma folha de alface, uns fios 
de espaguete”.398

Há trechos do livro que parecem tecidos com elementos eminentemente ficcionais. A 

partir  do  relato  do  carcereiro,  Boal  reconstitui  com humor  o  diálogo  de  um dos  presos 

políticos com o diretor do presídio. O inglês, que ocupava a “Cela dos Lordes”, exigia em tom 

formal os seus direitos legais, entre os quais o de entrevistar-se privadamente com sua esposa:

“-  Como  advogado,  o  senhor  deve  saber  que  existe  um estatuto  para  os 
presos,  especialmente  para os presos políticos.  Segundo esse estatuto nós 
temos  muitos  direitos,  muitas  regalias.  Eu  lamento  ter  que  dizer,  senhor 
diretor,  que essas regalias e esses direitos não têm sido respeitados,  pelo 
menos no que me diz respeito.

-  Vocês  tomam sol  duas  vezes  por  semana;  nós  permitimos  que  joguem 
futebol meia hora depois do sol; têm livros nas celas; algumas celas têm até 
aparelhos de televisão. Suas famílias são autorizadas a trazer comida que nós 
não interceptamos. Que mais querem? Que mais querem?

- Esses são direitos básicos, doutor. Eu me refiro a outros...

- O senhor quer voltar aos tempos passados??? Quando esta penitenciária era 
um prostíbulo, um cabaré, uma verdadeira Sodoma e Gomorra??? (...) Escute 
de uma vez por todas, mister. Aqui, enquanto eu viva, vai haver respeito na 
marra. (...) O senhor é um abusado. Como pode ter pensado nisso? Eu não li 
a  sua  ficha,  mas  conheço  o  senhor  muito  bem.  Primeiro,  a  sua  mulher 
começou  a  trazer  chá  inglês  pra  cá.  Eu  percebi  muito  bem,  porque  eu 
fiscalizo tudo que entra nas celas, não vou deixar passar um revólver ou um 
punhal. Chá inglês!!! Veja só. No pavilhão dos corrós se passa fome, fome 
de verdade. Os corrós disputam na porrada a pouca comida que existe. E o 
senhor com seu chá inglês... Bom, como se não bastasse, sua senhora esposa 
começou a trazer biscoitos doces. Caramba! Nem que fosse o Presidente da 
República!  Mas eu fiquei calado.  Estou a favor da propriedade privada e 
cada um pode dispor dos seus bens como bem entender. Depois, começaram 
os pratos salgados: patê francês, presunto de não sei onde e até frango com 
farofa.  Frango  com  farofa,  minha  Nossa  Senhora!!!  Mas  em  nome  da 
propriedade  privada  eu  fui  agüentando  tudo,  tudo  o  que  se  refere  ao 
estômago! Mas agora tenho que dizer chega!!! O estômago sim, eu respeito! 
Mas a abstinência é parte da condenação!!!”399

398 Milagre no Brasil, p. 113.
399 Milagre no Brasil, pp. 130-133.
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Apesar  de  a  narrativa  às  vezes  ceder  lugar  ao  humor  e  à  ironia,  o  que  acaba 

prevalecendo em Milagre no Brasil é um clima absurdo e surreal. “No universo contingente 

da prisão, território do abuso e da subversão moral, a realidade transfigura-se em irrealidade”, 

como bem observou Maria José de Queiroz. Isso se torna mais evidente quando o autor nos 

conta, por exemplo, que os dias de visita no presídio Tiradentes eram também dias de butim 

(uma vez que os guardas se apropriavam dos despojos dos presos e o retorno às celas era 

marcado  pelo  paciente  inventário  das  coisas  saqueadas),  ou quando reconstitui  o  patético 

depoimento de um dos presos na auditoria militar acusando o tribunal de exceção de abrigar 

entre seus membros os seus próprios torturadores, sem deixar de registrar ainda a impotência 

dos jornalistas diante do episódio kafkiano:

“Os jornalistas presentes foram avisados de que não poderiam publicar nada, 
e por isso nem se deram ao trabalho de escrever o que estavam vendo”.400

Detentor  de prodigiosa  memória  e  de escrupuloso senso de observação,  Augusto 

Boal é atento aos detalhes que vivenciou ou que lhe foram narrados durante sua prisão e com 

eles compõe, a exemplo do que fez Graciliano Ramos em Memórias do cárcere, um cenário 

miserável e dantesco: o carcereiro faminto que come a metade do sanduíche que o dramaturgo 

deixara na cela antes subir à sala de torturas, um preso dando choques elétricos em si mesmo 

para “manter a forma”, o industrial que além de subvencionar o aparelho repressivo mantido 

pelo regime gostava de assistir às torturas pelas quais pagava, o estupro de um preso comum 

no pavilhão dos correcionais.

Entremeando diálogos e situações, o autor vai fundindo a observação em torno dos 

colegas com a descrição do ambiente penitenciário, criando um clima que beira o absurdo. 

Parece-nos, entretanto, que interessa ao narrador não somente a denúncia, mas também anotar 

a profusão de coisas díspares que habita a realidade carcerária, o modo como se entrecruzam 

as expectativas individuais dos detentos (“quanto tempo duraria ainda o mal das grades”?) e a 

concepção de mundo daqueles homens sinistros que promoveram sua reclusão ou eram de 

uma maneira ou de outra responsáveis por sua tutela e sujeição.

400 Milagre no Brasil, p. 159.
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Ao narrar, por exemplo, a visita de um integrante da organização  Opus Dei  à cela, 

Augusto  Boal  procura  captar  os  postulados  da  estranha  lógica  que  habitava  aquela  alma 

peregrina - alma confusa que a um só tempo condenava a tortura por questões de foro íntimo 

mas justificava  sua aplicação  em “situações  extremas”,  afirmando que no Brasil  a tortura 

desempenharia  um  “papel  progressista”  e  desenvolvendo  a  tese  de  que  “diante  de  cada 

problema que o homem enfrenta deve ser considerada humana a solução mais eficaz”.

Em  tom  ficcional,  o  romancista  situa  o  contra-senso  ético  e  político  que  a 

argumentação comportava, mostrando que a banalização do mal é construída a partir de um 

discurso  previamente  elaborado  (no  caso,  de  cartilha),  discurso  dogmático  que  o  nosso 

narrador  certamente  rejeita  (com  um  travo  de  ironia),  mas  cujos  termos  quase  tenta 

compreender, ou seja, incluir no universo de uma formulação geral:

“- A tortura está muito desacreditada hoje em dia. É preciso restabelecer a 
sua dignidade. Dizem por aí que o torturado é capaz de confessar até o que 
não fez. É verdade. Mas também é verdade que o torturador consciente não 
aceita a confissão sem provas. A confissão é o começo do processo, não é o 
fim.  Torturar  significa  vencer  certas  resistências  morais,  ideológicas, 
psicológicas,  que  põem  o  paciente  em  um  estado  de  espírito  hostil  e 
contrário  ao  do  interrogador.  Vencidas  essas  resistências  muito 
compreensíveis,  o  paciente  estará  pronto  a  mostrar  sua boa vontade,  sua 
cooperação”.401

Diante  da  aridez  de  tal  paisagem,  o  único  contraponto  que  encontramos  é  uma 

semente que vemos nascer dos próprios sulcos daquela terra agredida que o romance expõe e 

denuncia. O sentimento de irmandade entre pessoas que pertenciam a organizações políticas 

distintas e divergentes e que foram obrigadas a um longo período de convivência forçada é 

apontado  por  todos  os  escritores  que  consultamos  (exceção  feita  a  Graciliano  Ramos), 

inclusive autores identificados com o regime.402

401 Milagre no Brasil, p. 202.
402 Atribui-se a um dos ideólogos do regime militar brasileiro - Golbery do Couto e Silva - a afirmação, eivada de 
cinismo, segundo a qual “a esquerda só se une na cadeia”.
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Augusto  Boal  o  afirma  com  todas  as  letras:  “Nós  todos  sentíamos  que  éramos 

irmãos.  Foi  o  único  favor  que  nos  fez  a  ditadura”.  Mais  que  isso,  aponta  a  estranha 

solidariedade que viceja até mesmo entre carcereiros e presos - em última instância, ainda que 

por motivos distintos, também obrigados a uma convivência forçada.403

Em Milagre no Brasil, são inúmeras as menções a pequenos atos de solidariedade, 

troca de informações, condescendência diante de alguma irregularidade e mesmo observações 

canhestras atravessadas por um certo cinismo como a que transcrevemos a seguir:

“- Eu avisei, eu avisei... [diz o carcereiro ao prisioneiro que havia insultado 
um dos guardas, julgando erroneamente que seria trocado pelo embaixador 
norte-americano que acabara  de  ser  seqüestrado por  uma  organização  de 
esquerda] Comigo vocês podem falar o que quiserem. Mas não digam nada 
aos soldados que estão de plantão. Que é que vocês querem? Digam a mim 
que nós somos filhos da puta e não vai acontecer nada. Mas aos soldados, 
não!. Existe uma diferença muito grande entre um civil e um soldado: nós, 
civis,  nós  compreendemos  que  somos  uns  filhos  da  puta,  fazendo  esse 
serviço que a gente faz. Mas os milicos não compreendem, não, eles pensam 
que isso é patriotismo, essas coisas...”.404

Ainda  em  relação  a  esse  último  aspecto,  deve-se  observar  que  quando  ainda 

permanecia em regime de incomunicabilidade Augusto Boal conseguiu enviar duas cartas ao 

exterior por intermédio de um soldado que, devido a suas inclinações musicais, identificou-se 

com o fato de o prisioneiro ser co-autor de uma das músicas cantadas pelos outros presos. 

Quando  recuperou a  liberdade,  o  missivista  pôde  verificar  que  as  cartas  chegaram a  seu 

destino, desencadeando a campanha de solidariedade que culminaria na sua soltura.405

403 Numa circunstância bastante distinta, durante a ocupação pacífica da Assembléia Legislativa de São Paulo por 
professores em greve, tive oportunidade de verificar algo semelhante entre os grevistas e os policiais militares 
que ali permaneceram: depois de dois dias, a relação entre professores e policiais tornava-se simpática e até 
afetiva. Pude ver policiais que reconheceram antigos mestres ou então professores de seus filhos, dos quais se 
despediram chorando ao serem substituídos por outros policiais que chegavam sempre carrancudos. Quanto a 
estes, depois de um dia de fome e sede, tornavam-se simpáticos ao verem que seus superiores não se importavam 
com  suas  condições  físicas  e  que  recebiam  atenção  apenas  daqueles  a  quem  deveriam  reprimir.  Havia, 
naturalmente, os refratários, que insistiam em ficar em posição inflexível (empertigados pela domesticação de 
seus  corpos,  diria  Foucault)  e  que por sua vez não mereciam de nossa parte  nenhuma atenção  especial.  O 
episódio, apesar de prosaico e marcado por uma vivência pessoal, serve para mostrar que a convivência forçada 
em situações extremas não necessariamente conduz à selvageria, podendo ser circunstância de humanização. Daí 
porque, nessa mesma circunstância,  a troca constante de guarda revelou-se na verdade estratégia política de 
dominação, associada à desumanização.
404 Milagre no Brasil, p. 194.
405 Pressionado por uma campanha internacional, o regime viu-se obrigado a promover sua soltura e o autorizou 
a se juntar ao elenco do Arena que participava do Festival Mundial de Teatro de Nancy (França), fazendo-o 
assinar uma declaração de que retornaria ao país e, ao mesmo tempo, ameaçando-o de morte caso cumprisse o 
que fora obrigado a declarar no papel. Assim Augusto Boal chegou ao avião que o levaria ao longo exílio, do 
qual retornaria apenas após a anistia.
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O olhar crítico do autor, entretanto, não desaparece frente ao episódio:

“Sempre existem soldados assim nos regimes fascistas: gente que condena o 
governo, mas que ao mesmo tempo não tem a coragem suficiente para negar-
se a servi-lo. (...) Esses soldados ‘bonzinhos’ são muito poucos, na verdade: 
a maioria termina por assumir a ideologia da repressão e a justificar os seus 
próprios atos contra o povo, a sua própria bestialidade”.406

Apesar do permanente tom de denúncia política, o romance não se reduz à condição 

de simples relatório das atrocidades cometidas pelo regime instaurado no Brasil em 1964. Se 

a  peça  teatral  Torquemada pode  ser  lida  como  um  papiro  bruto  sobre  o  qual  o  autor 

reconstruiu de forma alegórica a sua cólera e o seu rancor,  Milagre no Brasil pode ser lido 

como um palimpsesto, por trás de cujas marcas aparentemente objetivas (“neste livro tudo é 

verdade, verdade modificada pela memória”) é possível perceber camadas mais profundas e 

procedimentos estilísticos extremamente elaborados que, somados ao distanciamento crítico 

operado pelo autor,  elevam o romance  à  categoria  de uma das obras-primas  da literatura 

carcerária brasileira.

406 Milagre no Brasil, p. 52.
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