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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo o estudo da literatura carceraria brasileira (escrita no carcere
ou sob a forma de reminiscéncia), com énfase nos escritores que viveram durante o periodo
do Estado Novo (1937-1945). A partir do exame de textos de carater ficcional, epistolar e
memorialistico, procuramos investigar como 0s autores operaram em suas obras a
representacdo do carcere, ou, mais precisamente, como refletiram sobre o universo
carcerario € como o0 recriaram enquanto matéria literdria. No ambito historiografico,
procuramos demonstrar que o fendmeno do encarceramento percorre a historia da literatura
brasileira, sobretudo apos a instauragdo do regime republicano. Trata-se de um trabalho de
carater panoramico, que parte de apontamentos introdutorios para depois aprofundar-se nos
autores inscritos no periodo referido anteriormente, situando mais detidamente alguns
pontos que seriam comuns as suas obras e, ao final, procurando esbocar uma
caracterizacao geral acerca da literatura carceraria brasileira. Acreditamos que o estudo dos
escritos do carcere constitui ocasido privilegiada para examinar a questdo do resgate da
memoria histérica e da identidade individual enquanto fendomeno que conduziria a idéia de

uma ética e de uma estética da resisténcia, forjadas sob as injung¢des da prisdo politica.

Palavras-chave:

Literatura brasileira; Literatura carceraria; Prisdo politica; Censura; Estado Novo.



ABSTRACT

This work aims to make a study of the Brazilian incarceration literature (written in prison
or under the form of memoirs), emphasizing the writers who lived during the period known
as “Estado Novo” (1937-1945). Throughout the examination of fictional, epistolary and
memorial texts, we tried to investigate how the authors have made the representation of the
prison in their literary compositions, or, more precisely, how they reflected on the
incarceration universe and how they recreate it as literary work. Within the
historiography’s scope, we have tried to demonstrate that the incarceration phenomenon
traverses the history of Brazilian literature, especially after the instauration of the
republican regimen. It is a work of panoramic character, which begins with introductory
notes and then after becomes a deeper study of the authors that belong to the previously
mentioned period, focusing more specifically in certain points that would be common to
their works and, at the end, tries to sketch a general characterization of the incarceration
Brazilian literature. We believe that the study of the pieces of writing from the prisons
constitute a privileged occasion to examine the matter of rescuing the historic memory as
well as the individual identity as a phenomenon which would lead to the idea of an ethics

and an esthetics of resistance, forged under the injunctions of political incarceration.

Key-words:

Brazilian literature; Incarceration literature; Political incarceration; Censure; “Estado

Novo” (New State).



RESUME

Ce travail a pour objet I’étude de la littérature carcérale brésilienne (€crite en prison ou
sous la forme de souvenirs), en privilégiant les écrivains qui ont vécu pendant la période
dénommée « Estado Novo» (1937-1945). A partir de I’examen de textes ayant un
caractére fictionnel, épistolaire et de mémoires, nous avons essayé¢ de constater comment
les auteurs ont travaillé dans ses ceuvres la représentation de la prison, ou, plus
précisément, comment ils ont réfléchi sur I’univers carcéral et comment ils 1’ont recréé en
tant que matiere littéraire. Dans le cadre de I’histoire, nous avons cherché a démontrer que
le phénoméne de I’emprisonnement parcourt 1’histoire de la littérature brésilienne, en
particulier aprés I’avénement du régime républicain. Il s’agit d’un travail a caractere
panoramique, partant de notes introductives pour approfondir, par la suite, au sein des
auteurs qui s’inscrivent dans cette période, quelques points qui seraient communs a leurs
ceuvres, et les situer de manieére plus détaillée; a la fin, il cherche a établir une
caractérisation générale de la littérature carcérale brésilienne. Nous croyons que 1’étude des
écrits de la prison constitue une occasion privilégiée pour examiner la question de la
recherche de la mémoire historique et de I’identité individuelle, en tant que phénoméne qui
menerait a 1’idée d’une éthique et d’une esthétique de la résistance, forgées sous les

injonctions de la prison politique.

Mots-clés:

Littérature brésilienne; Littérature carcérale; Prison politique; Censure; « Estado Novo ».
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INTRODUCAO

Em qualquer periodo de nossa formacgdo historica, sobretudo em momentos de
polarizagdo politica, podemos verificar que as relagdes estabelecidas entre os detentores do
poder de Estado e os intelectuais (especialmente os escritores) que mais decididamente
contestaram o abuso de poder foram sempre pautadas pelo arbitrio, pela exclusdao, pelo
silenciamento compulsdrio ou pela privacdo da liberdade — isso, seja no ambiente colonial
impregnado pela cultura inquisitorial ibérica, seja em meio ao despotismo esclarecido de

nossos regentes € monarcas ou mesmo na curta existéncia de nossa triste reptblica.

No ambito da producao literaria compreendida no periodo colonial, tratada de forma
bastante genérica em nosso trabalho, além de fazermos referéncia aos processos movidos
contra o poeta Bento Teixeira e o jesuita Antonio Vieira, mencionamos os poetas arcades
envolvidos com a Inconfidéncia Mineira. Abordamos, também, ainda que de forma apenas
alusiva, a prisao de escritores durante a vigéncia do regime monarquico € durante as primeiras
décadas da Republica. Esses apontamentos introdutdrios servem de base para examinarmos a
obra dos escritores que foram presos durante o Estado Novo, periodo que estudamos no

ambito de nossa pesquisa.

Como se V€, trata-se de tematica vasta, ainda ndo estudada de forma especifica e
sistemdtica em nosso pais - excecdo feita ao trabalho de Maria José de Queiroz, que dedica
um ensaio bastante curto, porém bastante rico em linhas de andlise, & literatura carceraria
brasileira'. Assim, acreditamos que o presente trabalho se reveste de particular importancia,
seja para o conhecimento das circunstancias historicas em que transcorreu parte expressiva da
producdo literaria brasileira, seja pelo resgate critico de uma memoria que ndo pode ser

relegada ao siléncio sob o qual nasceu e contra o qual se insurgiu.

Tomamos como fonte de pesquisa obras de cardter geral e especifico sobre o tema,
obras de cunho tedrico e histérico, assim como biografias, ensaios criticos, memorias, artigos,
entrevistas e reportagens publicadas sobre o assunto. Utilizamos também textos de carater
teorico ou ficcional de alguns autores que, ainda que ndo tenham passado pela experiéncia do

encarceramento, discorreram sobre o universo penitencidrio e penal.

! “Nossas prisdes”. In: Maria José de Queiroz, 4 literatura encarcerada, pp. 133-152.
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Com relagdo a bibliografia geral, utilizamos como material de pesquisa obras de
carater teorico, histérico ou documental que possibilitassem situar a problematica da prisao
politica de escritores no contexto historico brasileiro. Quanto a bibliografia especifica,
tomamos como referéncia os livros e textos mais relevantes dos escritores aludidos
anteriormente ¢ apoiamo-nos na fortuna critica e biografica relativa ao tema e aos autores que
elegemos como objeto de pesquisa. Para os autores tratados, elaboramos textos introdutorios

com informacdes sobre sua obra, sua atuagdo politica e o0 motivo que os levou ao cércere.

Na fase inicial do trabalho, empreendemos a leitura de obras relativas a historia
politica do Brasil, com o objetivo de contextualizar a analise das obras dos escritores que
constituem nosso objeto de pesquisa. Empreendemos também a leitura de obras de carater
biografico, com a finalidade de incorporar informacdes relativas as obras estudadas e a
trajetoria de cada escritor que pudessem subsidiar a abordagem dos textos que constituem

nosso tema de estudo mais especifico.

Os escritos do carcere (ou sobre o carcere) constituem um universo muitas vezes
insondavel, no interior do qual se entrecruzam ficcionalidade e historiografia, memoria e
imaginacdo e onde o discurso assume varias formas e inflexdes: de critica e de dentncia, de
resisténcia e de reflexdo, de autocomiseracdo ¢ de acusagdo, de testemunho e de ironia, de
sarcasmo ¢ resignagcdo. Sem duvida alguma, tais escritos comportam inumeras leituras,

sobretudo em uma abordagem panordmica como a que adotamos.

Se tomarmos o conceito de carcere num sentido amplo, poderiamos mencionar textos
de larga abrangéncia e de procedéncia varia, que poderiam abarcar, por exemplo, desde a
representacdo poética dos pordes dos navios negreiros, feita por Castro Alves, ou o
testemunho de Carolina de Jesus em Quarto de despejo, bem como a literatura e a filmografia
carcerarias recentemente saidas dos presidios, ou seja, durante o ultimo periodo de

institucionalidade democratica.

Como se ve¢, as dificuldades que teriamos em adotar uma definicdo mais ampla
seriam imensas e, nesse sentido, optamos por tratar a instituicdo carcerdria em um sentido
mais estrito. Desse modo, as referéncias a outros textos que escapam a essa delimitacdo foram

feitas apenas de forma alusiva.
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Do mesmo modo, seria necessario precisar melhor a que tipo de encarceramento nos
referimos - uma vez que a propria instituigdo da prisao se reveste de um carater politico
indissociavel, na medida em que se inscreve nas relacdes de poder vigentes na sociedade - e,
nesse sentido, procuramos definir o conceito de prisdo politica em uma acep¢ao mais estrita,

ambito no qual circunscrevemos nossa pesquisa.

Outra dificuldade que encontramos de modo a preservar os objetivos iniciais de
nossa pesquisa foi articular autores que viveram em diferentes épocas, ou seja, sob
circunstancias historicas distintas, dai porque procuramos reunir uma bibliografia de corte
social e histérico, que nos possibilitasse sistematizar elementos para um trabalho comparativo
posterior tendo em vista a compreensdo de processos distintos que, no entanto, guardam

proximidades e contigiiidades entre si.

Em face da complexidade de nossa tematica, sentimos a necessidade de estruturar a

. . , 13 . o ’
pesquisa em determinados periodos ou “blocos histdricos”, concentrando-a nesse momento
nos anos do Estado Novo. Tendo em vista as observagdes precedentes, procuramos estruturar
o trabalho como um ensaio de corte historico entremeado a um conjunto de ensaios
biograficos que examina alguns aspectos tematicos e alguns casos especificos e procura tecer

algumas conclusoes e apreciagdes finais.

Se afirmamos que o encarceramento de escritores € fato recorrente na historia da
literatura brasileira, cumpre ressaltar que o fazemos ndo pela simples constatagdo desse
fendmeno historico (de resto pouco estudado), mas também porque ¢ possivel extrair dai
(embora ndo seja este o objetivo do presente trabalho) algumas conclusdes a respeito das
relagdes entre o Estado e os intelectuais ou, mais especificamente, entre cultura e poder
politico em nossa formagao historica. Cumpre deixar claro também que trataremos de matéria
histérica subsidiariamente, importando-nos sobretudo examinar a representagdo literaria do

carcere feita pelos escritores que constituem o corpus de nosso trabalho.

Resta dizer que optamos por uma abordagem que toma inicialmente cada uma das
obras de forma independente, relacionando-as vez ou outra no interior das notas de rodapé e,
ao final, no capitulo conclusivo, reunindo elementos que lhes sdo comuns. Acreditamos que
tal escolha ndo seja a unica possivel e talvez sequer a mais adequada. Optamos, porém, por
abordar o tema dessa forma - e o leitor desde j& compreenderd que algumas vezes
sacrificaremos a perspectiva critica e o olhar prospectivo em proveito da generalidade

inerente ao extenso rol de autores que tomamos por objeto de estudo.
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CAPITULO 1 - OS ESCRITORES E A PRISAO

A literatura universal ¢ prodiga em casos de persegui¢do, censura, encarceramento,
tortura e assassinio de escritores, pensadores e intelectuais que tiveram de cessar ou exercer
sua atividade sob circunstancias histéricas adversas. Seja em €épocas e lugares distintos, seja
em regimes politicos antagdnicos, a prisdo acompanha a histdria da literatura, sendo imenso o
numero de escritores que enfrentaram tal situacdo em virtude de suas concepgdes politicas,

religiosas ou morais.

A famigerada razdo de Estado, a ortodoxia, a intolerdncia, o dogmatismo, a
insensatez e a ignominia nao sdo prerrogativa de nenhum regime politico e talvez em nenhum
pais, em nenhuma cultura ou lingua o triste fendomeno tenha deixado de se verificar. Nao
devemos nos esquecer de que foi o primeiro regime democratico de que se tem noticia - a
democracia ateniense, sustentada pela exclusdo politica da maioria e pelo trabalho escravo -

que levou Socrates ao carcere e a morte.

Se tomarmos como irOnica a afirmacdo de Jorge Luis Borges, segundo a qual os
carceres sao propicios a literatura, ndo podemos deixar de reconhecer que os Trasimacos de
todas as épocas deram grande contribuicdo a essa atividade, ajudando a compor uma vasta
galeria de escritores que, ao longo dos séculos, tiveram que passar por sua via-cricis. Num
breve olhar retrospectivo, e tomando apenas alguns dos casos mais “célebres”, tal fenomeno
se verifica desde a institui¢ao do ostracismo grego, passando pelo exilio romano, a abjuragao
de Galileu, a morte de Giordano Bruno, a execragdo publica de Defoe, o degredo de

Dostoiévski.

Veja-se, por exemplo, o texto da sentenga de excomunhdo de Espinosa, promulgada
pela comunidade judaica de Amsterdam em 1656 e lavrada com a arrogancia e a prepoténcia

proprias a todo poder discricionario:

“Pela decisdo dos anjos e julgamento dos santos, excomungamos,
expulsamos, execramos e maldizemos Baruch de Espinosa. Maldito seja de
dia ¢ maldito seja de noite; maldito seja quando se deita ¢ maldito seja
quando se levanta; maldito seja quando sai, maldito seja quando regressa.
Ordenamos que ninguém mantenha com ele comunicacdo oral ou escrita,
que ninguém lhe preste favor algum, que ninguém permaneca com ele sob o
mesmo teto ou a menos de quatro jardas, que ninguém leia algo escrito ou
transcrito por ele”.
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O mesmo espirito estd presente no julgamento do poeta russo Joseph Brodsky -
acusado de “parasitismo social” em um processo transcorrido em Leningrado, em 1964, por
exercer a atividade literaria sem licenga oficial (mas na verdade por discordar do regime) -,
durante o qual uma das autoridades encarregadas da acusacao teria perguntado ao poeta, com
o cinismo inerente a todo sistema de opressdo institucionalizado: “Quem o incluiu entre as
fileiras dos poetas?”’, ao que o interrogado teria respondido: “Ninguém. Quem me incluiu

entre as fileiras da raca humana?”

Na introdu¢do de um livro que causou imensa polémica quando de sua publicacao,

em 1951, Albert Camus faz uma apreciagdo de nosso tempo recorrendo a uma distingdo penal:

“Ha crimes de paixdo e crimes de logica. Com uma certa dose de
comodidade, distingue-os o Codigo Penal pela premeditagdo. Vivemos no
tempo da premeditagcdo e do crime perfeito. Os nossos criminosos ja nao sao
aquelas criancas desarmadas que invocavam o amor como desculpa. Hoje,
pelo contrario, sdo adultos, e o seu alibi irrefutavel ¢ a filosofia que pode
servir para tudo, até para transformar os assassinos em juizes. (...) A partir
do instante em que o crime se torna matéria de raciocinio, ele passa a
proliferar como a propria razdo e assume todas as figuras do silogismo. De
solitario como um grito que foi, ei-lo universal como a ciéncia. Julgado

ontem, hoje faz a lei”. 2

Recém-saido dos escombros do nazismo e do fascismo, o mundo descobria um outro
tipo de totalitarismo, como o foi o regime stalinista. O século XX assistiu ao aperfeicoamento
do terror racional tdo caro ao Santo Oficio, da justica que prescinde do delito e “constrdi” a

sua vitima no melhor estilo kafkiano.’

A opressao e a intolerancia perpassam o campo cultural ainda em nossos dias, seja
por razdes de ordem religiosa - como no caso do escritor Salman Rushdie, cuja sentenca de
morte (a “fatwa”, proferida pelo regime teocratico dos aiatolds do Ird) ultrapassava os limites

da territorialidade -, seja por motivos de ordem estritamente politica.”

2 O homem revoltado. Lisboa: Livros do Brasil, s/d.

* Franz Kafka talvez tenha sido o escritor que melhor soube retratar situagdes opressivas e persecutorias -
lembremo-nos de Joseph K., protagonista de O processo, de Gregor Sansa, de A metamorfose, da toupeira
aterrorizada em uma galeria subterranea no conto A construgdo ou do infeliz prisioneiro submetido a monstruosa
tortura descrita em Na colonia penal.

4 Clara Ramos refere levantamento feito pelo Pen Clube Internacional, em 1992, dando conta de mais de
quinhentos casos de escritores e jornalistas presos, assassinados ou desaparecidos (Cadeia, p. 27). A gravidade
do problema motivou a criagdo do Parlamento Internacional de Escritores, que desde 1993 mantém uma rede de
apoio a intelectuais, jornalistas e escritores perseguidos em seu pais de origem. A cidade de Passo Fundo (RS) é
uma das cidade-refiigio que integram essa rede internacional de apoio.



15

Acompanhando a cronica jornalistica dos ultimos anos também nos deparamos com
tal fenomeno, sendo que geralmente se da destaque a seus episoddios quando se tem um
indisfarcavel interesse politico em sua divulgagdo: soa algo cinico um jornal conservador
esgrimir argumentos contra a tirania e a perseguicdo movidas contra os escritores cubanos
Armando Valladares (em que pese a evidente simulagdo de seus males) ¢ Reinaldo Arenas e,
por outro lado, manter siléncio sobre escritores de esquerda que passaram por semelhante
contingéncia histoérica. Do mesmo modo, em publicagdes de orientacdo ideoldgica distinta, o
que se v€ muitas vezes € o puro siléncio sobre a opressdo que se verifica em paises onde

presumivelmente se lutaria pela liberdade.

Em ambos os casos, o que predomina ¢ a instrumentalizacdo da denuncia e a
tentativa de impor e perpetuar uma determinada visdo da historia, cujos tracos oficiais os

escritos do carcere insistem em contrariar.

Sartre afirmava que se a literatura se convertesse em pura propaganda a sociedade
recairia no lodagal do imediato, na vida sem memoria dos insetos e dos protozoarios.
Recentemente, em artigo escrito no carcere, o italiano Antonio Negri se perguntava: “como

impedir que a justi¢a dos vencedores elimine a memoria dos vencidos?”.

Espelho das agruras e desesperancas da sociedade, reflexo de suas mais intrinsecas
contradicoes, retrato da condi¢do humana inscrita em um contexto eivado de desigualdades de
todo o tipo, a literatura carceraria forma um arquipélago de vozes que ndo se pode deixar
relegadas ao esquecimento e ao ostracismo e que se impdem por si mesmas desde que possam
se manifestar. Serd nossa intencdo articular dentro do periodo histérico que elegemos alguns
desses depoimentos e testemunhos - erigidos em diferentes formas de representacao literaria -

que ousaram romper o siléncio e se insurgiram contra a historiografia oficial.

Se a memoria de uma civilizagdo ndo pode ser transformada em memoria de outra
(como dizia Brodsky), ela pode ser resgatada e transmitida apesar dos abismos da linguagem,
sendo que o confronto de experi€éncias comuns a muitas linguas e culturas pode fornecer um
espelho critico de nossa propria época, de nossas mais arraigadas convicgdes e de nossa

propria condicao.

Quanto a necessidade de tal resgate, acreditamos que seja incontestavel: nunca se
sabe quando o mundo vai erigir uma nova imagem de sua opressao - mesmo porque, nas
palavras de Sartre, “o mundo pode muito bem passar sem a literatura. Mas pode passar ainda

melhor sem o homem”.
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CAPITULO 2 - BREVE HISTORICO DA LITERATURA
CARCERARIA BRASILEIRA NOS PERIODOS
COLONIAL E MONARQUICO

No tocante a produgdo literaria brasileira, desenvolvida no Brasil ou que tem nosso
pais como objeto, a questdo do encarceramento tem seu precedente mais remoto em trés
estrangeiros ilustres: o ndufrago alemao Hans Staden, o poeta Bento Teixeira e o jesuita

Antbnio Vieira.

Hans Staden (n. 1510) narrou seu cativeiro entre os tupinambdas em obra que ¢ rica
em informagdes sobre a maneira pela qual os colonizadores europeus concebiam a alteridade
indigena durante o século XVI.> O relato de suas aventuras foi publicado em 1557 (em
alemao), com gravuras que reproduziam cenas de rituais antropofagicos - imagens que
durante muito tempo justificaram para os europeus a necessidade de catequizagdo dos

indigenas, considerados por eles como barbaros.

Maria José de Queiroz sintetiza assim a aventura do alemao: “Disputado a pauladas
pelos selvagens, o ndufrago alemao foi retido como presa de guerra para ser posteriormente
devorado em dia de festa com muito cauim. Mercé da asticia conseguiu prolongar o cativeiro
e, destarte, escapar a morte odiosa. Assistiu, durante sua estada entre os indios, a varias cenas

de canibalismo”.’

Bento Teixeira (1561-1600), cristdo-novo nascido em Portugal, de biografia
conturbada e controversa, foi o autor do poema épico Prosopopéia, que associa deuses da
mitologia grega a cendrios do litoral pernambucano e ¢ considerado por alguns criticos uma

das primeiras manifestagdes literarias de contetido nativista em nosso pais.

> Sem falarmos, entre outros, dos textos de Pero de Magalhdes de Gandavo (Tratado da terra do Brasil e
Historia da Provincia Santa Cruz), Gabriel Soares de Sousa (Tratado descritivo do Brasil) e Jean de Léry
(Viagem a terra do Brasil).

® Um escritor que nessa época rompeu com tal visdo (ou pelo menos a questionou, tendo em vista as atrocidades
cometidas pela Inquisicdo catdlica) foi o fildsofo francés Michel de Montaigne (Ensaios).

7 “Nossas prisdes”, p. 133, nota. A autora cita interessante trecho do livro, no qual o chefe Cunhambebe come
uma perna e pergunta ao prisioneiro se gostaria de prova-la. A recusa € narrada pelo alemdo em termos
filosoficos: “Repeli o horrivel assado, dizendo que, se nenhum ser irracional devora outro, da mesma espécie,
como poderia um homem comer outro homem?” (Meu cativeiro entre os selvagens do Brasil. 2* ed. Rio de
Janeiro: Companhia Editora Nacional, 1926, p. 132).
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Processado pela Inquisi¢do portuguesa em sua visitagdo a entdo capitania de
Pernambuco, acusado de praticas de judaismo e de professar idéias contrarias a fé catdlica,
Bento Teixeira passou pelos carceres eclesiasticos em Olinda e Lisboa, no curso de um longo

processo que guarda episodios burlescos.®

Bento Teixeira inicia sua confissdo em 1557, abjura o judaismo que lhe era imputado
e ¢ absolvido da pena de morte ¢ da excomunhdo, sendo condenado a prisao perpétua. A
sentenc¢a condenatoria foi proferida em janeiro de 1559, sugestivamente em recinto fechado (e
ndo em ambiente publico e aberto, onde comumente ocorriam os autos-de-fé¢) devido a peste

que assolava a capital portuguesa.’

O Padre Antonio Vieira (1608-1697), também portugués, integrante da Companhia
de Jesus, entrou em choque com o Tribunal do Santo Oficio e sua prisdo, o processo que se
seguiu e a defesa que apresentou a Inquisicdo catdlica guardam paralelo com os processos

movidos contra Giordano Bruno e Galileu Galilei.

O poeta Gregoério de Matos e Guerra (1636?-1696?) conheceu os males do exilio em
decorréncia dos poemas satiricos que dirigiu a elite colonial. As satiras que lhe sdo atribuidas,
apesar de inscritas nos procedimentos retdricos comuns ao barroco e expressarem o lema classico
tdo caro a Horacio (ridendo castigat mores), continham um poder de critica social

inquestionavel.'

¥ Uma das acusagdes contra o poeta foi a de ter feito juramentos blasfemos pelas “partes secretas da Virgem”, ou
seja, pelos seus pélos pubianos (Cf. Luiz Roberto Alves - Confissdo, poesia e inquisi¢do). Sobre Bento Teixeira,
ver também o livro de J. Galante de Sousa (citado na bibliografia) e a biografia romanceada escrita por Gilberto
Vilar de Carvalho, que traz longo e curioso titulo: O Primeiro Brasileiro - onde se conta a historia de Bento
Teixeira, cristdo-novo, instruido, desbocado e livre, primeiro poeta do Brasil, perseguido e preso pela
Inquisi¢do (Sdo Paulo: Marco Zero, 1995).

° Em outubro de 1599, a sentenga foi revogada ¢ o poeta passou a cumprir liberdade condicional, ficando
confinado a cidade de Lisboa. Doente e sem ter como pagar o proprio aluguel, voltou ao cércere e morreu em
julho de 1600. No ano seguinte, seu poema foi editado em Lisboa, com licenga da Santa Inquisi¢cdo. No prologo
que escreveu na prisdo, o poema ¢ dirigido ao entdo governador da capitania de Pernambuco, Jorge de
Albuquerque.

' Para Jodo Adolfo Hansen, essa critica era exercida ndo com finalidade transgressora e libertdria, mas para
corrigir excessos ¢ desvios e preservar as normas e hierarquias sociais (4 Sdtira e o Engenho: Gregorio de
Matos e a Bahia do século XVII).
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A parte a imensa polémica existente sobre a autoria dos textos que lhe sdo atribuidos e
quanto a interpretagdo que enfatiza o lado “lendario” do poeta'', construida por uma historiografia
romantica, ndo ha como ndo se render a maledicéncia de versos como os que ridicularizam o
governador Antonio de Souza de Menezes, alcunhado de “Braco de Prata” devido ao braco de

metal com o qual substituira o que perdera em combate contra os holandeses no Nordeste:

“Quando desembarcaste da fragata, / meu dom Brago de Prata, / cuidei,
que a esta cidade tonta, e fatua, / mandava a Inquisicdo alguma estatua, /
vendo tdo espremida salvajola / visdo de palha sobre um mariola”.

“Xinga-te o negro, o branco te pragueja, / e a ti nada te aleija. / Por teu
sensabor e pouca graga, / és fabula do lar, riso da praga, / até que a bala,
que o brago te levara, / venha uma segunda vez levar-te a cara’.

A prisdo e o desterro de escritores que se opuseram ao regime colonial portugués
estiveram presentes também no desfecho da Inconfidéncia Mineira de 1789, como nos casos
de Alvarenga Peixoto (1744-1792), Tomas Antonio Gonzaga (1744-18107?) e Claudio Manuel
da Costa (1729-1789). A morte deste ultimo, enforcado na prisao (onde permaneceu por dez
dias), guarda semelhangas de ordem circunstancial com o assassinato do jornalista Wladimir
Herzog durante o regime militar instaurado no Brasil em 1964. Nos dois casos, como apontou
um jornalista em artigo recente, a tentativa de forjar laudos que atestassem suicidio e a

implausibilidade das cenas por eles descritas sdo evidentes.

Alvarenga Peixoto foi encerrado em junho de 1789 na Fortaleza da Ilha das Cobras,
no Rio de Janeiro, sendo posteriormente condenado ao desterro em Angola, onde morreu em

agosto de 1792 apds uma permanéncia de cerca de trés meses.

''' A biografia de Gregorio de Matos é bastante controversa. Denunciado ao Tribunal do Santo Oficio por suas
criticas ao clero e destituido de suas fun¢des administrativas junto a Igreja, o poeta teria partido para Angola em
1694 e, por ter-se envolvido em uma rebelido militar defendendo a coroa portuguesa, teria sido autorizado a
voltar para o Recife, onde morreu em 1695 ou 1696, pouco tempo depois da destruicdo do Quilombo dos
Palmares. Gregdrio de Matos ¢ ainda hoje objeto de varios estudos académicos e teve sua vida romanceada por
Ana Miranda (Boca do Inferno. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989).
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Também acusado de participar da conjura, Tomas Antonio Gonzaga foi preso em
maio de 1789, deixando inacabadas as Cartas Chilenas, encontradas posteriormente em
manuscritos apografos'>. O poeta passou dois anos preso na Ilha das Cobras (onde continuou a
escrever as liras de Marilia de Dirceu), um ano encerrado em um hospital eclesiastico e, em
1792, foi condenado a dez anos de degredo em Mogambique, entdo capitania portuguesa na

Africa.?

Os versos liricos de Marilia de Dirceu (publicados em duas partes em Lisboa, a
primeira em 1792 e a segunda em 1799) sdo dirigidos a jovem Maria Dorotéia, com quem o
poeta pretendia se casar. As liras expressam um amor idealizado, de acordo com os
postulados arcades, e pode-se notar nas que integram a segunda parte uma sensivel diferenca
em relacdo as primeiras, a placidez bucodlica cada vez mais entremeada ao cendrio do

carcere.'" Sobre as liras do poeta, escreveu Maria José de Queiroz:

“Na Ilha das Cobras, (...) Gonzaga maldiz da incleméncia da sorte. A noiva
em desconsolo, solitaria em Vila Rica, reclama da pena cruel, injusta. Seus
versos sdo variacdes em torno do tema da solidao e saudade, do abandono e

do desconforto moral. O mal de amor nele se confunde com o mal da

deten¢do”."

No periodo imediatamente anterior e posterior a instauracao do regime mondarquico,
o baiano Cipriano Barata (1762-1838) passou por sucessivas prisdes e inlimeros carceres,
chegando a editar um jornal itinerante - o Sentinela da Liberdade - por meio do qual se pode

reconstituir sua trajetoria carceraria.

Deve-se mencionar também o pernambucano Frei Caneca (1779-1825), também uma
das vozes mais combativas na imprensa no periodo da Independéncia, sendo por isso preso e

condenado a morte.

CAPITULO 3 — OS POROES DA REPUBLICA VELHA

12 As cartas chilenas, atribuidas a Tomas Antdnio Gonzaga, sob o irénico disfarce de terem sido escritas em
Santiago por um certo Critilo e remetidas a um certo Doroteu na Espanha, criticam os atos de Fanfarrdo Minésio,
governador da capitania do Chile - mas na verdade satirizam o despdtico Luis da Cunha Meneses, governador da
capitania de Minas Gerais entre 1783 a 1788.

¥ A biografia de Tomés Antonio Gonzaga ¢ objeto de inlimeras controvérsias, sobretudo apés sua chegada a
Mogambique. O recente estudo de Adelto Gongalves (ver bibliografia), por exemplo, refuta a tese de Manuel
Rodrigues Lapa - segundo a qual o poeta teria se casado com a filha de um rico mercador de escravos
estabelecido na capitania portuguesa - e apresenta argumentos ¢ documentagdo que atestariam ndo serem de
Gonzaga os restos mortais trasladados e repatriados durante o primeiro governo Vargas e depositados atualmente
em Minas Gerais.

4 Deve-se mencionar, como lembrou Zenir Campos Reis, que uma das liras da referida obra foi traduzida na
prisdo pelo escritor russo A. S. Pushkin (1799-1837).

1% Para a autora, 0 que as Liras imprimem e difundem sdo “os vestigios da fraqueza humana, exposta a soliddo e
ao medo. O carcere ¢ pretexto, e bem modesto, para algumas consideragdes de Gonzaga a margem do tema (...)”
(“Nossas prisoes”. In: 4 literatura encarcerada, pp. 133-134). Segundo sua analise, o lirismo de Gonzaga carece
de penetracdo e de pungéncia: sensivel ao aspecto, a aparéncia, Gonzaga reelabora seguidamente o tema da
masmorra nas Liras e deplora o estado de abandono em que se encontra.
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Nas primeiras décadas da Republica, o fendmeno da perseguicdo a intelectuais e
escritores ndo deixou de se manifestar, sobretudo durante o governo de Artur Bernardes
(1922-1926), que transcorreu quase que inteiramente sob estado de sitio. Com a eclosdo da
revolta tenentista, em 5 de julho de 1924, o governo federal dirige intensa campanha
repressiva contra as liderancas politicas do movimento e contra quem manifestasse apoio ou

suscitasse suspeita de manter ligagdes com os revoltosos.

Maria José de Queiroz observa que a Sala da Capela da Casa de Corregdo, situada na
Rua Frei Caneca, ganhou notoriedade durante o “tormentoso periodo” que vai de 1922 a

1930, quando o presidio se transformou em “residéncia obrigatéria da oposi¢ao™:

“Transformou-se a Capela em carcere, durante o governo Bernardes, em
atengdo ao protesto popular contra a promiscuidade dos presidios a que se
enviavam os presos politicos. Embora a separacdo fosse apenas aparente
(todos os depoimentos s3o unanimes nessa denuncia), convencionou-se
considera-la, de 1924 a 1932, presidio politico. Freqiientaram-na, sob tal
apelacdo, nomes ilustres. Mauricio de Lacerda, Evaristo de Moraes ¢ Mario
Rodrigues sdo ai trancafiados na mesma data: cinco de julho de 1924,
Entre os escritores que foram presos nesse periodo - além dos mencionados Mauricio
de Lacerda (Historia de Uma Covardia), Evaristo de Moraes (Minhas Prisoes) e Mario
Rodrigues (Meu Libelo) -, figuram Batista Pereira (Didario da Capela), Orestes Barbosa (Na
Prisdo - cronicas), Gerson de Macedo Soares (Quinze Dias nas Prisoes do Estado) e Vivaldo

Coaracy (4 Sala da Capela)."

Deitando um olhar retrospectivo sobre os autores que sob o governo Bernardes
levantaram suas vozes “diante do anonimato sadico da maquina penitenciaria”, a autora os

considera tocados pelo dom da profecia:

“Prefigura-se nos seus escritos a consciéncia minuciosa da tempestade que
se acumulava sobre a nagdo. Na crueldade programada e na historia
totalitaria que se imiscuiam na vida particular dos cidadaos, pressentem-se o
desastre, a convulsdo. Profetas Iucidos, esses autores documentaram, a voo

de corvo, a tormenta que j se anunciava iminente”.'

Maria José de Queiroz transcreve depoimentos de alguns presos politicos que

passaram pelo aljube de Bernardes. Como o de Mauricio de Lacerda:

1 “Nossas prisdes”. In: 4 literatura encarcerada, p. 136.

!7 Para uma apreciagdo geral a respeito dos escritores que foram encarcerados nesse periodo, remetemos o leitor
ao ja citado ensaio de Maria José de Queiroz (“Nossas prisdes”. In: 4 literatura encarcerada, pp. 133-152). As
citagdes dos textos escritos por estes autores foram extraidas desse trabalho.

18 “Nossas prisdes”. In: 4 literatura encarcerada, p. 134.
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“Confinados dentro de um saldo, em que havia um altar, diversos
confessionarios e escarradeiras, algumas camas e genuflexorios, mesa de
jantar ¢ um punhado de vitimas do bernardismo, ali quedamos numa
profanacao obrigada aos deuses do grande carola das emendas religiosas na
Revisdo Constitucional”".

E o de Vivaldo Coaracy:

“Ao fundo da sala uma grade baixa, de madeira torneada, separa do recinto o
que seria a capela-mor. Junto a grade, o confessionario, com a sua banqueta.
Bem ao fundo, o altar, que podia ser isolado do resto da sala por singular
para-vento circular, de madeira envernizada, girando em trilhos colocados no
chdo e no teto. Sobre o altar, uma s6 imagem: um Cristo enorme, admiravel
trabalho de escultura em madeira, os musculos retesados sobre a cruz, a
sangrar pelas cinco chagas, as palpebras semicerradas sobre os olhos mortos
(...) um Cristo que ndo falava de redencdo ou de esperanga, mas que apenas
lembrava a agonia da paixdo™.

Em seguida, aponta uma das implicacOes imediatas do encarceramento da “elite

pensante do pais”:

“Atente-se que o regime autoritario despertou sendo acentuou, da parte dos
prisioneiros politicos — classe pensante, o interesse pelo problema da
autoridade levando-os a refletir sobre sua relacdo com a Justiga e o Direito.
Tanto que varios escritos da prisdo — dessa mesma Sala da Capela — se
constituem de cole¢des de artigos acerca das principais figuras politicas do

pais ou sobre episodios relevantes na historia da nagio”.!

A autora observa que todos estes depoimentos tém em comum o fato de serem uma
tomada de posi¢do contra o regime. E acrescenta que todos eles, “manejados como resposta a
experiéncia vivida — cruel e vexatoria para a grande maioria, ligam-se a presenga obsessiva do

Eu diante do Outro (isto ¢, Ele, Artur Bernardes que significa Ele, o governo)”.*

' Mauricio de Lacerda. Historia de uma covardia, p. 69.

? Vivaldo Coaracy, 4 Sala da Capela, p. 93.

2! “Nossas prisdes”. In: 4 literatura encarcerada, pp. 136-137.

22 “Nossas prisdes”. In: 4 literatura encarcerada, p. 137. “Em virtude da persegui¢do movida pelo bernardismo
aos intelectuais (...), a versdo da historia, comprometida com a perspectiva vigente, aparta-se da perspectiva
social. Ndo que a reflexdo social tenha desaparecido completamente. Ela ndo visa entretanto ao proletariado. As
inquietagdes politicas dos héspedes da Capela coincidem com o retorno puro e simples ao subjetivismo (que,
talvez, nos sugerisse, mercé do freudismo da época, o repudio da autoridade paterna)”.
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As observagdes pregressas sdo ilustradas por trechos dos proprios autores.

Inicialmente, pelo relato de Mauricio de Lacerda:

“Ndo vou esmiudear, em todas as suas ocorréncias, os meus dias de
prisioneiro na Sala da Capela. Desejo apenas por em foco, com o desenrolar
das semanas que ali passei, a baixeza moral do presidente Artur Bernardes e
dos instrumentos que escolhia a dedo, como prevendo os acontecimentos,

para entregar os vencidos ou denunciados de sua policia-politica e poconé
9 23

E, também, pelo depoimento de Mario Rodrigues:

“Eu passei quase um ano num cubiculo do quartel dos Barbonos, escolhido a
dedo pelo general Silva Pessoa — alojamento onde nunca penetrou um raio
de sol e cujo assoalho assenta na terra da base do morro de Santa Teresa™.

A autora anota a observa¢ao de Evaristo de Moraes: “Fui preso porque tal aprouve ao
facanhudo general Santa Cruz, ‘Cérbero’ da Presidéncia da Republica”. E, também,

acrescenta que o autor faz questdo de ressaltar “a concepcdo bernardesca do egocentrismo
politico™.

Comenta, em seguida, a prisdo de Batista Pereira: “(...) surpreendido pela revolucao
em Siao Paulo, também vai ter a Sala da Capela, onde se achavam detidos Assis
Chateaubriand, Waldemar Loureiro e outros”. E também cita o autor: “Dentro de dez minutos

(...) estava eu na Sala da Capela, entre quarenta e tantos pijamas. Era o uniforme dos presos.

Dentro de trés horas era o meu também”.?

A autora faz, em seguida, uma importante caracterizacao desses escritos:

“Nesses fragmentos de uma experiéncia historica e politica, que os autores
quiseram intencionalmente pessoal, repetem-se as referéncias ao FEu,
paciente, ¢ a autoridade arbitraria, atuante. A crise da época, vivida durante
os varios periodos de repressdo e subversdo, insinua-se nas entrelinhas
desses livros. Situados na mesma emergéncia, expostos ao assalto de iguais
correntes de idéias, os prisioneiros da Capela reagem distintamente”.

3 Histéria de uma covardia, p. 72.

# Mario Rodrigues. Meu libelo. Memdrias do cdrcere, escritas em torno de duas revolugées. Rio de Janeiro,
Editora Brasileira Lux, 1925, I, p. 150.

2 Evaristo de Moraes. Minhas prisées e outros assuntos contempordneos. Rio de Janeiro, Edi¢do do autor, s/d.,
p. 27.

?6 Batista Pereira. Didrio da Capela. Sdo Paulo: Livraria Académica. Saraiva e Companhia, 1933, pp. 23 e 26.
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Segundo sua analise, Batista Pereira consegue “vencer a vertigem do Eu odioso num

\

nos majestatico, de solidariedade a intelligentsia

2

>. Cita o autor, que sublinha: “A quase
totalidade dos meus companheiros de prisdo era gente de escol”. “Ali estavam, como eu, réus
do delito de opinido”. “Perdoei de ha muito aos que me encarceraram pelo repouso que ali

tive e pelos amigos que ali granjeei. E é com emog¢do e saudade que penso na Sala da

9927

Capela

A autora comenta, em seguida, a postura do escritor: “Dentre todos os detidos, € ele,
realmente, quem tenta, e realiza, o salto que liberta. Ao encarar a probabilidade da
permanéncia prolongada na Capela, resolve fundar um diario — O Diario da Capela”. A

autora tece interessante reflexao sobre a natureza dessa publicagao:

“A diferenga entre o autor e o publico, mantida até entdo (...) pela imprensa
manipulada pelo regime, comega a desaparecer: se os redatores do Didrio
sofrem e vivem a historia, escrevendo-a, seus leitores, também prisioneiros,
poderdo transformar-se, de um momento para outro, em redatores. A
imprensa oficial, nas maos da autoridade, a ela se submete,
incondicionalmente, estabelecendo rigida distidncia entre os que escrevem, os
que léem e aquele que prescreve. Mais do que manifestacdo de
solidariedade, o Diario da Capela oferece a possibilidade de voz e palavra a

todos que pensam e sentem em unissono”.*®

A seguir, examina mais detidamente as inten¢des politicas que teriam presidido a

decisdo do redator:

“Identificado com a revolucdo paulista, o redator do Didrio pretende
prosseguir, ainda que detido, a luta comegada. Apoiado no seu conceito de
liberdade, de direito e de justica, nada mais natural que empreenda a defesa e
divulgacdo de formas ideoldgicas concretas e efetivas. Embora ndo o faca
formalmente, os artigos do Didrio atendem a sua inten¢do de opor-se ao
aparelho repressivo do Estado.

As analises da sociedade civil, suas articulagdes com a sociedade politica, a
no¢do de classe e poder evidenciam, nitidamente, o repudio do autor a
ideologia dominante. Mergulhado ainda no “momento histérico” a que se
refere, parte da “gente de escol” (...), ndo lhe escapa a complexidade do real
que se reduz a estrutura precisa na escolha dos assuntos abordados no
jornalzinho”.

%7 Batista Pereira. Didrio da Capela. Sdo Paulo: Livraria Académica. Saraiva e Companhia, 1933, p. 33.

% “Nossas prisdes”. In: A literatura encarcerada, pp. 138-139. A autora cita, a seguir, o proprio Batista Pereira:
“Pouco vale o Didrio da Capela pelo tomo exiguo e pela natural restricio da sua capacidade panfletaria”,
desculpa-se Batista Pereira. “Vale, porém, como um protesto ¢ como uma profissdo de fidelidade aos ideais
reivindicados pelos paulistas: a liberdade e o direito. Era como uma lampada votiva, cuja flama se resguardava
contra o sopro da extingdo pela fadiga, pela inércia ou pelo desanimo”.
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Depois de fazer algumas ressalvas de ordem ideoldgica, a autora ressalta a

importancia da oposicao do redator e de seus colaboradores ao regime ditatorial:

“Fis a importancia implicita do trabalho de Batista Pereira — seu jornal
forneceu elementos a linguagem dos oprimidos contra as forgas de repressao.
A insisténcia no tratamento de temas proibidos, a louvagdo do heroismo
patridtico, a defesa dos nomes em desgraga, sem omissdo da auséncia de
certos assuntos, auséncias de ferozes subentendidos, denotam que Batista
Pereira enfrentou o risco de encorajar a subversdo, incitar ao debate ¢ a
critica (...).”

Maria José de Queiroz considera que uma ‘“igual relacdo de dependéncia entre o
argumento politico do discurso e o momento historico vivido” encontra-se em 4 Sala da

Capela, de Vivaldo Coaracy®:

Na sua versdo dos desmandos do governo de Artur Bernardes, tomamos
conhecimento do critério que comandou a perseguicdo e a prisdo dos que se
opunham ao regime. “Houve”, segundo revela, “um proposito sistematico a
presidir a organizacdo das listas das diferentes turmas enviadas
quotidianamente, uma apos outra, para a Casa de Corre¢do do Rio de
Janeiro. “Como se reuniam, ali, “representantes aptos de todas as
modalidades da opinido”, ndo seria excessivo falar, como quer Coaracy, de
um “verdadeiro e legitimo Congresso paulista”. Justifica-se. “Na Sala da
Capela, via-se reproduzido em forma condensada, como em escala reduzida
(...) o mesmo ambiente que ja reinava em Sdo Paulo no derradeiro més da
campanha (...) todos eram vitimas da mesma fatalidade e dos mesmos
adversarios”.

“O testemunho de 4 Sala da Capela ndo se reduz a essa dimensdo particular,
embora original dos episdédios da revolu¢do paulista: ultrapassa a mera
interpretacdo dos fatos vividos e realiza, & sua maneira, o que se chama
tradicionalmente de critica, a qual insufla progresso decisivo, porque define,
com precisdo, seus objetivos. Foca, sem rodeios, o rebaixamento da
dignidade dos prisioneiros obrigados a tdo longa permanéncia na mais

completa promiscuidade”. *°

0 livro foi escrito durante o desterro em Portugal, de janeiro a margo de 1933. “J4 no exilio, o autor refere-se a
experiéncia da prisdo. Persuadido da necessidade do registro de suas memorias, denuncia, com abundéncia de
dados, ‘o que foram os longos ¢ arrastados dias da prisdo na Sala da Capela e no seu prolongamento constituido
pelos navios-presidio que conduziram para o desterro homens punidos pelo crime tnico de amor a Liberdade e

servir a Sdo Paulo’”.
30 “Nossas prisdes”. In: 4 literatura encarcerada, p. 141.
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Fazendo alusdao a atmosfera opressiva da Sala da Capela, a autora considera que

Vivaldo Coaracy mobiliza todos os recursos para oferecer-nos uma “visao expressiva e¢ exata”

da vida carceraria:

“A atengdo escrupulosa com que redige o depoimento — uma espécie de
contraponto a historia da instituicdo, defende-o da inexatidao da memoria e
dos perigos da emogdo. O esfor¢o de simpatia ndo trai o empenho da
verdade. Firmado nesse propdsito, aborda a situagdo dos sentenciados
comuns. Censura a indiferenca da administragdo, surda e cega ao crime que
medra e frutifica nas celas, nos patios e corredores aos olhos dos que querem
ver. Acusa a vadiagem, os amores ignobeis, os vicios que campeiam
livremente no meio artificial e desumano. Atento a tudo e a todos, ndo deixa
de notar que ali chegam os desvalidos da sociedade — mestigos, mulatos,
curibocas e cafuzos. Rejeita as ilusdes de igualdade no seu inventario cruel e
exato. Nao julga, como Evaristo de Moraes, que os presos comuns gozem de
excessiva liberdade. Ndo lhe ocorre, também nao, fossem cles beneficiados
por “regalias extraordinarias”. Sua visdo do mundo carcerario obedece a um
principio de unidade intelectual. Exime-se, o que ndo acontece a Evaristo de
Moraes, da postura do magistrado que, detido, raciocina ainda como juiz do
Supremo Tribunal. Sua critica tende a considerar, nos companheiros de
prisdo, vitimas da circunstancia, tratando assim de aproximar seres humanos
que tudo o mais separa ¢ opde. Sua posicdo no episodio da revolucio
paulista levou-o a tomar consciéncia da dimensdo social do ato de escrever.
Ao que se juntam sua natural capacidade de observagdo e sua reacdo aos
excessos do regime. Sua faculdade de sentir e reconhecer a irredutivel
precariedade dos seres confere a seu livro distingdo especial: a de prestar-se
a libertar o leitor do individualismo estreito, apontando-lhe estranhas formas
de serviddo.”!

A autora considera que depois de 4 Sala da Capela seria preciso “esperar por um

Graciliano Ramos para encontrar, de modo explicito, a visdo global do carcere e dos

encarcerados, sob o signo do Estado Novo™.

3! “Nossas prisdes”. In: A4 literatura encarcerada, p. 142. A autora menciona que nos anexos ao livro Coaracy
relaciona os presos da Capela, a nominata dos deportados e a antologia da prisdo. Observa ainda que “o contetido
dindmico do seu depoimento” continuaria a evidenciar a “crise vivida pelos intelectuais durante o governo do
presidente Bernardes” e que “a experiéncia e percepgdo da realidade permitiram-lhe aquilatar, com lucidez, a
insatisfagdo politica e social da época”.
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CAPITULO 4 — A LITERATURA CARCERARIA RELATIVA
AO ESTADO NOVO

Durante os anos 30, a censura exercida sobre a atividade literaria e sobre os 6rgaos
de imprensa foi ampla e recorrente, sobretudo apds a implantacio do Estado Novo em
novembro de 1937 e com a intensificacdo das acdes do DIP - Departamento de Imprensa e

Propaganda, criado em dezembro de 1939.°*

A polarizacao existente entre a Alianga Nacional Libertadora (ANL) - movimento de
cunho antifascista criado em margo de 1935 e dirigido por Luis Carlos Prestes (1898-1990) -
e a A¢do Integralista Brasileira (AIB) - organizagao politica de orientacdo fascista fundada em
1932 e dirigida pelo escritor Plinio Salgado (1895-1975) - levou a instauracdo de um regime
de exce¢do, em muitos aspectos influenciado pelos regimes fascistas entdo em ascensio e

depois instalados na Alemanha, na Italia, em Portugal e na Espanha.

2.0 DIP é caracterizado por diversos autores como o principal instrumento de propaganda e censura do Estado
Novo. Dénis de Moraes considera que o 6rgdo era peca-chave na execugdo do projeto ideologico do regime,
difundindo de forma massiva as suas realizagdes e promovendo o culto a personalidade de Vargas: “O complexo
de doutrinagdo sob a égide do DIP englobava o radio (Voz do Brasil e Radio Nacional), os cinejornais inspirados
nos congéneres alemaes e italianos, a musica (grandes concentragdes orfednicas em datas nacionais), os jornais
encampados pela Unido (4 Manhd, A Noite, A Noite llustrada ¢ O Estado de Sdo Paulo) e o sistema escolar
(reformulag@o dos curriculos, obrigatoriedade do ensino civico e distribuicdo de milhdes de cartilhas, auténticos
manuais de propaganda)”. In: O velho Graga, p. 184. Citando ensaios de Monica Pimenta Velloso e de Nelson
Jahr Garcia, Valentin Facioli observa que o DIP ficou sendo responsavel também pela atividade censoria em
relagdo a teatro, cinema, esportes, radiodifusdo, literatura. Segundo o autor, a imprensa foi tratada de forma
especifica na Carta de 1937, que, considerando-a uma “funcéo de carater publico”, proibiu a recusa a inser¢do de
comunicados do governo e previu sua regulamentagdo por lei especial: “A censura a imprensa se fazia através de
comunicagdes verbais, geralmente por telefone, quando eram passadas as noticias que ndo poderiam ser
divulgadas, as que deveriam ser divulgadas nos limites da ‘vers@o oficial’, as que podiam ser divulgadas sem
comentarios ou apenas com comentarios favoraveis e aquelas de insercdo obrigatoria. Em algumas ocasides,
foram destacados censores para cada jornal, encarregados de verificar os originais antes de serem enviados as
oficinas. (...) No que se refere a censura de programas radiofonicos, letras de musicas, cinema, teatro e outras
representacdes e apresentagdes publicas, a censura era feita previamente, com autorizagdo ou interdi¢do”. “Um
homem bruto da terra” (biografia intelectual). In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano Ramos, p. 66.
Os ensaios citados pelo autor sdo, respectivamente: “Cultura e poder politico: uma configuragdo do campo
intelectual”. In: OLIVEIRA, Lucia Lippi (et alli). Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1982;
Estado Novo: ideologia e propaganda politica. Sdo Paulo: Loyola, 1982.
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Nesse periodo, escritores e jornalistas que faziam oposi¢do ao regime getulista foram
levados ao cércere - e, ao contrario do que diz Graciliano Ramos em Memorias do carcere
(“Efetivamente se queimaram alguns livros, mas foram rarissimos esses autos-de-fé”, talvez
substituindo deliberadamente a exatiddo histdérica pela sagacidade e pela ironia implacavel
que lhe s3o peculiares), teremos ocasido de ver (alheios a censura da época e lastreados que
estamos por uma perspectiva historica bastante documentada) que a flria inquisitorial levou a

fogueira inimeras obras dos principais escritores do periodo. **

Maria Celina Soares D’ Aratjo considera que a escalada para o golpe que instituiu o
Estado Novo foi racionalmente construida e cuidadosamente executada, as suas origens reais
remontando ao levante comunista desencadeado em novembro de 1935, no qual a ANL

desempenhou papel decisivo:

“Em julho de 1935, a ANL foi posta na ilegalidade, mas nao interrompeu
suas atividades politicas. A atragdo que a ANL e o comunismo exerciam
sobre jovens oficiais era motivo de preocupagdo para as cupulas militares: o
proprio Prestes reconhecia ser mais facil organizar o Partido nos quartéis do

que nas fabricas”.*

O levante de Natal chegou a estabelecer um governo provisorio na cidade:

“O levante de 35 teve inicio em Natal, no dia 23 de novembro, pds em fuga
o Governador do estado, o secretariado e constituiu uma Junta
Revolucionaria. Durante os trés dias que se mantiveram no poder, caravanas
partiram para as cidades do interior, com a fun¢@o de destituir os prefeitos e

substitui-los por pessoas [que apoiavam o movimento armado]”. ¥

Outros levantes ocorreram no pais, em Recife e no Rio de Janeiro:

“O movimento irromperia em Natal e dois dias depois em Recife,
surpreendendo o comando do PCB. Em solidariedade, Prestes ordenaria na
madrugada de 27 de novembro a sublevacdo do 3° Regimento de Infantaria e
da Escola de Aviacao Militar, no Rio de Janeiro, logo sufocada. Em Natal,
os revoltosos administrariam a cidade por quatro dias, sendo presos depois
pelo Exército. Em Recife, a sublevagdo também foi dissolvida pelas tropas

governistas”.*

3 0 zelo dos censores levou até mesmo a apreensio e destrui¢do de exemplares do livro Peter Pan, adaptagdo
feita por Monteiro Lobato da histdria originalmente escrita pelo inglés J. M. Barrie.

3% 0 Estado Novo. Rio de Janeiro: Zahar, 2000.

3 Brasilia Carlos Ferreira. “Graciliano: literatura e politica”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Graciliano
Revisitado: coletdnea de ensaios. Natal: UFRN/CCHLA, 1995, p. 126.

¢ Dénis de Moraes. O velho Graga.
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Maria Celina observa que enquanto se providenciava a prisdo dos rebelados foi
decretada uma severa lei de seguranga, que tinha por principal objetivo “levar a esquerda as
prisdes e ao banco dos réus”. Os participantes do levante seriam julgados pelo Tribunal de
Segurancga Nacional (TSN), criado em setembro de 1936. Assim, nas suas palavras, nos dois
anos que antecederam o golpe o pais viveu a maior parte do tempo sob estado de sitio ou de

guerra, as liberdades e garantias constitucionais suspensas.”’

A autora observa também que o pretexto imediato para o golpe foi a “descoberta” de
uma conspiracao judaico-comunista - o chamado Plano Cohen. Segundo a autora, essa peca
politica teria sido elaborada pelo servigo secreto da AIB e datilografada pelo capitdo Olimpio
Mourdo (chefe das milicias integralistas), nas dependéncias do Estado-Maior do Exército,
onde teria sido apreciada por autoridades militares. Segundo sua analise, o documento nao
teria sido aprovado nem mesmo por Plinio Salgado, que o teria considerado fantasioso
demais. Apesar disso, conforme observa, teria sido apropriado pelos chefes militares e
entregue a Vargas, que por sua vez teria autorizado sua divulgagdo a imprensa por intermédio

do Departamento de Propaganda, 6rgao antecessor do DIP.

A autora anota ainda que o plano (divulgado a imprensa em 30 de setembro de 1937)
teria justificado nova decretacdo de estado de guerra, e, quando da deflagracao do golpe, em
10 de novembro, a esquerda estava presa ou exilada e os opositores liberais impedidos de agir
em funcdo da situagdo institucional de estado de sitio e de guerra. Quando o golpe irrompeu,
observa, ndo havia como reagir apos dois anos de intensa repressdo: o siléncio ja estava

imposto.*®

Em dezembro de 1937, Vargas decreta o fechamento de todas as agremiacdes
politicas, inclusive a AIB. Em maio de 1938, os integralistas promovem uma tentativa de
golpe atacando o Paldcio Guanabara, no Rio de Janeiro. O putsch integralista levou a prisao
cerca de 1.500 “camisas verdes™’ e, destes, cerca de 200 foram posteriormente condenados
pelo TSN a penas que variaram de dois a oito anos. O lider do movimento, Plinio Salgado,

partiu para o exilio em Portugal.*’

37O Estado Novo, p. 16.

3% 0 Estado Novo, pp. 14-19, com transcricdes.

¥ Devido ao uniforme, os integralistas também eram chamados pejorativamente de “galinhas-verdes”.

4 Maria Celina observa que ao ser extinto, ao fim do Estado Novo, o TSN havia condenado 4.099 pessoas, sendo
que o maior nimero de condenagdes teria ocorrido nos Estados em que houve o levante comunista ¢ as penas
maiores teriam sido aplicadas aos envolvidos no levante comunista. O Estado Novo, pp. 28-29. Segundo Nelson
Werneck Sodré, cerca de nove mil pessoas acusadas de subversdo teriam passado pelos carceres e tribunais de
Vargas nos cinco anos que se seguiram ao levante comunista. Contribui¢do a historia do PCB, p. 111.
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Outros marcos importantes desse periodo foram o pacto germano-soviético*', a
instalagdo de bases militares norte-americanas no Nordeste (1940), o rompimento com o0s
paises do Eixo (1941), a declaracdo de guerra (1942) e o embarque dos pracinhas da FEB para
a Italia (julho de 1944).

Devemos mencionar, também brevemente, outros eventos importantes que marcaram
o periodo de abertura politica do regime. O I Congresso Brasileiro de Escritores aprovou uma
declaracdo de principios (lida na sessdo de encerramento do evento, realizada no Teatro
Municipal em 27 de Janeiro de 1945) que exigia a volta da legalidade democratica, a anistia

aos presos politicos e a garantia da liberdade de expressdo.*

Em fins de outubro de 1945, Vargas seria deposto por um golpe militar capitaneado
por Gois Monteiro e Eurico Gaspar Dutra”. Dénis de Moraes observa que o golpe
desencadeou uma nova onda de prisdes, intervengdes em sindicatos e depredagdes em sedes
estaduais do PCB - o partido voltaria a ilegalidade entre 1947 ¢ 1985. Conforme observa o
autor, o objetivo do movimento castrense seria atingir o processo de redemocratizagdo entao
em curso, mas o clima de mobilizacdo teria impedido o retrocesso: as eleicdes, marcadas para

02 de dezembro, foram realizadas sob o comando do presidente do STF, José Linhares. *

No periodo 1935-1945 a repressao politica foi ampla e sistematica, atingindo um
amplo espectro de opositores seja em relagdo as idéias politicas que professavam, seja em

relagdo a posic¢ao social que ocupavam. A propdsito, Brasilia Carlos Ferreira observa:

“A intensa repressdo que se seguiu ao movimento frustrado [de 35] atingiria
comunistas, aliancistas, adversarios dos governos locais e intelectuais
comprometidos com a critica social. Além dos envolvidos, penalizou-se

indiscriminadamente todos os que estavam identificados com a oposi¢do™.*

4 Dénis de Moraes observa que o pacto de ndo-agressdo entre Unido Soviética e Alemanha, assinado em fins de
agosto de 1939, “seria um verdadeiro desastre moral para os comunistas. De uma hora para outra, o discurso
antifascista teria que se contorcer para tentar justificar o injustificavel”. O velho Graga, p. 182. O pacto seria
rompido em 31 de maio de 1941, quando os alemaes invadiram a Russia.

2 A anistia aos presos politicos seria decretada em 19 de abril de 1945.

# Os dois militares sdo caracterizados como “centurides do regime”, na feliz expressdo de Jorge Amado, e como
“germandfilos encastelados nas Forgas Armadas e no aparelho estatal”, segundo Dénis de Moraes.

4 As eleigdes de 1945 foram polarizadas entre o brigadeiro Eduardo Gomes e o general Eurico Gaspar Dutra. O
candidato do PCB, Yedo Fiuza, obteve cerca de 10% dos votos. O partido elegeu Luis Carlos Prestes como
senador e 14 deputados federais, entre eles Jorge Amado, Gregorio Bezerra, Carlos Marighella, Jodo Amazonas
e José Maria Crispim. O velho Graga, pp. 212 e 218.

* A autora cita interessante telegrama enviado por deputados do Rio Grande do Norte (ligados ao partido
situacionista) ao entdo Ministro da Justica, Vicente Réo, publicado no jornal 4 Republica em 17/12/1935:
“Delagoes correligionarios da lugar verdadeira cacada humana, fins exclusivos satisfazer paixdes partidarias,
arrancando lares para prisdes comuns centenas de cidaddos pacatos, burgueses exemplares, pais familias dignos
(...)". “Graciliano: literatura e politica”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Graciliano Revisitado. coletinea
de ensaios. Natal: UFRN/CCHLA, 1995, p. 126.
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Maria Celina ressalta o carater ditatorial dos regimes baseados em pressupostos
teoricos que, ao apregoarem o fim do conflito politico, usam o poder de Estado para suprimir
outras formas de poder. Segundo sua andlise, tais regimes “calam o conflito silenciando a

pluralidade social e negam a politica para a usarem de maneira discricionaria”:

“Esses governos acabam ou sendo autoritarios, isto €, impdem-se pela forga
e pelo policialismo, ou como sistemas totalitarios - caso em que, além de
autoritarios, assentam-se em uma ampla politica mobilizatdria, através de um
partido unico ou de forcas paramilitares. O nazifascismo ¢ uma expressao
evidente de totalitarismo: a obediéncia politica cega ¢ traduzida como
civismo - dai a importancia das comemoragdes civicas nesses regimes - € a

discordancia é interpretada como traicdo a patria. Com graus e nuangas

particulares, foi isso o que aconteceu no Estado Novo no Brasil (...)”.*

No ambito de nosso trabalho, importa examinar como essa repressao atingiu o campo
intelectual e cultural, mais especificamente em relacdo aos escritores que foram vitimas de
censura, perseguicao e encarceramento nesse periodo - dentre os quais destacamos Graciliano
Ramos, Jorge Amado, Dyonelio Machado, Aparicio Torelly (o “Barao de Itararé””) e Monteiro

Lobato.*

Como veremos, a producao ficcional, memorialistica, epistolar ou jornalistica de tais
escritores (escrita no carcere ou posteriormente a experiéncia prisional) foi bastante fecunda.
No entanto, essa literatura nunca foi examinada em conjunto, sendo que parte consideravel
dela continua ainda pouco estudada, desconhecida por muitos, esquecida, dispersa ou mesmo
inédita - como, por exemplo, algumas cartas de Monteiro Lobato, relatos de Mario Lago® e

textos escritos no carcere por Patricia Galvao.*

46 0 Estado Novo, pp. 13-14.

47 A escritora Rachel de Queiroz (1910-2003), consagrada pela critica desde seu romance de estréia (O Quinze,
de 1930), militante do PCB no inicio dos anos 30 - partido com o qual romperia devido a polémica estabelecida
em torno de seu segundo romance (Jodo Miguel, de 1932) -, ndo escapou as injuncdes politicas do periodo e
permaneceu presa durante trés meses no quartel do Corpo de Bombeiros de Fortaleza (CE). Em suas memorias, a
escritora relembra sua prisdo logo apoés a decretacdo do Estado Novo, a polémica com os comunistas e a
aproximagdo temporaria com os trotskistas, além de justificar sua adesdo a “conspira¢do militar” que depds o
presidente Jodao Goulart em 1964.

48 Como Prontudrio n°6.895 [arquivo da familia].

4 A escritora Patricia Galvdo (1910-1962), autora do romance Parque Industrial (1933), teve sua atividade
cerceada por inimeras prisoes. Integrante do movimento modernista e militante do PCB nos anos 30, com
intensa atividade na imprensa, “Pagu” ficou presa entre 1935 e 1940 (com intervalos) nos céarceres de Vargas.
Recentemente, com a abertura dos arquivos mantidos pelo DOPS, vieram a luz textos de sua autoria escritos na
cadeia. Sobre a sua experiéncia prisional, ver especialmente as referéncias contidas na longa carta que escreveu
em 1940 ao companheiro e escritor Geraldo Ferraz, recém-saida dos carceres de Vargas (Paixdo Pagu — a
autobiografia precoce de Patricia Galvdo). No panfleto Verdade e Liberdade (1950), publicado quando de sua
candidatura a deputada estadual por Sdo Paulo pelo PSB, a escritora recorda sua prisdo e justifica o rompimento
anterior com os comunistas.
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4.1. Graciliano Ramos: um Dostoiévski dos tropicos

“Certos escritores se desculpam de ndo haverem
forjado coisas excelentes por falta de liberdade - talvez ingénuo recurso
de justificar inépcia ou preguica. Liberdade completa ninguém desfruta:

comegamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas

com a delegacia de ordem politica e social, mas, nos estreitos limites
a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer.

(...) Nao caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinamba (...).

De fato ele ndo nos impediu escrever. Apenas nos suprimiu

o desejo de entregar-nos a esse exercicio”.

Enquanto reflexdo politica e testemunho historico, pelo carater literario e
testemunhal, destaca-se no panorama da literatura carcerdria brasileira o0 monumental afresco
de Graciliano Ramos (1892-1953), Memorias do cdrcere, obra na qual se entrecruzam
memoria e imaginacdo, registro historico e ficcionalidade. A reflexdo de Graciliano nesse
livro € contundente ¢ marcada por uma ironia inquietante, lavrada num estilo lapidar onde se

pode ouvir o eco ndo muito distante de Dostoiévski.

Preso em mar¢o de 1936 em conseqiiéncia da repressdo que se abateu sobre
militantes e simpatizantes da ANL, Graciliano Ramos permaneceu encarcerado por cerca de
dez meses - parte desse tempo no antigo presidio de Ilha Grande™ -, experiéncia que narra
com escrupulosa observagdo e profunda sondagem psicoldgica em mais de oitocentas paginas,

fundindo o drama pessoal ao desastre coletivo da detengao.

Como se sabe, o livro foi publicado postumamente em 1953, havendo ainda
polémica a respeito de sua edi¢do. Obra de folego, inaugurou um olhar retrospectivo de tal

modo que o que ali esta dito permite reavaliar toda a obra anterior do autor:

“A prisdo foi uma experiéncia fundamental na vida adulta de Graciliano
Ramos. Ao lado de Infdncia, pode-se dizer que Memorias do carcere (...)
fornece, mais que uma autobiografia, mais que um documento historico, uma

chave de compreensio da produgdo literaria daquele escritor”.’!

%% A narrativa dos episodios vividos na Ilha Grande ocupa o terceiro volume de Memérias do cdrcere - 0 que, por
si s0, revela como foi intensa e significativa a experiéncia vivida no presidio do Rio de Janeiro (Colonia
Correcional de Dois Rios), onde permaneceu por cerca de quinze dias.

5! “Escrito lentamente - as primeiras notas abandonadas sdo de 1937 - até o final da vida, em 1953, o livro
mistura a narrativa do quotidiano imediato da prisdo com reflexdes retrospectivas sobre sua atividade literaria”.
Zenir Campos Reis. “Tempos Futuros”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.) — Graciliano Revisitado: coletdnea
de ensaios. Natal: UFRN/CCHLA, 1995, pp. 37-38 (texto publicado originalmente na Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, n° 35, Séo Paulo, 1993).
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De maneira analoga, pode-se observar que a experiéncia do carcere demarca como
um padrdo lusitano (marco pombalino encoberto pelo tempo e pelas folhagens) os textos
ficcionais que Graciliano Ramos escreveria posteriormente. A experiéncia do carcere estd
presente de forma alegdrica no conto “A terra dos meninos pelados”, que escreveu em casa de
José Lins do Rego pouco depois de ter sido libertado™ e, também, em alguns contos

enfeixados em Insonia.

Citando um trecho contido em Viagem, Zenir Campos Reis lembra que o proprio
autor teria julgado a experiéncia nos carceres do Estado Novo como essencial para a

elaboragdo de Vidas Secas:

“Certo critico, anos atrds, me insinuara utilizar num romance os camponeses
do Nordeste. Apesar de sertanejo, achava-me incapaz de fazer isso, e antes
de viver com estes homens na cadeia, dormindo em esteiras podres e

dividindo fraternalmente os percevejos, ndo me arriscara a aceitar o

conselho”.>?

Memorias do cdrcere situa-se no periodo em que o escritor ficou preso nos carceres
pré-estadonovistas, de marco de 1936 a janeiro de 1937. Editado originalmente em quatro
volumes e narrado em primeira pessoa, o livro € de certo modo uma autobiografia que transita
no interior de uma ambigiiidade que estende e tensiona os limites desse género textual a uma

perspectiva permanentemente critica.

2.0 conto desenvolve a temética da exclusdo, vivida por um menino que ¢ rejeitado por ter a cabega raspada e,
portanto, ser diferente dos demais. Clara Ramos (Cadeia) considera que a obra “traz a marca das humilhagdes
sofridas pelo escritor na Ilha Grande”. Lembremos aqui a cena: “A esquerda um sujeito de zebra indicou uma
cadeira e entrou a desculpar-se: infelizmente era obrigado a tosquiar-me” (MC, 111, pp. 68-69). Em outro texto
(Mestre Graciliano: confirmag¢do humana de uma obra)., a autora vé na alegoria de Tatipirum - pais habitado
por criangas semelhantes ao protagonista - uma “fantastica evasdo para lugares oniricos, onde se ¢ amado em vez
de perseguido”.

3 Graciliano Ramos, Viagem. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955, p. 128 (apud Zenir Campos Reis. “Tempos
Futuros”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.) — Graciliano Revisitado: coletanea de ensaios. Natal:
UFRN/CCHLA, 1995, p. 32). O autor do ensaio observa que a afirmag@o adverte o leitor acerca das exigéncias
éticas e estéticas da escrita de Graciliano Ramos. Observa ainda que sertanejos e camponeses comparecem em
Sdo Bernardo ou Angustia, mas figuram nesses livros isolados ¢ em posi¢ao lateral, enquanto que em seu ultimo
romance toda uma familia de sertanejos pobres ocupa o centro da narrativa. Publicado em 1938, Vida Secas
retrata o drama de uma familia de retirantes nordestinos assolada pela miséria e pela seca. Estruturado em treze
“capitulos”, escritos e publicados inicialmente como episodios separados mas que podem ser lidos como contos
ou narrativas auténomas, o romance foi escrito numa pensdo do bairro do Catete, no Rio de Janeiro, pouco
depois de o escritor alagoano ter saido do carcere. Graciliano teria elaborado os capitulos do livro em seis meses
e, premido por dificuldades financeiras, teria optado por publica-los em partes. Sobre as circunstancias de
composi¢do da obra, ver os livros de Paulo Mercadante (Graciliano Ramos: o manifesto do tragico) e Dénis de
Moraes (O velho Graga). Este ultimo autor afirma que o processo de composig¢do da obra seria, por razdes de
ordem financeira, dos mais originais da literatura brasileira.
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Como se sabe, o género autobiografico ¢ marcado por uma unidade nem sempre
correspondente ao vivido. Graciliano subverte esse principio - € o lento processo de redagdo e
elaboracdo da obra certamente contribuiu de forma decisiva para isso. O que confere
perenidade as suas memorias ¢ justamente o fato de a narrativa transitar no interior dessa

ambigiiidade, dessa perspectiva que exige do leitor uma postura permanentemente ativa.

Em Memorias do carcere héa ainda referéncias diretas e alusdes que nos permitem
afirmar que Graciliano Ramos faz nesse livro um reexame ndo apenas de sua propria obra,
mas também de sua atividade como escritor e da propria atividade literaria. Além disso,
parece haver uma sutil andlise politica subjacente a obra, que acaba se constituindo num
profundo olhar acerca do periodo pré-estadonovista (construido retrospectivamente, cumpre
lembrar), estruturado a partir de uma perspectiva individual (como, alids, qualquer discurso),
porém ndo particularizada, uma vez que se toma como ponto de partida para uma amplitude

maior que a do sujeito do enunciado e da enunciagdo.™

No ambito de nosso trabalho, pretendeu-se examinar alguns aspectos da obra que
consideramos essenciais € que ndo sdo estanques, embora os abordemos inicialmente de
forma isolada. Antes, porém, seria importante resgatar em poucas linhas a trajetoria carceraria
do escritor - odisséia kafkiana que o levou, sem acusagdo e sem processo formado, a

perambular durante dez meses pelos carceres do getulismo.

Ao ser preso, em marco de 1936, o escritor ¢ levado ao quartel 20° Batalhdo dos
Cagadores, em Maceid. Depois, ¢ enviado de trem até o Recife, sendo entdo conduzido ao
Forte das Cinco Pontas (onde permaneceria por cerca de quinze dias). Apds as duas estadas ¢
lancado ao porao do navio Manaus, sendo conduzido at¢ o Rio de Janeiro. Ali ficaria
acomodado inicialmente em uma sala anexa a Casa de Correcdo, e, logo depois, nas
dependéncias do Pavilhdo dos Primarios, pertencente ao mesmo conjunto prisional. Alguns
meses depois (meados de junho) é levado até a Colonia Correcional de Dois Rios, na Ilha
Grande, sendo reconduzido em julho de 1936 a Casa de Corregao, de onde sairia em janeiro

do ano seguinte.

3 Boris Schnaiderman destaca uma distingdo fundamental que seria subjacente a escrita de Memdrias do
carcere: a relagcdo entre o sujeito do enunciado (o Graciliano da época em que a agdo decorre) e o sujeito da
enunciacdo (no caso, o narrador-autor, biograficamente definido). A tese central do autor ¢ a de que “o sujeito da
enunciacdo procura dar voz ao outro sujeito, mas nem sempre a fusdo se da totalmente, percebe-se até certo
distanciamento entre os dois” (“Duas vozes diferentes em Memorias do carcere?”. In: Revista do Instituto de
Estudos Avangados, n° 23, jan-abr 1995, pp. 332-337). Wander Melo Miranda afirma, por sua vez, que o proprio
narrador disseminado no universo romanesco ¢ memorialistico de Graciliano é tomado como “objeto de cerrada
reflexdo e experimentagdo textual” (“Atualidade de Graciliano Ramos”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.).
Graciliano revisitado, p. 82).
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A trajetoria do prisioneiro corresponde, assim, ndo exatamente ao encadeamento da
narrativa, mas sim a estrutura dos quatro volumes: “Viagens” (volume I), “Pavilhdao dos
Primarios” (volume II), “Colonia Correcional” (volume III) e “Casa de Corre¢do” (volume

V).

Isso se faz necessario para enunciar ao leitor o critério que adotamos para abordar a
obra: apesar do constante fluxo de consciéncia que preside a narrativa ao longo dos quatro
volumes - marcada em varios momentos por uma ruptura da linearidade temporal -, operamos
os recortes tematicos que passaremos a abordar relacionando-os aos espagos em que o escritor

permaneceu encarcerado.”

%5 Esse procedimento encontra sua razdo de ser no entendimento de que, em Graciliano Ramos - conforme
sugestdo de Zenir Campos Reis, em exposi¢do sobre o autor - o espaco ¢ concebido como o local do conflito.
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4.1.1 A tematica da despersonalizaciao

A tematica da despersonalizagdo estd presente em todo o livro. Graciliano Ramos a

examina sob varios angulos, a comecar pela caracterizacdo das circunstincias de sua prisao e

dos efeitos imediatos causados pelo encarceramento:

“Nada afinal do que eu havia suposto: o interrogatério, o didlogo cheio de
alcapdes, alguma carta apreendida, um romance com riscos e anotagoes,
testemunhas, sumiram-se. Nao me acusavam, suprimiam-me”. (MC, I, p.
31)56

“As idéias partiam-se a cada instante, desagregavam-se. (...) Interiormente
achava-me tranqiiilo. Ou antes, achava-me indiferente. Sumia-se até a
curiosidade inicial. (...) Operava-se assim, em poucas horas, a transformagao
que a cadeia nos impode: a quebra da vontade”. (MC, I, pp. 33-34)

Atento ndo apenas aos efeitos que o carcere operara sobre sua pessoa € sobre 0s

outros presos, o olhar do escritor dirige-se também aos agentes encarregados da acao

repressiva. Em meio aos rumores noturnos da caserna em Maceid, sem saber ao certo quantos

metros o fio que o amarrava poderia estender-se para que pudesse ir a0 mictorio, o narrador

tece consideragdes em torno da disciplina militar, examinando em tom reflexivo o fato de um

soldado permanecer a porta de uma saleta durante horas como um espantalho’ - “estafermo

carrancudo”, em posi¢do de sentinela, fuzil em punho - aguardando a chegada de seus

superiores:

“Nao era mais simples trancarem a porta? Aquele dispéndio inutil de energia
corroborava o desfavoravel juizo que eu formava da inteligéncia militar. (...)
O syjeito firme, encostado ao fuzil. Iria passar ali a noite, dormir em pé? (...)
Enfim que significacdo tinha aquilo? Pretenderiam manifestar-me
deferéncia, considerar-me um sujeito pernicioso demais, que era preciso
vigiar, ou queriam apenas desenferrujar as molas de um recruta
desocupado?” (MC, 1, p. 32) *

¢ As citagdes extraidas de Memorias do carcere serdo indicadas de forma abreviada.
37 Precaugdo caracterizada como estlipida, uma vez que o escritor aguardara a chegada da policia em casa.

%8 Logo em seguida, a conclusdo se impde: “aquela extensa vigilia s6 tinha o fim de embrutecé-lo na disciplina”.
Alguns capitulos depois, o narrador desenvolve a idéia de que o rigor militar talvez fosse algo superficial:
“Decoradas certas formulas, aprendidos os movimentos indispensaveis, pode o soldado esquecer obrigacdes, até
principios morais aprendidos na vida civil. O essencial ¢é ter aparéncia impecavel”. O autor chega a sugerir que
em ambiente castrense desenvolver-se-iam virtudes como a dissimulagdo e a hipocrisia, “um servilismo que as
vezes oculta desprezo ao superior” (MC, I, p. 64).
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Ao narrar a chegada a estagdo ferroviaria de Recife, ocasido em que ¢é recebido por

um oficial de modos corteses que em seguida o conduz de quartel em quartel devido a

auséncia de vagas nas acomodagdes castrenses™, o autor tece profunda anélise sobre a

desorientagdo causada pela vigilancia continua e pelos deslocamentos constantes, sem deixar

de entrever uma logica (ainda que canhestra e sinistra) nos procedimentos obscuros da

repressao:

“Aquela contradanga me desorientava. Submetera-me em vinte e quatro
horas ao mulato rodopiante, ao oficial mudo, a sentinela, ao Tavares, ao
rapaz atencioso. (...) A vigilancia continua, embora exercida por uma estatua
armada a fuzil ou por uma criatura amavel em excesso, comecava a
angustiar-me. (...) Essa idéia de nos poderem levar para um lado ou para
outro, sem explicacdes, ¢ extremamente dolorosa, ndo conseguimos
familiarizar-nos com ela. Deve haver uma razdo para que assim procedam,
mas, ignorando-a, achamo-nos cercados de incongruéncias. Temos a
impressdo de que apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o
direito de nos sentarmos ou dormir se estamos cansados. Sera necessaria
essa despersonalizacdo? Depois de submeter-se a semelhante regime, um
individuo é absolvido e mandam-no embora. Pouco lhe serve a absolvigdo:
habituado a mover-se como se o puxassem por cordéis, dificilmente se
libertara. Condenaram-no antes do julgamento, e nada compensa o horrivel
dano. Talvez as coisas devam ser feitas assim, ndo haja outro meio de
realiza-las. De qualquer modo isso € um iniqiiidade - e a custo admitiremos
que uma iniqiiidade seja indispensavel”. (MC, I, pp. 45-46)

O narrador teme nao observar as sutilezas inscritas nos codigos disciplinares num

lugar onde imperava o receio de dizer coisas impensadas e em que “a falta de um gesto

implicava censura”. Atento ao pormenor € ao genérico, constroi expressiva metafora e

poderosa antitese para dar conta do fendmeno persecutorio:

“Apavorava-me supor que uma indiscricdo minha poderia fornecer aos
carcereiros uma pista. Realmente ndo me informara de quase nada, eles
deviam saber muito mais que eu, mas talvez uma indicagdo lhes fosse util. O
pormenor insignificante reforcaria provas, constituiria o elo necessario a
uma cadeia interrompida. E desses pequeninos grios que a policia constréi
os seus monumentos de misérias”. (MC, 1, p. 54)

¥ Dénis de Moraes refere cerca de trés mil presos em Recife (O velho Graga, p. 106).
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E com o mesmo espirito que o prisioneiro examina em uma “cela confortavel” do

quartel as possiveis razdes de sua futura transferéncia:

“(...) era presumivel que, deixando-me na superficie algum tempo,
quisessem dar-me um subito mergulho nas profundidades, submeter-me a
variagoes dolorosas. Mais tarde essa segunda hipotese pareceu confirmar-se,
embora eu hesite em afirmar que na modificacdo operada tenha havido um
designio. (...) Numa persegui¢do generalizada, éramos insignificancias,
miudezas supressas do organismo social, ¢ podiamos ser arrastados para
cima e para baixo, sem que isto representasse inconveniéncia. Informacdes
vagas e distantes, aleivosias, o rancor de um inimigo, deturpacdes de fatos,
de repente nos causariam choques ¢ mudangas. Dependiamos disso. E
também dependiamos do humor dos nossos carcereiros”. (MC, I, pp. 84-85)

A partir da transferéncia para o pordo do navio Manaus, a despersonalizacdo passa a

ser entrevista sob um angulo correlato, porém mais verticalizado: o da animaliza¢do a que

eram submetidos os prisioneiros. O narrador ndo deixa de anotar, por exemplo, o fato de o

grupo a que fora incorporado ter sido transportado de caminhdo, espremido “como galinhas

em jacds”. Mais que isso, chega a sugerir que o procedimento de separar os presos e depois

reuni-los em rebanho indistinto tinha o objetivo de provocar cisdes entre os detentos:

Manaus:

“Tinhamos vivido num quartel do exército, separados: talvez nos houvessem
oferecido tratamento diverso para semear discordia. Reuniam-nos agora,
transferiam-nos a policia - ¢ os ressentimentos iam explodir. Devia ser essa a
razdo do afastamento, embora sé a tenhamos percebido muito depois.
Naquela hora, sacolejados no carro de molas duras, entre fuzis ameagadores
e carrancas, éramos um pequeno rebanho apatico”. (MC, 1, p. 123)

A despersonalizacdo avancga, na visao do proprio narrador:

“Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-me: a
voz e os gestos a divergir de sentimentos e idéias”. (MC, I, p. 130)

A mesma concepgdo ¢ reafirmada quando a narrativa se situa no pordo do navio

“Esse automatismo, renovado com freqiiéncia nas cadeias, é uma tortura; as
pessoas livres ndo imaginam a extensdo do tormento. Certo ha uma razdo
para nos mexermos desta ou daquela maneira, mas, desconhecendo o moével
dos nossos atos, andamos a toa, desarvorados. Roubam-nos completamente a
iniciativa: os nossos desejos, os intuitos mais reservados, estdo sujeitos a
verificacdo (...). Perdemo-nos em conjecturas”. (MC, I, p. 193)

Focalizando as mudangas abruptas no tratamento e a perda das referéncias habituais

a que eram submetidos os presos descritos em Memorias do cdrcere, Zenir Campos Reis

observa que o mecanismo da despersonaliza¢ao ¢ desmontado no texto: “consiste basicamente

em suprimir referéncias permanentes, no desenraizamento, na oscilacdo imposta - da
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degradacdo a uma consideragdo fingida e igualmente imposta”. E acrescenta: “As mudangas

de prisdo, repetidas - melhores, piores - sdo o seu lado mais visivel”.®

A reflex@o do critico nos permite tragar uma importante caracterizagdo a respeito da
dimensdo humanista subjacente as Memorias do carcere: a de que Graciliano estaria atento
ndo apenas as varias formas de despersonalizagdo e dissolugdo da identidade perpetradas pelo
carcere, nem tampouco as suas manifestacdes mais aparentes, mas sobretudo as suas
manifestagdes mais profundas - intencionais ou ndo, ainda que todas derivadas de condi¢do

imposta.®'

No livro, podemos acompanhar a preocupagdo do autor em anotar as multiplas faces
desse processo de manipulagao e dissolugcdo da identidade - de que sdo indice ndo apenas a
desumanizagdo e a animaliza¢do, mas também fendmenos correlatos como as pequenas
psicoses ou mesmo a loucura®, as violéncias praticadas entre os proprios presos®, a adaptagdo
ao carcere enquanto processo derivado da degradacdo e do rebaixamento produzidos pela

segregacdo em ambiente de confinamento ou mesmo as tentativas de cooptagdo®.

José Lins do Rego considerou Memorias do cdrcere uma “descida aos infernos”.
Zenir Campos Reis afirmaria, por sua vez, que ao ser preso Graciliano Ramos se

aprofundaria nesse universo®.

80 “Memérias do cércere: compreender, resistir”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 29 de julho de 1984.

' Afonso Henrique Favero observa que em Memdrias do cdrcere “serdo muitas as referéncias de Graciliano &
inten¢do manifesta que havia naquele sistema sinistro de infligir aos presos uma espécie de dissolugdo de suas
identidades”. Graciliano ndo deixa duvidas quanto a isso ao descrever a cela que ocupou durante dois dias em
um anexo da Casa de Detengdo, antes de ser transferido para o Pavilhdo dos Primarios: “Exposi¢cdo humilhante
era a sordida latrina, completamente visivel. (...) A auséncia de porta, de simples cortina, s6 se explicava por um
intuito claro da ordem: vilipendiar os hdspedes. Nem cadeiras, nem bancos, inteiro desconforto, o aviltamento
por fim, a indignidade”. (MC, I, p. 225) Veja-se ainda a questdo da anafrodisia (auséncia de desejo sexual),
motivada pelo encarceramento e também pelo café que era oferecido aos presos (MC, II, p. 40).

62 Veja-se, por exemplo, a insisténcia irénica do narrador em mencionar o memoravel anarquista portugués que
cacarejava e cultivava no carcere um inusitado “talento galindceo”, ou entdo o tom sombrio com que retrata o
preso que, julgando ouvir o som de uma metralhadora, acreditava que a revolugdo tivera inicio e acordava os
companheiros a noite: “E o homem se desvairava, facilmente mudava em realidade o seu desejo, resolvia-se a
acordar as pessoas para transmitir-lhes a convicg@o e a deméncia”. (MC, 11, p. 22)

% Examinaremos esse aspecto mais adiante, ao abordarmos um dos episodios mais contundentes narrados em
Memorias do carcere: o do estupro de um dos presos comuns pelos seus pares durante a travessia para o presidio
da Ilha Grande.

64 Veja-se a narrativa da cena em que o escritor, levado a coberta do navio Manaus, observa com langor uma
curiosa esteira de algas (“ferrugem viva que o navio sulcava”) e sente o desejo de voltar ao pordo: “Ia-me
habituando aquela existéncia de bicho em furna; as desgracas, repetindo-se, deixam de impressionar-nos,
mudam-se em fatos normais. (...) Ganhavamos calos na alma, atenuavam-se as misérias por falta de comparagéo.
Realmente infeliz era o pobre Manuel Leal, que resistia, se esfor¢ava por estabelecer entre nés diferencas
impossiveis. Em geral nos acomodavamos, de qualquer jeito”. (MC, I, p. 195) O mesmo fenémeno ¢ referido
quando a narrativa se situa no Pavilhdo dos Primarios: “Afeito a soliddo no quartel, a promiscuidade animal na
viagem, habituara-me com surpresa a vida nova”. (MC, II, p. 24) Veja-se também, quanto ao ultimo aspecto
citado no corpo do texto, a recusa do escritor em redigir um discurso laudatorio ao diretor da prisdo (MC, III,
capitulo 22).

8 “Preso em 1936, Graciliano Ramos por cerca de um ano se aprofundaria no inferno carcerario, de que sua obra
ja oferecera retratos parciais” (“Memorias do carcere: compreender, resistir”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 29 de
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E certo que em Memdrias do cdrcere o inferno carcerario é entrevisto e
esquadrinhado em diferentes momentos e sob diferentes perspectivas - lembremos aqui, de
maneira prosaica, o aforismo popular segundo o qual o diabo “tem muitas faces”. Entretanto,
nada se equipara a descri¢do que o autor nos oferece do pordo do navio Manaus. Por meio de
uma criteriosa selecdo vocabular e recorrendo a uma profusdo de figuras de linguagem,
Graciliano Ramos compde um cendrio dantesco, que em tudo lembra a atmosfera nefanda dos

tumbeiros imortalizados por Castro Alves.

“Espaco vago, de limites imprecisos, envolto em sombra leitosa”. No “pordo
. r1.3199 NG 2 . L4 . .
ignobil”, arremessados a ‘“furna medonha”, os presos antes incomunicaveis entre si
experimentam um destino comum: ziguezagueando em meio a caixotes e restos de comida,
respiram amoniaco amontoados no ‘“charco ardente”. Na “infame arapuca”, a respiracao
conjunta em meio ao ar escasso € envolto em pestiléncias. O cheiro acre e a sujeira
insuportaveis, o calor sufocante ¢ nauseabundo a se estender por todo o “curral flutuante”. O

“labirinto de redes” a emaranhar-se e a balangar com o movimento do navio.

julho de 1984). O autor inicia este artigo fazendo alus@o aos trés primeiros romances de Graciliano, nos quais a
exigliidade do espago e a memoria aparecem representados com conotagdo proxima ao universo carcerario,
retratado pois ainda que de forma parcial: refere a vigilia coletiva de oito dias em torno de um moribundo em
Caeteés, durante a qual as pessoas vdo se asselvajando, bem como refere Paulo Honédrio e Luis da Silva
atormentados pela memoria em Sdo Bernardo ¢ Angustia). “O espago mingua, a memoria avulta. Aquela
exigiiidade de espaco tem qualquer coisa de carcerario”.

Relembre-se também aqui o conto “Um cinturdo” (quarto capitulo de Infdncia), em que o autor alagoano tece
consideracdes sobre a justica a partir do episddio do castigo fisico executado pelo pai.: sensagdo de
esmagamento e impoténcia: “As minhas primeiras relagdes com a justi¢a foram dolorosas e deixaram-me funda
impressdo”. (...) “E ali permaneci, miudo, insignificante, tdo insignificante e miido como as aranhas que
trabalhavam na telha negra. Foi esse o primeiro contato que tive com a justiga”. Varios autores afirmam que o
episodio do cinturdo ¢ paradigmatico para ampliar as dimensdes do ambiente opressivo e autoritario em que
viveu o autor alagoano. Comentando a recepgdo critica de Infancia (1945), Dénis de Moraes observa que “a
revelacdo do tempestuoso, repressivo universo familiar e social que moldara a esséncia da personalidade de
Graciliano causaria forte impacto” (O velho Graga, 220). Valentim Facioli (“Um homem bruto da terra”. In:
GARBUGLIO, Jos¢ Carlos [et alli]. Graciliano Ramos, pp. 27) relembra a atmosfera de medo que presidiu a
formacdo do escritor, que aprendeu as primeiras letras “agiientando pancada”: “O tom geral dessa infincia ndo
tem alegrias a demonstrar: o medo, o pavor, as pancadas, a cegueira ocasional, os apelidos aviltantes, a dura
experiéncia das hostilidades. (...)”. José Carlos Garbuglio, por sua vez, observa que Infdncia “transcende a vida
de Graciliano para se colocar como julgamento severo do meio, e da formag¢ao do homem do Nordeste” (Idem,
p- 173).
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A imagem que se fixa ¢ a de uma boiada numerosa:

“Era como se fossemos gado ¢ nos empurrassem para dentro de um banheiro
carrapaticida. (...) Simples rebanho, apenas, rebanho gafento (...)
necessitando creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, se
impacientavam”. (MC, I, p. 125)
O narrador descreve de maneira recorrente a prostracao coletiva dos presos, os
pulmdes opressos da turba que habitava o “horrivel forno” em modorra agoniada, o teto baixo

(“tampa da nossa catacumba”), a imagem repulsiva de um preso a masturbar-se em “pesadelo

obsceno”. Cenario de degradagdo, lugar infame:

“Ndo se notava ali desprezo a opinido publica: notava-se indiferenca
perfeita. O animal nem tinha consciéncia de que nos ofendia”. (MC, I, p.

134)

“Suscetibilidades, retalhos de moral, delicadezas, pudores, se diluiam;
esfrangalhava-se a educagdo: impossivel manter-se ali”. (MC, I, pp. 135-
136)

Ao narrar a chegada do navio a baia de Guanabara, o autor faz alusao as premonigdes
sombrias a respeito da Colonia Correcional de Dois Rios (“antecipagdo dos campos de
concentragdo nazistas”, como observou Gorender) e, também, a dissolu¢do das camaradagens
que, apenas esbocadas no pordo infecto, certamente nao sobreviveriam devido a separacao

provocada por um novo deslocamento:

“As noticias da colonia eram indefinidas e agoureiras, talvez mais
alarmantes por ndo se determinarem; a mais simples referéncia ao
desgracado lugar gelava as conversas e escurecia os rostos”. (MC, L, p. 212)

“lam sem divida separar-nos, € no pordo tinham comecado a esbogar-se
camaradagens, apoiavamos nelas a nossa fraqueza”. (MC, I, p. 215)

Transferidos em Onibus gradeados, os presos sdo conduzidos de prisdo em prisao
devido a falta de vagas até chegarem a Casa de Detencao. A triagem dos presos ¢ descrita por

Graciliano Ramos de forma contundente:

“Minutos depois estavamos na secretaria, em pé, de cocoras, sentados em
malotes, arriados em bancos; alguns se aproximaram de mesas sujas de
poeira, ouviram as perguntas de trés funcionarios hdbeis dispostos a
caracterizar-nos, arrumar-nos convenientemente no papel. Bem. Agora nos
personalizavam. Tinhamos sido aglomerag@o confusa de bichos andnimos e
pequenos, aparentemente iguais, como ratos. Decidiam, em meia duzia de
quesitos, diferenciar-nos” (MC, 1, p. 218).%

% Note-se que o escritor ndo declara religido, o que traz confusdo mental ao funcionério. “Se me acanalhasse
afirmando possuir um Deus, mandar-me-iam para lugar razoavel, uma espécie de purgatorio” (MC, I, p. 220).
Mais adiante, quando ¢é fichado na Coldnia Correcional, o narrador refere-se novamente as “formalidades
inevitaveis na burocracia das prisdes” e em seguida observa: “A degradagdo se realizava dentro das normas”
(MC, 111, p. 61).
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Mas o livro ndo se reduz a um simples inventario de atrocidades perpetradas sob o
nosso “pequenino fascismo tupinambd”. Ao longo dos quatro volumes de Memorias do
carcere pode-se identificar a preocupacdo do autor em anotar e esquadrinhar, como o
dissemos, ndo apenas as inimeras formas sob as quais se dava o fendmeno da
despersonalizagdo entre os presos, mas também as maneiras pelas quais opunham algum tipo

de resisténcia a situa¢do de degrada¢do em que se viram jogados.®’

Zenir Campos Reis considera que a narrativa constitui “um belo documento da
resisténcia a despersonalizagdo™®. O autor aponta a organizag¢do do Coletivo - recordemos
aqui, no sentido lato que se atribui ao termo comemorar, as aulas de lingua ¢ matematica, as
conferéncias politicas, economicas e filosoficas, as encenagdes teatrais, a simulacdo de
transmissdes radiofonicas pela “Radio Libertadora”, o exercicio dos dotes artisticos e outras
iniciativas coletivas e individuais dos presos (a organizacdo da biblioteca, os jogos de xadrez,
a ginastica) - como fundamental para que os presos pudessem oferecer resisténcia a

degradacao imposta pelo carcere.

O primeiro contato com o Coletivo ocorre antes da transferéncia do escritor para o

Pavilhdo dos Primaérios:

“(...) Bem. Estavamos diante de uma organizagdo. Nada sabendo a respeito,
fomos cautelosos nas respostas. (...) O certo ¢ que muitos se imaginavam
numa tocaia, longa reserva encolhia os nordestinos suspeitosos. Nao nos
fiariamos em gente desconhecida. Veio-me a lembranga a opinido de Miguel
Bezerra quando apareci a bordo [do Manaus]: vendo a roupa de casimira e o
chapéu de palha, julgara-me instrumento da policia”. (MC, I, p. 230-231)

67 A caracterizagdo da animalizagdo se d4 em varios momentos por meio de uma narrativa microscopica
carregada de metaforas, hipérboles e metonimias: o narrador ndo deixa de anotar, por exemplo, o som dos
tamancos e o tropel dos presos “batendo os cascos” nos degraus de ferro, a chegada dos detentos ao Pavilhdo dos
Primarios “em pequenos grupos bisonhos” deixando-se arrastar como “carneiros doceis”, o corpo sendo picado a
noite pelos percevejos. “A noite deixavam-nos repousar alguns minutos: era como se calculassem o tempo,
soubessem a hora de atormentar-nos. (...) Invisiveis, pertenciam com certeza ao organismo policial, realizavam
fiéis a tarefa de importunar-nos da melhor maneira” (MC, II, p. 56). A analogia estabelecida entre os percevejos
e os funcionarios do aparelho policial ¢ carregada de simbologia e ¢ curioso o fato de o narrador, ao descrever a
cena em que 0S presos se organizam para enfrentar os insetos, aludir mais uma vez aos 6rgaos repressivos: numa
verdadeira operagdo de guerra, os percevejos sdo combatidos com agua, fogo, creolina e sabdo, porém
inutilmente: ao final da operagdo eles retornam, como que refratarios ao exterminio.

88 “Memorias do carcere: compreender, resistir”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 29 de julho de 1984.
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Ja no Pavilhdo dos Primarios, o contato mais direto permite ao escritor formular a
respeito da organizacdo dos presos (agora tratados como “companheiros”) defini¢do mais
precisa, perpassada a um sé tempo pela lucidez quanto a sua importincia em situacdo de

excecdo e pelo travo irdnico em relagdo aos algozes que a instituiram:

“Percebi entre os meus companheiros uma esquisita amabilidade: antes de
pedir, ofereciam. Alguém me veio perguntar se necessitava qualquer coisa,
dinheiro, cigarros. Nada me faltava, agradeci. A resposta era infalivel: os
meus escriupulos me levariam a recusar a assisténcia, ainda que me achasse
em penuria. Tratava-se entdo de saber se me era possivel contribuir para o
coletivo. Sem duvida, mas que vinha a ser aquilo? Um organismo a
funcionar, com excelentes resultados, em prisdo politica. A oferta e o pedido
me revelavam de pronto um dos seus fins: estabelecer o equilibrio. A testa
dele, uma comissdo de cinco membros, eleitos por alguns meses, zelava a
ordem, a higiene, entendia-se com o mundo 14 de fora utilizando as visitas,
levava a administragdo do estabelecimento exigéncias e protestos. Como o
diretor ndo aparecia, a autoridade proxima era o coletivo. Fundara cursos de
linguas e ambicionava instituir uma universidade popular”. (MC, II, p. 19 —
grifo nosso) ¢

Deve-se observar também a freqiiente humanizagdo que estd presente na
caracterizacdo dos personagens (os guardas, os carcereiros, os faxinas) que ocupam o
submundo carcerério descrito em Memdrias do cdrcere”. E nesse sentido que entendemos o
que Zenir Campos Reis aponta como sendo um outro procedimento que teria presidido as
intengdes do autor como mencionado anteriormente - qual seja, o de ndo apenas descrever as
estratégias de sobrevivéncia dos detentos, mas também construir uma outra forma de
resisténcia (agora pela narrativa) a despersonalizacdo coletiva operada pelo carcere:

“Fundamental também a tarefa de individualizar as pessoas (...), atribuir o seu a seu dono”.”!

O rigor com que Graciliano examina as atitudes dos outros presos ¢ demarcado por
uma amplitude (ou mesmo oscilagao) que, se ndo chega a estabelecer o relativismo, € bastante
vasta: assim, por exemplo, depois de dirigir em varios momentos da narrativa impropérios ao
prisioneiro que lhe extorquira cinco mil réis apos a venda de uma rede, sobrevém a atitude

comedida em relagdo ao gesto do outro.

% A descrigdo do coletivo também ocupa as paginas do magnifico livro de Mario lago: Reminiscéncias do Sol
Quadrado, que comentaremos em trabalho posterior que pretendemos dedicar a literatura carceraria relativa ao
regime militar (1964-1984), apesar de o autor ter sido preso politico também durante a ditadura de Vargas.

0 «gob o alpendre passavam figuras rijas e automaticas. Mas as que tinham estado em contato conosco eram
compreensivas ¢ humanas” (MC, I, p. 80).

"I “Memorias do carcere: compreender, resistir”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 29 de julho de 1984.
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Isso leva o narrador a associar o comportamento do prisioneiro a uma reflexao geral
sobre a economia carcerdria e, também, a uma reflexdo sobre as particularidades,

idiossincrasias e distingdes de classe que vicejavam no porao:

“Fumando em excesso, resolvi, por economia, usar cigarros ordinarios: trés,
quatro magos por dia abalavam-me as finangas curtas. Quase todos ali nos
inquietdvamos com essas pequenas despesas: se esgotidssemos a reserva
mesquinha, estariamos desarmados e a vida se tornaria insuportavel. Nada
produziamos e gastos insignificantes nos causavam apreensdo; o dinheiro
adquiria um valor que 14 fora estranhariam. Assim pensando, chegariamos a
desculpar o mulato que se escondia nos lugares piores, longe da luz e do ar:
os cinco mil-réis lhe eram talvez indispensaveis.

Apenas dois homens, suponho, se mostravam alheios ao assunto que nos
preocupava: capitdo Mata e Sebastido Hora, o primeiro por ser criatura
parcimoniosa em demasia, o segundo por desejar manter no pordo os seus
habitos ordinarios”. (MC, I, p. 204)

O narrador-protagonista dirige o mesmo olhar critico aos proprios habitos e atitudes,
sem deixar de lado a referéncia mais geral a caracterizac¢do politica que os minimos episddios
abrigam e despertam. Assim procede, por exemplo, a propdsito da aquisi¢do de uma garrafa

de aguardente:

“(...) Informei-me do preco. Como o vendedor se negasse a indica-lo,
esperando com certeza paga generosa, dei-lhe o triplo da quantia exigida em
minha terra. De nenhum modo o homem pareceu comover-se: o negocio de
alcool nas prisdes, clandestino e perigoso, requer lucro extenso, coisa que
me passara despercebida. Desarrolhei o contrabando e em redor percebi
numerosos canecos a ameaca-lo. Fiz uma distribuicdo avara, contando os
pingos, o que ndo me livrou de uma perda avaliada em trinta por cento.
Considerei o dever de solidariedade e o prejuizo, tomei um copo e fui
trancar-me no camarote do padeiro [local em que escrevia]”. (MC, I, p. 205)

E, logo em seguida:

“Mas ndo me achei s6: Mario Paiva se sentiu de repente meu amigo intimo e,
julgando imprudéncia abandonar-me em semelhante situagdo, acompanhou-
me. Sem divida essa camaradagem me serviu muito: se me arriscasse,
debilitado, com o estdmago vazio, a ingerir tudo aquilo, provavelmente me
arrasaria. O ator se dispunha a ndo me deixar a probabilidade mais ligeira de
adoecer: pelos modos, queria afrontar sozinho todas as inconveniéncias; mas
ai fiz valer o meu direito de proprietario, decidi efetuar um racionamento
enérgico. Media atento as duas por¢des, enganando-me algumas vezes contra
o héspede”. (MC, I, p. 205)
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De maneira analoga, ao narrar a chegada ao Forte das Cinco Pontas, o escritor reflete
sobre o preconceito que nutria em relacdo aos militares, examinando-o em suas

determinacoes:

“Na verdade me achava num mundo bem estranho. Um quartel. (...)
Aparecia-me de chofre interiormente, indefinido, com seu rigido
simbolismo, um quadro de valores que me era impossivel recusar, aceitar,
compreender ao menos. Tinha-me livrado em poucos meses do servigo
militar, numa linha de tiro, sem nenhum patriotismo, apenas interessado na
ginastica. Habituara-me cedo a considerar o exército uma inutilidade. Pior:
uma organizacdo maléfica. Lembrava-me dos conquistadores antigos, brutos,
bandidos, associava-os aos generais modernos, bons homens, excelentes pais
de familia, em todo o caso brutos e bandidos teodricos, mergulhados numa
burocracia herdica e dispendiosa. Mais tarde, numa prefeitura da roga’™,
percebera que os melhores trabalhadores, os mais capazes, tinham sido
soldados - e aquele ninho de parasitas se revelara incongruente. Uma idéia
preconcebida, rigorosa, esbarrava com a observagdo. Nada mais besta que as
generalizagdes precipitadas. A antipatia que os militares me inspiravam com
certeza provinha de nos separarmos. Eu achava as formulas deles, os
horriveis lugares-comuns, paradas, botdes, ordens do dia e toques de corneta
uma chatice arrepiadora; se algum deles atentasse nas minhas ocupacdes,
provavelmente as julgaria bem mesquinhas”. (MC, I, pp. 48-49) ™

O olhar do escritor, entretanto, permanece atento aos casos refratarios - os
“personagens” que insistem em permanecer em atitude de indiferenga sdo tratados também
dessa maneira: com poderosa adjetivacao, como nos lembra Gorender, Graciliano chega a
anotar as vezes apenas de relance a indiferenca burocratica de um carcereiro a mastigar

torradas num “resmungo cavernoso”’,

72 O autor provavelmente refere aqui o periodo em que foi prefeito de Palmeira dos indios.

3 Um pouco mais adiante, a idéia ¢ reafirmada: "Julgava-os éasperos, severos, carrancudos (...). E aquele,
amavel, discreto, de aprumo perfeito e roupa sem dobras, realmente me desorientava. Surpresa tola, por causa
das generalizagdes apresadas" (MC, I, p. 50). A honestidade intelectual do narrador perpassa o livro, inclusive na
exposi¢do de seus proprios preconceitos em torno do homossexualismo e na busca recorrente da compreensio:
“Sera um nojo natural ou imposto? Quem sabe se ele ndo foi criado artificialmente, com o fim de preservar o
homem social, obriga-lo a fugir de si mesmo?” (MC, II, p. 151)

™ Jacob Gorender observa que, se em Memdrias do cdrcere num momento ou outro “aparece uma face
humanizada como a do capitdo Lobo ou a do sargento da Ilha Grande, sobreleva na ambiéncia recriada o impacto
do mundo carcerario”.
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4.1.2 A analise politica contida em Memdrias do cdrcere

A andlise politica permeia todo o livro - € certo que sem deferéncia a linearidade e de
forma digressiva, mas de modo tal que revela a urdidura de uma fina teia cujos tremores -
quando ela ¢ tocada - atingem toda a narrativa e despertam o leitor - como a uma aranha - para

incursodes por assim dizer mais profundas.

Isso ocorre, por exemplo, quando o narrador se detém na apreciacdo dos motivos de
sua prisdo. Rodando pelas ruas de Maceié com a “vaga compreensdo de ter caido numa
ratoeira suja”, o narrador observa que o tenente que o acompanhava até o quartel do 20°
Batalhdo dos Cagadores (0 mesmo sujeito que lhe pedira, no més anterior, a promo¢ao de uma

sobrinha) por certo ndo determinara a sua prisdo, mas era curioso encarregar-se dela:

“Desejariam os poderes publicos que eu mandasse aprovar com dolo a
sobrinha do tenente (...)? Nao me exigiriam expressamente a safadeza, mas
deveriam existir numerosos tenentes e numerosas sobrinhas, € a conjugac¢do
dessas miu¢alhas mandava para a prisio um pai de familia, meio
funcionario, meio literato”. (MC, I, p. 28 — grifo nosso)

E, também, pouco depois: “Julgava-me autor de varias culpas, mas nao sabia

7o narrador

determina-las” (MC, I, p. 36). Apesar de julgar-se um “revolucionario chinfrim
ndo deixa de ver a sua prisdo como resultado de um conflito de classe. E o que se pode
verificar quando, em uma estagdo de trem em Maceid, o protagonista se encontra de relance
com o deputado e usineiro José da Rocha, que, ao vé-lo sendo conduzido por um investigador,

langa-lhe o labéu de comunista:

“Habituara-me cedo a odiar essa classe, e ndo escondia o 6dio. Embora isto
ndo lhe causasse nenhum prejuizo, era natural que, em hora de paixdes
acirradas, ela quisesse eliminar-me”. (MC, I, p. 39)

75 “Evidentemente as minhas reflexdes tendiam a justificar a inércia, a facilidade com que me deixara agarrar. Se
todos os sujeitos perseguidos fizessem como eu, ndo teria havido uma sé revolugdo no mundo. Revolucionario
chinfrim. Desculpava-me a idéia de ndo pertencer a nenhuma organizagdo, de ser inteiramente incapaz de
realizar tarefas praticas. Impossivel trabalhar em conjunto. As minhas armas, fracas e de papel, s6 podiam ser
manejadas no isolamento”. (MC, I, p. 30)
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Ao narrar a chegada ao quartel em que estivera preso em 1930 durante uma noite por
ter-se metido numa “conspiragdo besta” (resisténcia ao golpe de Vargas), o escritor tece
criticas ao tenentismo (“Dezesseis cretinos de um piquete de Agildo Barata haviam fingido
querer fuzilar-me”’) e estabelece uma relagdo entre o movimento da década de 20 ¢ a

emergéncia do integralismo na de 30:

“Parecera-me entdo que a demagogia tenentista, aquele palavrério chocho,
nos meteria no atoleiro. Ali estava o resultado: ladroagens, uma onda de
burrice a inundar tudo, confusdo, mal-entendidos, charlatanismo,
energimenos microcéfalos vestidos de verde a esgoelar-se em discursos
imbecis, a semear delagdes. O levante do 3° Regimento ¢ a revolugdo de
Natal haviam desencadeado uma perseguicdo feroz. (...) Uma beatice
exagerada queimava incenso defumando letras e artes corrompidas, e a
critica policial farejava quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava
extremismos. (...) O Congresso apavorava-se, largava bambo as leis de
arrocho - e viviamos de fato numa ditadura sem freio. Esmorecida a
resisténcia, dissolvidos os ultimos comicios, mortos ou torturados operarios
e pequeno-burgueses comprometidos, escritores ¢ jornalistas a desdizer-se, a
gaguejar, todas as poltronices a inclinar-se para a direita, quase nada
poderiamos fazer perdidos na multidao de carneiros”. (MC, I, pp. 29-30)

Ao narrar a chegada da noticia, no quartel em Recife, de que Prestes fora preso na
véspera (05 de margo), o escritor faz a seguinte caracterizagdo da Coluna por ele dirigida”,

como também da ANL e do levante de 35:

“Eu ndo tinha opinido firme a respeito desse homem. Acompanhara-o de
longe em 1924, informara-me da viagem roméntica pelo interior, daquele
grande sonho, aparentemente frustrado. Um sonho, decerto: nenhum excesso
de otimismo nos faria ver na marcha herdica finalidade imediata. Era como
se percebéssemos na sombra um deslizar de fantasma ou sondmbulo. Mas
essa estranha figura de apostolo disponivel tinha os olhos muito abertos,
examinava cuidadosamente a vida miseravel das nossas populagdes rurais,
ignorada pelos estadistas capengas que nos dominavam. (...) Que significava
aquilo? Um protesto, nada mais. Se por milagre a coluna alcangasse vitoria,
seria um desastre, pois nem ela propria sabia o que desejava. Sabia é que
estava tudo errado e era indispensavel fazer alguma coisa. Ja ndo era pouco
essa rebeldia sem objetivo, numa terra de conformismo e usura (...)”. (MC, I,
p. 69)

76 Circunstancia analoga viveu Dostoiévski (1821-1881), que foi preso e condenado & morte em 1849, acusado
de participar de um compld para assassinar o czar Nicolau I. No derradeiro minuto, diante do pelotdo de
fuzilamento, teve a sentenca comutada para quatro anos de trabalhos forgados na Sibéria, experiéncia que narra
no livro Recordagoes da casa dos mortos, publicado em 1861. O paralelo entre Memorias do cdarcere ¢ a referida
obra do autor russo, que alids deu origem a nossa pesquisa, sera tragado em trabalho posterior.

7 A Coluna foi perseguida pelas tropas de Bernardes e percorreu cerca de 25 mil quildmetros pelo interior do
Brasil, entre 1924 e 1926.
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E, logo a seguir:

“(...) Agora essa criatura singular, incapaz de retrocesso ou hesitacao,
possuia um roteiro - e, sem olhar atalhos e desvios, andaria seguro para a
frente, insensivel a estorvos e fadigas, sacrificando-se por inteiro e em
conseqiiéncia nenhum escripulo tendo em sacrificar os outros”.

Quando a narrativa ainda se situa no quartel pernambucano, Graciliano rememora
seu ex-companheiro de cela (Capitdo Mata) a ouvir os toques de corneta e receando o
aparecimento de um general no quartel: “Essa autoridade invisivel, remota, com um rapido

mandado nos cortara a vida social”. Depois observa:

“Comegavamos a perceber que dependiamos exclusivamente da vontade
desse cavalheiro. O interrogatorio, as testemunhas, as formalidades comuns
em processos, nao apareciam. Nem uma palavra de acusacio.
Permaneceriamos talvez assim. Com certeza havia motivo para nos
segregarem, mas aquele siléncio nos espantava. Porque ndo figurdvamos em
autos, ndo arranjavam depoimentos, embora falsos, num simulacro de
justica? (...) Um tribunal safado sempre vale qualquer coisa, um juiz canalha
hesita ao langar uma sentenca pulha: teme a opinido publica, em ultima
analise o juri razoavel. E esse medo que as vezes anula as perseguigdes. Nao
davam mostra de querer submeter-nos a julgamento. E era possivel que ja
nos tivessem julgado e cumprissemos pena, sem saber. Suprimiam-nos assim
todos os direitos, os ultimos vestigios deles. Desconheciamos até o foro que
nos sentenciava”. (MC, 1, p. 79)

Quando narra o encontro que teve no mesmo quartel de Recife com o general
integralista - general que lhe langa o epiteto de comunista e declara que lamenta nao ter
permissdo do governo para mandar fuzild-lo -, Graciliano Ramos aproveita o episédio nao
apenas para comentar o “fuzilamento improvavel”, mas sobretudo para caracterizar o clima

politico existente a época:

“No Brasil ndo haviamos atingido a sangueira publica. Até nos paises
inteiramente fascistas ela exigia aparéncia de legalidade, ainda se receava a
opinido publica. Entre nés execugdes de aparato eram inexeqiiiveis: a
covardia oficial restringia-se a espancar, torturar prisioneiros, ¢ de quando
em quando se anunciavam suicidios misteriosos”. (MC, L, p. 90)

A partir da caracterizacdo das duas figuras antagonicas que encontrara no quartel
pernambucano (o capitdo Lobo que lhe oferecera empréstimo e o general que manifestara o
desejo de fuzila-lo), Graciliano examina a questdo da tolerancia, bem como certas nuances em

que se sustenta o seu extremo oposto, o desejo de eliminagdo da alteridade:

“Capitdo Lobo usava uma lingua diferente da minha - e, enquanto repisava o
discurso, martelando a expressdo, limitava-me a atigar o mondlogo com
alguma frase desfavoravel, sorrir, contrarid-lo com movimentos de cabega.
Aceitava-lhe um reparo e negava a conclusdo. Natural que ele me odiasse.
Estavamos em poélos opostos, era como se pertencéssemos a espécies
diversas. Espécies diversas? Isto ndo ¢ uma razdo. Gostamos de um gato, de
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um cachorro, de um papagaio, mas nao suportariamos esses bichos se eles
pensassem de maneira diferente da nossa. (...) Se o capitalista fosse um
bruto, eu o toleraria. Aflige-me ¢é perceber nele uma inteligéncia, uma
inteligéncia safada que aluga outras inteligéncias canalhas”. (MC, I, p. 110)

Mais que isso, desenvolve a questdo anterior e avanga para uma analise da esfera

judicial a partir de sua realidade processual, submetendo aquela a uma rigorosa avaliagcdo

politica, conforme se pode ver nos dois trechos seguintes:

“O general manifestara desgosto por ndo poder fuzilar-me: revelara
fraqueza. Se ele embirrasse comigo e quisesse matar-me, comportar-se-ia
animalmente, honestamente. Nao embirrara, deixara-se levar por
informag¢des, obedecera as conveniéncias da classe detestada. (...) Numa
explosdo de franqueza, expusera um intuito irrealizavel certamente
escondido em numerosos espiritos”. (MC, I, pp. 110-111)

“Generais e capitdes com certeza julgariam indispensaveis a rapida sentenca
obscura, o pelotdo funebre, um corpo a cair junto a um muro. Iniqiiidade?
Nao se trata disso. O exemplo ¢ necessdrio, a prisdo serve de prova, pelo
menos é indicio forte, e a opinido publica se contenta com as aparéncias.
Infelizmente ndo havia a pena de morte - e o general se lastimava por nao
conseguir usa-la a torto e a direito”. (MC, I, p. 111 — grifo nosso)

O longo paragrafo anterior - do qual extraimos as trés Gltimas citagdes - € modelar e

nele podemos observar um procedimento recorrente do narrador: o de situar a anélise politica

de forma sutil e pouco discursiva. Utilizando-se do discurso indireto livre para incorporar de

forma ir6nica os pensamentos do general ao seu discurso, o narrador serve-se do episodio

também para anotar de que maneira a prisdao funciona a um s6 tempo como puni¢do € como

indicio de culpa.™

“Como ndo se formulava acusacdo regular, era impossivel defender-me;
pusilanimidade inutil viver a declarar-me vitima; em conseqiiéncia
encorpavam suspeitas vagas, talvez me responsabilizassem pelos motins do
ano anterior”. (MC, I, p. 111)

“(...) Um cidaddo aparentemente normal decidia ferir os seus interesses e,
coisa mais grave, os interesses da sua classe, envoltos em mantos sagrados.
Obrigara-se a defender isso, por meios pacificos ou com armas. (...) Capitao
Lobo, portanto, fugia ao preceito, de certo modo havia no caso uma espécie
de desergdo. Impossivel explica-la. Se ele condenava as minhas idéias, sem
conhecé-las direito, porque me trazia aquele apoio incoerente? (..) A
excecdo nos atrapalha, temos de reformar julgamentos. (...) Dificil era
conceber que alguém se despojasse voluntariamente, em beneficio de um
adversario. Essa renuncia da propriedade me entontecia. (...) Afinal capitdo
Lobo devia ser muito mais revolucionario que eu. Tinha-me alargado em
conversas no café, dissera cobras e lagartos do fascismo, escrevera algumas

8 A idéia ¢ reafirmada em vérios trechos da narrativa. “(...) E o pior ¢ que nos sentiamos infratores, éramos
levados a admitir isto. (...) Muitas daquelas criaturas ignoravam que delito lhes imputavam. Na verdade nao
imputavam: mantinham-nas em segrega¢do, e isto devia bastar para convencé-las. Com o andar do tempo,
chegariam a dar razdo a justica nova (...)”. (MC, L, p. 144)
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historias. Apenas. Conservara-me na superficie, nunca fizera a ordem ataque
sério, realmente era um diletante”. (MC, L, p. 113)

A conclusdo que se impde ¢ radical, tanto em suas implicagdes éticas quanto

politicas:

“O oferecimento do oficial tinha sentido mais profundo: revelava talvez que
a classe dominante comegava a desagregar-se, queria findar. Nao me
chegavam, porém, tais consideragdes”. Achava-me diante de uma incrivel
apostasia, ndo me cansava de admira-la, arrumava no interior palavras de
agradecimento que ndo tinha sabido expressar. Realmente a desgraca nos
ensina muito: sem ela, eu continuaria a julgar a humanidade incapaz de
verdadeira nobreza. Eu passara a vida a considerar todos os bichos egoistas
- e ali me surgia uma sensibilidade curiosa, diferente das outras, pelo menos
uma nova aplicacdo do egoismo, vista na fabula, mas nunca percebida na
realidade. Para descobri-la ndo era muito agiientar algumas semanas de
cadeia” (MC, 1, pp. 113-114 - grifos nossos).*

Ao narrar a transferéncia para o pordo do navio Manaus, o escritor comenta a atitude
do soldado negro que o empurra com uma pistola: “Certamente ndo dispararia a toa: a
exposicao besta de for¢a tinha por fim causar medo, radicalmente ndo diferia das ameacas do
general” (MC, I, p. 124). No pordo do navio (onde o escritor se junta “instintivamente” ao
“grupo escasso de alagoanos”), misturam-se os revoltosos de Natal, vagabundos, ladrdes e até
um fanatico religioso®. O encontro do prisioneiro com o beato merece breve mengdo. Ao vé-
lo com um rosario sob a roupa, o escritor lanca a pergunta: “O senhor usa isso,
companheiro?”, recebendo como resposta uma furiosa ameaga: “Quando a nossa revolucao

triunfar, ateus como o senhor serdo fuzilados™.

™ Observar deslocamento entre o tempo do enunciado € o tempo da enunciagdo: esse movimento continuo, que
aparentemente tornaria a obra fragmentaria, ao nosso ver confere densidade as Memdrias do cdrcere, na medida
em que reproduz a propria tessitura da memoria e a propria tessitura das incertezas, dos temores e dos anseios
oriundos da experiéncia prisional em regime de excegao.

% Graciliano menciona em Memdrias do cdrcere que anos depois de sair da prisdo o reencontraria, ja coronel
grisalho. Dénis de Moraes relata o encontro (ocorrido na Livraria José Olympio) entre o escritor ¢ o militar que o
ajudara no quartel em Recife: Guilherme Figueiredo, cunhado de Lobo, o levaria a presenga do romancista e
Graciliano a primeira vista ndo o reconheceu. “Se eu lhe tivesse maltratado, o senhor nunca se esqueceria de
mim”, teria dito o militar (Cf. O velho Gracga, p. 175). Cumpre notar que em Memorias do cdrcere Graciliano
refere que o militar ja estivera preso e vivera no exilio, tendo viajado no pordo de um navio de Sdo Paulo a
Europa.

O militar protagonizou ainda outros episodios. Jorge Amado refere ter recorrido a ele quando precisou retirar
passaporte para viajar & Europa (necessitava de um documento que comprovasse estar em dia com o servigo
militar, que nunca cumpriu). A viagem a Europa fora definida como tarefa partidaria, viagem de denuncia e
protesto pela cassacdo dos parlamentares comunistas que se avizinhava. O capitdo Lobo (& época general ou
coronel) presidia a Comissao de Recrutamento da Bahia e teria fornecido ao escritor a carteira de reservista, sem
contudo dispensa-lo da cerimdnia de juramento a bandeira, diante da tropa, acompanhada de discurso
anticomunista do militar (Navegagdo de cabotagem, pp. 124-125).

8 Ja no pordo do Manaus aparecem as primeiras reflexdes do narrador sobre o clima de desconfianga mutua
existente entre os presos politicos, como expressdo ndo apenas das diferengas sociais e ideoldgicas existentes
entre eles, mas também como reflexo do rebaixamento moral operado pelo carcere.
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O comentario do narrador ¢ carregado de lucidez:

“(...) Homem de religido, homem de fanatismo, desejando eliminar ateus,
preso como inimigo da ordem. Contra-senso. Como diabo tinha ido parar
ali? Vinganga mesquinha de politico da roga, denlincia absurda,
provavelmente - e ali estava embrulhado um eleitor recalcitrante, devoto
bisonho do Padre Cicero. Com certeza havia outros inocentes na multidao,
de algumas centenas de pessoas”. (MC, I, pp. 139-140)

Ainda com a narrativa situada no pordo do Manaus, o memorialista comeca a tecer

uma profunda reflexdo sobre a tortura e nas entrelinhas do texto faz um reexame de sua

educagdo nordestina:

“Arrepiava-me pensando nisso. Achava-me ali diante de criaturas
supliciadas e, conseqiientemente, envilecidas. A minha educagdo estupida
ndo admitia que um ser humano fosse batido e pudesse conservar qualquer
vestigio de dignidade”. (MC, I, p. 148)

Graciliano Ramos desenvolve profunda anélise acerca da degradagado, do aviltamento

e sobretudo do estigma indelével (“tatuagem na alma”) que acompanha o supliciado. O

escritor refere que ndo lhe ocorrera anteriormente quando em liberdade a idéia de que os

presos politicos fossem torturados: acreditava que existisse nas cadeias a possibilidade de

relativa humanidade. Em seguida, esclarece a relagdo que existiria entre tortura e estrato

social:

“Talvez nao estivesse ai o motivo da minha credulidade. Habituara-me de
fato, desde a infancia, a presenciar violéncias, mas invariavelmente elas
recaiam em sujeitos da classe baixa. Nao se concebia que negociantes e
funcionarios recebessem os tratos dispensados antigamente aos escravos e
agora aos patifes miudos. E estavamos ali, encurralados naquela imundicie,
tipos da pequena burguesia, operarios, de mistura com vagabundos e
escroques (...)”. (MC, I, p. 150 — grifo nosso)

Em seguida, constréi uma analise perspicaz acerca de como a tortura era vista pelos

presos politicos e até mesmo pelos opressores:

“Nao me abalancei a indiscri¢cOes relativamente aos outros: evitei melindra-
los. Teriam pudor, certamente, calar-se-iam se possuissem as terriveis
chagas incuraveis. Meias palavras, referéncias vagas, ambigiiidades
trouxeram-me a convic¢do de que todos ali, ou quase todos, haviam sido
torturados e ndo conservavam disso nenhuma vergonha. Espantei-me no
comeco, depois busquei uma explicagdo. Provavelmente a autoridade
considerava 0s meus novos companheiros pouco mais ou menos iguais aos
ladrdes. Queriam eliminar os ricos, suprimir a exploracdo do homem na
lavoura e na fabrica. Certo ndo alcancariam esse objetivo, por enquanto
desejavam apenas a distribui¢do razoavel da terra, melhores condi¢des de
vida para o trabalhador. Um roubo. E, pegados com armas na mao,
nivelavam-se aos bandidos e recebiam suplicios infamantes. Nao se
julgavam, contudo, humilhados. Porqué? Talvez ndo supusessem
completamente desarrazoada essa justica bruta e sumdria. Eles, como 0s
escravos indolentes e os salteadores, minavam a fortuna, pelo menos
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pretendiam mina-la. Natural que os proprietarios, senhores do Estado, os
estigmatizassem, cobrissem de ignominia. Nao lhes feriam somente o corpo:
tentavam, encharcando-os na lama, no oprobrio, embotar-lhes os espiritos,
paralisar-lhes a vontade. Conhecida, porém, essa intengdo, muito se reduzia
o efeito dela. Realmente havia as dores fisicas. E findas as torturas, os
coragoes se desoprimiam”. (MC, I, pp. 150-151 — grifo nosso)

Mais adiante, examina o tema sob um prisma socioldgico e enquanto fendomeno

coletivo:

“Os meus amigos do pordo falavam dessas coisas como de fatos normais,
distantes, relativos a outras pessoas: de nenhum modo pareciam atingidos
por elas. Na verdade para que o rebaixamento moral se realizasse, deveriam
aplicar os castigos a um niimero pequeno de individuos. Alcancando a
maioria ou a totalidade, o labéu se atenuava, perdia enfim a consisténcia”.
MC, I, p. 151)

Deve-se observar que a questao da tortura ¢ examinada sob diferentes perspectivas e
em diferentes momentos da narrativa: no porao do Manaus (capitulo 20 — volume I), sob a
Otica dos algozes e dos efeitos mais gerais que tinha sobre os presos tomados
individualmente; no Pavilhdo dos Primarios (capitulo 10 — volume II), sob a 6tica dos efeitos

que provocava no relacionamento entre os prisioneiros®.

H4é neste ultimo capitulo uma profunda reflexdo acerca da tortura, entremeada tanto
pela andlise da imprevisibilidade de sua ocorréncia como pela apreciacdo do efeito que essa
imprevisibilidade causava na alma dos prisioneiros. Com poderoso efeito mimético, o
narrador reconstitui a atmosfera opressiva apenas ao aludir - pois ndo ha, em Memorias do
carcere, nenhuma descricdo direta de tortura, entendido aqui o termo em seu sentido
“classico”, com o perddo da expressdo® - aos inquéritos policiais, as sessdes de tortura, e,
também, de modo paralelo, a cizdnia que se instalava na consciéncia dos presos, corroendo as

relagdes.*

82 No capitulo IV - volume II, o autor menciona a frieza glacial e o pragmatismo politico de um dos prisioneiros
diante da tortura que sofrera (“A voz calma narrava-me cenas de arrepiar”. O russo dizia ndo ter 6dio dos
torturadores: seriam “instrumentos” tal como os seus mandantes: “Nao ha responsaveis, todos sdo instrumentos”.
O narrador-personagem concorda, mas admite a hipotese de abdicar do voto favoravel a uma pena capital na
eventualidade de um julgamento dos carrascos. O russo conservaria os seus inimigos nos cargos, caso ali se
revelassem uteis. Mandaria inclusive Graciliano a forca, caso isso fosse considerado indispensavel). No capitulo
6, quando a narrativa ainda se situa no Pavilhdo dos Primarios, ha breve referéncia a Prestes e Berger (“estavam
no isolamento, e o segundo perdia a razdo sob torturas multiplicadas” - MC, 11, p. 53).

8 Fique claro ao leitor que reconhecemos a recriagdo literaria dos efeitos causados pelas multiplas formas de
tortura moral, psicologica e mesmo fisica impostas aos personagens que Graciliano retrata em Memorias do
carcere. O que ndo ocorre na obra ¢ a descrigdo das torturas fisicas sofridas nos “interrogatérios” praticados na
época, uma vez que sdo mencionadas de forma apenas alusiva.

# Teremos oportunidade de ver como a questdo da tortura ¢ apreciada com extrema superficialidade - apesar do
“realismo” contido em algumas cenas - na trilogia de Jorge Amado, o escritor interessado mais em construir uma
hagiografia em torno da resisténcia heroica e incondicional dos personagens comunistas diante das sevicias mais
cruéis do que em olhar o fendmeno execravel com maior amplitude ou profundidade ou de modo menos
idealizado.
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“Rodolfo Ghioldi foi chamado a policia. Essas ordens periodicas me
causavam sobressalto e estranheza. A policia estivamos entregues, exibia-se
a presenc¢a dela em tudo: na zebra dos faxinas, no uniforme dos guardas, nas
manobras do capitdo narilongo. O pleonasmo era de mau agouro, significava
mudanga para lugar pior, e viviamos inquietos, a espera dele”. (MC, II, p.
76)

“Olhavamos pesarosos a vitima, imaginavamos compridos interrogatorios,
indicios, provas, testemunhas, acarea¢des, um pobre vivente a defender-se as
cegas, buscando evitar ciladas imprevisiveis. Depoimentos longos partidos,
recomegados, pedacos de confissdo arrancados sob tortura”. (MC, II, p. 76)

“Bilhetes apocrifos, recados a lapis, documentos verdadeiros ou falsos em
mistura, referéncias a fatos incompletos refutados aqui, aceitos ali, em
trapalhada infernal. Ignorando até que ponto os carrascos estdo seguros, 0s
padecentes se desnorteiam nessa brincadeira de gato com rato, deixam
escapar um gesto, uma imprudéncia necessaria a clareza do processo. E o
embuste avanga, pouco a pouco se fabricam as malhas de uma vasta rede,
outras pessoas vém complicar-se nela, trazer novos subsidios ao inquérito.

Depois de langada a informagdo leviana, impossivel recuar, e o pior é serem
imprevisiveis as conseqiiéncias dela. Aquilo se junta a casos ignorados,
estabelece uma relagdo so perceptivel a uma das partes em luta. Na verdade
ndo ¢ luta: é cagada cheia de tocaias e mundéus traigoeiros. Agarrado, o
infeliz volta-se para um lado e para outro, inutilmente: a declaracdo
estampou-se na folha, sem o emprego de violéncia fisica. Contudo as
violéncias estdo proximas, e talvez a frase inconveniente seja o reflexo de
gritos e uivos causados por agulhas a penetrar unhas, magaricos abrasando
musculos. Nao pensamos nisso. A palavra solta entre o suplicio material € o
suplicio moral tem semelhanga de voluntaria, ¢ se prejudicou alguém,
podemos julga-la delacdo. Emergiu de nervos exaustos e carne moida; ao
sair do pesadelo, o miseravel feixe de ruinas conjuga uns restos de
consciéncia e horroriza-se de si mesmo. Teria dito realmente aquilo? Jura
que ndo. Mas a frase foi composta, redigida com bastante veneno, alguns
acusados a ouviram, patenteiam-se logo os penosos efeitos dela. E um passo
definitivo na escarpa lisa onde o sujeito nao se detém, nada encontra a que se
agarre. Pisa ali, enrija os tenddes, busca firmar os calcanhares no solo, mas ¢
obrigado a marchar, a correr, até chegar ao lodagal, 14 em baixo. Ja ndo
inspira nenhuma confianga. Se, com desesperado esfor¢o, em arrecuas
violentas, da alguns passos, consegue chegar-se ao ponto de partida, os
antigos camaradas o empurram. (...) Ninguém procura saber se ele tem culpa
ou ndo, se o seu organismo era capaz da resisténcia precisa. Tinha obrigacdo
de resistir. Antes de se arvorar em dirigente, devia balancear as suas forgas,
avaliar se elas eram suficientes para guardar um segredo em qualquer
circunstancia. Teve a desgraca de ser fraco e isto o inutiliza. E um desertor,
tem de asilar-se no campo inimigo; ai lhe dardo as tarefas mais repugnantes”.
MC, 11, p. 77-78)
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O narrador focaliza o clima de desconfianga mutua que vicejava entre os presos nao
apenas como fato derivado das cisdes politicas e ideologicas existentes entre eles (trotskistas,
stalinistas, anarquistas, catolicos e ateus, espiritas etc.), mas também como fendmeno politico,
sociologico e psicologico decorrente da repressdo policial e cujos tragos sdo constantemente

reaproveitados pela sistema repressivo em espago totalitario de segregacao.

“Isto explica as vagarosas desconfiangas e as injusticas profundas existentes
na cadeia. Impossivel reconhecer todos os que se deixaram subornar e os que
estdo a caminho disto. Em qualquer parte enxergamos transfugas. Desviamo-
nos precipitadamente das pessoas interessadas em fazer-nos comunicagdes
misteriosas, ligeiras indiscricdes nos causam sobressaltos. (...) Em casa, na
rua, no bonde, lendo o jornal, uma noticia nos enche de curiosidade,
tentamos imaginar a vida estranha das organizagdes ilegais (...). De repente
nos afastamos do mundo: esquecemos o servigo, o estudo, os negocios, €
penetramos os bastidores da revolugdo. Vamos informar-nos, sera satisfeita a
nossa longa curiosidade. Percebemos entdo, com assombro, que ela ja nao
existe. Nao ¢ indiferenga, ¢ exatamente o contrario: a necessidade imperiosa
de ndo saber; estamos de olhos ¢ ouvidos muito abertos para fecha-los as
mais simples inconveniéncias. Se uma delas nos chega, estremecemos e
mudamos de assunto; se persevera, receamos o interlocutor e arredamo-nos.
(...) O que antigamente nos seduzia agora ¢ motivo de -calafrios.
Desconhecemos o nosso valor e evitamos sobrecarregar-nos com pesos
demasiados”. (MC, 11, pp. 79-80 — grifo nosso)

Isso ocorre de tal modo que a curiosidade abortada (ou, como anota o narrador, “a

necessidade imperiosa de nao saber”) acaba configurando também a “supressao da memoria”:

“[Ghioldi] Voltou no terceiro dia a noite, conversou comigo um instante a
porta do meu cubiculo. Vinha da Policia Central, bastante apreensiva. Numa
inquiricdo minuciosa, afirmara, negara, envolvera-se em fundas
incoeréncias, afinal ja nem sabia o que dissera”. (MC, IL, p. 77)

“O meu bom amigo demorou-se alguns dias perplexo, recobrou dificilmente
a calma. Depois, as novas inquirigdes, notou que se havia conservado
perfeitamente digno: as suas palavras ndo causariam dano a outros
individuos. Guardei, porém, a lembranca daquela incerteza agoniada:

- Menti demais e ja nem sei o que disse.

Resisténcia inconsciente, defesa instintiva, imensa teimosia a escorar a
vontade indnime - depois a supressdo da memoria, nenhuma resposta a
pergunta ansiosa: - ‘Terei praticado uma infimia?’Admiramos a coragem
alheia, e nem pensamos que em dificil conjuntura ela propria se ignorou:
viu-se numa encruzilhada, marchou, sem saber se andava para a direita ou
para a esquerda. Ligeiras incongruéncias, um sobressalto, algumas silabas,
teriam determinado caminho diverso. E as inevitaveis conseqiiéncias.
Imaginei naquela situagdo e naquela angustia alguém que houvesse
fraquejado no torniquete: - ‘Nem sei o que disse. Terei cometido infamia?’
Sim ou ndo. Como no jogo do cara-ou-cunho, a moeda oculta debaixo da
palma. Stbito a descoberta medonha - sim, ¢ estd um homem perdido,
coberto de oprobrio, inteiramente impossivel a reabilitagdo. Num caso ou
noutro, auséncia de culpa, auséncia de mérito. Pensamos assim. E ndo
evitamos o desprezo ou o entusiasmo. Rodolfo cresceu muito aos meus
olhos. A energia involuntaria deu-lhe maior prestigio que a inteligéncia
revelada nos discursos longos”. (MC, 11, pp. 81-82)
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A estrutura do capitulo ¢ emblematica: o narrador o constréi a partir da alusdo a um
nucleo episodico inicial [“Rodolfo Ghioldi foi chamado a policia™], a partir do qual sdo feitas
digressdes acerca da tortura e do procedimento policial. Segue-se entdo a alusdo a um
segundo nucleo episddico, decorrente do primeiro [Ghioldi voltou no terceiro dia], a partir do
qual se tece uma segunda digressdo que tem por objeto as digressdes anteriores, vistas a partir
da perspectiva do narrador e de uma perspectiva mais genérica que deixa entrever, por meio
do uso do discurso indireto livre, a perspectiva dos demais presos acerca da conduta dos que
eram submetidos a interrogatorio. Finalmente, o terceiro nucleo episddico [“O meu bom
amigo demorou-se alguns dias perplexo...”’] da lugar a outra digressao, dessa vez em torno do

que efetivamente ocorrera com Ghioldi.

Deve-se observar que nas entrelinhas da narrativa hd uma reproducgdo do clima de
suspeita mutua existente entre os presos - de tal maneira que isso atinge o leitor de forma sutil
e inquietante, uma vez que somos levados a “suspeitar” do dirigente até o final do capitulo,

quando o narrador acaba por tecer comentario elogioso a sua atitude.

As observagdes precedentes oferecem oportunidade para examinarmos a estrutura da
obra, que, a primeira vista, parece fragmentaria, mas revela-se urdidura pensada, objeto de
rememoracgdo pacientemente construida e reconstruida pelo autor (o que ndo exclui,
naturalmente, o processo de livre associacdo que certamente percorreu também a composi¢ao
da obra: acreditamos, contudo, que isso tenha passado por posterior selecio do autor). E certo
que uma ou outra incongruéncia subsiste e ndo escaparia ao crivo do escritor se os originais

tivessem sido submetidos as inevitaveis supressdes que caracterizam seu estilo.

Como camadas, os nucleos episddicos sedimentam-se as vezes de forma pouco
demarcada pelo narrador, as vezes de forma apenas alusiva, mas quase sempre resgatados de
maneira consciente pela pena do escritor. As digressdes transitam pelo tempo e pelo espago,
dirigem-se ao passado, ao presente e ao futuro do enunciado e também da enunciagdo. Sdo as
vezes genéricas, as vezes relativas a um ou outro “personagem”, cunhadas todas por meio do
emprego do “pronomezinho irritante” (a flexdo de grau a indicar a amplitude exata que o
narrador quer imprimir aos fatos narrados e aos julgamentos apenas aventados, de modo a
mostra-los quase sempre amplos ¢ nada peremptérios e, uma vez ou outra, precisos €

assertivos)®.

% O narrador ndo restringe a amplitude interpretativa do leitor: ao contrario, demarca um universo no interior do
qual exige dele continua interpretacdo, o “pronomezinho irritante” revelando-se na verdade como recurso
utilizado para dar conta da complexidade que Graciliano emprestava a matéria abordada. Em Memorias do
carcere, as digressoes constituem muito mais que marca estilistica do autor: sdo também opgdo consciente de um
método de abordagem e recriagdo do universo carcerario.
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Em Memorias do carcere sucedem-se digressdoes e fluxos de consciéncia e ha
divergéncia entre os criticos quanto a unidade da obra. Antonio Candido, por exemplo, viu
lacunas na composi¢do do livro. Para Fabiana Carelli, a aparente fragmentagdo da obra tem

razdes profundas:

“Cada uma das prisdes de Memorias do Carcere tem caracteristicas proprias.
Se o espago ¢ diferente, sdo também diferentes o tipo de convivio social
estabelecido entre os presos, as sensagdes ou lembrangas que as experiéncias
suscitam ao narrador, as nuances da violéncia exercida pelo sistema
carcerario sobre os detentos. A forma do discurso acompanha os multiplos

contetdos recriados pela linguagem”.*

Segundo sua andlise, Memorias do carcere € a “tentativa posterior de organizacao da
consciéncia fragmentada de Graciliano em 1936”. Fabiana Carelli observa que a medida que a
experiéncia da prisdo se aprofunda a nocdo de tempo se torna fluida e incerta e o fluxo de

consciéncia vai se radicalizando pouco a pouco e identifica em Memorias do cdrcere uma

“elaboragdo textual quase delirante”.*’

Para a autora, Graciliano “tinha consciéncia de que sua versdo sobre os fatos era

apenas uma versao, entre tantas possiveis’:

“A primeira vista, parece dificil descobrir o fio historiografico entremeado
ao discurso literario e autobiografico das Memorias do Cadrcere. Mas ele
existe. O livro de Graciliano resgata fatos historicos de modo fragmentario, e
esta talvez seja a caracteristica mais marcante do seu modo de fazer historia.
A dialética entre a historia de um homem e a da época vivida por ele
fundamenta Memorias do Carcere e, no limite, chega a propor uma ‘nova

historiografia’, que assume a particularidade de sua visio sobre os fatos”.*

8 Pordes da Meméria: ficgdo e historia em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertagio de Mestrado) Sdo
Paulo: FFLCH/USP,1997, pp. 84-85.

8 Porées da Meméria: ficgdo e histéria em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertagio de Mestrado) Sdo
Paulo: FFLCH/USP,1997, pp. 85 ¢ 88

8 Porédes da Memdria: ficgdo e historia em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertagdo de Mestrado) Sdo
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 159.
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Acreditamos, como a autora, que Memorias do carcere guarda uma unidade
essencial, apesar da estrutura aparentemente fragmentaria.* De nossa parte, acreditamos que
ao resgatar o fluxo da memoria® a partir de elementos como o fluxo de consciéncia
permanentemente entremeado a didlogos elipticos e em meio a um clima de suspeita muatua e
a dimensdo absurda e onirica de algumas situagdes, a estrutura narrativa de Memorias do
carcere reproduz a degradagado, a despersonalizacao e o clima de opressao vivido pelos presos

em regime de exce¢do’’.

Parece-nos também que uma das mais importantes reflexdes politicas que Graciliano
tece na obra ¢ justamente a caracterizacdo do regime de exce¢do como uma regra na
sociedade burguesa, encoberta por uma fachada de institucionalidade que nao subsiste a um
exame mais detido ou a uma situacdo de polarizagdo politica em que os interesses da classe
dominante estejam ameacados. Emblematico do que estamos dizendo € o episédio em que se
narra a prisdo do advogado Nunes Leite, que em liberdade impetrava habeas corpus a favor
de presos politicos e cujo choro compulsivo no quartel de Recife representa a faléncia do

Estado de Direito:

“Todos os caminhos fechados. E o infeliz solugava, no desabamento da sua
profissdo. Impossivel defender o direito de alguém. Propriamente ja ndo
havia direito. A lei fora transgredida, a lei velha e sonolenta, imovel
carrancismo exposto em duros volumes redigidos em lingua morta. Em
substituicdo a isso, impunha-se uma lei verbal e movel, indiferente aos
textos, caprichosa, sujeita a erros, interesses e paixdes. E depois? que viria
depois? O caos, provavelmente. Se os defensores da ordem a violavam, que
deviamos esperar? Confusdo e ruina. Desejando atacar a revolugdo, na
verdade trabalhavam por ela. Era por isso talvez que o bacharel Nunes Leite
chorava”. (MC, I, p. 98)

O que o autor estd a nos dizer € que na verdade o estado de direito ¢ que ¢ uma

excecdo conferida aqueles que desfrutam das “prerrogativas bestas de pequeno-burgués”.’

¥ Pode-se objetar que estariamos aqui emprestando a obra uma caracteristica que nao lhe é propria, €, sob esta
perspectiva, “construindo o nosso objeto” de modo a integra-lo previamente a nossa interpretagdo. Acreditamos,
entretanto, que nao se pode fugir a isso - mesmo o discurso historico, como o olhar do fotégrafo, carrega marcas
de subjetividade.

% «A atengdo embotada, saltava freqiientemente de um assunto para outro, sem conseguir estabelecer a mais
simples relagdo entre eles, e as vezes ficava a doidejar, a rodear pormenores, como peru, tentando decifrar
insignificancias” (MC, I, p. 55).

ol A expressdo “regime de excegdo” aplica-se a situagdo vivida pelos presos politicos. Em relagdo aos “presos
comuns” (utilizemos aqui a distingdo precaria, porém necessaria), ela se reveste da mais absoluta normalidade,
uma vez que o apregoado Estado de Direito convive sem grande dificuldade com a mais absoluta barbarie.

92 Para Marilene Felinto, os personagens de Graciliano “depdem com toda a firmeza sobre a miséria social e
politica em que uma nagdo e seus homens podem se afundar”. (Graciliano Ramos, p. 53 - grifo nosso). Para
Wander Melo Miranda, “regides sombrias da ordem atingem entdo o primeiro plano da cena textual, onde
avultam na sua concretude dolorosa de violéncia e exclusdo - signos da barbarie denunciada, alteridade em vias
de revelagdo” (“Atualidade de Graciliano Ramos”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Graciliano revisitado,

p. 83).
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E possivel explorar esta afirmagdo em varias passagens de Memorias do cdrcere e
particularmente em um dos mais contundentes episodios que integram a obra: o do estupro
sucessivo de um dos presos comuns pelos seus pares durante a travessia de um lote de presos

para a Ilha Grande™.

E conhecida a rigorosa economia de meios com que Graciliano escrevia, submetendo
os seus textos a revisoes impiedosas. E de se notar, portanto, o espacgo reservado ao episodio

grotesco narrado por Chermont Filho, escritor e companheiro de prisdo.”

“Haviam organizado uma espécie de governo. A policia, 14 de cima,
incumbira disso Moleque Quatro (...). Esse poder se exercia discricionario,
simultaneamente justi¢a € execugdo, regido por leis proprias, reconhecidas e
inapelaveis. No movimento e na balburdia, iniciou-se um processo. Moleque
Quatro nomeara alguns assessores: mantinham, com ameagas e rasteiras, a
ordem singular das cloacas humanas e, em caso de necessidade,
incorporavam-se em tribunal. Essa guarda temerosa reconheceu um
alcagiiete a dissimular-se na multiddo, pegou-o, levou-o rapida ao chefe e
logo se transformou em juri. (...)”". (MC, II, p. 172)

Em um contexto repressivo, os micropoderes de que nos fala Foucault ampliam-se
sobremaneira, associados que estdo aos elementos mais amplos da opressao politica de que
s30 a um so6 tempo conseqiiéncia e lastro. A barbarie administrada racionalmente sobre a qual
se debrucaram os tedricos da Escola de Frankfurt e outros pensadores do século XX
Graciliano também esquadrinhou em sua obra, vendo na selvageria inscrita no inferno
carcerario e nas relagdes sociais como um todo uma conseqiiente e correlata expressao maior

na esfera politica.

Memorias do cdrcere constitui um painel, ou antes, um profundo olhar sobre a regido
abissal em que se sustentou o Estado Novo. Na verdade, trata-se de profundo mergulho,
poderosa sondagem e incursao pelos meandros culturais, sociais e politicos desse periodo

historico.”

% Herman Lima observa que episddios como o estupro a bordo da embarcagdo para a Ilha Grande e do homem
que morre com as entranhas expostas sdo coisas que nem Dostoiévski em Recordagoes da casa dos mortos
conseguiu fixar (Cf. Dénis de Moraes. O velho Graga, p. 310).

% Ver MC, 11, capitulo 22.

% O termo painel é mais apropriado aos romances enfeixados em Os subterrdneos da liberdade, de Jorge
Amado, que examinaremos mais adiante.
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Para Valentim Facioli®®, a obra ocupa lugar especial na producdo de Graciliano e
também na literatura brasileira na medida em que constitui um testemunho radical e uma
espécie de testamento politico-estético do autor. Como se sabe, a obra foi escrita em parte
durante o periodo de militdncia de Graciliano no PCB®’. Como afirma o autor, as Memdrias
do carcere foram escritas sob a pressdo desse quadro e, entretanto, sua analise ndo pode

centrar-se apenas nisso.

“O escritor, identificado com o partido e sua politica, parece ter-se reservado
o direito de um ponto de vista pessoal. Com isso produziu um texto que nao
¢ apenas comunista, mas ¢ sobretudo um depoimento do injusticado frente as
condigdes da modernizagdo capitalista do Brasil. Seu estatuto inclui a
novidade de uma ruptura de gé€nero literario, pois, sendo memoria de fatos
reais, trabalha também com as melhores técnicas da fic¢do romanesca.
Funde a minuciosa observacdo psicologica de homens vivendo situacdes-
limite com a realidade brutal do espezinhamento produzido pela prisao,
quando o carater ¢ o comportamento das vitimas e dos carrascos se alteram.
Testemunha também como o carcere destroi o prisioneiro politico ou
comum, em suposto proveito da ‘lei e da ordem’, a significar a barbarie das
classes dominantes no seu exercicio do poder, através dos aparelhos militar,
policial e judiciario, contra os transgressores de seus interesses. Testemunha
(...) a luta de classes, produzindo a alegoria da sociedade capitalista
dependente como uma grande prisdo para os oprimidos”.”® (grifo nosso)

Segundo o autor, a suposicao de que a redacdo [definitiva] de Memorias do carcere
tenha se dado quando ja havia caido o Estado Novo “desloca o sentido de resisténcia
imediata do livro a ditadura opressora para um lugar diferente, cujo cendrio ¢ mais amplo: a
sociedade de classes, da qual a ditadura getulista ¢ um episoddio, porém nao sua expressao
completa”.”” Valentin Facioli considera que o autor alagoano mostra profunda compreensio
da violéncia e da crueldade como fenomenos inscritos no cotidiano de oprimidos e

prisioneiros:

“A prisdo (...) torna-se emblematica da opressdo na sociedade de classes. A
suspeita, a trai¢do, a emboscada aparecem como os dados dissolventes das
relagdes humanas, alimentando uma maquina diabdlica a servi¢o do poder e

da dominagdo”. '

% Introdugdo a selegdo de trechos de Memdérias do carcere. In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano
Ramos, pp. 182-184.

%7 Graciliano entrou no partido em agosto de 1945.

% Introdugdo a selegdo de trechos de Memdrias do céarcere. In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano
Ramos, p. 183.

% Introdugdo a selegdo de trechos de Memdrias do carcere. In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano
Ramos, p. 184 - nota.

% Introdugdo a selegdo de trechos de Memdrias do céarcere. In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano
Ramos, p. 220 - nota.
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O autor considera Memorias do carcere o livro mais radical de Graciliano:

“A experiéncia particular do escritor, determinada publicamente como
documento e prova, alcanga estatuto de alegoria politica da luta de classes,
num momento da historia das relagdes entre oprimidos e opressores no pais.
E um documento bruto e brutal da barbérie e ndo s6 expressa a opressio de
classe, como as contradicdes que atravessam muitos oprimidos na sua
impoténcia momenténea ou na sua solidariedade forcada e inconsciente com

os opressores”.'"!

Para Wander Melo Miranda,

“O engajamento politico-partidario do autor (...), indissoluvelmente
articulado com a pratica artistica a que da forma, em nenhum momento
resvala para as facilidades do panfleto ou cede a seducdo das relacGes

imediatas”.!*

Caracterizando os presos retratados em Memorias do carcere como “seres a
margem”, Wander Melo Miranda utiliza expressdo do autor para apontar que trazem todos
eles a marca da “desgraca irremedidvel que os agoita” e para observar que o escritor alagoano

deles se aproxima de forma solidaria, com uma simpatia “ora mais, ora menos distanciada,

sempre comovente na cautela com que se expde”.'”

Discorrendo sobre o papel da memoria na obra do escritor alagoano, observa que,

“(...) firme na sua disposicdo de ir contra a amnésia historica e social,
Graciliano torna efetiva, talvez como nenhum outro escritor entre nos, a
possibilidade de uma pratica politica do texto artistico. Dai o papel crucial
desempenhado pela memoria em seus livros. Operadora da diferenga e
trabalhando com os pontos de esquecimento da historia oficial, ela se postula
como atividade produtiva, que tece com as idéias e imagens do presente a
experiéncia do passado, lugar de reflexdo e urdidura sempre renovada

[

“A possibilidade de lembranga descortina-se justamente onde a historia
triunfal dos ‘homens gordos do primado espiritual’ procede ao cancelamento
do passado, ou seja, no detalhe, no pequeno, no excluido, a partir deles ¢
com eles, tal como revelam as Memorias do cdrcere, esse marco

fundamental de nossa cultura”.'®

1" “Um homem bruto da terra”. In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano Ramos, p. 100. “O livro
radicaliza mais que os anteriores as contradi¢des conforme um ponto de vista de classe, embora mediado pela
ironia (...), de modo que mantém com o oprimido, a0 mesmo tempo, empatia e distancia”.

102 «Atualidade de Graciliano Ramos”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Graciliano revisitado, p. 80.

103 «Atualidade de Graciliano Ramos”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Graciliano revisitado, p. 82.

104 “Atualidade de Graciliano Ramos”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Graciliano revisitado, p. 83.

105 “Atualidade de Graciliano Ramos”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Graciliano revisitado, pp. 83.
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A obra foi objeto de critica por parte de integrantes do PCB. Segundo Jacob
Gorender, os atritos de Graciliano com a direcdo partidaria por motivos literdrios tiveram
inicio em 1950 e acentuaram-se em 1952 e 1953, “quando a dire¢do se arrogou o direito de
censura prévia da produgdo literdria dos militantes intelectuais”, como ocorria na Unido

Soviética e nos demais paises do Leste Europeu'®™.

O conflito agravou-se apos a morte do escritor'”’, quando se tratou da publicag¢do
péstuma de suas duas ultimas obras. Segundo Gorender, Viagem desagradou aos dirigentes
comunistas por ndo adotar a “retorica da exaltacdo” exigida dos escritores comunistas. Quanto
a Memorias do carcere, teria havido divergéncia mais aspera, devido ao fato de o livro ser
marcado pela “auséncia completa de hagiografia”.'™ Gorender refere que Graciliano
menciona com simpatia Febus Gikovate, militante trotskista que sofrera hostilidades e
discriminag¢des na cadeia. Mais importante, observa que Graciliano, ndo sendo membro do
partido comunista a época de sua prisdo, mas redigindo o livro j4 como membro dez anos
depois, “manteve-se fiel aos registros da memoria”, condenando as discriminagdes impostas a

Gikovate pelos proprios presos politicos e rejeitando, assim, o critério stalinista”.'"

106 “Graciliano Ramos: lembrangas tangenciais”. In: Revista do Instituto de Estudos Avangados. Sdo Paulo, n°® 23,
jan-abr 1995, pp. 323-331. Nos anos 50, afirma, a fun¢do de censor era exercida por Didgenes de Arruda.

197 Episodio grotesco e pautado por uma logica repugnante que bem demarca a natureza da censura estadonovista
¢ relatado por Dénis de Moraes, dando conta do telefonema de um agente dos 6rgdos de informagdo ao hospital
em que Graciliano Ramos morrera havia menos de trés horas: o funcionario do DOPS queria confirmar a noticia
e, apos dar os pésames a familia, declara que queria saber se poderiam inutilizar a ficha do escritor. (O velho
Graga, p. 307)

108 “Graciliano Ramos: lembrangas tangenciais”. In: Revista do Instituto de Estudos Avanc¢ados. Sdo Paulo, n°
23, jan-abr 1995, p. 327. Relembre-se aqui a maneira como Graciliano retrata o lider tenentista Agildo Barata,
ex-capitdo do Exército e comandante da insurreicdo do regimento da Praia Vermelha em 27 de novembro de
1935: estatura pequena, voz esgani¢ada, aparéncia insignificante, porém com grande ascendéncia na assembléia
dos presos politicos (“Esquisita pessoa, Agildo. Minguado, mirrado. A voz fraca ¢ a escassez de musculos
tornavam-no impréprio ao comando. A sua forga era interior”, MC, II, p. 105). Ou, como anota Zenir Campos
Reis, a forma pela qual retrata o lastimavel Miranda (codinome de Antonio Maciel Bonfim, dirigente do PCB):
pretensioso, vazio, delator. Veja-se, também, a referéncia ao dirigente do PC argentino a discorrer de forma
exuberante: “O rapaz simpatico e franzino, de cueca e tamancos, era Rodolfo Ghioldi” (MC, II, p. 11).
“Admiravam-me a rapidez do pensamento e a elegancia da frase”. “Esquisito um homem quase nu causar tal
impressao” (MC, II, p. 15). Fabiana Carelli observa que a ironia com que Graciliano retrata os personagens de
Memorias do carcere deve-se ao fato de que a descri¢do que o narrador faz deles ¢ essencialmente diferente
daquela que se esperava: “Enquanto os jornais de 1936 descreviam os presos politicos como elementos
perniciosos a sociedade e os esquerdistas os tinham como heroéis, Graciliano os retrata em sua condi¢do humana
decaida e as vezes ridicula” (Porées da Memoria: ficgdo e historia em Jorge Amado e Graciliano Ramos.
(Dissertagdo de Mestrado) Sdo Paulo: FFLCH/USP, 1997, p. 111). Veja-se, também, a critica politica tecida pelo
narrador diante da reviravolta na decisdo de uma assembléia de presos no Pavilhdo dos Primarios em torno da
deflagracdao de uma greve de fome: “Sem debate, levou-se o caso imediatamente a votacdo e a maioria levantou
o brago concordando, numa anuéncia desanimada e chocha. Os nordestinos (...) vinham do pordo infame (...) e
quase todos se deixavam arrastar, carneiros doceis, temendo ferir o desejo comum (...)”. (...) “Essa reviravolta
alarmou-me, de repente considerei o sufragio coisa débil: afirmativas enérgicas, langadas por duas ou trés
pessoas, bastavam para fingir um julgamento coletivo” (MC, 11, pp. 25-27).

1% Ver, no proximo capitulo, o tratamento maniqueista dispensado por Jorge Amado ao jornalista e militante
trotskista Herminio Sacchetta, retratado em Os subterrdneos da liberdade sob o nome de “Saquila”.
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Fabiana Carelli observa que Graciliano ndo viveu para constatar as tentativas de
censura partidaria a Viagem e a Memorias do carcere, nem tampouco para ouvir a opiniao
oficial do PCB sobre a ultima obra. A autora menciona depoimento de Ricardo Ramos,
segundo o qual Memorias do carcere foi considerada por um dirigente partidario como um

“elogio da policia e da pederastia”.'*

Gorender anota com acuidade que a sensibilidade do autor de Memodrias do carcere
ndo foi parcial, mas multilateral, onimoda - aplicando-se por igual “aos adversarios, aos
inimigos, aqueles que o prenderam e o vigiaram™: “sem omitir detalhes chocantes de

tratamento cruel, o memorialista evita 0 maniqueismo e a cegueira rancorosa”.'!!

19 Para Alfredo Bosi, Memdrias do cdrcere se situa numa zona fronteiriga: “nem pura ficgdo, nem pura
historiografia: testemunho”. O autor lembra que se por um lado o testemunho aspira a certo grau de objetividade,
por outro ¢ construido a partir de um foco singular de visdo e elocugdo, sendo portanto subjetivo e guardando
parentesco com a narrativa literaria em primeira pessoa. Examinando a questdo em Memorias do Carcere, Bosi
considera intrigante a auséncia quase completa de discussdo ideoldgica. “Nada ha nestas que lembre, por
exemplo, os cadernos de carcere contemporaneos de Antonio Gramsci, saturados de polémicas ¢ de juizos sobre
as ideologias do tempo no seu pais e no mundo”. Segundo sua analise, Graciliano ndo teria se proposto olhar ou
avaliar os companheiros de céarcere enquanto “sujeitos de um drama politico”. Na verdade, o que o critico
pretende deixar claro ¢ que a testemunha ¢, no caso de Memorias do Carcere, “antes um observador arredio e
perplexo do que um intérprete empenhado em dar uma explica¢do articulada dos valores cuja defesa levou
aqueles militantes a desgraga”. Dai nasceria, segundo o autor, o desapontamento de alguns leitores sectarios da
obra que nela esperavam encontrar um “libelo ortodoxo”, mas deparavam com uma voz “avessa a condenagéo
por principio e ao louvor distribuido por tabela”. Para Bosi, em Memorias do Cdrcere o recorte do pormenor
“supoe a confissdo honesta de que a totalizacdo seria um ideal muito dificil de alcangar e talvez incompativel
com os limites da testemunha”. O autor observa que “a testemunha ¢é desafiada a reelaborar as suas opinides
convencionais e o narrador hesita com receio de cair vitima de preconceitos endurecidos”. Bosi identifica na
introdugdo as Memorias do Carcere o esbogo de uma teoria da prosa memorialista, segundo a qual haveria “uma
larga distancia entre o observador supostamente neutro e o escritor que contrai ou expande a seu critério a
matéria recordada”, advertindo-nos de que o autor “nao propode absolutamente que a testemunha dé um salto para
o discurso da imaginag@o”, mas sim que “legitima um modo livre, nada ortodoxo, de tratar o fluxo da memoria”.
O critico relembra a perda dos manuscritos ¢ o fato de Graciliano ndo lamenta-la, pois estaria livre do que
chamariamos aqui de “tirania da exatiddo”. “O que importava ao memorialista, passados dez anos dos
acontecimentos, era construir uma versao que ndo pretendesse erigir-se em interpretacdo consensual e universal
(meta da histdria cientificista), mas que fosse tdo-s6 aquela versdo aderente as suas lembrangas insubstituiveis do
vivido”. Para o autor, a for¢a da palavra de Graciliano nas Memorias do Cdrcere adviria de sua “coragem de
relativizar tanto as versdes alheias como as proprias. E um exercicio de duvida que ndo chega a paralisar a
enunciacdo, mas a torna modesta. A pergunta ¢é freqiientemente o seu borddo metddico”. Conforme sua analise,
apesar de a escrita do testemunho pontuar firmemente as suas distancias em relagdo ao discurso historico, nem
por isso ela aceitaria confundir-se com a prosa de ficgdo. Bosi caracteriza Memorias do Carcere como uma obra
realista e classica, na qual “a modernidade se afirma pelo reconhecimento da forga e do limites do sujeito”. “A
escrita do testemunho em Memorias do cdrcere”. Texto apresentado na mesa-redonda Graciliano Ramos:
memoria e historia, realizada no anfiteatro do Departamento de Historia da FFLCH - USP em 22 de outubro de
1992. A sessdo foi organizada pelo IEA e pelo IEB, sob a coordenagdo de Zenir Campos Reis. O texto de
Alfredo Bosi foi publicado originalmente na revista do IEA [Revista do Instituto de Estudos Avanc¢ados. Sdo
Paulo, n° 23, jan-abr 1995, pp. 309-322], mas neste trabalho citamos edi¢do mais recente (In: BOSI, Alfredo.
Literatura e resisténcia, pp. 221-237.

" “Graciliano Ramos: lembrangas tangenciais”. In: Revista do Instituto de Estudos Avangados. Sdo Paulo, n°® 23,
jan-abr 1995, p. 328.
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Segundo sua analise, ¢ precisamente a auséncia de maniqueismo que confere poder
de impacto ao relato de Graciliano sobre o sistema repressivo em que se viu introduzido. O
autor alude ainda a sobriedade da adjetivagdo e a secura do estilo, caracteristicas pelas quais a

acusagao contida no livro adquiriria peso esmagador:

“A avareza da qualificacdo centuplica a forca de cada adjetivo, de cada
caracterizacdo. Quando Graciliano esmiti¢a a sujeira das condigdes fisicas ou
do comportamento humano, usando magistral economia de meios 1éxicos e

estilisticos, a sujeira nos aparece pavorosa, insuportavel, infinitamente

repulsiva”.'?

Sintetizando algumas resenhas surgidas a época da publicacdo da obra, Dénis de
Moraes observa que Gilberto Freyre destacou como trago marcante a autenticidade com que
Graciliano expds a dolorosa passagem pela cadeia: “A esse empenho de autenticidade creio
que subordinou sua propria ideologia politica. Dai ndo ter sido sua obra de escritor
prejudicada pelo sectarismo ou partidarismo de homem politico”. Anibal Machado (1894-
1964) considerou a obra “um documento impressionante, o mais patético da literatura
brasileira” e Lucia Miguel-Pereira comparou-a ao classico Recordagoes da Casa dos Mortos,

de Dostoiévski.'"

Graciliano escreveu suas memorias a partir de exigéncias éticas e estéticas
intimamente relacionadas a um determinado corte politico. Escreveu ndo apenas para oferecer
seu testemunho aos contemporaneos, mas também para se desvencilhar das lembrangas do
passado e impedir que esse passado fosse relegado ao esquecimento. Graciliano escreveu
também para o futuro e estavam cobertos de razao os que disseram que o livro ganharia
dimensdo com o tempo tanto por suas qualidades estéticas quanto pelo aspecto humanista de
que se reveste. Como observou Nelson Werneck Sodré, “muitos estavam em condigdes de

depor - mas raros em condi¢des de dar ao depoimento o cunho da eternidade™ .

2 “Graciliano Ramos: lembrangas tangenciais”. In: Revista do Instituto de Estudos Avancados. Sdo Paulo, n° 23,
jan-abr 1995, p. 328.

30 velho Graga, p. 310.

114 «“As Memorias do carcere”. In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano Ramos, p. 282. Depois de
afirmar que Graciliano teria honrado o seu tempo, escrevendo um dos grandes livros brasileiros (talvez o maior,
na sua opinido), acrescentou: “Nao se surpreendam - amanhd, quando a vida de hoje estiver esquecida, esta obra
nos representara”.
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Em Memorias do carcere, Graciliano nos mostra que a literatura (examinada em
varios momentos da narrativa também em suas determinagdes por assim dizer mais
113 . 29 . N . \ . ~ .

prosaicas”) desdobra-se como instrumento de resisténcia a despersonalizacdo € como meio
de recuperar a identidade deteriorada pelo carcere - isso, seja na condi¢do de escritor que deita
suas garatujas ao papel ainda na enxovia, seja na condi¢do do memorialista que se volta sobre

as lembrangas que nio pdde trazer registradas por escrito'"’.

Fabiana Carelli considera que a memodria, ainda que ndo predominantemente

autobiografica, exerce func¢ao estruturante em quase todas as obras de Graciliano Ramos:

“O decantado memorialismo de Graciliano Ramos, assim, mais do que a
etapa final de sua carreira literaria, é o desdobramento de um processo que a
atravessa verticalmente. Ele lateja nos romances, assume-se em [Infdncia.
Mas é em Memorias do cdarcere que lembrar € narrar se torna complexo.
Por um lado, o autor, memorialista. Por outro, o narrador-personagem,
memorioso. A memoria vira tema € vira técnica, a0 mesmo tempo, num

mesmo corpo. (...) Essa sintese, Graciliano s6 a conseguiu no fim da vida”.''

Sob qualquer perspectiva que situemos a obra, Memodrias do cdrcere sao um
pungente libelo que emerge dos escombros do periodo varguista a um s6 tempo como
monumento € como palimpsesto, marco insuperavel da literatura carceraria brasileira que se

deve incluir entre as gigantescas obras do género na literatura universal. '’

!5 Graciliano inicia a reda¢do de suas notas ainda no quartel em Recife, arrancando a custo algumas linhas em
letra miuda “para que o manuscrito fizesse um volume pequeno e pudesse esconder-se em momento de busca”
MC, L, p. 77). As condigdes de producdo dessa literatura chegam a ser patéticas. Ao fazer os preparativos para o
desembarque do navio que adentrava a baia de Guanabara, o infeliz protagonista tenta esconder os escritos no
solado do sapato: “Aquilo formava grande chumago, que ia rebentando a meia. Nao podia calgar-me. Se pudesse,
amarraria com dificuldade o corddo do sapato, caminharia mal, uma perna mais comprida que a outra. A
andadura capenga iria denunciar-me. E repugnava-me esconder literatura daquele modo: o suor a estragaria,
sujaria, tornaria ilegivel. Descalcei-me pesaroso, desfiz-me do trambolho injurioso, alisei o papel amarfanhado,
sepultei-o na valise, sob cuecas e lengos. (...) Logo reconsiderei: com certeza a maleta seria varejada, as
miseraveis folhas corriam perigo. Retirei-as, tornei a dobra-las, mergulhei-as no bolso interno do paleto:
escapariam ali talvez da busca” (MC, L, p. 215). As notas escritas no quartel em Recife, no pordo do navio
Manaus ¢ no Pavilhdo dos Primarios foram jogadas ao mar na baia de Mangaratiba (MC, III, p. 45); as que
foram redigidas na Ilha Grande foram deixadas 14, escondidas entre a esteira ¢ o forro da cama que o prisioneiro
ocupava (MC, III, p. 197-198).

"6 Pordes da Memdria: ficgdo e historia em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertagdo de Mestrado) Sdo
Paulo: FFLCH/USP,1997, pp. 75-76 - grifos nossos.

7 Josué Montello considerou o livro como “a mais vigorosa dentincia que se escreveu no Brasil, condenando a
arbitrariedade politica” (Cf. Clara Ramos, Cadeia - texto de apresentagdo). Para Hermes Lima, Memorias do
carcere pode “figurar ao lado dos grandes documentos do género da literatura universal” (apud Clara Ramos,
Cadeia, p. 103). Jacob Gorender considera que Memorias do carcere pertencem “ao reduzido rol de obras que
atravessardo os tempos porque a arte da escrita reforgou intensamente a pungéncia intrinseca aos episodios e as
circunstancias expostas pelo autor e por ele padecidas” (“Graciliano Ramos: lembrangas tangenciais”. In:
Revista do Instituto de Estudos Avangados. Sdo Paulo, n° 23, jan-abr 1995, p. 330).
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4.2. Jorge Amado e os subterraneos da liberdade

Que outra coisa tenho sido sendo um romancista de putas e vagabundos?
Se alguma beleza existe no que escrevi, provém desses despossuidos,
dessas mulheres marcadas com ferro em brasa,

0s que estdo na fimbria da morte, no ltimo escaldo do abandono.

Na literatura e na vida, sinto-me cada vez mais distante

dos lideres e dos herois, mais perto daqueles que todos os regimes

e todas as sociedades desprezam, repelem e condenam.

Jorge Amado (1912-2001) também passou por sucessivas prisdes, desde a época de
seu envolvimento com o levante comunista de 1935 até a cassacdo de seu mandato de
deputado federal pelo PCB em 1948, quando decide exilar-se em Paris. Em nosso trabalho
ndo merecerdo comentario os primeiros romances do escritor, mas sim a trilogia Os
subterraneos da liberdade (1954), obra na qual realiza em tom panfletario uma sumula das

perseguicdes e do clima politico existente no periodo.

O autor baiano nunca escreveu um livro de memorias, no sentido classico do termo.
As obras que mais se aproximam disso sdo O menino grapiuna (1982) e Navegagdo de
cabotagem (1992). A segunda traz um curioso subtitulo (“apontamentos para um livro de
memorias que jamais escreverei’), que o escritor justifica ndo apenas por ndo possuir
(conforme declara) pendor autobiografico, mas também por razdes de ordem ética e politica:
o autor se reserva o direito de ndo revelar informacdes que lhe foram confiadas e as quais teve

acesso por ter sido militante comunista.'®

O livro retine uma série de episddios agrupados sem deferéncia a linearidade,
constituindo um conjunto de relatos memorialisticos centrados em episodios de natureza
varia, que formam um leque que abrange desde a politica internacional até a mais pura

libertinagem juvenil junto as prostitutas da Bahia.

18 Jorge Amado. Navegacdo de cabotagem, p. 11
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Na introdugao ao livro, o autor proclama o fracasso das ideologias que, nas suas pa-
lavras, “seduziram intelectuais, mobilizaram multidoes, massas populares, comandaram lutas,
revoltas, guerras em nome da felicidade do homem” e que, cindindo o0 mundo em dois de
modo maniqueista, se revelaram “falsas, pérfidas, limitadoras: conduziram a opressdo e ndo a
liberdade e a fartura”.'"? Interessa-nos situar a afirmac¢io do autor, sobretudo pelo fato de parte

de sua literatura ter sido tributaria do que posteriormente o escritor iria criticar.

E comum na critica a divisdo da obra de Jorge Amado em duas fases distintas: a pri-
meira fase corresponderiam os romances marcados por um progressivo engajamento, bem

como os escritos partidarios do autor; a segunda, as obras de tom picaresco.

Roberto DaMatta, por exemplo, realiza uma leitura antropologica que identifica duas
fases na obra amadiana: a primeira, segundo observa, seria demarcada pelas linhas de
percepcao do Brasil nascidas no marxismo “tal como ele foi reinterpretado pelo PCB, depois
de sua passagem no “moinho ideoldgico do stalinismo soviético”; a segunda, caracterizada

(13 : ~ b b 2
pelo “uso da carnavalizagdo como estilo e do romance relacional como modelo”,
corresponderia ao rompimento do escritor com o partido (“partido paralisado na sua
interpretagdo determinista do Brasil”), ocorrido em 1956. A segunda fase seria, para o

antropo6logo, a “mais fecunda” de sua obra.'*

Referindo-se aos escritores ‘“que se converteram, como queria Stalin, em
‘engenheiros de almas’, ou seja, em meros propagandistas”, Mario Vargas Llosa afirma que o
escritor baiano teria realizado mudanga profunda em sua literatura, “despolitizando-a,
purgando-a de pressupostos ideoldgicos e tentacdes pedagdgicas e abrindo-a de par em par a
outras manifestacdes da vida, comecando pelo humor e terminando pelos prazeres do corpo e

os jogos do intelecto”."*!

Tal classificagdo dualista, no entanto, ¢ rejeitada pelo proprio escritor € também por

alguns autores. E o caso de Eduardo de Assis Duarte, que v€ na obra amadiana elementos

"9 Navegagdo de cabotagem, p. I11.

120 “Do pais do carnaval a carnavalizagdo: o escritor e seus dois brasis”. In: Cadernos de Literatura Brasileira
(Jorge Amado). Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 1997, pp. 120-135. As citagdes foram extraidas,
respectivamente, das paginas 125, 128 e 129. O autor caracteriza o romance relacional como uma “narrativa de
ficgdo que reconhece a importancia dos elos pessoais e os toma como sujeitos da trama”. Em vez de centrar-se
numa biografia individual (como ocorre no romance classico), esse modelo lidaria com teias de relagdes que
conduzem a histdria, substituindo o espaco individual pela dindmica das relagdes pessoais. DaMatta refere
Bakhtin, que distinguiria uma tradi¢do literdria monoldgica (fundada numa s6 idéia e num sé personagem
central) de uma tradi¢@o dialdgica (na qual, como diz o russo, “o autor ndo falaria do herdi mas com o her6i”. O
autor observa que Bakhtin atribui as origens deste género dialogico ao ritual carnavalesco: “Sua tese € que nas
sociedades hierarquizadas e tradicionais o carnaval abre um didlogo exagerado, sensual e concreto entre todas as
categorias e grupos sociais. Invertendo o mundo, ele temporariamente suprime distancias e a sociedade pode
relativizar os seus centros regulares de poder explicito e/ou oficial, reconhecendo outras formas de consciéncia e
de ‘poder’ social”. (Idem, pp. 129 e 132 — grifos do autor)

2 In: Cadernos de Literatura Brasileira (Jorge Amado), texto sem titulo, pp. 37-40.
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formais e tematicos que, se ndo chegam a ser recorrentes, apontam para uma certa

continuidade.'®

Anotando o carater polémico que sempre marcou a recepgao critica da obra do autor
baiano, Assis Duarte refere ndo apenas a presenca permanente do “povo” como personagem
de seus livros, os explorados e marginais do campo e da cidade - homens, mulheres, brancos,
negros, mesticos, proletarios ou lumpens -, mas sobretudo a forma com que sdo representados
e a linguagem dessa representacdo, de que seriam indices mais visiveis a estrutura

folhetinesca e a linearidade épica.'”

Assis Duarte afirma que a partir de Jubiaba o escritor teria abragado como modelo
narrativo o que chama de romance romanesco, combinando o realismo social dos anos 30
com elementos da heranca romanesca presente no imaginario popular (o tom melodramatico e
a estrutura narrativa tributarios do roman feuilleton). Tais recursos, segundo o critico, teriam
permitido ao autor baiano atender a postura de “escrever para o povo” exigida pelo
engajamento partidario e, assim, “deixar falar as vozes subalternizadas no processo social e,

desta forma, contar a historia dos vencidos.'**

O autor considera que em Cacau, Suor, Jubiaba, Capitdes da areia, Terras do sem
fim, Sdo Jorge dos ilhéus, Seara vermelha e Os subterrdneos da liberdade o que vemos

predominar sao as “falas saidas da periferia social e econdmica do pais”:

“Representa-se a pobreza em seus diferentes matizes - lumpen, proletaria,
campesina - recobrindo-a quase sempre com as cores do romanesco
heroificador. Este, por sua vez, liga-se também ao ardor militante
empenhado em denunciar, sim, a exploracdo capitalista ou o regime
‘semifeudal’ dominante nas fazendas, mas voltado também para a elevagao
do ‘herdi positivo’ em sua trajetoria rumo a consciéncia ¢ a transformagao
social”.'?

122 “Graciliano Ramos € Jorge Amado nas sendas da utopia” In: Graciliano Revisitado: coletdnea de ensaios.
Natal: UFRN/CCHLA, 1995.

123 “Classe, género, etnia: povo e publico na fic¢do de Jorge Amado”. In: Cadernos de Literatura Brasileira
(Jorge Amado). Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 1997, pp. 88-97.

124 “Classe, género, etnia: povo e publico na fic¢do de Jorge Amado”. In: Cadernos de Literatura Brasileira
(Jorge Amado). Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 1997, pp. 90-91.

125 “Classe, género, etnia: povo e publico na fic¢do de Jorge Amado”. In: Cadernos de Literatura Brasileira
(Jorge Amado). Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 1997, p. 93.
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Assis Duarte afirma que em Jubiaba a perspectiva de classe predomina em relagdo
ao aspecto étnico, apesar de reconhecer em Antonio Balduino “o primeiro her6i negro do
romance brasileiro”, personagem que segundo sua andlise se contrapde ao “discurso da

eugenia e do arianismo tdo forte a época”.'*

O autor sustenta que o romance consagra a postura de submeter as alteridades de
género e etnia a perspectiva socialista que as colocava como ‘menores’ frente as diferencas
sociais geradas pelo fator econdmico.'”” E conclui o ensaio citado dizendo que a partir de
Gabriela a obra amadiana, sem abdicar do modelo do romance romanesco, teria ampliado o
tratamento literario das relagcdes de poder, a perspectiva de classe cedendo espago as de

género e etnia.

Polémica a parte, no ambito de nosso trabalho importa apenas assinalar a
correspondéncia que haveria entre as suas primeiras obras [O pais do carnaval (1931),
Cacau (1933), Suor (1934), Jubiaba (1935), Mar Morto (1936), Capitdes da areia (1937)], o
ingresso do escritor no PCB e o progressivo alinhamento de sua literatura aos principios do
chamado “realismo socialista”, consubstanciado de forma mais acabada em Os subterraneos
da liberdade, obra que oferece oportunidade para abordarmos como o escritor operou a

representacao do carcere no periodo estadonovista.

126 “Classe, género, etnia: povo e publico na fic¢do de Jorge Amado”. In: Cadernos de Literatura Brasileira
(Jorge Amado). Sao Paulo: Instituto Moreira Salles, 1997, p. 93. O livro comeg¢a com Balduino vencendo o
campedo alemao de boxe e no decorrer da agdo o personagem se destaca como lider da greve que para Salvador.
127 «“Classe, género, etnia: povo e publico na ficcdo de Jorge Amado”. In: Cadernos de Literatura Brasileira
(Jorge Amado). Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 1997, p. 93. O autor observa que essa era na época a
“perspectiva comunista para a questdo étnica” (Idem, p. 97 - nota).
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4.2.1. As prisoes do escritor

Jorge Amado passou por sucessivas prisoes, todas relacionadas com sua militincia
politica.'”® A primeira ocorreu em 1936, quando foi detido no Rio de Janeiro acusado de
participacao no levante comunista de novembro de 35. Conforme declarou em entrevista,

esteve preso na Policia Central por quase trés meses.'*’

Em 1937, ao regressar do exterior, chega a Belém (PA) e teria sido avisado por
Dalcidio Jurandir do iminente golpe de Vargas. Foge para Manaus e 14 é preso novamente.
Em Navegagdo de cabotagem, o escritor afirma ter percorrido o litoral brasileiro como

prisioneiro politico:

“Nos primeiros dias de [novembro de] 1937, as vésperas do golpe do Estado
Novo'’, fui preso em Manaus, acusado de ali ter ido para preparar, em
conluio com o folclorista Nunes Pereira, uma insurreicdo de indios da
Amazonia (...). Depois de dois meses de cadeia, um tanto quanto pandega,
embarcaram-me no navio Pedro I (...). Durante cerca de vinte dias, de porto
a porto, desci a costa brasileira, de Manaus ao Rio de Janeiro. Em Belém a
policia armou um fuzué a bordo, me trancou no camarote; nas demais
escalas, a parte ndo poder desembarcar, tudo correu tranqiilo. No Rio

levaram-me a policia e 4 noite me puseram em liberdade”.""

Liberto em 1938, o escritor muda-se para Sao Paulo, onde reside com Rubem Braga.
Por essa época, em Salvador, seus livros sdo confiscados e queimados em praga publica.

Segundo as atas militares, foram destruidos 1.694 exemplares de livros de sua autoria.'**

12 Jorge Amado nasceu em 10 de agosto de 1912 e aos dez anos ingressa como interno no Colégio Antdnio
Vieira. Em 1924, foge do colégio jesuita e durante varias semanas atravessa o sertdo baiano até chegar a
Itaporanga, em Sergipe, onde residia seu avd paterno. Fabio Lucas refere militdncia do autor na Juventude
Comunista em 1932. Segunda afirma, datariam de 1935 suas ligagcdes com a ANL, inclusive suas colaboragdes e
sua atividade como reporter no jornal do movimento (4 Manha). (“A contribui¢do amadiana ao romance social
brasileiro”. In: Cadernos de Literatura Brasileira - Jorge Amado).

129 Na época, Graciliano Ramos estava preso na Casa de Corre¢do. Em uma das poucas vezes em que ha uma
clara demarcagdo temporal em Memorias do cdrcere, o narrador observa que, no inicio de maio, Rodolfo
Ghioldi avistara-se com Jorge Amado na Policia Central: “Na manha seguinte Rodolfo Ghioldi me deu noticia
de Jorge Amado, com quem se avistara na sala de detidos da Policia Central. Rodolfo me trazia um recado: por
intermédio de Jorge, o editor Jos¢ Olimpio (sic) me oferecia a publicacdo do romance inédito [Angustia] e
propunha um adiantamento: informava-se da importincia necessaria e perguntava como deveria entrega-la”
(MC, 11, p. 83).

1300 golpe ocorreu em 10 de novembro de 1937.

B! Navegagdo de cabotagem, p. 117.

132 Cf. Cronologia contida em Cadernos de Literatura Brasileira (Jorge Amado). Sdo Paulo: Instituto Moreira
Salles, 1997.
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Com a desarticulagdo do PCB, o escritor passou a residir no Uruguai e na Argentina.
No exterior, publicou ABC de Castro Alves (1941) e A vida de Luis Carlos Prestes (1942)'.
Ao voltar ao Brasil, em agosto de 1942, foi preso ao desembarcar em Porto Alegre, depois
enviado para o Rio de Janeiro e, alguns meses depois, despachado para Salvador, onde ficou

confinado.

“A viagem de Porto Alegre ao Rio durou uns quatro dias, em Sdo Paulo

mudamos de trem, fiquei no xilindré uns meses, soltaram-me a tempo de ir

passar o natal na fazenda com o coronel Jodo Amado e dona Eulalia”."*

Nos anos seguintes, Jorge Amado publicou mais dois livros: Terras do sem fim
(1943) - que teria sido seu primeiro livro vendido livremente apos seis anos de censura - ¢
Sao Jorge dos Ilhéus (1944). Em meados de 1945, é novamente preso pela policia politica de
Sao Paulo. O escritor estava na sede do Comité de Ajuda as Nagdes Unidas (pro-soviético)
com cerca de quinhentas pessoas, ativistas, sindicalistas e intelectuais (entre eles Caio Prado
Junior). Apos breve passagem pela policia central, Amado e Caio Prado foram enviados ao
Presidio Tiradentes, ocupando a mesma cela que Lobato ocupara em 1941, tendo sido soltos

durante a madrugada.'®

Ainda em 1945, Jorge Amado foi eleito deputado federal'*® pelo PCB e publicou
Bahia de Todos os Santos, Seara Vermelha e Homens e coisas do Partido Comunista, tendo
assumido o mandato na Assembléia Nacional Constituinte em janeiro do ano seguinte. Com o
cancelamento do registro eleitoral do partido (07 de maio de 1947) e a cassagdo dos mandatos
dos parlamentares ligados a legenda (07 de janeiro de 1948), o escritor partiu para o exilio em

Paris'’.

13 Jorge Amado concebeu a obra como parte da campanha pela anistia de Prestes. Editado originalmente em
espanhol, o livro ¢ lido clandestinamente no Brasil, onde seria publicado em 1945, sob o titulo de O cavaleiro da
esperan¢a. Encomidstico e laudatorio - uma “louvagdo”, como o caracterizaria depois o proprio autor -, seria
apreendido pela policia em 1963. Prestes ficou preso durante onze anos (a maior parte deles em regime de
incomunicabilidade) e foi representado nos tribunais pelo advogado Sobral Pinto, que chegou a se valer de uma
analogia com a Lei de Protecdo aos Animais para fundamentar sua defesa.

B4 Navegagdo de cabotagem, p. 118.

135 De forma lacdnica e ironica, Jorge Amado anota que Oswald de Andrade teria ficado “fulo” por ndo ter sido
preso naquela ocasido (Navegagdo de cabotagem, p. 157).

136 Jorge Amado foi autor do projeto que estabeleceu a liberdade de culto no Brasil, numa época em que os
rituais e praticas culturais afro-brasileiras eram objeto de persegui¢do policial. A emenda ¢ mantida até hoje
(artigo 5°, inciso 6° da atual Constituigao).

7 Em janeiro desse ano, sua casa no Rio ¢ invadida por agentes federais, que apreendem livros, fotos e
documentos (Cf. Cronologia em Cadernos de Literatura Brasileira - Jorge Amado). Amado refere em
Navegagdo de cabotagem ter cumprido pena de cadeia apos a cassagéo.
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Em 1950, o escritor foi expulso pelo governo da Franga e nos dois anos seguintes
morou na Tchecoslovaquia, no castelo da Unido dos Escritores. No castelo de Dobris escreve
O mundo da paz, livro sobre os paises socialistas, fruto de suas viagens pela Europa Central e
pela Unido Soviética. Em 1951, escreve a trilogia Os subterrdaneos da liberdade e publica no
Brasil O mundo da paz, livro pelo qual seria processado com base na lei de seguranca
nacional. Recebe em Moscou o Prémio Internacional Stalin (“Prémio Stalin”), viaja a Albania
e depois a China. De volta ao Brasil, em 1952, responde ao processo movido contra o livro,
sendo defendido pelos advogados Jodo Mangabeira e Alfredo Franjan. O juiz responsavel
pelo caso arquiva o processo, dizendo que o livro era “sectario e ndo subversivo”. O escritor ¢

proibido de entrar nos EUA e seus livros sdo vetados naquele pais.'*®

Em 1954 lanca Os subterrdaneos da liberdade, livro que provocou indignada reagao
dos trotskistas brasileiros e polémica com o jornalista Herminio Sacchetta (1909-1982),

retratado como “Abelardo Saquila” no romance.'*’

A trilogia foi concluida em 1952, mas publicada somente em 1954. Segundo
Eduardo de Assis Duarte, a postergacado teria ocorrido devido a ingeréncias de integrantes da

cupula do partido comunista, que teria tentado censurar o livro.'*

O rompimento com o PCB ocorreria em 1956, apos o XX Congresso do PCUS''. E
depois disso que publica dois de seus livros mais conhecidos: Gabriela, cravo e canela (1958)

e Dona Flor e seus dois maridos (1966).

Darcy Ribeiro afirma que o escritor teria sido o romancista que teve mais livros

apreendidos pela policia e proibidos pelo Estado Novo.'*

138 Cf. Cronologia em Cadernos de Literatura Brasileira (Jorge Amado).

19 A trilogia deu origem a um violento artigo de Herminio Sacchetta, militante trotskista expulso do partido
comunista em 1938 e que entre 1939 e 1945 dirigiu a Folha da Manhd. Outro escrito politico-partidario do
escritor, Vida de Luis Carlos Prestes (publicado na Argentina em 1942), foi alvo de critica por parte de Patricia
Galvao.

140 “Graciliano Ramos e Jorge Amado nas sendas da utopia” In: Graciliano Revisitado: coletdnea de ensaios.
Natal: UFRN/CCHLA, 1995.

41 Ocorrido em fevereiro de 1956 sob a direcio de Krushev (que em relatério denunciou os crimes cometidos
sob o regime stalinista) o XX Congresso provocaria mudangas na orientagdo politica do PCB e acarretaria o
desligamento de um grupo expressivo de militantes, entre os quais Agildo Barata e Osvaldo Peralva (Cf. Dénis
de Moraes, O velho Graga).

12 Depoimento transcrito no volume Cadernos de Literatura Brasileira dedicado a Jorge Amado (pp. 26-31, sem
titulo). A perseguicdo continuou apos o Estado Novo e em seu livro Jorge Amado faz referéncia aos panfletos
que teriam sido atirados de avido, em 1954, sobre as praias de Copacabana e Ipanema, por integrantes da Liga
Anticomunista, presidida pelo Almirante Pena Boto. Os panfletos conteriam texto e desenho contrarios ao
escritor, reclamando sua prisao e processo, em aberta campanha anticomunista (Cf. Navegagdo de cabotagem, p.
485). A censura ndo se limitou ao territorio brasileiro: livros de sua autoria foram proibidos em Portugal e nas
coldnias lusitanas durante o periodo salazarista. Anos depois seu nome seria “reabilitado” naquele pais ¢ o
escritor receberia condecoragdo do presidente Ramalho Eanes.
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4.2.2. A representacio do carcere em Os subterrineos da liberdade

A trilogia amadiana foi escrita quando o romancista se encontrava exilado na
Tchecoslovaquia e tem inicio em outubro de 1937, as vésperas do golpe que instituiu o Estado
Novo. A acao ficcional concentra-se em Sao Paulo, mas alguns episodios retratam o embate
politico no meio rural. Como observa Fabio Lucas, “o romancista procura desvendar os
meandros da burguesia”, a0 mesmo tempo em que relata “a luta subterrdnea” dos comunistas

contra o Estado Novo.'*#

Como ressaltam varios autores, o culto a personalidade é evidente na obra'**. Fabio
Lucas afirma que “mais do que um herdi, o vulto de Luis Carlos Prestes se mostrara
onipresente (...), expressdo de um mito”. Colocando de lado o que chama de “filiagdo
doutrinaria, agravada pelo sectarismo da época”, o autor identifica na trilogia qualidades

narrativas, vendo nela “um testemunho vivo das praticas policiais e repressivas do Estado

NOVO” 145

“E bem verdade que o romance de Jorge Amado forcejou o compromisso
estético e politico, deixou em todos os segmentos da obra a marca digital do
engajamento partidario. O proprio romancista se penitencia do ajeitamento
da obra para fins politicos:

[citando depoimento concedido em 1985 a Alice Raillard] ‘Os Subterrdneos
da liberdade carregam a marca de uma visdo de mundo stalinista que foi a
minha, e na qual muitas das coisas sdo em preto e branco: as mulheres do
campo sdo todas de uma pureza imaculada (...) e as outras sdo todas putas
medonhas (...). Hoje, quando escrevo um livro como Tocaia Grande, acho

299

que essa visdo maniqueista ndo existe mais (...)"”.

143 “A contribuicdo amadiana ao romance social brasileiro”. In: Cadernos de Literatura Brasileira (Jorge
Amado), pp. 98-119. Conforme o autor, a trilogia se enquadraria no que se denominava, entdo, de roman a clef,
em que personalidades notdrias da politica e das artes aparecem de forma cifrada — excecéo feita a Prestes
Vargas, Go6is Monteiro, Filinto Muller, Plinio Salgado, Hitler, Mussolini, Franco e Salazar, entre outros
personagens histdricos que comparecem ou sdo mencionados na obra.

% No primeiro volume da trilogia, Stalin é chamado de “grande lider” por um militante. No segundo volume,
um dos personagens refere-se ao ditador soviético como “papai Stalin”.

143 0O autor ressalta o interesse documental da obra, que a seu ver a colocam como apta a servir de fundamento as
ciéncias sociais, “de modo analogo a utilidade que 4 comédia humana despertou em Marx e Engels”. “A
contribui¢do amadiana ao romance social brasileiro”. Cadernos de Literatura Brasileira (Jorge Amado), pp.
116-117.
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O autor encerra o ensaio afirmando que a obra sobrevive entretanto como

documento. 46

Para Eduardo de Assis Duarte, o romance constitui “o momento maximo do

alargamento de horizontes experimentado em textos precedentes, a0 mesmo tempo em que

atinge o climax do processo de partidarizacdo, visivel desde Sdo Jorge dos Ilhéus 'Y

Em entrevista publicada em livro dedicado ao autor baiano, depois de caracterizar a
trilogia como um “romance da vida politica sob o Estado Novo” e de observar que ela
obedecia aos principios do realismo socialista, o critico Wilsom Martins pede ao escritor que
indique com exemplos precisos o que essa visdo teve de “tendenciosa e injusta” no que se

refere a “situacdes e personalidades” retratadas no livro (a alusdo a Herminio Sacchetta parece

implicita). A resposta foi laconica: “Essa revisdo ndo é minha, é dos acontecimentos™'**.

O narrador amadiano nos apresenta o personagem Abelardo Saquila, redator de um
jornal, logo depois de situar a derrota da “insurreicdo de 35” (que na verdade foi uma
sublevagao de soldados e oficiais de baixa patente), o fechamento da ANL, a repressao que se

seguiu e a prisdo de Prestes.

“Ap0s a derrota da insurreicdo de 35, com a reagdo furiosa desencadeada no
pais e o ascenso do fascismo nos paises europeus, varios companheiros
deixavam entender, através de frases reticentes de pessimismo, ser
impossivel qualquer modificagdo mais profunda no Brasil antes de uma
vitoria comunista nos Estados Unidos. Mariana sentia, mesmo em
companheiros dedicados, nesses dias do ano de 1937, um certo desdnimo
refletindo-se sobre a atividade partidaria, diminuindo-lhe o ritmo,
expressando-se em criticas sussurradas sobre a posicdo do Partido em face
das candidaturas presidenciais, distante das duas, mas procurando
impulsiona-las para uma frente democrética, de lutas contra o fascismo e o
integralismo, utilizando a campanha eleitoral dos dois candidatos para
levantar a bandeira da anistia a Prestes e aos demais revolucionarios de 35.
(...)”. (SUB, I, p. 85 — grifos nossos)'*’

146 “Toda a parte panfletiria da obra, de sectarismo cego e estreito, se tornou perecivel. Sobrevive como
documento. Nas entrelinhas expandem-se informes que podem alimentar as pesquisas da historia do cotidiano.
Ou, talvez, a histdria das mentalidades” (Idem, pp. 117-118).

7 “Graciliano Ramos e Jorge Amado nas sendas da utopia”. In: Graciliano Revisitado: coletdnea de ensaios.
Natal: UFRN/CCHLA, 1995, p. 210. (grifos do autor)

8 Ver Cadernos de literatura brasileira (Jorge Amado). Em Navegacdo de cabotagem (p. 329), Amado refere
carta escrita a Tony Cartano, romancista francés que publicara artigo no Magazine Littéraire a respeito do livro
recém-editado pela Messidor [1990] criticando o autor por ter-se “sujeitado aos canones do realismo socialista
ditados por Zdanov” [Amado concordou com as criticas]. Em entrevista a Alice Raillard, o escritor reconheceu o
carater maniqueista do romance, considerando que ele “respondia ao momento stalinista dos escritores de
esquerda”.

9 As citagdes extraidas de Os subterrdneos da liberdade serdo indicadas de forma abreviada.
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Um pouco adiante, depois de Saquila ter caracterizado (“numa voz doutoral que ndo
admitia discussdes™) a situagdo em que se encontraria a época 0 movimento comunista nos
“paises semicoloniais” com uma imagem pessimista, a personagem Mariana ouve o seguinte

comentario do camarada Ruivo a respeito do jornalista que saira:

“- Isso que te parece apenas uma frase sonora de um literato ¢ um indicio de
coisa muito mais séria. H4 um trabalho do inimigo no seio do Partido,
Mariana. (...) Faz tempo ja que a dire¢do vem notando essa infiltracdo de
ideologia estranha, esse trabalho de sapa tentando criar um ambiente de
panico entre os camaradas, leva-los ao desespero e, como conseqiiéncia, ao
afrouxamento do trabalho. (...) H4 um grupo de pequeno-burgueses, de
intelectuais em geral, que vieram ao movimento por amadorismo ou por
oportunismo no tempo da Alianga, e que servem de veiculo a esse trabalho
do inimigo. Saquila é um deles...

- Vocé quer dizer que ele ¢ um inimigo?
- Eu digo que ele faz, consciente ou inconscientemente, isso ndo sei, depois
veremos, o trabalho do inimigo. O Partido deve estar preparado para

enfrentar essa gente, para desmascara-los quando eles tentarem qualquer
coisa de mais sério.

- Vocé cré que eles tentardo fazer alguma coisa?

- Penso. Todas essas criticas (...) ndo sdo simples tagarelices sem maior
importancia. Por detras disso h4 coisa mais séria, tu veras. E o trabalho de
inimigo. Ele ndo se contenta com a policia, a cadeia, as surras. Esse ¢ o lado
brutal da reagdo, mas existe o outro, mais sutil € por vezes mais perigoso
para o Partido...” (SUB, I, pp. 87-88 — grifo nossos)

As referéncias a Saquila ndo s3o ocasionais: a sua caracterizagao (destrui¢do) revela-
se urdida em todos os seus pormenores (o “depois veremos” do didlogo que o autor se
encarrega de expor ao longo do livro, seja em intervengdes feitas pelo pseudo-narrador neutro
que criou, seja pelas consideragdes que este Ultimo externa por meio de outros

150 . . . . L e
personagens)’. O personagem comparece a narrativa s6 depois de o cendrio “herdico" em
que atuam os militantes comunistas ter sido montado. Insidiosamente, aos poucos, o narrador
vai mostrando como o personagem vai instalando a cisdo, a intriga, a conspiragdo, a traicdo. O

obreirismo também esta aqui formulado.

190 tnico comentério favoravel a Saquila se d4 quando ficamos sabendo que o jornalista escolhera uma foto
que mostrava o estadio quase vazio na recep¢do ao ditador, ao contrario das fotos tiradas sob um angulo mais
favoravel que haviam sido enviadas aos jornais pelo DIP (ver SUB, 1, p. 335).
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A segunda referéncia a Saquila ¢ feita durante uma reunido da dire¢do regional do
Partido em que os dirigentes discutem a proposta de deflagracdo de uma greve para impedir o

movimento golpista (que se configura na narrativa como o putsch integralista).

“- Nao sei - disse Z¢ Pedro. - Para isso sera preciso um grande trabalho do
Partido. E ndo sei como a base vai reagir. H4 uma continua campanha contra
a diregdo feita pelo grupo de Saquila. Esse tipo ndo pode continuar no
Partido. E um trotskista evidente e se cercou do que ha de pior, de mais
pequeno-burgués no Partido, estdo num trabalho cerrado de agitagdo
desmoralizante, aproveitam o momento de confusdo e boatos que lhes sao
favoraveis...”

[as falas seguintes ndo sdo identificadas]

- Ruivo foi ao Rio discutir...

- Se ndo limpamos rapidamente o Partido desses tipos, eles vao causar um
prejuizo grande...

- Eles estdo preparando qualquer coisa. Minha impressdo é que ha, entre
eles, gente diretamente ligada a policia. (...)

- Eu também estou de acordo. Mas nos ndo podemos esperar a liquidagdo
deste grupo para comecar a preparar a gente para reagir ao golpe. (...) (SUB,
I, p. 107)

Num breve didlogo, a equagdo foi montada pelo narrador ptolomaico, que parece
querer fazer o mundo gravitar em torno de um centro que nao ¢ outro sendo o proprio Partido.
Saquila agora pertence a um grupo, € caracterizado como trotskista, estd num trabalho
cerrado contrario a direcdo do Partido, que deve ser limpo desse elemento nocivo. Ha ainda a
impressdo de que o grupo estaria diretamente ligado a policia, dai porque deve ser liguidado.
O silogismo canhestro do narrador amadiano parece querer justificar ndo apenas a

perseguicdo a diferencga, mas os expurgos stalinistas.

Est4 colocada a desconfianga permanente: ao marcar o local para um novo encontro
da célula, um dos dirigentes afirma: “com esses trotskistas agindo, toda precaugdo € pouca”.
A seguranca dos “camaradas” estava ameagada, bem como a préopria existéncia do Partido.
Justifica-se, portanto, ndo apenas a elimina¢do das diferencas politicas, mas a propria

eliminac¢do do outro.

Como preparagdo para a greve redentora, os boletins seriam rodados na grafica
clandestina do Partido, que vivia sob a guarda de um dos “homens de Saquila”: Camaledo, o
tipégrafo que depois de torturado (com certa “parcimonia”, conforme se depreende da

narrativa tendenciosa) sera transformado em informante da policia'*.

5! Ndo bastasse o proprio jogo onomdstico na caracterizagio do personagem: “Era um homem comprido e
palido, quase esverdeado, de maos sempre suarentas ¢ voz arrastada”. (SUB, 1, p. 296)
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Em reunido com Saquila, Ruivo e Jodo expdem-lhe suas criticas: as atividades do
jornalista tinham ‘“um nitido carater trotskista”. O narrador observa que Saquila, “falando
numa torrente facil de palavras”, recusa-se a aceitar o epiteto. Saquila ¢ apresentado entdo
como participante da conspira¢do armandista, que preparava um golpe contra Vargas. A
critica de Ruivo ¢ severa:

“- Ha muito tempo que ndo ougo tanto absurdo junto: o justo € o putsch e
ndo a luta de massas, o certo € ir na rabada da burguesia e ndo colocar a

diregdo da luta na mio da classe operéria (...). E o mal de vocés, intelectuais
metidos num gabinete a devorar marxismo, distante das massas”. (SUB, L, p.

201)
Depois, a sintese refere a existéncia de dois projetos politicos e estéticos distintos.
Fala Jodo, apos a saida de Saquila:
“- Compreende, Ruivo: putsch e ndo luta de massas, direcdo da burguesia e
ndo do proletariado... Nao ha diferenga entre o que ele pensa em politica e o
que ele pensa em arte. Ao contrario, had uma perfeita harmonia: trotskismo e

surrealismo s3o formas de luta da burguesia em planos diferentes. (...)”
(SUB, I, p. 202)

Em seguida, nova sintese: a idéia de que era preciso “liquidar com urgéncia esse foco
trotskista”. Mais adiante, quando fazem o balan¢o das prisdes que teriam se dado, na trama,
nos dias que antecederam a visita de Vargas a Sao Paulo, os personagens Mariana e Ruivo

travam o seguinte didlogo:

-E o rapaz que veio do Rio?

- (...) Em todas essas prisoes, s6 ha duas que me chateiam: essa [trata-se da
pessoa que assumiria a tipografia] e a de Saquila...

- A de Saquila, por qué? E melhor ele preso do que em liberdade, botando
teias de aranha na cabega dos outros...

- Eu ndo sei até onde essa gente esta ligada a policia. Mas espero tudo deles,
ndo vou me admirar se eles se entregarem a policia. Se ja ndo estdo
trabalhando ha tempos para a Delegacia de Ordem Politica e Social.

- Tem uma coisa que eu ndo compreendo, Ruivo
- O que ¢?

- Ha varios meses ja que vocés localizaram a infiltragdo trotskista, conhecem
os chefes, e, no entanto, ndo os expulsam do Partido. Por qué?

O Ruivo sorriu:

- (...) Ha dois motivos. Primeiro: nesse grupo ha de tudo, gente ruim, agentes
do inimigo, e boa gente que eles envolveram. A esses devemos salvar,
ganhar para o Partido, € isso que estamos fazendo. (...).

E, logo a seguir, complementa o personagem:

- Esse € o primeiro motivo. Se nos os tivéssemos expulsado quando eles
comegaram a luta contra a direcdo, eles teriam arrastado muita gente com
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eles (...). Segundo: essa gente chegou a ocupar postos importantes na regiao
e a conhecer uma boa parte da maquina ilegal do Partido. Se nos os
expulsassemos entdo, eles poderiam entregar quase todo o Partido a policia
ou fazer qualquer provocagdo em grande escala. Nos estamos modificando a
maquina aos poucos, € quando eles se derem conta ja ndo nos podem fazer
mal nenhum. Compreenda: enquanto eles ndo forem desmascarados
publicamente, eles ndo tém interesse em agir claramente como policiais,
estdo procurando penetrar ainda mais, saber ainda mais. Porém, se os
expulsarmos antes de termos desfeito a parte da maquina ilegal que eles
conhecem, eles podem causar um sério prejuizo a regido do Partido. (...).
(MG, 1, p. 284-285)

Mariana pondera entdo ao dirigente o fato de que ela mesma tinha dificuldade em
aceitar a idéia de que o jornalista, que militara junto deles, estivera preso, fosse “um traidor,
um inimigo, um agente da policia”. Depois de relativizar algumas afirmacdes a respeito do
jornalista (ele nao era um policial, mas poderia vir a sé-lo, ou entdo que, ao ser alertado sobre
o seu “erro”’e nele persistir, acabaria fazendo consciente ou inconscientemente o “jogo do
inimigo”), o camarada Ruivo langa o seu juizo peremptério, que nada mais € do que expressao
da intencdo capital do narrador, urdida desde o inicio da trama - a de justificar os processos de

Moscou:

“- (...) Mais dificil era pensar que Trotsky era um agente do inimigo e hoje,
quem duvida? E toda essa turma dos processos de Moscou? Eram velhos
membros do Partido bolchevique, n3o eram? No entanto foram
desmascarados como agentes do inimigo. O inimigo ndo se contenta com
nos cercar. Ele procura também nos atacar de dentro. E o que Saquila faz em
S3o Paulo. Ele € seu grupo...” (SUB, I, p. 286) '

132 Em artigo publicado em 1954, Herminio Sacchetta respondeu a Jorge Amado de forma virulenta, como se
pode ver nos excertos transcritos a seguir: “O semi-analfabeto ilustre, hoje traduzido em varias linguas da 6rbita
russa, por for¢a do aparelho cominformista, mesmo no ocidente, se me apresenta sob pseudénimo - Saquila —
preocupa-se em fazer com que o leitor me identifique, em referindo, de passagem, meu nome partidario na
época. (...) Como todas essas despreziveis vivandeiras intelectuais do stalinismo, o autor de O mundo da paz
nutre de subliteratura fraudulenta as pobres vitimas do aparelho partidario, procurando imuniza-las, por meio de
calinias e imposturas, contra as idéias sobre o socialismo cientifico e a verdade no tocante ao degradante
capitalismo de Estado que asfixia o povo russo. Este novo barfo de Miinchausen (...) ndo tem limites em suas
pérfidas mentiras a respeito de minha posi¢do politica na dissidéncia irrompida nas fileiras do stalinismo
brasileiro, pouco apés a malograda aventura prestista de novembro de 1935. (...) Se o Sr. J. A. fosse dotado de
elementar honestidade, ele que, aqueles tempos, nenhum contato mantinha com o PC [lembremos que alguns
autores identificam militancia de Jorge Amado na juventude comunista a partir de 1932], empregando suas
atividades intelectuais no Meio Dia, jornal da embaixada nazista no Rio de Janeiro, poderia ter examinado a
extensa literatura existente sobre os episodios em questdo”. O autor considera a trilogia amadiana como um
“rocambole zdanovista de mais de mil paginas”, “um romance teratologico”, “folhetinesco, enfadonho e
convencional”, que se reduz a uma “exposi¢do didatica da mitologia stalinista” (“Jorge Amado e os pordes da
decéncia”. In: O caldeirdo das bruxas e outros escritos politicos, pp. 69-72). Em artigo publicado originalmente
no livro Combate nas trevas [transcrito na mesma obra em que figura o artigo de Herminio Sacchetta], Jacob
Gorender assume a defesa do jornalista de forma contundente (“Epilogo para um romance a revelia do autor”).
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No trecho citado, o narrador utiliza o discurso direto para demarcar a argumentagao
por assim dizer “politica” da assertiva. Mas faz mais. Utilizando o discurso indireto livre,
funde suas concepcdes as da personagem Mariana com a intengdo clara de reafirmar, pelos
meandros da ética, o argumento “politico” expresso anteriormente: como duvidar do senso de
justica do camarada Ruivo, se ele ali estava, diz o narrador, “os pulmdes roidos pela tisica,
lutando pelo bem de todos?”. Com descricdes que caberiam melhor a lavra de Rachel de
Queiroz, em sua magnifica caracterizacdo dos animais famélicos em O Quinze, continua o
narrador a justificar as asser¢des do camarada Ruivo, cuja bondade em fazer o bem coletivo o
tornava “duro como aco”, apesar de ter os 0ssos “quase furando a camisa” e a tosse “abalando

seu tronco”.">?

H4 vérias passagens em que o narrador utiliza o procedimento de conferir
consisténcia teodrica as inferéncias politicas por meio de caracterizagdes que pertencem a
esfera moral, vazadas pelo tom melodramatico que ¢ comum ao seu estilo e ao seu modelo

narrativo.

Pelas observagdes precedentes, logo se vé que o carcere ¢ entrevisto em Os
subterraneos da liberdade sob essa mesma perspectiva: a Otica politica de carater

propagandistico freqiientemente ancorada no moralismo e no melodrama.
Diz o personagem Apolinario para Mariana, em Sao Paulo:

“(...) Prestes esta numa cela imunda, separado até de seus companheiros, sua
esposa foi mandada para a Alemanha. (...) Tu sabes que 14 [na Espanha], em
cada cidade, em cada aldeia, ha uma rua com o nome de Prestes? Quando eu
penso que nos somos milhdes pelo mundo afora e que existe a Unido
Soviética, sinto-me feliz. Era meu remédio na cadeia contra o ‘abafamento’.
E nos dias de visita que a coisa acontece: a gente vé os parentes (...), ouve as
noticias dos amigos, daquele mundo (...) adiante dos muros... E o pior dia da
cadeia a0 mesmo tempo que o melhor... (...) Nesses dias, quando o
abafamento me ameagava eu pensava na ‘velha’, - por ‘velha’ designava a
Unido Soviética, como por ‘velha’ designava carinhosamente sua propria
mae -, no povo construindo um mundo alegre, e imediatamente estava outra
vez curado (...).” (SUB, I, p. 98-99)

153 Os subterrdneos da liberdade, 1, pp. 286-287.
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Pouco tempo depois de atravessar a fronteira, no Uruguai, o camarada Apolinario

pensa em Prestes:

“(...) Pensou em todos que estavam na ilegalidade e pensou nos presos, como
Agildo e Algiberto, aqueles sobre cujas cabecas pesavam violentas ameagas.
E pensou sobretudo em Prestes, isolado do mundo no seu cubiculo
triangular, odiado com 6dio mortal pela reagdo (...). Os integralistas nao
escondiam a sua sede de sangue de Prestes, a sua intencao de assassiné-lo se
chegassem ao poder. (...) Mas ndo!. Eles ndo teriam coragem - pensava.
Teriam medo do povo, aquele prisioneiro incomunicével estava defendido
pelo amor do povo. E depois havia a campanha pré-Prestes no estrangeiro,
em diversos paises, havia a solidariedade internacional a cerca-lo, a protegé-
lo contra o ddio de seus carcereiros”. (SUB, 1. p. 140)"**

Como se vé€, ha aqui apenas a visdo exterior do carcere. Em um comicio em

Montevidéu: “Quando o nome magico do prisioneiro [Prestes] era pronunciado, um clamor

incomensuravel de aplausos se elevava (...).” O partido aparece retratado como um polvo:

“Nao, nunca estivera ¢ nem estaria s0, ndo possuia o direito de jamais se
julgar em soliddo: em torno dele, onde quer que estivesse, estariam centenas
e milhares, haveria sempre a mdo de um companheiro para apertar a sua
mao. (...)

()

Nenhum comunista estava sozinho (...). Nenhum estava so, perdido e
abandonado, nem mesmo na prisdo mais incomunicavel, nem mesmo no
carcere mais imundo, separado dos demais como perigosa fera. Em torno
deles, rodeando-os de militante solidariedade, estavam milhdes e milhdes de
homens sobre a terra (...)”. (SUB, L. p, 210)

Andando pela rua, o personagem Apolindrio entra em uma espécie de comunhdo

onirica com 0 povo:

“Andou para o hotel, via os transeuntes nas calcadas, olhava-os com
simpatia, enxergava as vitrinas iluminadas, os bondes cheios, e sentia
vontade de dizer a essa gente simples da rua, num agradecimento: ‘irmaos,
irmdos...” Ndo estava mais sozinho, era um entre milhdes”. (SUB, I. p. 211)

No segundo volume da trilogia, o narrador refere carta de Prestes ao Partido

(“enviada da sua soturna prisao estreita como um tumulo”):

“Do meio da mais rigorosa incomunicabilidade, isolado nZo so6 dos
camaradas, mas de todo o convivio humano, o chefe revolucionario
examinava a situacdo internacional e a nacional e tragava perspectivas para
toda a luta do povo brasileiro”. (SUB, 11, p. 115)

1% Observe-se que Prestes ¢ apenas citado ao longo do livro, ndo figura como personagem exceto no ultimo
capitulo da obra quando € julgado pelo Tribunal de Seguranga Nacional e profere um discurso em defesa da
revolugdo russa. Nao fosse o fato de Prestes estar preso, seria possivel admitir a hipotese de que o autor (mesmo
adotando a onisciéncia narrativa) preferiu fazé-lo para melhor construir a perspectiva hagiografica, o lider
distante em seu cubiculo para melhor admiragéo por parte de seus liderados?
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A superficialidade com que Jorge Amado trata a questdo da tortura, por exemplo, ¢
emblematica do que estamos dizendo. Amado reduz a questao da resisténcia a tortura apenas a
esfera moral, consubstanciada em expressdo de uma solida convic¢do politica - identificada,
obviamente, com a linha do partido (uma vez que outros comparecem a narrativa, de forma
alusiva, como tendo ‘“sucumbido”: integralistas, trotskistas etc.). Os comunistas tém
comportamento herdico na prisdo: resistem as torturas mais brutais (explicitamente ou

alusivamente).

Veja-se o personagem Camaledo quando ¢ interrogado por Barros, um velho chefe de
investigadores que quer a chefia da Ordem Politica e Social. Pouco depois de ver os
instrumentos de tortura que havia na sala, ao sentir os primeiros socos, Camaledo transforma-
se em delator: entrega a tipografia clandestina, aceita um cigarro e pede protecdo ao policial.

Aceita entdo a proposta de transformar-se em informante da policia (SUB, I, pp. 357-359).

Suplicando para ndo ser preso junto com os comunistas ¢ temendo vinganga, ele
chora. Diz o narrador: “e novamente chorava, tomado de um terror panico, era como um resto
de gente, qualquer coisa de sordido e mesquinho e, mesmo naquele ambiente ignobil de

. - ., . n .
policia, sua condicdo humana era tdo miseravel que o proprio Barros o pode sentir: ‘Esse nos
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pode ser muito util...”” (SUB, I, pp. 358-359). O chefe dos investigadores possuia “uma
grande experiéncia”: conhecia bem os comunistas presos e sabia distinguir prontamente “os

covardes e os fracos, aqueles capazes de trai¢ao™:

“Eram bem raros, infelizmente, pensava, a maioria sabia manter-se calada,
era uma espécie de gente cuja psicologia ele jamais conseguira entender
direito, uma gente que resistia as maiores torturas de boca fechada” (SUB,
I, p. 359 — grifo nosso).

No terceiro volume da trilogia, dividido em trés capitulos, a ambientagdo carceraria ¢
mais recorrente em virtude de o escritor retratar a repressao que se abateu sobre os militantes
comunistas entre 1938 e 1940. A caracterizagdo do ambiente prisional tem cores realistas,
interessando ao narrador demarcar a crueldade da violéncia policial. O carcere passa a ser

visto, entdo, ndo mais a partir de uma perspectiva externa.

O primeiro capitulo tem inicio com a prisdo do militante Carlos, interrogado e
espancado nas dependéncias da central de policia. Diante do delegado Barros e de dois
investigadores, seu rosto transforma-se em “uma posta de carne viva”. A sua maior
preocupacdo era descobrir quem o teria entregado a repressdo (a desconfianga recai sobre
Saquila e seu grupo), se muitos outros teriam também sido presos e qual seria a extensdo da

tragédia para o partido. Outros militantes comunistas também sdo presos, como Z¢ Pedro,



80

retirado de casa pelos policiais na presenga da mulher e do filho e levado diretamente para a
sala de torturas. Um médico, cacaindmano, supervisiona as sessoes. A mulher de Pedro e o
filho sdo depois levados a prisdo e torturados. O bebé ¢ chicoteado diante da mae e um rosario
de crueldades ¢ exposto ao leitor: em dezenas de paginas prevalece a descrigdo minuciosa da

barbarie policial e predomina o discurso direto na narrativa dos interrogatorios.

No segundo capitulo a narrativa se detém na repressdo a militantes comunistas e
camponeses no Vale do Rio Salgado. O terceiro capitulo termina com Prestes sendo arrastado
pelos policiais e soldados e levado para fora da sala de audiéncia apds fazer um discurso em
defesa da revolugdo russa durante o seu julgamento pelo Tribunal de Seguranga Nacional

(ocorrido em novembro de 1940).

Os livros enfeixados em Os subterrdneos da liberdade podem ser caracterizados
como romances histdricos e guardam uma caracteristica especial na medida em que procuram
dar conta ndo apenas de uma determinada experiéncia historica (a vida politica sob o Estado
Novo), mas resgatar uma memoria encoberta pela historiografia oficial. H4 quem diga que a

trilogia desempenhou papel importante nesse sentido.

Fabiana Carelli caracteriza a intencdo de Amado ao escrever a obra: queria escrever a
historia da ‘herdica’ oposi¢do dos comunistas ao Estado Novo e escrever a historia
clandestina do PCB. Conforme observa, na brochura Homens e coisas do Partido Comunista,

publicada em 1946 pelas Edi¢des Horizonte, Amado retratou varios militantes comunistas,

155

entre os quais Giocondo Dias'>, Domingos Marques' e Luis Carlos Prestes'”’.

A autora considera a trilogia amadiana sobre o Estado Novo como a realizagdo de
um projeto que teria sido delineado pelo autor no inicio dos anos 40 e que estaria presente em

algumas de suas obras, ficcionais ou ndo: o projeto de difundir o PCB (“levar ao povo o
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‘partido do povo’”), divulgé-lo através da literatura e, também, registrar a memoria daqueles

“anos dificeis”.!*®

'3 Giocondo Dias (1913-1988), um dos lideres da revolta de Natal, inspirou parcialmente o protagonista
Juvéncio de Seara vermelha. “E uma histéria construida a partir de uma pessoa muito querida, meu velho amigo
Giocondo Dias, que chegou a secretario-geral do PCB e na época era sargento; foi um dos chefes militares da
revolta de Natal” (entrevista a Alice Raillard, p. 162). Condenado a dez anos de prisdo, ficou preso até a anistia.
1% Comparece em Os subterrdneos da liberdade como o personagem “Ruivo”.

57 Pordes da Memoria: ficgdo e historia em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertagdo de Mestrado) Sdo
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 14 - nota.

158 Pordes da Memoria: ficgdo e historia em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertagdo de Mestrado) Sdo
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 15.
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Temos aqui uma concepgao que vé a literatura como panfleto € como documento, ou
seja, como instrumento de luta ideoldgica e de resgate historico. Os personagens, observa a
autora, ficcionais ou reais, participam ao longo da trama de conhecidos episddios da historia

politica brasileira situada nos anos 30.'%

A trilogia ¢ atravessada por um maniqueismo que se vai acentuando a medida que o
narrador desenvolve o enredo. Fabiana Carelli observa que, “na trilogia amadiana, os grupos
sdo classes sociais: a representagdo da ‘luta de classes’ (por vezes de modo esquematico e
pouco complexo) domina os trés romances do comego ao fim (...)”.'® Temos, assim, segundo
a autora, 0s personagens que representam a ‘“burguesia”. Temos, também, os personagens que
integram o universo da militdncia comunista. O terceiro grupo de personagens ¢ constituido

pela camada dos “pequeno-burgueses” (conforme expressdao do proprio autor).

Fabiana Carelli observa que na trilogia estdo presentes as questdes que mais
preocupavam o PCB nos anos 30 e 40: a cisdo entre comunistas e trotskistas, a tendéncia
obreirista, a organiza¢cdo do partido no meio rural e o posicionamento diante da questdo rural
e imperialista, a acdo sindical diante do controle governamental, a situagdo politica
internacional (especialmente a guerra civil na Espanha e a conjuntura que iria desembocar na

Segunda Guerra.'®!

Desenvolvendo um paralelo tragcado por Eduardo Portela entre o escritor baiano e
José de Alencar, a autora observa que a inten¢ao do narrador de Os subterrdaneos da liberdade
¢ a de criar um imagindrio que ultrapassa a dimensdo nacional, mas que esta profundamente

enraizado na terra patria:

“Se, para construir um Brasil, os romanticos precisaram apresenta-lo aos
leitores por meio da literatura, para se construir um Brasil comunista seria
preciso, primeiro, fundar um imaginario comunista na cultura brasileira.

Dai a relevancia do papel do escritor do partido para a revolugdo. E preciso
apresentar os novos ‘heréis’, cuja origem ndo ¢ mais étnica (os indios, por
exemplo), mas social (o povo). E preciso retratar a sociedade, criticando suas
mazelas e propondo uma nova ordem harmoénica. O escritor comunista,
como o romantico, tem uma missdo: ndo somente ‘fazer o povo pensar’,
como em Castro Alves, mas ‘ajudar a marcha do homem para uma vida

melhor’, identificada com o socialismo”. '

1% Pordes da Memoria: ficgdo e histéria em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertagdo de Mestrado) Sdo
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 16.

1 Jdem, p. 16.

1! Idem, p. 37.

'Jdem, pp. 39-40. Para a autora a obra assumiria em seu desenvolvimento um carater cada vez mais épico e
mitico. Considera, entretanto, que o grande heroi construido pelo narrador de Os subterrdneos da liberdade seria
o proprio partido comunista, que, algado a condigdo de protagonista da obra, torna-se “um ser quase mitico,
poderoso e gigantesco” (Idem, pp. 45-47).
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Fabiana Carelli passa entdo a analisar o narrador amadiano em Os subterraneos da
liberdade. Acompanhemos de perto a sua analise: no inicio, ndo ha intervengdo do narrador.

Predomina no primeiro volume da trilogia o emprego do discurso indireto livre.

“O narrador, apesar de manter nas maos as rédeas do discurso por meio do
foco narrativo em terceira pessoa, penetra na consciéncia de seus
personagens, tecendo a trama por meio das idéias e da memoria de cada
um”.'®

Inicialmente, o narrador se abstém de opinar diretamente: ndo pensa: 1€ pensamentos;
ndo lembra: acompanha lembrangas. A autora observa que em Os subterraneos da liberdade
esse modo de narrar € “aparentemente muito democratico: por meio do discurso indireto livre,
o narrador da voz a todos os personagens, consciéncias e tendéncias politicas”'®*. A autora
prossegue dizendo que ja no primeiro volume da trilogia existiria um narrador que ndo ¢
neutro, ainda que seja voluntariamente “apagado”: “Ele conduz o discurso: escolhe os fatos a
narrar, julga e classifica atitudes, por meio de apreciagdes sutis, filtradas através dos
personagens e suas agdes”’, havendo ironia na caracterizagdo da burguesia, admiragdo e

condescendéncia na caracterizagcao dos comunistas.

Examinando a onisciéncia do narrador amadiano, Fabiana Carelli acaba por

identifica-lo ao partido comunista:

“Esse narrador (...) ¢ dotado de uma onisciéncia absoluta: tudo vé, tudo
conhece, ndo se engana com boatos infundados ou com ‘provocagdes’.
Nesse aspecto, confunde-se com o partido comunista. Os comunistas sdo, ao
longo da trama, muito bem informados: sabem de tudo, do Palacio do Catete
as docas de Santos, das fabricas paulistanas a casa de Costa Vale, dos
corredores da policia ao Vale do Rio Salgado. S3o (...) os membros do
organismo partidario na trama. O narrador, olhos e voz da organizacao,

completa 0 monstruoso corpo”.'%®

19 Pordes da Memoria: ficgdo e histéria em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertagdo de Mestrado) Sdo
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 50.
1% Pordes da Memoria: ficgdo e histéria em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertagdo de Mestrado) Sdo
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 51.
165 Pordes da Memoria: ficgdo e historia em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertagdo de Mestrado) Sdo
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 52.
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Segundo a autora, a aparente “democracia narrativa” de Os subterrdneos da
liberdade impde-se “um movimento unificador”, apenas indicado nas primeiras paginas e que

se vai tornando cada vez mais consistente:

“O que a primeira vista garante ao texto uma estrutura de obra ‘fraturada’,
onisciéncia multipla e discurso indireto livre, ¢ justamente o aspecto em que,
de modo profundo, todas as divergéncias se apagam. A complexidade dos
personagens e da analise dos fatos historicos encontra limites numa visao da
sociedade dividida entre exploradores e explorados, herdis corajosos e vildes
inescrupulosos ou fracos. A multiplicidade das vozes dos primeiros capitulos

da trilogia vai se diluindo numa s6. (...)”."*

Eduardo de Assis Duarte chega a conclusdo semelhante. O autor observa que ao

13

recair no maniqueismo e na “simplificagdo propria de uma pedagogia salvacionista”, “a

literatura apologética da era stalinista ¢ exemplo recente de quanto o discurso da utopia pode

degenerar em crenga messianica”. '’

16 De nossa parte, achamos possivel também caracterizar o narrador de Os subterrdneos da liberdade como um
“narrador ciclopico” (lembremos de Polifemo, gigante de um olho s6 que comparece na Odisséia). Por toda a
parte parece haver a presenca do PC: noticias chegadas dos cubiculos da policia diziam que o velho Orestes
“nada sofrera além de uns empurrdes” (SUB, I, p. 293); o velho Orestes bebe em homenagem a todos os
“camaradas espalhados pelo mundo”, especialmente ao camarada Prestes e ao camarada Stalin “que dirigia essa
Iuta deles todos de algumas distantes pecas do Kremlin” (SUB, I, 343). Esse “narrador polifémico” de Jorge
Amado contrasta sobremaneira com o “narrador polifénico” de Memorias do carcere.

167 “Graciliano Ramos e Jorge Amado nas sendas da utopia” In: Graciliano Revisitado: coletdnea de ensaios.
Natal: UFRN/CCHLA, 1995, pp. 161-163.
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4.3. Dyonelio Machado e a alegoria do carcere

“A prisao degrada, porque escraviza. Dentro das quatro
paredes duma enxovia, o preso perde a iniciativa de gerir
a si mesmo: abdica dos seus direitos mais elementares,
na pessoa do carcereiro — que se adona de seu presente

e de seu hipotético futuro. A escuriddo acaba por

cegar o ser vivo, por falta de objetivo a enxergar”.

O escritor Dyonelio Machado (1895-1985) foi outro ilustre hospede dos calabougos
do Estado Novo. Antes de ser preso, formara-se em Medicina (especializando-se em
psiquiatria) e publicara alguns livros: Politica contempordnea: trés aspectos (1923), um
volume de contos intitulado Um pobre homem (1927) e sua tese de doutoramento: Uma

definicao biologica do crime (1933).

Dirigente da se¢ao gaticha da ANL - instalada no Estado em 5 de julho de 1935, sob
a presidéncia de Dyonelio -, foi levado ao carcere por articular uma greve de trabalhadores
graficos que deveria durar vinte e quatro horas em protesto contra o fechamento da ANL,

decretado pelo governo federal em 13 de julho daquele ano.'®®

Em entrevista de 1980, cujos excertos foram publicados no livro organizado pela
pesquisadora Maria Zenilda Grawunder, o escritor afirma ter ido até as dependéncias do
Correio do Povo e de outros jornais para articular a greve e, também, para comunicar os

empregadores sobre a iminéncia do movimento paredista:

“Os empresarios que eu visitei ficaram sabendo que, no dia seguinte, os seus
graficos ndo estariam trabalhando. Era uma questdo de honestidade. Nao

quis fazer uma ataque pelas costas™.'®

O ativista articulou o movimento nas oficinas graficas dos matutinos e, ao voltar para

casa, de madrugada, foi preso por dois investigadores. O escritor rememora o episodio:

“A reunido terminou muito tarde e era uma noite de inverno, nesta época
mais ou menos, estava chovendo. Quando cheguei em casa havia dois
homens me esperando. Sairam da chuva, de debaixo de uma sacada,
atravessaram a rua e vieram me dizer que eu estava preso. Pedi para entrar
em casa ¢ foi aquele impacto 1a dentro. Tentei acalmar, dizendo que ndo ia
durar muito dias. Durou dois anos...” '

1% Devemos a maior parte das informagdes deste capitulo ao trabalho de Maria Zenilda Grawunder - “Sob o
signo da soliddo: Dyonelio Machado, autobiografico” (introdug@o ao livro Dyonelio Machado. O cheiro de coisa
viva: entrevistas, reflexdes dispersas e um romance inédito: O Estadista. Rio de Janeiro: Graphia Editorial,
1995. Organizacdo, selegdo e notas da pesquisadora). Os trechos de algumas entrevistas citadas a seguir foram
extraidos da sele¢do organizada pela pesquisadora e outras foram pesquisadas no Banco de dados da Folha de S.
Paulo. Para maior fluéncia do texto, citaremos em nosso trabalho apenas a fonte original.

1% Danilo Ucha. “Dyonelio. O escritor que abriu a ratoeira”. In: Zero Hora. Porto Alegre: Revista ZH, 14 de
setembro de 1980, pp. 6-7.
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Incurso no artigo 19 da Lei de Segurancga Nacional, situagdo que configurava “delito

de opinido”, Dyonelio Machado foi recolhido no dia 18 de julho de 1935 ao quartel do 3°

Batalhdo da Brigada Militar, ficando depois detido na prisdo das Bananeiras (Bairro Gloria,

em Porto Alegre).'”!

Em entrevista concedida no carcere quando aguardava a liberdade condicional - ¢

que seria publicada em 20 de novembro de 1935 -, o escritor gaticho, além de asseverar sua

adesdo a revolucao soviética e ao idedrio marxista, comenta sua situacao processual:

“Faz dezessete dias que foi proferida a sentenga, condenando-me ao grau
submédio da pena, ou seja, a dez meses e meio de prisdo, e até agora o juiz
ndo teve oportunidade de resolver sobre o sursis impetrado a meu favor. A
velha aspiracdo popular de uma justica rapida continua sendo (...) um
simples sonho ingénuo do nosso povo, sonho que ndo morrera porque nao
estao, felizmente, perdidas todas as esperangas. Ponto importante de um
movimento revolucionario triunfante - o de 30 - que logo ficou esquecido,
mal se apossaram do poder aqueles que, durante a campanha de propaganda,
tanto o preconizavam e defendiam”.

Logo em seguida, estabelece interessante paralelo entre a esfera juridica (entendida

de forma bastante abstrata) e a medicina. A metafora bioldgica ¢ estendida também ao seu

caso particular:

“A justica ¢ para a sociedade o que a medicina ¢ para o individuo. Ela € um
remédio social, de que depende a satide dum todo. Qualquer decisdo juridica
representa um beneficio para a comunidade, beneficio que se confunde com
a sua propria vida — por isso que ela é composta de individuos e tudo quanto
respeita a um deles diz igualmente respeito a todos. A sociedade tem tanto
interesse em punir como em absolver. A justica €, pois, uma assisténcia
prestada a sociedade, em tudo comparavel a assisténcia que o médico
consagra aos seu pacientes. Ora, imagine-se o que seria, na esfera individual,
uma medicina tardia, chegando fora de tempo, fora de toda oportunidade.

Ha quase quatro meses que minha Unica paisagem ¢ esta agua pardacenta... E
uma tristeza...” '’

1" Danilo Ucha. “Dyonelio. O escritor que abriu a ratoeira”. In: Zero Hora. Porto Alegre: Revista ZH, 14 de

setembro de 1980, pp. 6-7.

17l “Estive preso, aqui, na Brigada militar, por causa do meu titulo de médico. Mas isso pouco adiantou. Foi pior,
fui tremendamente castigado. S6 faltou me darem, me baterem. Me puseram em quarto escuro, tudo isso...”
Danilo Ucha. “Dyonelio. O escritor que abriu a ratoeira”. In: Zero Hora. Porto Alegre: Revista ZH, 14 de

setembro de 1980, pp. 6-7.

172 Carlos Reverbel. “Na prisdo onde se encontra, o Dr. Dyonelio traca, sem querer, o seu perfil de idealista e
lutador”. In: A Razdo. Santa Maria, 20 de novembro de 1935, p. 1.
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O escritor obteve liberdade condicional depois de mais de trés meses de prisdo, apos
o que saiu de Porto Alegre para atender uma sobrinha que se encontrava doente em Taquari.
Uma semana depois da publicacdo da entrevista - como observa Maria Zenilda Grawunder -,
eclodiu nos quartéis o levante comunista e a entrevista foi utilizada como uma das pegas

acusatdrias que o reconduzem ao carcere.

Dyonelio passaria longa temporada na prisdo: inicialmente em Porto Alegre e, seis
meses depois, no Rio de Janeiro, onde ficou no Pavilhdo dos Primarios da Casa de Detencao,
até ser libertado em junho de 1937. O romance Os Ratos'”, escrito no final de 1934, recebeu
o prémio “Machado de Assis” da Academia Brasileira de Letras e foi publicado no ano
seguinte, quando o escritor estava na prisao. Dyonelio soube da premiagdo quando estava no
pordo de um navio-presidio estacionado no porto de Santos, cujo destino era justamente o Rio

de Janeiro.

Na prisdo, o escritor gaucho conviveria com outros presos politicos - entre os quais

Graciliano Ramos!”™ - e acabaria aderindo ao PCB.

Dyonelio manteve intensa atividade politica no carcere. Além de ter escrito uma pecga
teatral e de ministrar aulas no interior do presidio da Frei Caneca, escrevia relatorios
periodicos sobre a situacdo dos presos. Esses relatdrios - conforme revelou Flavio Moreira da
Costa em artigo escrito logo ap6s a morte do escritor - eram lidos na Camara de Deputados
pelo entdo deputado federal Café Filho, com grande repercussdo e constrangimento por parte
do governo Vargas. Ainda segundo o autor, um desses relatorios teria chegado as maos do
entdo presidente norte-americano Franklin Roosevelt, durante uma cerimonia oficial no
Brasil. Ciente do fato, o chanceler Oswaldo Aranha fez chegar a noticia ao Catete. Pouco
tempo depois, Dyonelio seria chamado ao gabinete do diretor do presidio, ocasido em que,
antes de entrar na sala, teria tirado os Oculos por acreditar que estava na iminéncia de ser

descoberto como autor (o que ndo ocorreu).'”

17 Escrito em apenas vinte noites, o romance narra um dia de desespero do personagem Naziazeno em busca do
dinheiro para pagar a conta do leiteiro e seu temor - desfecho carregado de simbologia - em ver seu esforgo
malogrado pela voracidade dos ratos.

1" Nao poderiamos deixar de estabelecer aproximagdes entre Graciliano Ramos e Dyonelio Machado e entre
dois de seus livros: Vidas Secas e Os Ratos, anotando ainda que brevemente o que aproximaria as duas obras e
observando algumas caracteristicas comuns que integrariam o universo ficcional dos dois autores. O paralelo que
pode ser feito entre os dois escritores ¢ bastante vasto - ndo apenas de ordem histérica e biografica, nem somente
entre os livros referidos. A estrutura ciclica e os elementos tragicos dos dois romances, a composi¢cdo em
quadros das duas obras guardam profunda relagdo entre si e a miséria que espelham s6 ¢ diferente porque vista
sob uma dtica urbana e sob uma otica agreste. Haveria também muito a estabelecer entre Memorias do carcere e
O louco do Cati, ambos magistrais libelos contra a perseguigdo politica, ambos marcados pela experiéncia
sombria dos pordes do Estado Novo e tratados com maestria por dois escritores que tém em comum nao apenas
o fato de terem sido companheiros de carcere.

175 “Memorias do céarcere que ndo foram escritas”. Folhetim, 14 de julho de 1985.
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Como informa Maria Zenilda Grawunder, depois de libertado o escritor voltou para
sua cidade natal, Quarai, onde residiu com a familia. Em novembro desse ano, temendo nova
prisdo apos o golpe que instituiu o Estado Novo, Dyonelio teria se escondido em Lages (SC),
sob o nome de Paulo Martins. No periodo em que Cordeiro de Farias foi interventor no
Estado, Dyonelio foi reintegrado ao cargo de diretor do hospital psiquiatrico Sao Pedro,
situado em Porto Alegre. Aos poucos, retornou também as atividades literarias e, em 1939,

escrevia critica literaria para o Correio do Povo.

O escritor sofreria mais uma detengao em 1942, em virtude de um conto de sua
autoria (“Noite no acampamento”) ter sido considerado ofensivo aos valores castrenses. O
conto que despertou a ira de militares integrava o livro de estréia do ficcionista (Um Pobre
Homem, de 1927) e fora reeditado pela Revista do Globo em outubro de 1942, provocando

polémica em Porto Alegre.'”

176 Maria Zenilda Grawunder transcreve, a pagina XXI da introducdo de seu livro, trecho de virulento artigo
escrito pelo tenente-coronel Correia Lima, que, sem citar o escritor, teria afirmado: “Tipos que nunca sairam da
comodidade de um gabinete literario, cheio de estufas, poltronas, ventiladores, telefones e tudo mais que
representa amolecimento e sibaritismo, ndo tém autoridade, de nenhuma espécie, para escreverem qualquer coisa
contra chefes militares que se tisnaram ao sol... em luta contra inimigos bravos e bravios (...). As nossas revistas
que inserem contos, cronicas, memorias (de falsos testemunhos), agravando a honra militar dos nossos herois,
estdo incidindo nos textos da lei de Seguranca Nacional e, como tal, devem ser julgados seus responsaveis pelo
respectivo Tribunal. S6 mesmo um inconsciente, ou reles internacionalizado, podera falar ou escrever contra
Caxias ou Osbrio, tentar infamar a memoéria de Camara (...). E muito conhecido (sic) a técnica dos fazedores de
contos deprimentes... Repudiamos os autores e seus veiculadores”. Didrio de Noticias, 17 de novembro de 1942.
A autora observa ainda que o conto ndo faz qualquer referéncia a nomes ou lugares, mas na interpretagdo do
militar diria respeito a um episddio do final da Guerra do Paraguai e ao gaucho General Camara. O escritor teria
sofrido ameagas e, segundo a autora, até o fim da vida “preferiu ndo reeditar seu tinico livro de contos, apesar da
insisténcia das editoras, principalmente na década de 70”. No ja citado artigo escrito ap6s a morte do escritor,
Flavio Moreira da Costa refere o temor de Dyonelio em publicar o conto durante o governo Médici: “Nao posso
ser preso. Se eles me baterem, sei que vou morrer (...)”, teria dito na ocasido [o escritor sofreu uma queda em
casa, a0 amarrar os sapatos, foi submetido a cirurgia devido a fratura e alguns dias depois teve problemas
pulmonares que culminaram na sua morte]. Tivemos acesso ao livro na biblioteca do IEB-USP: o conto explora
acontecimentos de uma guerra desigual, refere estupros por parte da soldadesca e faz mencdo a episddios
sanguinolentos ¢ cruel carnificina.
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O escritor refere-se a essa nova deten¢do em duas entrevistas, concedidas em 1979 ¢

em 1980. Na primeira delas, de forma ir6nica € um pouco evasiva:

“A policia ndo gostou de um conto que fiz sobre Solano Lopes. A policia ¢é
um publico muito exigente. Estd aqui: Narrativa de Campanha: Noite no
Acampamento. Chegou a ser publicado em 1945 [0 ano correto é 1942], por
uma revista, numa época que o Brasil estava em guerra. Eu quis impedir a
publicagdo, mas terminei concordando em deixar sair, pois ja estava tudo
pronto, so faltava paginar. Vou ler um trecho: “A verdade, para um artista,
ndo ¢ a verdade histérica, mas a que deriva da beleza”. Mas, aqui, € a
historica! “Aquel patetico grupo, en el que se confundian los altos
dignitarios del ejercito del estado, con los representantes de la iglesia, los
generales con la tropa y los mas humildes ciudadanos con el jefe e oficiales
del ejercito formando junto un solo cuerpo, un solo corazén.” Foi aquela
coisa tremenda, ndo €? Nao quero falar sobre isso, isso incomodou. Eu fui
tratado de todo jeito. Apatrida. Estava “denegrindo os herdis da patria”.
Tudo isso."”

Na segunda entrevista, concedida a Edla van Steen, justifica o siléncio que manteve

acerca do episodio:

“Experimentei mais uma prisdo. De poucas horas. Mas movimentada por um
luxo de poder. Serd que, como ficcionista, ndo gostaria da faculdade de
escolha do tema a aproveitar? Supus que tivesse. Estava ai o Codigo Penal
para me punir, caso eu exorbitasse dum direito que me assistia. Mas o diabo
¢ que o Cdodigo era omisso na ocorréncia. O fato ¢ que a minha “culpa” nado
se enquadrava sendo no arbitrio da forca. Depois de algumas horas de
detencdo, no gabinete do chefe de policia, fui liberado. Mas a atoarda
continuou: na rua e no jornal. Fui (sem que declinassem meu nome) tratado
de tudo: a menor coisa que se disse de mim € que, et pour cause, desfazia
dos herdis, que enquanto os nossos lutavam na Italia, eu me repoltreava nas
minhas poltronas. Coisas assim ou parecidas: ndao guardei recortes, ndo me
lembro bem. Quem me atacava assim achava-se mais do que na obrigacdo de
dar seu concurso ao Pais em guerra; e ndo o fizera. Eu, aqui, ajudado por
dois colegas, enfrentando uma das minhas crises cardiacas, fui convocado
para inspecionar, do ponto de vista médico, os futuros pracinhas, bem como
grande parte da tropa que sediava na cidade e nos arredores.

A minha idade, entdo ja avancada para a conscrigdo militar, impedia-me de
prestar a patria outro servico sendo passar num crivo clinico todo
compatriota que se candidatava a FEB e os ja incorporados a tropa, e que
eventualmente seguiriam o mesmo rumo. Eu revelava um rigor cansativo,
mas que se apoiava nesta razao: nao se entrega uma arma a quem ndo possua
satde bastante para protegé-la, contrariando assim os designios do inimigo
que quer apossar-se dela.

Permaneci mudo as atribes. Como na fabula, nenhuma razdo por mim

invocada teria valia”.'”®

17 Jairo Ferreira. “Surpresa para Dyonelio Machado”. In: Folha de S. Paulo. 03.02.1979, p. 27.
78 Edla van Steen. Dyonelio Machado. In: Viver e Escrever. Porto Alegre: L&PM; Brasilia: INL, 1982, vol. 2,

pp. 123-139.
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Dyonelio foi um dos redatores do Manifesto do I Congresso Brasileiro de Escritores,
realizado em 1945 pela Associagio Brasileira de Escritores.'”” Em depoimento que

transcrevemos a seguir, o escritor gaucho comenta a importancia do Manifesto:

Eu inaugurei a lei de Seguranga Nacional, fui o primeiro preso em 1935, na
ditadura do Getulio. Fui preso aqui em Porto Alegre e levado para o Rio.
Naquela época, escritor, jornalista, ndo valiam nada. Eram considerados
marginais, beberrdes. Procurava-se desacreditar quem tivesse idéias
contrarias ao regime e buscasse expressa-las. Um exemplo disso: numa
sindicancia sobre malversagdo de fundos por funcionarios publicos, aqui no
Estado, ao olhar um nome possivelmente implicado, o encarregado da
sindicincia comentou: “Esse ndo precisa nem averiguar, ¢ escritor”’. Quer
dizer, escritor ndo valia nada aos olhos oficiais. Era uma classe da qual nao
se esperava um ato de coragem. Por isso causou muita surpresa quando
houve o I Congresso Brasileiro de Escritores, no dia 27 de janeiro de 1945,
no Teatro Municipal de S&o Paulo. Foi a primeira vez que furou a censura do
DIP, contra a opressdo do fascismo. (...) Acho que este Manifesto teve e
continuara tendo uma grande importancia histérica, porque ousou denunciar
a censura, a opressdo de uma época em que até se queimavam livros.'®

Ainda em 1945, Dyonelio recebeu o Prémio Felipe D’Oliveira, juntamente com
Graciliano Ramos. Em janeiro de 1947, foi eleito deputado estadual constituinte pelo PCB.
No final do ano, o partido foi posto na ilegalidade e em janeiro de 1948 os seus parlamentares
foram cassados. A partir de entdo o escritor mergulharia durante vinte e cinco anos em um
periodo de ostracismo, em parte imposto pelas injungdes politicas e em parte vivido como um

encarceramento voluntério ou “periodo de hibernacao”, como o chamou.

Ubiratan Brasil informa que O louco do Cati, que comentaremos a seguir, recebeu
comentarios negativos da critica a época em que foi langado e que até 1979 Dyonelio
escreveu sem perspectiva de publicacdo e era eventualmente lembrado apenas por Os Ratos.'™
Depois de enfrentar a censura oficial e a censura editorial, o escritor sairia de seu isolamento e

comegaria a ter trabalho literario reconhecido'™.

79 Maria Zenilda Grawunder informa que a Associag@o Brasileira de Escritores, criada em 1942, no Rio de
Janeiro, voltava-se para o problema dos direitos autorais, mas com a preocupagdo simultinea de se opor a
ditadura. Ao final do encontro foi elaborada a célebre “Declaracdo de Principios” que exigia a legalidade
democratica. Coube a Dyonelio, integrante da Mesa juntamente com Anibal Machado e Sérgio Milliet, a sua
leitura, no encerramento do encontro.

1% Murilo Carvalho (et alli). O escritor e seu tempo. In: Movimento. Porto Alegre, 24 de novembro de 1975, p.
17. O texto do manifesto pode ser lido nos Anais do I Congresso Brasileiro de Escritores — ABDE, publicado em
livro.

181 «A escrita intrigante de Dyonelio Machado”. O Estado de Séo Paulo, 05 de outubro de 2003 (Caderno 2).

82 Em novembro de 1979, o escritor tomou posse na Academia Riograndense de Letras.
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4.3.1. A recriacao literaria e a alegoria do carcere

A experiéncia do carcere esta presente em quase todas as obras que Dyonelio
Machado escreveu. Alfredo Bosi, por exemplo, considera o encarceramento “uma das
matrizes existenciais” da obra de Dyonelio e v¢€ a introjecao desse encarceramento no amago

dos personagens dyonelianos.'*

Para que possamos melhor estabelecer o liame entre a experiéncia carceraria e a
recriagdo literaria operada pelo escritor, cumpre observar também o hiato que se verificou

entre a escritura e a publicacao de suas obras.

O primeiro ciclo tematico tomaria corpo na década de 40, iniciando-se com o
romance O louco do Cati, contundente alegoria sobre a perseguicdo politica existente no
periodo - tema recorrente na obra do escritor, tratado também alegoricamente em seus
romances posteriores. O romance foi escrito em 1941, “ainda a sombra da prisao politica que

22184

vivenciara durante a ditadura de Getulio Vargas”™®* e publicado em margo do ano seguinte

pela Editora Globo, de Porto Alegre.

As circunstancias da composicdo da obra foram as mais dificeis: acamado e
gravemente enfermo, o escritor ditou o livro para a esposa ¢ a filha, os originais sendo depois

datilografados por amigos.'®

'8 “Uma trilogia da libertagdo”. In: MACHADO, Dyonelio. Prodigios.

% Maria Zenilda Grawunder. “Quem sera este louco ou homem-c30?” In: MACHADO, Dyonelio. O louco do
Cati [posfacio].

185 ¢(..) eu era um doente grabatario, impossibilitado de qualquer esforco fisico. Mesmo o meu ditado
interrompia-se tdo pronto eu dava mostras de sofrimento. E, com o cuidado do doente e da casa, Adalgiza apenas
podia dar-me esse valioso auxilio um tanto intermitente, pois que ndo lhe sobravam vagares. A filha tinha seus
estudos. Assim, a tarefa demandou tempo, paciéncia, e um entusiasmo discreto quando se esbogou uma melhora,
anunciadora dum restabelecimento da saude” (Edla van Steen. Dyonelio Machado. In: Viver e Escrever. Porto
Alegre: L&PM; Brasilia: INL, 1982, vol. 2, pp. 123-139). Em outro depoimento, concedido em 1981, o escritor
faz blague da situagdo em que se encontrava e de seu processo criativo: “O louco do Cati foi ditado (...). Eu ndo
quereria dizer isso alto, sobretudo se houvesse um psiquiatra por perto. Quando se estd fazendo um livro, entra-
se num verdadeiro delirio. Ou infantilismo. Pde-se o personagem a falar, como as criangas fazem com as
bonecas. Ainda bem que ndo se fala alto: sendo seria a camisa de for¢a”. In: Dyonelio Machado. O cheiro de
coisa viva: entrevistas, reflexdes dispersas e um romance inédito: O Estadista. Rio de Janeiro: Graphia Editorial,
1995. Organizagdo, seleg@o e notas de Maria Zenilda Grawunder, p. 28.
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Em entrevista concedida em 1980, Dyonelio afirmaria que a redagdo do livro teria

sido uma forma de reagao contra a morte:

O Louco do Cati foi um desafio com a morte, ou eu escrevia o livro ou
morria. Estd meio dramatico, mas ¢ certo. Eu ja tinha tido um colapso
periférico e ouvido o grito da minha mulher, que era igual ao grito das
mulheres cujos maridos estavam morrendo, € eu como médico sabia disso.

Eu reagi contra a morte”. '

Em outro depoimento, o escritor compara a situacdo em que se encontrava a do
prisioneiro que fora, associando sua decisdo de escrever ao processo psiquico da sublimagao e

oferecendo informacgdes sobre as caracteristicas formais que a obra tomaria:

“Para comecar, eu estava prisioneiro: dessa vez prisioneiro da cama. (...)
Numa situagdo destas ¢ muito facil desesperar. Ou procurar (respeitando a
medicacdo naturalmente) uma sublimacdo do mal. Optei por esta ultima.
Nao descrevo os sintomas: isto ndo ¢ uma ficha médica. Decidi porém fazer,
quanto a forma, um romance-revista. Nao acredito que alguém ainda se
lembre das revistas que os teatros (teatros de bulevar) levavam a noite.
Vamos ver como ¢ que Aurélio Buarque de Holanda Ferreira define a revista
nesse seu Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa: ‘Pega de teatro, com
quadros de musica e danga, com anedotas, alegorias, sketches, etc., na qual

se criticam os fatos mais em evidéncia da época’.""’

A influéncia do cércere na elaboragdo de O louco do Cati ¢é reiterada pelo autor em
varios depoimentos que concedeu. Ao escritor e amigo Flavio Moreira da Costa, declarou que
o romance descreve “uma cadeia politica, mas diferente do que a preocupacao politica da
época (esquerda e direita) estava acostumada. Naquele tempo, nem blague se podia fazer — e

eu fiz blague de uma cadeia”.'

1% Leo Gilson Ribeiro & Danilo Ucha. “Dyonelio”. In: O Estado de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 23 de agosto de 1980,
p. 6.

'87 Edla van Steen. Dyonelio Machado. In: Viver e Escrever. Porto Alegre: L&PM; Brasilia: INL, 1982, vol. 2,
pp- 123-139. Em outro depoimento, concedido a Julieta de Godoy Ladeira, o escritor reafirma a idéia de arte
como sublimag¢do. Diz a entrevistadora: “Uma vez (...) vocé me escreveu uma carta lindissima em que falava
como a arte sublimava a dor. Nesta carta contou a histéria do povo que vivia dos rebanhos das renas. Os
rebanhos se acabaram e antes de sua propria extingdo alguém desenhou uma rena numa pedra. Uma rena que
deveria ficar, para sempre. Do desamparo, da fome, do fim, nascia a arte. Lembra-se? Vocé sentiu (...) alguma
vez que sO através da arte poderia se salvar?”. O escritor responde: “Sim. E algumas vezes em situagdes bem
desfavoraveis. Sem um estilete que permitisse tragar na parede imunda do carcere a silhueta salvadora da rena”
(“Ja se profetiza a extingdo da atividade literaria, substituida por um realejo de moer histérias”. O Estado de Sdo
Paulo, 21 de junho de 1981).

188 “Grandezas e misérias de Dyonelio Machado, o centauro dos pampas”. In: Escrita. Sdo Paulo, n° 7, margo de
1976, pp. 3-5, 7.
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Em duas outras entrevistas o escritor explica a op¢ao pelo discurso ficcional e pela

abordagem alegoérica presentes na obra:

O Louco do Cati tem muito da experiéncia da prisdo... Se tem, se tem...
Utilizei minhas vivéncias neste periodo (...) ndo com um carater
memorialista, mas como elemento para a ficcdo. Nao achei que fosse mais
duradouro, ndo, porque nao tinha nenhuma esperanga, mas que seria melhor.
Para mim, pelo menos. Quem eu sou para ter memorias?'®

A critica literaria foi impiedosa com a nova fase que O Louco do Cati abria.
E com razdo: o obscuro romancista que Os Ratos havia divulgado ja ndo era
0 mesmo. Seu gosto mudara, acompanhando uma tremenda mudanga na sua
vida: a sombra do carcere. Ndo € metafora ndo: na linguagem desbragada da
cadeia, estar & sombra € estar preso. Ai, onde tudo é sombrio, passei dois
anos. E ndo por crime, como tenho provas auténticas, mas por délit
d’opinion. Também ndo trocara de género: n’O Louco do Cati, ‘atual e
fantéstico’, a ‘verdade crua’ existia, apenas habitava uma outra regido, que
eu, sem modelo, me pus a explorar.'”

A histéria de O louco do Cati comega no interior de um bonde, em um bairro de
Porto Alegre. O romance tem como protagonista um sujeito enigmatico, que quase ndo fala e
em momento algum diz o seu nome, sendo pelo narrador onisciente que chegamos a conhecer
os seus pensamentos. Integrando-se a um grupo ndo menos estranho que ele - em que
sobressaem Norberto € o mecanico Maneco Manivela -, o homem inicia uma fantastica e
vertiginosa viagem pelo litoral gaticho a bordo de um calhambeque - o “Borboleta”, acabando
por ser levado ao Rio de Janeiro na condigdo de prisioneiro. Ao final da trama, o personagem

acaba convertido em uma espécie de homem-cachorro.

A metamorfose ¢ lenta e gradual e o hibridismo contido na metafora pode ser lido
como signo da degradagdo operada ndo apenas pelo céarcere, mas também pela condi¢do de

marginalidade que envolve o personagem em toda a narrativa.

'8 Leo Gilson Ribeiro € Danilo Ucha. “Dyonelio”. In: O Estado de Sdo Paulo, 23 de agosto de 1980, p. 6.

1% Edla van Steen. Dyonelio Machado. In: Viver e Escrever. Porto Alegre: L&PM; Brasilia: INL, 1982, vol. 2,
pp- 123-139. Continua o depoimento do autor: “Isso ndo agradou na ocasido. E ndo agrada até hoje. (...) Sérgio
Milliet, com sua rara e legitima compleigdo de critico, tenta uma decifragdo ‘desse estranho O Louco do Cati,
que ficou mais ou menos incompreendido e me parece antes o poema da evasdo imperativa, antes um poema
angustiado que um romance, mesmo surrealista’. (...) Volto a repetir a adverténcia do Virgilio da Comédia: non
ragioniam di lor, ma guarda e passa”.
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Carregado pelos demais com solicitude calculista e tratado com a curiosidade
desconfiada que se reserva aos loucos e aos proscritos, tido depois como um fardo pelas
sucessivas pessoas a quem acaba sendo confiado, em momento algum o “maluco” (como ¢é
chamado) conduz os proprios passos - exceto nas ocasides em que recebe comida e nos
momentos de evasdo desesperada em que se separa dos demais, atormentado pelas
reminiscéncias sinistras de sua infancia, lembrancas da carnificina que tornaram célebre a

regido gaucha conhecida como Cati.""

Acossado por estas lembrangas, o protagonista vive num tempo que a primeira vista
pode ser caracterizado como mitico e circular, mas que na verdade ¢ um tempo parado e
distorcido, que guarda correspondéncia com uma das patologias do carcere que o escritor
(como médico, psiquiatra e preso politico) conhecia muito bem: a abulia - ou seja, a

diminui¢do ou supressdo da vontade.

Do mesmo modo, as omissdes que caracterizam a narrativa (sobretudo os didlogos,
carregados de elipses), bem como o mutismo do protagonista, guardam paralelo com o
cerceamento a palavra e com a virtual supressdo da memoria que preside a instauracdo e ¢
visivel até mesmo apds o ocaso de qualquer regime ditatorial. O tom fantastico da narrativa e
o retorno do atormentado personagem a regido do Cati metamorfoseado em bicho configuram

uma desesperada e malograda tentativa de resgate de uma identidade deteriorada.

Luis Antonio Giron descreve O louco do Cati como sendo a “histdria da viagem de
um louco até uma prisdo politica, sua libertagdo e o retorno ao lugar da infancia”, lugar

marcado pela “sangreria” promovida pelo governo apds a “revolucdo de 1893”.'

1O escritor nasceu em 21 de agosto de 1895, na cidade de Quarai, regido fronteiriga com o Uruguai. No final
do século XIX - como observa Maria Zenilda Grawunder - a classe pecuarista, de oligarcas rurais, comandava a
politica regional. Continua a autora:

“Depois da instauracdo da Republica, de 1893 a 1895, por esse comando travou-se cruenta luta de facgdes
oligarquicas, a Revolucao Federalista. Foram trinta meses de ‘guerra suja’ entre republicanos — os ‘chimangos’ —
agrupados no Partido Republicano Rio-grandense (PRR), e liberais — os ‘maragatos’ —, do Partido Federalista.

A pequena Quarai foi um dos principais cenarios da luta. Nos seus arredores, perto do arroio Cati, foi cavada na
coxilha uma famosa e singular prisdo a céu aberto, sob o comando da figura mitica do general Jodo Francisco
Pereira de Souza, a ‘Hiena do Cati’. Ali, corre a lenda, as degolas eram freqiientes.

A vida de Dyonelio foi povoada — nas suas origens — de ‘causos’ e horrores tanto da Revolugdo Federalista
quanto da Guerra do Paraguai, relatados por ex-combatentes nas rodas comuns de chimarrdo, durante as frias
noites da Campanha gaucha. Tais lembrangas reaparecem mais tarde, transfiguradas pela fic¢do, especialmente
no segundo romance, O louco do Cati, em contraponto a tendéncia, dominante em sua obra, a ambientacdo
urbana”. Maria Zenilda Grawunder - “Sob o signo da soliddo: Dyonelio Machado, autobiografico” (introdugdo
ao livro Dyonelio Machado. O cheiro de coisa viva: entrevistas, reflexées dispersas e um romance inédito: O
Estadista. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1995. Organizagdo, selecdo e notas da pesquisadora), p. XIII.

192 “Uma escritura intrigante”. Folha de S. Paulo, 29 de junho de 1985.
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O romance pode ser lido como uma alegoria da perseguicdo que o escritor sofrera
anos antes, tendo em vista também as marcas referenciais alusivas ao périplo percorrido desde
o presidio de Porto Alegre, a travessia pelo litoral (que durou dez dias) no interior do pordo de

)193

um navio até o Rio de Janeiro (Pavilhdo dos Primarios)'™ e o posterior retorno a sua cidade

natal.'*

Mais que isso, entretanto, representa o terror politico de toda uma época: o Estado
Novo. Flavio Moreira da Costa viu na obra “um personagem meio absurdo vivendo (...) num
universo absurdo mas nem por isso menos real: o Brasil do Estado Novo”. Na verdade, a
alegoria ¢ mais geral ainda: o mesmo autor considera O louco do Cati como “o romance
brasileiro da ditadura (de Vargas, poderia ser de outro), o grande romance latino-americano da

perseguicao e da prisdo politica”.
E acrescenta, anotando outra importante caracteristica da obra:

“E isso tudo, sem ‘engajamentos’ superficiais (...). A narrativa se apresenta
tdo consciente de seu poder que em nenhum momento as palavras-chave sao

ditas: certamente, sutileza e grandeza do autor que, assim, evitou escrever

um romance datado”.'”®

Interessante leitura da transposicdo temporal feita por Dyonelio Machado no
tratamento alegorico que da ao enredo de O louco do Cati é feita por Marcia Helena Saldanha
Barbosa. Para a autora, o fato de o protagonista “confundir o presente com o passado” (ou
seja, a situagdo vivida em uma conjuntura que podemos referir ao Estado Novo com as
lembrangas das atrocidades cometidas na regido fronteirica com o Uruguai), bem como o fato
de a narrativa terminar com a chegada do protagonista as ruinas do Cati sdo emblematicos: “O
lugar que dera origem a tantos tormentos e alucinagdes ja esta em ruinas quando ocorre o
reencontro. Entretanto, o mesmo se poderia dizer do protagonista, que perdeu, na fuga, sua

integridade fisica e mental”.

1% “Uma lancha em dire¢do ao navio. E em plena baia. Param as maquinas. A lancha é da policia. Encosta. Os
presos vao descer. Serdo entregues ali mesmo. A escolta que os acompanhou desde Florianopolis continuard no
vapor” (O louco do Cati, p. 90).

1% Flavio Moreira da Costa refere que a decisdo de escrever o romance remontaria a época do retorno do escritor
apos ser libertado no Rio. “Memorias do carcere que nao foram escritas”. Folhetim, 14 de julho de 1985.

95 In: Dyonelio Machado. O louco do Cati (apresentagdo, contracapa). De fato, como observa o autor, a Unica
demarcagdo temporal que permite situar mais precisamente a agdo ficcional ocorre ao final da obra, quando o
narrador faz referéncia a leitura de um jornal de Porto Alegre e alude aos comentarios de alguns personagens em
torno da guerra civil espanhola.
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Avangando em sua interpretacdo, a autora considera que “de acordo com o romance,

as estruturas de poder que, no Rio Grande do Sul, sustentam o coronelismo durante a época

do general Jodo Francisco, ainda na Republica Velha, continuam vigentes no Estado Novo™:

“A permanéncia dessas estruturas, além de ser sugerida pelo apagamento
deliberado de datas, ¢ evidenciada por meio da confusdo desencadeada na
mente do protagonista quando ele identifica determinadas semelhangas entre
diferentes espacos fisicos e, por conseqiiéncia, entre dois momentos
cronologicamente distintos. Para o Louco, o Cati sobrevive ou ressuscita nos
diversos locais por onde circula, inclusive o Rio de Janeiro, que, durante a
ditadura de Vargas, ainda era a Capital da Republica. O Cati, ou a
Campanha, no romance de Dyonelio Machado, esta em todo lugar, indicando
que o regime de desmandos nao ¢ exclusividade de uma regido do Pais ou de
um periodo de sua histéria. Nesse caso, portanto, ¢ a loucura do protagonista
que, ao tornar possivel um paralelo entre dois estdgios temporais, revela a
insanidade do Estado autoritério, cujos atos visavam a imposi¢ao da ‘ordem’

por meio da violéncia e do crime”."*

Em O louco do Cati, o escritor gaicho tragca de forma fragmentada uma

caracterizacdo do ambiente social do Estado Novo e por meio de uma narrativa alegorica

examina o tema da perseguicao politica. No romance ha flashbacks relatados pelo narrador

mediante os quais tomamos contato com as tormentosas lembrangas do protagonista, envolto

em desespero e em um processo de degradacdo psiquica que o leva a animalizagdo em sua

busca de libertar-se dos horrores que o remetem as atrocidades da regido do Cati.

“Havia terminado a revolu¢do com a vitéria do governo. Era um fim de
século — século dezenove. Fim de mundo... A campanha, principalmente a
fronteira — ninho de revolucionarios — ndo estava ainda ‘pacificada’. (...)
Uma espécie de banditismo legal, entronizado naquele ‘Castelo’, (...) punha
nas maos dos homens do Cati uma enorme soma de poder: poder pessoal,
poder politico, poder! (...) O Cati era o Subestado. Era o Estado para aquela
regido. (...) Nao respeitavam nem as mulheres. E os pais € os irmdos ¢ que
pagavam, atirados nos pogos medievais. Dai, quando saiam, eram quase

sempre degolados™."’

“Outra vez, era de manhd. A gurizada também se mobilizou. L4 estavam

todos, rodeando a policia e os presos. Os presos eram uns ‘indios’

maltrapilhos. Muitos se achavam descalgos. (...) A grande maioria tinha sido
25 198

degolada”.

1960 cronotopo e a inser¢do da historia na narrativa de Dyonelio Machado”. Tivemos acesso ao texto em versio

digital.
7 0 louco do Cati, p. 30.
%8 0 louco do Cati, p. 30.
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Os tragos de animalizag¢do sdo percebidos logo no comeco da narrativa, quando o
narrador anota que o personagem “alongara o focinho para a frente e assim ficara”.'” Do
mesmo modo, os tragos de loucura do personagem aterrorizado sdo mostrados logo de inicio e
sdo acentuados no decorrer da narrativa. A caracterizacdo do personagem leva a crer que ha
no romance uma metafora ¢ uma dentncia da despersonalizagdo operada pelo carcere. O
protagonista, quase mudo e impotente, vivendo a margem da sociedade, personifica

alegoricamente o medo ¢ a insanidade inerentes a todo regime de exce¢do.””

O mesmo ocorreria em obras posteriores, como nos romances Desolacdo (1944) e

Passos Perdidos (1946), nos quais as lembrancas do carcere sdo recorrentes.””'

Maria Zenilda Grawunder considera que a produgao ficcional de Dyonelio na década
de 40 - producdo ignorada pela critica e que se completaria com o romance Nuangas, que
permaneceria inédito até¢ 1981 - constitui “um grande conjunto em que se desenvolve uma

alegorica jornada cuja compreensao foi perturbada pela distancia entre as edi¢des”:

“[Criada] sobre as lembrancas sombrias do Cati ¢ das vivéncias pessoais do
carcere, a narrativa dos dramas do louco e do mecanico Maneco Manivela,
em O Louco do Cati, Desolacdo, Passos Perdidos ¢ Nuancas, constréi uma
espécie de rito de passagem humana, de um estado de consciéncia simples,

quase mitica, para o de conscientizacgdo do homem como ser social,

vivenciando situagdes-limite de opressdo e persegui¢do”.***

Maria Zenilda Grawunder desenvolve a apreciacdo anterior afirmando que as
personagens desses livros “representam elementos aglutinadores do contetido persecutorio e
as principais permanecem nos quatro textos, seja como protagonistas, seja através dos

devaneios e lembrancas de Manivela”.

Segundo sua andlise, os romances escritos por Dyonelio Machado nesse periodo

possuiriam uma unidade substancial:

%0 louco do Cati, p. 18.

2% Num conto de Kafka, a certa altura um macaco refere a fémea com quem se acasalava 4 maneira simiesca: “de
dia ndo quero vé-la, pois tem no olhar aquela loucura do animal atormentado pela domesticagdo” (citamos de
memoria). Em linhas gerais, pode-se dizer que o personagem dyoneliano tem no olhar aquela loucura do
individuo acossado atormentado pela segregagdo ou pela “domesticacdo compulséria” inerente ao universo
prisional. Mas o autor gaucho estende também o seu olhar de escritor e militante comunista a loucura da
domesticacdo entranhada na existéncia amesquinhada pelas relagdes mercantis, pela miséria social e politica
disseminada nos espiritos. Eis ai a loucura cotidiana ¢ diuturna que Dyonelio retrata em sua odisséia canina — dai
o porqué de acreditarmos que a narrativa evoca algo mais genérico do que a simples transposi¢do de episodios
ligados ao regime varguista, bem como a razdo de acreditarmos que O louco do Cati carrega marcas de
continuidade em relagdo a Os Ratos.

21 O pensamento do personagem Maneco Manivela oscila — como o de um preso. Dyonelio parece ter querido
reproduzir em seus livros ndo apenas o clima persecutdrio enquanto tal, mas também a forma pela qual ele se
insinua na consciéncia do perseguido, do acossado: assim como Naziazeno de Os ratos ¢ acossado pela divida, o
maluco ¢ atormentado pelas lembrangas do Cati e Maneco Manivela pelo terror politico.

202 «“Sob o signo da soliddo: Dyonelio Machado, autobiografico” (introdugdo ao livro Dyonelio Machado. O
cheiro de coisa viva: entrevistas, reflexdes dispersas e um romance inédito: O Estadista. Rio de Janeiro: Graphia
Editorial, 1995. Organizagio, selecéo e notas da pesquisadora, p. XXII).
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“Apesar de se manterem como textos independentes, a tematica da obsessdo
persecutoria, no transito de prisdes a libertacdo, e a presenca reiterada de
personagens como Manivela, cuja odisséia tem desdobramento ordenado,
através dos quatro livros, me permitiram ver O Louco do Cati, Desolagdo,
Passos Perdidos e Nuangas, como tetralogia da Perseguigdo e Opressdo, um
dos marcadores semanticos da obra dyoneliana, que alegoriza, na sombra do
Cati, os procedimentos da ditadura do Estado Novo, da opressdo do
pensamento e manifestagio divergentes”. Neles, como em outros de seus
romances, a tortura infinita e assustadora da alma solitaria, com o homem
alienado do outro homem e cada pessoa representando uma desolacdo
individual, tem nuances kafkianas (Kafka desconhecido de Dyonelio).
Representativo do aproveitamento de suas vivéncias na fic¢do, o conjunto
emerge da lugubre onda de repressdo que se seguiu a “intentona” comunista
de 1935 e inicio da década de 40, pela ditadura de Getulio Vargas no Brasil”.

Continua a autora:

“Projetando-se como fantasia alegdrica no tempo ficcional de 1935-1945, na
realidade o periodo da ditadura, as personagens movimentam-se entre forgas
de dominagdo contra for¢as de reflexao, nos planos socioldgico e psicologico
e muito fatores deixam ver O Louco do Cati como um quase-paradigma da
alegoria dyoneliana em seu conjunto. As figuras e existéncias do “louco” e
de Manivela, além de, por analogia, alegorizarem a opressdo do Estado
Novo, centralizam as dimensdes extremas do humano, em suas contradigoes
interiores. Os textos tematizam conflitos das relacdes Eu/Outro, no plano
social e, acima de tudo, do homem consigo mesmo, com o Outro do seu
inconsciente. Assim como no drama individual dos protagonistas 1é-se a
dentincia do processo de dominacdo exercido contra a liberdade de
pensamento divergente, também se 1€ a crenca no valor do processo historico
e de conscientizagdo, que pode conduzir a reafirmagdo, reabilitacdo e

liberdade, o que para Maneco Manivela vai acontecer em Nuangas ”.*”

O segundo conjunto ficcional que segundo a autora tem a temética da persegui¢ao
como centro seria concebido apods o fim do Estado Novo, quando o escritor vivenciou o longo
periodo de ostracismo que mencionamos e que duraria cerca de vinte anos. Maria Zenilda
Grawunder informa que depois de amargar a falta de receptividade para Passos Perdidos, de
1946, com originais engavetados e a vida politica bruscamente interrompida, Dyonelio deixou

de procurar editoras e de publicar.

" Cf. GRAWUNDER, Maria Zenilda. “Alegoria na literatura brasileira: a tetralogia ‘Opressdo e liberdade’ de
Dyonelio Machado”. Tese de doutorado apresentada em 1994 na Faculdade de Letras da Pontificia Universidade
Catolica do Rio Grande do Sul. [nota da autora]

23 Maria Zenilda Grawunder - “Sob o signo da soliddo: Dyonelio Machado, autobiografico” (introdugdo ao livro
Dyonelio Machado. O cheiro de coisa viva: entrevistas, reflexoes dispersas e um romance inédito: O Estadista.
Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1995. Organizacdo, selegdo e notas da pesquisadora), pp. XXIV-XXV.
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“O ostracismo, em parte auto-imposto, fez com que ele praticamente tivesse
sua figura esmaecida (...), mas ajudou-o a cristalizar algumas idéias, que
discutia com o grupo fiel de intelectuais e literatos que nunca deixaram de o
admirar. S6 em 1966 retornou ao cendrio literario nacional, com a reedi¢ao
de Os Ratos e a publicacdo, pela Leitura, do Rio de Janeiro, de Deuses
Econémicos, primeiro volume de uma ftrilogia, completada com So/
Subterrdneo e Prodigios”.

Entre sua concepg¢do, a partir de 1945, e o inicio da edigdo, a trilogia formada por
Deuses Economicos (1966), Sol Subterraneo (1981) e Prodigios (1980) levou quase vinte
anos. A a¢ao dos romances que compdem a trilogia “decorre na Roma imperial, nos primeiros
tempos da era cristd”, como afirma o autor. O veio tematico dos romances, nas palavras de
Maria Zenilda Grawunder, ¢ centrado no advento de uma organizagdo politico-ideoldgica, o
cristianismo, e nas repercussoes desse fato na vida social urbana de Roma e Grécia (século I

A.D)™.

Dyonelio Machado tece consideragdes sobre os romances que compdem a trilogia em

alguns depoimentos que transcrevemos a seguir:

Deuses Economicos se trata dum romance, cuja agao se passa no ano 64 de
nossa era, em pleno reinado de Nero. Um romance histérico? Bem, pela mais
restrita observancia da verdade historica, quer nos fatos, quer nos costumes,
ele poderia ser encarado assim. E acreditem-me, ndo foi sempre facil esta
reconstitui¢do. Um romance exige detalhes - esses detalhes minimos de que
a vida se compde. Tudo isto demandou um grande esforco, num trabalho
exaustivo de pesquisa, de que apenas convaleco. Mas, como eu ja tive
oportunidade de assinalar, o0 meu livro ndo constitui um romance histdrico.
Nao pretende romancear a histéria...””

Eu vi uma tremenda identidade entre o ano 64 da nossa era ¢ o ano 54 em
que no6s estavamos. (...) Entdo achei conveniente fazer uma espécie de
aproximagdo das duas, mas com todo o capricho de levantar uma época ¢
levantar mesmo, na sua integridade. Nao podia ser de outra maneira. E ndo
foi facil. Era preciso fazer um levantamento historico, econdmico, politico —
tudo isso. E foi se fazendo.*®

24 Em Deuses Econdmicos, observa Maria Zenilda Grawunder, as personagens discutem problemas religiosos,
sociologicos, politicos, literarios, de organizacao do proletariado a reforma agréria e, acima de tudo, a posi¢ao do
intelectual para tais modificagdes. Comentando a escolha do titulo para o segundo volume da trilogia (So/
Subterraneo), a autora afirma que a simbologia ai expressa por Dyonelio “reitera a forga da palavra persuasiva
que, empurrada a um estado subterraneo, vai dali retirar mais vida, e reitera também a crenga na mudanga de
mentalidades e na superagdo da marginalidade do artista, pela forga das proprias idéias, ainda que se processem
lenta e problematicamente”. Por questdes editoriais, antes do segundo volume, Sol Subterrdaneo (1981), quase ao
final de sua vida, foi editado Prodigios (1980), o terceiro livro da trilogia. “No texto, quando os intelectuais
Evandro e Silvio, em meio ao terror instalado pelo regime de Nero, tentam articular um movimento de massas,
concluem que ndo ¢ tdo simples mobilizar as pessoas e as mentes. Ha o delator, a prisdo que machuca (...)".

205 José Monserrat Filho. “Dyonelio Machado categorico: ‘a literatura brasileira acha-se em decadéncia’”. In: 4
Hora. Porto Alegre, 10 de setembro de 1956.

206 Jairo Ferreira. “Surpresa para Dyonelio Machado”. In: Folha de S. Paulo. Sio Paulo, 3 de fevereiro de 1979,
p. 27.
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Encontrei paralelismo com as situa¢des da época atual, distanciadas embora
de quase dois milénios. Apesar desses dois mil anos, eu achava que havia
muita semelhanga entre o0 mundo atual e o antigo, e coloquei isso mesmo no
livro. Entdo eu voltaria ao ponto inicial: um pé no passado e um pé no
presente. Esta obra exigia estudos que me consumiram alguns anos. De vez
em quando eu tive de suspender o trabalho, por falta de dados. Tive de
esperar seis meses, até que pudesse, consultando as bibliotecas de Buenos
Aires, procurar resolver o que ndo foi possivel, o problema da
navegabilidade do Danubio. Reuni trabalhos especializados sobre navegacao
na Antigiiidade. Consultei e mais tarde obtive as obras dos geografos do
tempo, dentre as quais, a Geografia de Estrabdo e de Pausanias, mas tudo em
pura perda. Me vi obrigado a voltar a livros que ja tinha lido e relido, mas a
uma certa distancia no tempo. Fui encontrar o que queria no velho Tacito.
Assim, tive meio ano perdido na feitura desta parte do livro. O titulo ¢
Deuses Econémicos. O primeiro volume podia aparecer, por realizar uma
situacdo completa. O segundo (So/ Subterrdneo) foi também terminado,
precisando apenas de alguns reparos. Em julho de 54, tive os originais
devolvidos pela editora a que me dirigia. Tentei outra. Ambas ja tinham
editado livros meus. O livro ndo interessava, e ainda ndo foi publicado,
decorridos ja doze anos.”’

Prodigios, o terceiro volume da trilogia, € obra recente. Comecei em 1976 e
terminei no dia 8 de mar¢o de 1979. [Sai antes do segundo volume, So/
Subterrdaneo]. Pois é. Pois é. Esta ai. Posso mostrar para vocé€. Nao tenho
nada acertado para editar, porque ¢ livro grande e sai caro, ndo é? (...) O fato
¢ que a Antigiliidade Classica acha-se logo ai, murmurando a nossa orelha, de
saida, um coro de vozes longinquas, inflexdes de vozes amadas que, ao
contrario das do poeta, anunciam caladas. Tanto mais que, com relagdo a
histdria, ndo necessita possuir esse ouvido absoluto dos musicos verdadeiro
prodigio da sensorialidade. Basta um pouco de recolhimento e estaremos a
escutar um insistente e estranho rumor. Sao os ritos da vida que, uma vez
produzidos, ndo se extinguem mais. NOs estivamos e estamos num momento
que ndo € uma novidade. A humanidade ja passou por esse momento. Entao
era uma forma de reunir duas épocas. E interessante uma coisas dessas, ndo
€? Mostrar o que havia de comum entre o ano de 64 da nossa era e o ano de
1954.2%

Embora os romances em questdo formem uma trilogia ¢ guardem uma
unidade entre si — como acontece com A Comédia Humana, de Balzac -,
podem ser lidos independentemente.*”

27 Uirapuru Mendes. Aqui, Dyonelio Machado, romancista do trivial. In: Didrio de Noticias, Segundo Caderno.
Porto Alegre, 11 de julho de 1966.
208 Jairo Ferreira. “Surpresa para Dyonelio Machado”. In: Folha de S. Paulo. Sio Paulo, 3 de fevereiro de 1979,

p. 27.

29 Claudia Nocchi. Prodigios: um romance dos tempos de Nero. In: Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 6 de

setembro de 1980, p. 9.
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Sempre senti um grande interesse pela Antiguidade Classica. Em Prodigios,
um romance dos tempos de Nero, a agdo, como a de dois outros (um
publicado e outro por publicar), decorre na Roma imperial, nos primeiros
tempos da era cristd. Ja na minha estréia na literatura de ficcdo, publiquei um
conto intitulado “Velho Sanches”, tratando de uma personagem que, embora
sendo atual, fugia para o passado. Isso significava, de minha parte, tomar o
passado como a época escolhida para o meu trabalho.?"

O recurso a alegoria presente em O louco do Cati e nos romances posteriores do
autor, bem como a ambientagdo passadista presente no segundo conjunto ficcional
mencionado por Maria Zenilda Grawunder constituem lugar de refugio para o escritor, mas

também uma marca de sua superioridade em rela¢do a ignominia que lhe foi imposta.

O ostracismo existencial, editorial e politico - em parte imposto e em parte buscado
pelo autor - foi também condig¢@o necessaria e lugar privilegiado de sua construgdo ficcional.
Arrancar a obra de Dyonelio ao ostracismo, portanto, ndo se resume apenas a uma questao
editorial. Para fazé-lo, precisamos fambém penetrar nessa regido abissal do arquipélago
constituido por sua obra que nada mais ¢ do que a regido da lucidez e da loucura, da solidao e

da solidariedade.

219 Claudia Nocchi. Prodigios: um romance dos tempos de Nero. In: Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 6 de
setembro de 1980, p. 9.
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4.4. O humor proscrito: o Barao de Itararé

“A forca € o mais desagradavel dos instrumentos de corda”.
“Uma chéacara pode evoluir até chegar a estado de sitio”.

“0O Estado Novo ¢ o estado a que chegamos”.

Aparicio Torelly (1895-1971), o célebre Barao de Itararé, foi perseguido de forma
implacavel durante o primeiro governo Vargas e passou por varios periodos de
encarceramento em virtude de sua pena mordaz e de seu espirito galhofeiro, que lhe renderam

lugar perene no jornalismo brasileiro. *"!

Os problemas de Aparicio Torelly com os poderes constituidos remontam a época
em que era aluno de um colégio de jesuitas alemdes em Sao Leopoldo (RS). O Colégio Nossa
Senhora da Conceigdo era dirigido por um padre e professor de grego, que, devido a
austeridade, era carinhosamente alcunhado de ‘“Jaracaca” pelos alunos. Ali no internato
Aparicio Torelly criou em 1908 seu primeiro jornal, manuscrito, chamado O Capim Seco,
cuja tiragem era de apenas um exemplar. O jornal circulava clandestinamente entre os alunos
e satirizava a disciplina monastica imposta pelos padres. Deixou de circular em 1909,
apreendido por estampar na capa um poema grandiloqiliente intitulado O carogo, ilustrado por

Jorge Olinto com o desenho de uma cobra vestida de batina.*'

Aparicio deixou o colégio em 1911. Alguns anos depois, por influéncia da familia,
matriculou-se na Faculdade de Medicina de Porto Alegre, mas abandonou o curso no quarto

ano e passou dedicar-se ao jornalismo?".

Em Porto Alegre, colaborou no jornal Ultima Hora e também nas revistas Kodak e
Mascara. Em 1916, langcou um volume de poemas (Pontas de cigarros) que abordava em tom
satirico o tema da falta de dinheiro (doenga causada, segundo o humorista, pelo micrébio da

pindaiba).

211 Nascido em 29 de janeiro de 1895 no Rio Grande do Sul, teve uma vida envolta em uma aura lendéria que
em muitos aspectos ajudou a construir. Descendente de imigrantes europeus e de indios charruas, nasceu no
interior de uma carroga em uma localidade proxima a fronteira com o Uruguai.

12 Leandro Konder (Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 59) € Ernani Ss6 (Bardo de Itararé, pp.
27-28). Conta-se que o humor foi desde sempre a sua vocagdo e que a decisdo de ser humorista veio numa aula
de francés, quando o professor citou Jesus Cristo: "Tu es Pierre et sur cette pierre je batirai mon église." Aparicio
teria decidido: “Vou seguir os passos do Nazareno. Vou ser trocadilhista”.

13 Na faculdade também deixou registrada sua inclinagdo para a galhofa. Durante um exame, vendo que o aluno
ndo sabia nenhuma resposta, o professor teria pedido ao bedel: “traga um pouco de alfafa, por favor”. “E para
mim um cafezinho”, completou rapido o aluno (Cf. Claudio Figueiredo. As duas vidas de Aparicio Torelly, o
Bardo de Itararé, p. 22). Em Porto Alegre, Aparicio chegou a ser detido por algumas horas depois de uma
passeata de estudantes (Cf. Ernani Sso6. Bardo de Itararée, pp. 36-37).
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Em 1917, Aparicio Torelly lanca dois semanarios humoristicos (O Chico ¢ O
Maneca) e nos anos seguintes publica sonetos e artigos humoristicos em jornais gatuchos."*
Em 1923 foi diretor do Didrio do Comércio em Bagé e no ano seguinte dirigiu o jornal 4
Razdo em Sao Gabriel. Em 1925 muda-se para o Rio de Janeiro, escreve um drama
humoristico (4 facada) e comecga a trabalhar no jornal O Globo. Com a morte de Irineu
Marinho, desliga-se de O Globo e em janeiro de 1926 passa a escrever no recém-langado

b

jornal A Manha*", assinando a coluna “A manhd tem mais...” com o pseudonimo de

Apporelly - as letras dobradas cumprindo a fungdo de conferir mais importancia ao nome*'°.

Em maio de 1926, abandona o emprego e funda seu proprio jornal: 4 Manha. O
tabloide tinha circulagdo nacional e ganhou notoriedade, superando em certos aspectos
conforme apontam alguns autores as férmulas humoristicas de publicagdes como O Malho,

7. Com charges arrojadas para a época e montagens fotograficas, A4

Fon-Fon e Careta
Manha fazia troga das elites e trazia um tipo de humor novo, que combinava a critica incisiva

a politica e a sociedade ao mais absoluto non-sense.*'®

A publicagdo seria marcada, desde o inicio, pela irreveréncia.””® Leandro Konder
observa que, ja na estréia, o jornal se punha a morder os calcanhares das autoridades,

ridicularizando os poderosos:

“O numero inicial atribuia ao Ministro da Justica - ‘Vianna do Morro do

Castelo’ - a declaragdo de que a Lei do Ventre Livre era importante porque

tinha ‘apagado uma mancha negra da nossa fulgurante histéria’”.*°

21% Ernani Sso refere caravanas pelo interior, onde o humorista fundava e “afundava” jornais e “derrubava
prefeitos” debaixo de gargalhadas (Bardo de Itararé, p. 37).

215 De propriedade de Mério Rodrigues, pai de Nelson Rodrigues e principal redator do Correio da Manhd antes
do rompimento com Edmundo Bittencourt. O jornal A Manhd se tornaria um dos mais influentes da época.

218 Cf. Ernani Ss6. Bardo de Itararé, p. 45.

27 Fundada por Jorge Schmidt, que foi companheiro de cela de Aparicio Torelly.

28 O jornal tinha segdes impagaveis, como as que publicavam textos de “colaboradores” que escreviam em
linguagem que imitava em tom burlesco os sotaques portugués, sirio, italiano ¢ alemao. Ernani Ss6 observa que a
secdo policial era escrita em versos e tinha sempre um académico envolvido em tramdias; cartomantes e
astrologos faziam previsdes para os adultos, enquanto a se¢@o infantil dividia espago com colunas de critica
literaria e folhetins que nem sempre chegavam a termo. Nesse periodo Apporelly passa a trabalhar com Andres
Guevara, ilustrador e chargista paraguaio que conhecera no jornal 4 Manhd e com quem manteria colaboracdo
até os anos 50.

219 No frontispicio, uma legenda anunciava tratar-se de publicagdo oficiosa: 4 Manha era um “érgio de ataque...
de risos”. A redacdo do “hebdromedario” ficava situada a rua 13 de Maio e no expediente o leitor era informado
de que o jornal nfo o possuia: um jornal sério ndo vivia de expedientes. Leandro Konder refere interessante
adverténcia feita & época pelo redator, segundo a qual a linguagem do nascente semanario seria “candente. As
vezes, com dente”.

20 1 eandro Konder. Bardo de Itararé, o humorista da democracia, pp. 14-15.
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Ernani Sso observa que a idéia de colocar autoridades para falar bobagens foi levada
as ultimas conseqiiéncias quando 4 Manha foi transformada em “6rgao oficial” do governo
Washington Luis. O “redator-chefe” do jornal passou a ser Vaz Antdo Luis, que mantinha
uma coluna semanal em que assinava “longos bestialdgicos” (cf. Konder), acumulando ainda

“as funcdes de Presidente da Republica”.

Outra figura ilustre criada nas paginas do tabléide era o proprio diretor do jornal:
tratado com extrema deferéncia pelos empregados - o nosso querido diretor -, acabou se
constituindo numa figura poderosa, que langa sua “candidatura” pelo estado de sitio*' e com a

Revolugdo de 30 aparece na foto de deposi¢ao de seu “colaborador”.

Quando Prestes divulgou em 1930 um manifesto aderindo ao comunismo, tecendo
criticas a Alianca Liberal e exigindo a reducdo da jornada de trabalho para oito horas, 4
Manha estampou em suas paginas que as posi¢oes defendidas pelo dirigente estavam “muito
aquém das idéias vigorosas e radicais predicadas e praticadas pelo talentoso homem de letras
que esta a frente desta empresa”. Fiel ao pensamento de que “o trabalho foi inventado por
quem ndo tinha o que fazer”, o jornal pregava a redugdo da jornada de trabalho para zero

horas.?*

Ernani Ss6 considera 4 Manha uma parddia e uma caricatura ndo apenas da grande
imprensa da época, mas também da prépria época; do mesmo modo, o nosso querido diretor
seria uma parddia ndo apenas de um magnata da imprensa, vaidoso e corrupto, mas dos

poderosos em geral.**

221 “Qs politicos andam agora corvejando em torno das vagas abertas na Academia de Letras. Os literatos devem
tentar uma represalia, disputando as cadeiras ao parlamento. E esta a verdadeira orientagdo que devem seguir os
que vivem das letras diante da concorréncia desleal dos que vivem da politica. Nao temo a responsabilidade de
ser o pioneiro deste movimento de vinganca e apresento, desde ja, a minha candidatura a primeira vaga que se
verificar no Congresso, embora, seja pelo estado... de sitio. (...)”. 4 Manha, n° 1, ano 1, 1926, p. 16.

22 Cf. Ernani Ss6 (Bardo de Itararé, pp. 52-53) e Leandro Konder (Bardo de Itararé, o humorista da
democracia, p. 16).

22 Cf. Ernani Ss6 (Bardo de Itararé, p. 46). Eram freqiientes as criticas que o jornalista dirigia aos militares:
“Como se chama o assassinato de uma criancinha? Infanticidio. E o assassinato de uma porgdo de criancinhas?
Infantaria”. Por essas e outras, segundo Leandro Konder, o jornal recebia “constantes ameacas e ndo eram raras
as visitas policiais”.
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Sustentado por antncios publicitarios e sobrevivendo em meio a condig¢des precarias,
o jornal fazia troga das proprias dificuldades financeiras que enfrentava.”** A falta de dinheiro
era tema recorrente, mas esta constatagdo, segundo observa Sidnei Dalmo Rodrigues, mais do
que um lamento, “articulava estratégias de comunicacdo peculiares” que “forneceriam a
identidade” para 4 Manha diferenciar-se dos veiculos da grande imprensa — ou, como o

humorista gostava de chama-la, da imprensa indigena®”.

Segundo Konder, devido a essas dificuldades economicas o periddico viu-se
obrigado a circular, durante cerca de um ano*‘, como um encarte semanal do Didrio da
Noite.*” A parceria com o jornal de Assis Chateaubriand merece breve comentério: 6rgao
oficial da Alian¢a Liberal (coalizdo que levaria Vargas ao poder), o Didrio da Noite teve a
sua tiragem dobrada quando do langamento conjunto com o jornal de Apporelly. Apds esse
breve periodo de relagdes amistosas com o getulismo, A Manha se desliga do seu

“suplemento”, proclamando-se “jornal independente”.*®

O titulo de nobreza surgiu em 1931, em alusdo a uma batalha que nao houve:

“Em outubro de 1930, as forcas reunidas em torno da Alianca Liberal se
sublevaram, sob a lideranca de Getulio Vargas. A batalha decisiva deveria se
travar em Itararé, mas ndo chegou a ocorrer, porque Washington Luis foi

deposto por seus proprios auxiliares”.””

224 Bram freqiientes os atrasos do “hebdromedario”. Na terceira edi¢do os editores aproveitam o fato para tecer
uma sutil critica ao mercantilismo da imprensa: “E publico e notério que a presente edi¢do (...) sai com um
atraso de uma semana. (...) Ora, ninguém ignora que ¢ de praxe na imprensa cobrar-se o dobro pelo nimero
atrasado. Pois estdo enganados: a nossa honestidade paira muito acima dessas pequenas misérias sociais, de
maneira que podemos dizer de cabega erguida e com toda a altivez, que desistimos de elevar o preco da nossa
folha, em favor do publico (...)".

2% Viva a revolugdo brasileira: ironia e politica no Bardo de Itararé (1926-1936). (Dissertagdo de Mestrado). Sao
Paulo, Pontificia Universidade Catolica de Sdo Paulo, 2000, p. 21.

26 Algumas fontes referem quatro meses: entre outubro de 1929 e fevereiro de 1930.

21 Bardo de Itararé, o humorista da democracia, pp. 15-16. Emani Sso refere prisdes e empastelamentos e
informa que Apporelly vivia as voltas com oficiais de justi¢a, intimado por dividas de multas e impostos
cobrados pelo uso de papel ndo destinado a imprensa (Bardo de Itararé, pp. 45-46). Jussara Parada Amed afirma
que muitas interrup¢des na publicagdo do jornal deveram-se a situagdes em que o escritor foi detido ou em que a
grafica e a redagdo foram invadidas por policiais. Isso explicaria, segundo a autora, as referéncias ocasionais as
“viagens” e auséncias do diretor por “motivo de saude” nas paginas do jornal. O humor do Bardo de Itararé
como meio de resisténcia: contraponto a Washington Luis e Getulio Vargas. (Dissertagdo de Mestrado). Sdo
Paulo, Pontificia Universidade Catolica de Sdo Paulo, 1994, p. 54.

228 Ernani Ss0. Bardo de Itararé, p. 52.

¥ Leandro Konder. Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 17.
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Foi assim que o humorista, um ano apds a vitéria do movimento que levou Vargas ao
poder, deu-se o titulo de “Duque de Itararé”. Pouco depois, “como prova de modéstia”,
abracou o baronato e passou a chamar-se “Bardo de Itararé”, pseudénimo que o tornaria

célebre.?**

Leandro Konder considera que 4 Manha trouxe “importantes inovagdes para o
jornalismo humoristico brasileiro”. Utilizando como expediente a manipulagdo de imagens
(fotomontagens), a adulteracdo de nomes e a invencdo pura e simples de fatos de natureza

véria, o jornal atacava impiedosamente autoridades, politicos e intelectuais conservadores.”!

O jornal foi censurado e fechado véarias vezes durante o Estado Novo, s6 voltando a
circular em 1945. Figuras de proa do regime de Vargas foram fustigadas pela verve do Barao:
Gustavo Capanema era chamado de “Gustavo Capa Anémica”; Gois Monteiro, de “Gés
Morteiro”. Na primeira fase do jornal (1926-35), Jos¢ Bonifacio de Andrada (que seria depois
embaixador do Brasil na Argentina) era apresentado em A Manha como alguém que possuia

tendéncias “boni-fascistas’?*?

Na segunda fase do jornal (1945-47), algumas referéncias mostram postura idéntica:
em alusdo a militdncia integralista de Miguel Reale, o jornal anunciava um novo livro dele:
Como era verde a minha camisa; Henrique Dodswort, prefeito do Rio, ruim de voto, era
chamado de Henrique Dois Votos; Ataliba Nogueira, articulador da alianga entre o PSD e a
UDN, era alcunhado de Ataliba Nojeira; Apolonio Sales, muito feio, era chamado de
Apolineo Sales enquanto Raimundo Padilha e seu grupo de integralistas eram designados

como “Raimundo & pandilha”.?*?

Veja-se, por exemplo, a maneira com que retrata Felinto Muller: Apporelly informou
em A Manha que o ex-chefe de policia fizera um hemograma em Pogos de Caldas para saber
se estava com sifilis, recebendo como resultado a informacgdo de que trazia no sangue “trés

cruzes... suasticas”.?*

20O jornalista chegou a assinar textos com outros pseudénimos: Paty Farias, Pintey Osette, Zhero Aiskerda,
Levys Tabeff e Gay Fagnotto, entre outros (Cf. Leandro Konder. Bardo de Itararé, o humorista da democracia,
p- 29).

3! Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 18.

32 Leandro Konder. Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 26.

233 Cf. Leandro Konder, Bardo de Itararé, o humorista da democracia, pp. 30 ¢ 31 — com algumas transcrigdes
textuais.

24 Leandro Konder. Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 36. Perguntaram-lhe uma vez qual era a
posi¢do politica do integralista. Respondeu: “Trés dedos abaixo do rabo do cachorro.”
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Os integralistas também figuravam como alvo preferido de Apporelly: o ferino
trocadilhista zombava do slogan da organizagdo (“A Deus, Patria e Familia”) dizendo que
inicialmente pretendia aderir ao movimento pensando tratar-se de lema distinto (“Adeus,
Patria e Familia”), mas que, percebendo o engano, decidira voltar a ocupar “um lugar decente
na sociedade”. Também fazia troga da camisa caqui usada pelos “amadrinhados” de Plinio

Salgado:

“Dada a sua cor neutra, a camisa integralista pode ser usada pelo militante

durante um més sem lavar. E depois o caldo da lavagem pode ser

aproveitado industrialmente em conservas raras e de fino paladar”.**

2 Citado em Leandro Konder (Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 20) e Ernani Ss6 (Bardo de
Itararé, p. 60). Numa fotomontagem publicada no Almanhaque de 1949, a pagina 192, uma ave branca com
olhos arregalados ¢ identificada como obra de “Plinio Salgado, que ja faliu com a criag@o de galinaceos verdes”.
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4.4.1. As prisoes do escritor

No dia 2 de setembro de 1932, Aparicio Torelly foi detido no Rio de Janeiro devido a
“delirante atividade revolucionaria” que mantinha nas paginas de 4 Manha e as constantes
criticas que dirigia ao governo varguista. O jornalista noticiou jocosamente a propria prisao
nas paginas de seu pasquim sedicioso: na ocasido, 4 Manha informava entre outras coisas que
as autoridades policiais o haviam advertido para que “tomasse muito cuidado com sua

lingliinha de prata”. Leandro Konder d4 mais detalhes sobre o episodio:

“Com seu habitual fair play, o Bardo disse que tinha ficado sensibilizado
com a admiragdo indisfargavel dos ‘tiras’ por sua espléndida figura; no final,

acrescentou, ‘posou gentilmente, de frente e de perfil, para os fotografos da

policia’. >

Em outubro de 1934, Apporelly dirigiu por alguns dias o Jornal do Povo. A curta
existéncia da publicagdo - que tinha como colaboradores Anibal Machado, Pedro Mota Lima

27 Nesse més tumultuado,

e Osvaldo Costa - deveu-se a delicada conjuntura politica da época
o jornal iniciou a publicagdo de uma série de reportagens sobre o marinheiro Jodo Candido,
um dos lideres da Revolta da Chibata (1910), movimento que se insurgiu contra a rotina dos
castigos corporais na Marinha. Previsto para sair em dez partes, o folhetim ficou reduzido a
apenas duas: no dia 19 de outubro, em represélia a publicacdo, Apporelly foi seqiiestrado em
Copacabana e espancado por oficiais da Marinha, que teriam agido sob influéncia ou por
ordem dos integralistas*®. Levado para a estrada da Gavea (ou para a Barra da Tijuca, ou
ainda para o Alto da Boa Vista, segundo as varias versdes existentes sobre o episddio), o
jornalista teve os cabelos cortados e foi depois abandonado nu (ou s6 de cuecas, ou ainda de

ceroulas consoante a fonte historiografica que se adote), em um lugar deserto (provavelmente

no distante suburbio de Jacarepagud).”

3¢ Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 20.

57 Leandro Konder informa que em 7 de outubro houve um conflito entre comunistas e integralistas no Largo da
Sé, em Sdo Paulo, ocasido em que morreu baleado um estudante, nos bragos do escritor trotskista Mario Pedrosa.
2% Claudio Figueiredo informa que os agressores nunca foram identificados, mas especulou-se na época que
eram oficiais da Marinha.

9.0 caso teve grande repercussdo na imprensa € motivou até mesmo o envio de um telegrama por parte de um
oficial da Marinha, o comandante Norton Demaria Boiteaux, em solidariedade ao jornalista. Alguns meses antes,
em abril de 1934, como informa Jussara Parada Amed, a redagdo do jornal fora invadida por militantes
integralistas e nas paginas de 4 Manha o atentado foi jocosamente noticiado: “Um grupo de 200 azeitonas
integrais (...) penetrou na redagao (...) soltando traques de artificio e virando tudo aquilo em casa da méae Juana.
O frege foi completo. (...) A bagunca foi totalitiria. Nada escapou a ag@o hitlerista dos mussolinicos
regeneradores dos nossos acanalhados usos e costumes”.
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O Jornal do Povo publicou mais algumas edi¢des ¢ fechou suas portas, mas mesmo
apos o episodio galinaceo Aparicio Torelly continuaria em atividade - e, ao retomar as edigdes
do jornal A Manha, em historia que ficou célebre, teria colocado a porta de sua saleta de

diretor um letreiro com a inscri¢do: “Entre sem bater”.**’

A segunda prisdo aconteceria no ano seguinte. O jornalista participou da criagdo da
Alianga Nacional Libertadora e foi preso em dezembro de 1935, apos a eclosdo do levante
comunista. Leandro Konder observa que o humorista ndo teria participado diretamente do

movimento, mas foi colhido pela onda de repressdo que se seguiu.**!

O escritor permaneceu durante um ano € meio no carcere, primeiro a bordo do navio-
presidio D. Pedro I ***, depois na Casa de Detengdo do Rio de Janeiro (no mesmo periodo em
que 14 estiveram Graciliano Ramos, Hermes Lima, Eneida de Morais e Nise da Silveira), “até

ser impronunciado, por falta de provas™*.

Companheiro de Graciliano Ramos a época em que o escritor alagoano se encontrava
preso no anexo ao Pavilhdo dos Primarios, Apporelly comparece em algumas situagdes
narradas em Memdrias do carcere. O jornalista gozava de popularidade entre os presos, tendo
sido recebido de forma ruidosa conforme se depreende da narrativa. Graciliano o conhece no

chuveiro, a parodiar o famoso trecho de Os lusiadas™*.

Leandro Konder refere que o autor alagoano registrou em sua obra a paciéncia triste,
“aparentemente alegre”, com que o humorista manuseava as cartas de um baralho. No trecho
em questdo, ficamos sabendo que o “motejador feroz” (como Graciliano o qualifica)

alimentava um projeto literario no carcere: compor a biografia do bardo de Itararé.

“Ao fundo, Apporelly arrumava cartas sobre uma pequena mesa redonda,
entranhado numa infinita paciéncia. Avizinhei-me dele, pedi noticias do
livro que me anunciara antes: a biografia do Bardo de Itararé. Como ia esse
ilustre fidalgo? A narrativa ainda ndo comecara, as glorias do senhor bardo
conservavam-se espalhadas no jornal. Ficariam assim, com certeza: o
panegirista ndo se decidia a por em ordem os feitos do notavel personagem”.

0 Cf. Leandro Konder. Bardo de Itararé, o humorista da democracia, pp. 21-22.

! Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 24. A Manha deixaria de circular por um longo periodo.
Alguns anos depois, o humorista acrescentaria: “e eu com ela”.

2 Ali, deixa crescer a barba que o caracterizaria, “barba de Pedro Il crescida a bordo do Pedro I”. Cf. Leandro
Konder. Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 28.

3 Cf. Leandro Konder. Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 24.

4 “As armas e os bardes assinalados... (...) / E também as memorias gloriosas / Daqueles reis que foram
dilatando / A fé, o império, a uretra...”.
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Houve quem interpretasse as referéncias feitas por Graciliano ao companheiro de
carcere como depreciativas, uma vez que o jornalista € retratado em Memorias do cdrcere
como alguém que “jamais realizaria o projeto de uma ampla biografia do Bardo de Itararé,
porque era um tipo de personalidade que ficava no epigrama, incapaz de fazer uma obra de
folego™**. Parece-nos, entretanto, que interessava ao autor alagoano anotar de que maneira o
ambiente carcerario afastava o humorista da empreitada: “Na extensa inércia, o pensamento

esmorecia, os designios murchavam”.

Leandro Konder considera que Graciliano registrou também a “combatividade” do
Bardo ao expor a curiosa “teoria das duas hipoteses” que o jornalista apregoava no carcere,
teoria esta “impregnada de otimismo irdnico”.**® Maria José de Queiroz tece o seguinte

comentario acerca dessa “humorada” de Apporelly:

“H4 quem aprenda a defender-se do des@nimo recorrendo ao otimismo,
praticado a todo e a nenhum propoésito. Apporelly (...) fundava sua crenga na
perfeita harmonia do mundo e das coisas na ‘teoria das duas hipoteses’.
Otimista panglossiano, segundo Graciliano Ramos, o Bardo fundava na
‘teoria das duas hipdteses’ a crenca de que ‘tudo ia muito bem’. ‘Ali onde
viviamos’, conta o autor das Memorias, Apporelly afirmava, utilizando o seu
método, que ndo havia motivo para receio”.

O trecho em que Graciliano expde a curiosa teoria do companheiro ¢ bastante
elucidativo, na medida em que nele € possivel encontrar elementos que podemos estender ao
humor e a ironia como formas de resisténcia ao autoritarismo e a descaracterizagdo operada

pelo ambiente prisional:

“Que nos poderia acontecer? Seriamos postos em liberdade ou
continuariamos presos. Se nos soltasse, bem: era o que desejavamos. Se
ficdssemos na prisdo, deixar-nos-iam sem processo ou com processo. Se nao
nos processassem, bem: a falta de provas, cedo ou tarde nos mandariam
embora. Se nos processassem, seriamos julgados, absolvidos ou condenados.
Se nos absolvessem, bem: nada melhor esperdvamos. Se nos condenasse,
dar-nos-iam pena leve ou pena grande. Se se contentassem com pena leve,
muito bem: descansariamos algum tempo sustentados pelo governo, depois
irlamos para a rua. Se nos arrumassem pena dura, seriamos anistiados ou nao
seriamos. Se fOssemos anistiados, excelente: era como se ndo houvesse
condenacdo. Se ndo nos anistiassem, cumpririamos sentenga ou
morreriamos. Se cumprissemos a sentenca, magnifico; voltariamos para
casa. Se morréssemos, irilamos para o céu ou para o inferno. Se fossemos
para o céu, 6timo: era a suprema aspiragao de cada um. E se fossemos para o
inferno, a cadeia findava ai. Realmente ignoravamos o que nos sucederia se
fossemos para o inferno. Mas ainda assim ndo convinha alarmar-nos, pois
essa desgraca poderia chegar a qualquer pessoa, na Casa de Detengéo ou fora
dela” >

5 Ricardo Ramos (apud Dénis de Moraes. O velho Graga, p. 274).

8 Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 25.

7 Augusto Boal, preso politico durante o regime militar (1964-1984), teve como companheiro de circere um
otimista da mesma estirpe a quem os presos chamavam Polyana, tal a insisténcia com que justificava os males da
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No ultimo volume de Memorias do carcere, Aparicio Torelly preside uma sessio
caricata do Tribunal de Seguranca Nacional, representada pelos presos na Sala da Capela da
Casa de Corre¢dao. O humor aparece aqui como simulacro da realidade e o temor inerente a

perseguicao politica representada pelos presos € transformado em objeto de riso e escarnio.

Fabiana Carelli comenta o episodio atribuindo-lhe um “sentido catartico”: a imitagado
ironica seria “uma outra forma de desobediéncia a ordem e de subversdao do sentido”, uma vez
que “as autoridades constituidas propunham a violéncia e o sofrimento”, enquanto os presos
“respondiam com uma comédia”. Observa também que “todos riram diante da sentenca: 30

anos na Ilha Grande: os carcereiros € os presos”:

“Trata-se de uma representacdo dentro da outra, € o que sobressai € a ironia
dos demais presos contra o poder constituido, ¢ ndo propriamente a do
narrador. Pelo espaco destinado a cena em Memorias do cdrcere, pode-se
supor sua simpatia em relagdo a opinido dos companheiros de cadeia. Essa
concordancia também ¢é expressa pelo riso unissono ao final da apresentacio,
do qual a voz do narrador faz parte. Ele afirma que ‘a platéia ria’, e ele
mesmo esta na audiéncia. No entanto, sua anuéncia se faz de modo

impessoal e apenas insinuado”.***

Aparicio Torelly saiu da cadeia em 1937 e tentou relancar A Manha, mas a
perseguicdo da censura o impediu e a publica¢do retornaria somente em 1945.** Em 1938 o
jornalista passa a assinar uma coluna no Didrio de Noticias, onde colabora por quase seis
anos. Em 1940 retira-se para uma chacara no Rio de Janeiro (cedida pelo industrial Guilherme
da Silveira Filho) e ali instala um laboratério onde desenvolve pesquisas sobre a vacina contra

a febre aftosa, baseado em teorias de Pasteur.

prisdo com a frase “Podia ser pior...” (Milagre no Brasil, p. 183).

248 pordes da Memoria: ficgdo e historia em Jorge Amado e Graciliano Ramos. (Dissertagdo de Mestrado). Sao
Paulo: FFLCH/USP, 1997, pp. 157-158. A autora estende a reflexdo aos processos a que foram submetidos os
presos politicos de 1935, cuja representacdo vai aos poucos ganhando forma em Memorias do carcere: ela
comecga com “mengodes breves a interrogatorios a que sdo sujeitos os acusados na policia, passa pelos sumarios
de culpa pelo Tribunal de Seguranca, para se estruturar de modo mais acabado no protesto de Agildo Barata e
Alvaro de Souza e no teatro na Sala da Capela”. A autora observa que “ao nivel mais aparente do discurso, nio
ha vinculos entre um fato e outro. Eles sdo narrados como cenas ¢ s6 se relacionam se olhados em conjunto”.

9 Algumas fontes afirmam que o jornal conseguiu funcionar por um ano, sob severa censura do DIP.
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Leandro Konder observa que nesse periodo o jornalista teria evitado “provocar a

extrema-direita interna, concentrando seu sarcasmo em Hitler, Mussolini, Franco e Salazar®”’.

Em abril de 1945, A Manha volta a circular. Konder observa que em sua segunda
fase (1945-47) o jornal contou com ajuda financeira de Arnon de Melo e com a colaboragdo
de escritores ilustres como José Lins do Rego, Alvaro Moreyra, Marques Rebelo, Rubem

Braga, Octavio Malta, Sérgio Milliet e Osorio Borba®'.

Logo apos o fechamento de 4 Manha, o Bardo candidata-se a vereador pelo PCB nas
eleicdes suplementares de 19 de janeiro de 1947 pelo antigo distrito federal (sendo o oitavo
mais votado da bancada, que obtém maioria). Konder refere campanha divertidissima:
Aparicio Torelly defendia que os “comicios-relampago” fossem acompanhados de trovdes
para que os eleitores ndo ficassem narcotizados pelos discursos; os cabos eleitorais foram
“promovidos” a sargentos e o candidato proclamava-se “um aristocrata progressista, que

procura arrastar [aos pedagos] a nobreza para o lado do povo”.*?

A convite de Luiz Carlos Prestes, passa a colaborar com a Folha do Povo ao lado de
Carlos Drummond de Andrade, Di Cavalcanti, Jorge Amado e Sérgio Porto (posteriormente
conhecido como Stanislaw Ponte Preta). No final do ano o registro do PCB ¢ cassado e seus

representantes eleitos perdem os mandatos®”’.

20 Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 25. Depois, na segunda fase do jornal, com a sobrevivéncia
do regime dos dois tultimos, continuou a fustiga-los: o Barfo teria dito que o governo de Franco, “para ser
absolutamente franco, deveria se declarar francamente absolutista”. Na mesma dire¢do, por ocasido do antincio
de um discurso de Salazar em Lisboa (para o qual havia sido “democraticamente” dispensado o uso do fraque), a
chacota: “E sinal de que o proprio Salazar reconhece que seu discurso ndo vale um fraque” (Idem, p. 31).

»! Leandro Konder. Bardo de ltararé, o humorista da democracia, pp. 29-30. Outras fontes mencionam a
colaboragdo de Raymundo Magalhaes Junior, Alvaro Lins e, ocasionalmente, de Monteiro Lobato.

220 slogan adotado por Apporelly na campanha eleitoral (“Mais 4gua e mais leite. Mas menos 4gua no leite”)
fazia referéncia a falta de 4gua que na época atingia os cariocas e, também, ao salutar habito de batizar o leite,
adotado por alguns comerciantes. Sobre a Liga Eleitoral Catélica (LEC), que se posicionara contra a sua
candidatura, diria o Bardo: “Dura LEC, sed LEC” (Cf. Leandro Konder. Bardo de Itararé, o humorista da
democracia, pp. 37-38). O vereador comunista defendeu o direito de voto para os analfabetos. Seus apartes
ficaram famosos (Leandro Konder. Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 42) e os debates que
sustentou com a bancada conservadora estdo registrados nos anais da Camara. Luis Carlos Prestes anotou, talvez
forcejando um pouco a popularidade do vereador comunista: “o Barfo com seu espirito ndo sé fez a Camara rir,
como as lavadeiras, os trabalhadores. As favelas suspendiam as novelas para ouvir as sessdes da Camara, que
eram transmitidas pelo radio”.

23 A direita ameaga com uma devassa os parlamentares cassados e o Bardo respondia: “Minha vida publica
sempre foi uma continuac@o da privada” (Leandro Konder. Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 42).
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Ernani Ssé refere outra prisdo em janeiro de 1948, logo apo6s a cassa¢ao dos
mandatos dos parlamentares comunistas: Ao entrar na central de policia, Aparicio Torelly
teria causado rebuligo ao gritar: “Viva a Revolugado!... de 30”. O jornalista teria permanecido
trés meses em “retiro espiritual” a bordo de um navio-presidio ancorado na Baia da

Guanabara.>*

Com o objetivo de levantar recursos para relangar 4 Manha*”®

, N0 ano seguinte
Aparicio Torelly edita em S3o Paulo, em colaboragdo com Andres Guevara, o seu primeiro
“almanhaque” ou “Almanaque d’A Manha”. No Almanhaque, paroddia dos tradicionais
almanaques, o jornalista soma os pequenos periodos que passou na prisdo (dois anos, no
total), “onde se enclausurou para meditacdo e retiros espirituais, como hospede do Estado e

com guarda permanente a sua disposi¢do”*. A pagina de rosto do Almanhaque de 1949 faz

blague com as autoridades militares e a policia politica.

O Almanhaque voltaria em 1955, tendo sido editado no primeiro ¢ no segundo
semestres. Na capa de um deles, montado num burrico, Janio Quadros (que derrotara
Adhemar de Barros ao governo de Sdo Paulo) representava a “jumentalidade da época”.
Nessa época o jornalista voltou a colaborar com o jornal gatcho Ultima Hora, de Samuel
Wainer, fixou-se novamente no Rio de Janeiro ¢ aos poucos foi-se afastando da imprensa,
tendo viajado a China em 1963 a convite do governo de Pequim, com passagem por Praga e

Moscou.

No final da vida dedicou-se a elaboracdo de “hordscopos bidnicos” e “quadrados
magicos”, que envolvia estudos de cabala e de numerologia, bem como de quimica e biologia.
Viveu seus ultimos anos em um pequeno apartamento da zona sul do Rio cercado por jornais
velhos. Gostava de observar as formigas: conta-se que tinha a pretensdo de domestica-las e
ndo permitia que importunassem os insetos. Morreu em 27 de novembro de 1971, aos 76 anos
e com poucos amigos. Mas ainda assim teria de enfrentar outros algozes: a sua memoria e a
sua figura ficariam durante longo periodo encobertas pela ditadura militar instaurada no pais

em 1964.%7

4 Bardo de Itararé, pp. 73-74.

%5 O jornal ainda teve uma sobrevida, tendo sido editado em Sdo Paulo entre 1950 e setembro de 1952, periodo
em que o Bardo morou na capital paulista.

¢ Leandro Konder. Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 45.

»7 Durante o regime militar, a sanha inquisitorial atingiria as principais publicagdes humoristicas no pais. A
titulo de exemplo, relembre-se que praticamente toda a redagdo de O Pasquim foi levada a prisdo.
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4.4.2 O legado do Barao

Leandro Konder refere que em uma homenagem ao humorista, realizada em junho de
1944 nas dependéncias da Associagdo Brasileira de Imprensa, Hermes Lima pronunciou um
discurso em que dizia que o humor de Apporelly tinha operado “devastacdes memoraveis no

campo inimigo”. O autor comenta a afirmagao do escritor:

“E possivel que Hermes Lima tenha, generosamente, exagerado: o
cerceamento da circulagdo de idéias limitava muito a eficacia da critica ¢ o

aproveitamento politico das armas do humor, de modo que as devastagdes

talvez ndo tenham sido tdo grandes”.**

E preciso situar esta afirmacio, uma vez que a produgao escrita do Bardo sempre foi
vasta e fragmentaria: habil frasista e manipulador de palavras, “piadista loquaz” (como o
caracteriza Graciliano), Aparicio Torelly expressava-se mediante distor¢des de provérbios e
analogias curiosas, construindo reflexdes morais e politicas inusitadas. Como ao formular
uma definicdo de anistia: “Anistia ¢ um ato pelo qual o governo resolve perdoar
generosamente as injusticas e crimes que ele mesmo cometeu”. Ou mesmo em um sem-

numero de maximas e aforismos como 0s que transcrevemos:

O Brasil € uma republica generalizada.
O homem que se vende recebe sempre mais do que vale.
Ha seguramente um prazer em ser louco que s6 os loucos conhecem.
A esperanga € o pao sem manteiga dos desgracados.
O figado faz muito mal a bebida.
O urubu € uma galinha verde de luto fechado.
A alma humana, como os bolsos da batina de padre, tem mistérios insondaveis.

Deus da dentes a quem ndo tem nozes.

Leandro Konder considera que, “ao submeter formulas consagradas a deformacgdes
surpreendentes”, o Bardo de Itararé recriaria “um clima de liberdade anterior as cristalizagdes
da linguagem, provocando um questionamento dos hébitos, dos aspectos convencionais da
nossa expressao”. E acrescenta: “Uma das fun¢des mais importantes do humorismo talvez se

ache nessa capacidade que ele tem de questionar o inauténtico na propria linguagem”.>’

2% Konder considera, entretanto, que ainda assim o jornalista desempenhou “papel muito significativo na
resisténcia ao arbitrio”. Bardo de Itararé, o humorista da democracia, pp. 26-27.

2 Bardo de Itararé, o humorista da democracia, pp. 48-50. E nesse sentido que cita Walter Benjamin: “S6 no
humorismo ¢ que a linguagem pode ser critica”.
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O autor aprofunda sua caracterizacdo do humor em Apporelly nos seguintes termos:

“As torg¢des a que Apporelly submetia os provérbios, suas piruetas ltdicas
com expressdes consagradas, as ‘brincadeiras’ lingliisticas que encontramos

no Almanhaque de 1955, sacodem um pouco a poeira do nosso pensamento

articulado”.?®°

“Ha no humor uma vocagdo dialética espontanea, que o leva a questionar os
principios que enrijecem, as certezas que se cristalizam, as conclusdes que se
pretendem definitivas. O humor for¢a a consciéncia a se abrir para o novo,
para o inesperado, para o fluxo infinitamente rico da vida, para a
inesgotabilidade do real. (...)

Por sua propria natureza, o humor ¢ uma forga desinibidora, libertaria. Em
suas expressdes mais desenvolvidas, ele nos ajuda a perceber as
ambigiiidades da condi¢do humana, as contradi¢des disfar¢adas, os anseios e
insatisfacdes. No nivel mais conseqiiente da sua dialética imanente, o humor
nao poupa nada, ndo respeita ninguém; ele nao livra a cara sequer do proprio
humorista. Paradoxalmente, no entanto, a auto-ironia do humorista desarma
aqueles que poderiam voltar contra ele suas proprias armas. De sua
reconhecida fragilidade, por conseguinte, o humorista extrai um poder dificil
de ser neutralizado. *'

De nossa parte, entendemos que a produgdo escrita de Apporelly — tendo como
marca os trocadilhos®?, os jogos onomasticos e outros recursos estilisticos sempre ancorados
numa perspectiva irdnica — acaba por cumprir as fungdes classicas do riso: liberar os instintos

reprimidos, desvelar a realidade como farsa e solapar os valores estabelecidos.

Entendemos também que ¢é nesse contexto que € possivel compreender os motivos
mais profundos da prisdo do jornalista. A proscri¢do do humor ¢ fendmeno historico de longa
data. “Nas sociedades mais antidemocraticas, mais repressivas, restringe-se 0 espago
permitido para o humor”, afirma Leandro Konder’®. Quando a violéncia da ditadura torna-se
intoleravel, as vezes uma das poucas armas de resisténcia ou de libertagdo ¢ o humor. A
primeira vitima dos regimes ditatoriais ¢ a verdade — e, depois dela, o humor encabega a lista
dos proscritos. Platdo expulsou os poetas da Republica como criadores de simulacros — uma
republica sem poetas ¢ uma ditadura, mas uma reptiblica sem humor estd muito perto de

tornar-se totalitaria.

0 Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 51.

! Bardo de Itararé, o humorista da democracia, pp. 65-66.

262 O humorista definia-se como um “troca d’ilhas”, referindo-se ao deslocamento motivado pelas suas prisdes e
detengoes.

83 Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 66.
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Como afirma Ernani Ss6, o desprezo pelo humor parece apenas temor. O humorista
tem faro para o que ha de podre no reino da Dinamarca: “Quando o humorista ¢ espancado e
preso, como aconteceu com o Bardo de Itararé, ndo ha apenas algo podre no reino: todo o

reino esta podre”. >

Leandro Konder considera que o Bardo de Itararé “era, visceralmente, um humorista

politico™*®. Esse ¢ também o entendimento de Sidnei Dalmo Rodrigues®®.

De nossa parte, acrescentariamos que o Bardo deve ser considerado também como
um cronista, no sentido de que foi portador privilegiado de uma determinada memoria
historica e social que a um s6 tempo distorcia e revelava aos seus leitores e que ainda hoje
cumpre este papel. Dai a importancia de recuperar do esquecimento ¢ do obscurantismo a
memoria e o vigor deste escritor que, mesmo sexagenario, “insistia em olhar o mundo com

olhos de um inconformista?*’.

Tomado até hoje como sindénimo de mordacidade, chacota, bravata, galhofa e
irreveréncia, o personagem Barao de Itararé foi forjado tanto nas paginas de seu jornal como
também nas ruas e projetou-se no cendrio brasileiro de forma emblematica, confundindo-se

com o proprio autor.*** 2%

4 Bardo de Itararé, p. 22.

5 Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 34.

266 O autor sustenta que em Aparicio Torelly “as dimensdes da vida cotidiana estavam ligadas e submetidas ao
crivo politico. Havia uma hierarquia em sua narrativa, que colocava os jogos do poder no topo e paradoxalmente
trazia-os ao chdo”, submetendo-os a uma critica impiedosa na medida em que, dessa forma, “participava
(distanciando-se) da constituicdo de suas regras”. Viva a revolugdo brasileira: ironia e politica no Bardo de
Itararé (1926-1936). (Dissertagdo de Mestrado). Sao Paulo, Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo, 2000,
p. 27.

7 Bardo de Itararé, o humorista da democracia, p. 48.

6% Sidnei Dalmo Rodrigues observa que o Bardo de Itararé apareceu nas paginas de 4 Manha em dezembro de
1930. O baronato durou até a edigdo de 2 de outubro do ano seguinte, quando anunciou-se a promog¢ao ao posto
de duque. Observa o autor que desde o surgimento do Duque de Itararé o bardo nao foi mais mencionado nas
paginas do jornal. Ele, o bardo, retornaria nas primeiras edi¢gdes de 1945, quando da retomada do jornal que fora
interrompida pela censura do Estado Novo. Dai a concluséo do autor: “Durante o ano em que ficou preso, era
chamado bardo pelos colegas de cela. Ora, se o bardo havia desaparecido do jornal e substituido a identidade de
Apporelly, pode-se legitimamente supor que o bardo fixou-se [também] na sociabilidade das ruas” em meio a
boémia literaria dos anos 1930. “O proprio Itararé langcou uma série de frases, pensamentos, que hoje parecem
incorporados ao dominio publico. Diga-se de passagem, ¢ a face mais conhecida do Barfo, e as vezes,
equivocadamente, tomada como principal”. “(...) se o Bardo nasceu da narrativa de Apporelly, da mesma forma,
o homem que foi prontuariado pela policia do Estado Novo como agitador ¢ ‘reconhecidamente comunista’
forjou-se na solidez ir6nica de sua escritura”. O autor entende que quando do retorno de A Manha em 1945 sua
escrita conseguiu atingir a exata medida entre militancia ¢ zombaria. Segundo sua andlise, a construgdo da
memoria sobre o Bardo deu-se principalmente a partir desta segunda fase e “o relativo siléncio imposto a sua
memoria deriva de sua principal forma de expressao, a comicidade”. Viva a revolucdo brasileira: ironia e politica
no Bardo de Itararé (1926-1936). (Dissertagdo de Mestrado). Sao Paulo, Pontificia Universidade Catélica de Sao
Paulo, 2000, pp. 40, 48, 108 e 117.

9 Episodio interessante e que ilustra essa incorporagdo pelo jornalista da identidade forjada em seus escritos
teria ocorrido em 1945 durante encontro entre Aparicio Torelly e Getulio Vargas no Senado. Ao ver o humorista
que mandara para a cadeia entre os jornalistas, Getulio, eleito senador, teria dito: “Até tu, Bardo?” Ao que o
editor de A Manha teria respondido: “Tubardo é o senhor, eu sou o Bardo de Itararé!”.
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A producdo escrita do Bardo de Itararé relativa a prisdo esta dispersa em trechos
esparsos de seus pasquins, almanaques e folhetins®’”. Mesmo assim, considerando o estilo
fragmentario caracteristico do autor, pode-se ver nesses escritos o humor como forma de

resisténcia ao autoritarismo e a despersonalizacdo operada pelo carcere.

Diluindo sua experiéncia no epigrama, Aparicio Torelly ndo conseguiu levar a termo

o0 projeto literario que chegou a alimentar na prisdo e a biografia do Bardo ndo foi escrita®’.

No papel, ao menos, como notou o Fortuna, “porque dia a dia ele ndo fez outra coisa”:

“Nas sucessoes das aventuras do nosso querido diretor até chegar a Bardo, o
Aparicio Torelly atinge a verdadeira criagdo literaria. O ponto alto dessa
cria¢do deu-se quando ele a transpos para o plano da realidade, encarnando a
sua propria personagem, quando de fato estava distanciado dela, pois era o
simbolo e a sintese de todos os poderosos que satirizava. E isto ndo ha como

compilar”.?"?

7% Veja-se, por exemplo, a pardbola O castelo abandonado, publicada no Almanhaque de 1949, pp. 252-253.

' Diz o Bardo em um dos seus Almanhaques: “Para desespero de seus desafetos, Itararé esta ai, vivinho da
Silva. Esta biografia, assim, tem que ser uma sinfonia incompleta, um samba inacabado... Embora com as
dobradigas bastante enferrujadas, a sua vida continua, diluindo-se nas paginas desta obra, que também
continuara...”. Diz Graciliano em Memdrias do cdarcere: “Apporelly arrumava cartas. Homem capaz, ndo se
resolvia a parir o excelente livro que tinha na cabeca, desperdi¢ava as longas horas consultando o baralho. (...)
Como julgar boa a obra de Apporelly, ainda ndo escrita? Devia ser boa. Possibilidade, probabilidade. (...) E
inclinava-me a supor que a obra de Apporelly fosse magnifica, obra inda vagamente planeada. Pensamentos
anteriores, dois, trés anos anteriores as tdbuas carunchosas, davam-me a certeza de que ele faria, se quisesse,
coisa séria. (...)".

2 Fortuna (apud Ernani Ss6. Bardo de Itararé, p. 64). Talvez a {inica maneira de resgatar de forma mais
significativa essa “literatura evanescente” que Apporelly produziu no carcere teria sido por meio de depoimentos
dos seus antigos companheiros de prisdo.



117

4.5. Um Jeca na prisao: a ironia incendiaria de Monteiro Lobato

“Literatura € cachagca. (...) A gente comega com
um calice e acaba pau d’4gua na cadeia”.

Monteiro Lobato (1882-1948) foi preso em virtude da campanha que desenvolveu
em defesa da exploracao de petroleo em territorio brasileiro. Sua prisdo ocorreu em 1941,
cinco anos apds a publicacao do livro O Escandalo do Petroleo, no qual acusava o Conselho
Nacional do Petroleo de ser conivente com os interesses de corporagdes estrangeiras em sua

estratégia de impedir a exploracdo de petrdleo em territorio nacional.

Condenado pelo Tribunal de Seguranca Nacional, o escritor permaneceu preso por
cerca de trés meses no Presidio Tiradentes, em Sao Paulo, mantendo profusa correspondéncia
com amigos e autoridades, redigindo peti¢des para outros presos € denunciando as torturas ali
praticadas. Manteve ainda um diario (inédito), onde anotou observacdes sobre as visitas que

recebeu durante os noventa dias de detencao.

Guardamo-nos de maiores pormenores acerca da vida e da obra do escritor,
remetendo o leitor interessado as biografias que consultamos. Por ora, importa-nos somente
reconstituir os motivos que o levaram a prisao e as circunstancias gerais nas quais ela se deu,

para entdo podermos abordar os textos por ele escritos durante o periodo de encarceramento.

A adesao de Lobato a causa do petrdleo remonta aos anos de 1927-30, periodo em
que foi adido comercial (como “parasita da patria”, diria depois) junto ao consulado brasileiro
em Nova York, por indicagdo do presidente Washington Luis. Nos Estados Unidos, visitou as

instala¢des da Ford e pdde ver de perto o império construido pelo empresario.?”

73 A adesdo de Lobato ao fordismo havia sido expressa anteriormente, quando traduziu e publicou, pela
Companhia Editora Nacional, os livros Minha vida e minha obra e Hoje e amanhd, ambos escritos por Henry
Ford.
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Apesar de manifestar simpatia pela ascensdo de Vargas ao poder, o escritor foi
afastado do cargo pouco depois, mais precisamente em 06 de dezembro de 1930, por decreto

do Governo Provisério. >’

Quando Lobato regressa ao Brasil, em margo de 1931, “seus amigos paulistas estdo
desalojados do poder”.?” Lobato se engaja, entdo, em aberta campanha pela aplicagdo do
processo Smith no Brasil e, também, na luta pela exploracdo do petrdleo em territdrio

brasileiro.?”

Edgard Cavalheiro refere que a campanha do petrdleo teve inicio em 1931. Liderada
por Lobato, que publicou varios artigos na imprensa e percorreu o pais em palestras e
conferéncias, a campanha dirigiu apelos ao publico para levantar fundos para a constituicao
da Companhia Petrdleos do Brasil e para a realizacdo de experiéncias com o aparelho Romero

(indicador de 6leo e gas).””

Em junho de 1935, quando da publicagdo no Brasil do livro A4 Luta pelo Petroleo, de
Essad Bey, Lobato escreve um violento prefacio no qual acusa o Servigo Geologico -
subordinado ao Ministério da Agricultura e depois transformado em Departamento Nacional
da Produ¢do Mineral - de atender aos interesses das corporagdes estrangeiras em sua politica

de “ndo tirar petrdleo e nio deixar que ninguém o tire”.?’”®

Em Alagoas, a Companhia Petroleo Nacional sofre intervengdo federal e tem sua
sonda interditada por quatorze meses. As companhias de petroleo sofrem severo boicote
econdmico e até mesmo sabotagem técnica, sendo, na pratica, proibidas de encontrar petrdleo.
O ataque aos trustes ¢ monopolios acabaria se constituindo na principal razdo da oposigdo

governamental que acabaria por levar o escritor a prisdo.””

7 Em carta enviada dos Estados Unidos “aos amigos da Rua Caio Prado” (22 de novembro de 1930), Lobato
declara-se identificado com o movimento liderado por Vargas e com os expurgos por ele promovidos: “O
entusiasmo que o expurgo desse fif feito homem que se chama Getulio Vargas operou no Brasil d4-me ganas de
beijar a mio de quanto rio-grandense exista pelo mundo. (...) Que maravilha! Na cadeia todos os piratoes de
alto bordo, e no poder a gente honesta, os Erasmos, os Whitaker, os Plinio Barreto. Chega a ser inacreditavel, e
eu leio e releio as noticias, relutante em dar-lhes pleno crédito”. (Cf. Cassiano Nunes. Monteiro Lobato vivo, p.
213 - o Gltimo grifo é nosso)

2> Marisa Lajolo. Monteiro Lobato: um brasileiro sob medida..

76 Em 1931, Lobato remete a Vargas um memorial relativo ao problema sidertrgico. Em 1933, os artigos que
escrevera sao reunidos no livro Ferro.

21 Monteiro Lobato: vida e obra (2 vols.). A campanha de subscri¢des teria atingido, segundo o autor, até
mesmo “o povo miudo”. Idem, IL, p. 4.

28 Bdgard Cavalheiro. Monteiro Lobato: vida e obra, 11, p. 9. AZEVEDO, Carmen Lucia de; CAMARGO,
Marcia; SACCHETTA, Vladimir. Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia , p. 284.

" Monteiro Lobato: furacdo na Botociindia, p. 284. Marisa Lajolo. Monteiro Lobato: um brasileiro sob medida,
pp. 76-79.
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Para Marisa Lajolo, Lobato propunha uma politica que “entregasse a iniciativa
nacional privada o beneficiamento do minério de ferro e a extracao do petroleo”. Edgard
Cavalheiro considera, entretanto, que Monteiro Lobato ndo era “chauvinista” em relacdo ao

petroleo:

“Aceitava a participacdo do capital estrangeiro. Nao acreditava, no entanto,
que os grupos da Standard ou da Royal Dutch estivessem interessados em
tirar petroleo do solo brasileiro. Convencera-se de que ambos os trustes s
tinham, quanto ao nosso 6leo, um unico objetivo: ndo tird-lo e ndo deixar
que outros o tirassem. Procediam como bons e sabios comerciantes, dos que
enxergam longe e prevéem o futuro. Enquanto o petroleo potencial do Brasil

ndo cair sob o controle dos dois trustes, eles encarardo com inquictude a

hipotese do Brasil rasgar o seu primeiro pogo”.*

Edgard Cavalheiro considera a publicacdo de O Escandalo do Petroleo (1936) como
0o marco mais importante na historia da luta pela extragdo do petrdleo brasileiro.
Rememorando a intensa polémica e o impacto suscitados pela obra (que denunciava a
“camorra oculta” que se abrigava no governo), o autor observa que ela teria despertado a
consciéncia nacional para o problema.”®' O livro atraiu a sanha da censura e foi proibido de
circular no ano seguinte, atingido pela progressiva supressao das liberdades politicas

instaurada pela ditadura Vargas.*”

Em outubro de 1937, antes do golpe que institucionalizou o Estado Novo, o escritor
publica O Pogo do Visconde, levando ao publico infanto-juvenil o debate sobre o problema
petrolifero em uma obra bastante rica em informagdes sobre geologia. O livro termina com a
descoberta de petrdleo nos limites do sitio, coroando a determinagcdo e a sabedoria do
“sabuguinho cientifico” - como Lobato chamava um dos mais criativos personagens que

habitam a republica que forjou na fic¢do, o Visconde de Sabugosa:

“A descoberta de petrdleo no sitio da Dona Benta abalou o pais inteiro. Até
ali ninguém cuidara de petréleo porque ninguém acreditava na existéncia do
petrdleo nesta enorme area de oito e meio milhdes de quilometros
quadrados, toda ela circundada pelos pocos de petrdleo das republicas
vizinhas. (...)

280 Mencionando a disputa que a época se tratava entre as corporagdes petroliferas em torno das reservas do ouro
negro, o autor acompanha Lobato na indagagdo: “Nada mais l6gico. Dum simples pogo aberto pelos holandeses
em Java brotou a imensa Royal Dutch & Shell. Por que ndo admitir a hipotese do surto dum novo truste nédo
subsidiario dos dois existentes, em conseqiiéncia do primeiro pogo de petrdleo irrompido no Brasil?” (Monteiro
Lobato: vida e obra, 11, pp. 30-31.)

81 O autor faz uma sintese das dentuncias contidas no livro as paginas 7, 10-12 — volume II. Cassiano Nunes, por
sua vez, considera que Lobato teria feito no livro acusacdes dificilmente comprovaveis: “(...) Acha sempre que
ha interesses espurios do capital estrangeiro, emperrando propositalmente a maquina burocratica nacional”.
Monteiro Lobato vivo, p. 175.

22 Cf. Edgard Cavalheiro (Monteiro Lobato: vida e obra, 11, p. 39) e Marisa Lajolo (Monteiro Lobato: um
brasileiro sob medida, p. 76).
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E a febre comegou. Em todos os Estados formaram-se empresas para
pesquisar petrdleo. (...) A Bahia perfurou na zona dos camamus e encheu-se
de petroleo; e até na zona do Lobato, nos suburbios da Capital, abriram-se
pogos de excelente petroleo.” *

O golpe deflagrado em novembro de 1937 atingiria de forma decisiva a campanha do

petroleo, capitaneada pelo escritor:

“A ditadura amordaga a imprensa e Lobato, com a pena condenada ao
siléncio, ndo vé alternativa sendo retomar o velho habito de escrever a

governantes, teimando em exercer a cidadania na contracorrente de um

regime totalitario”.**

Edgard Cavalheiro observa que, nesse contexto, o Conselho Nacional do Petrdleo
inicia uma ofensiva contra as companhias petroliferas, impondo sua progressiva dissolugao
por meio de decretos e por meio de um instrumento de puro arbitrio, proprio das ditaduras,
que € o recurso a leis retroativas - no caso, relativas a organizagao das empresas. Extinguiu-se

o movimento das subscri¢des, ficando perdido o investimento popular.®

Dois anos depois, em janeiro de 1939, jorra petréleo justamente em Lobato (BA) e a
“profecia” do Visconde de Sabugosa se realiza. Edgard Cavalheiro observa que, enquanto o
noticiario do DIP entoava loas ao ditador, as companhias petroliferas continuavam
impossibilitadas de trabalhar, submetidas a sabotagem e ao boicote oficial. O autor informa

ainda que, “sem imprensa e sem tribuna”, Lobato escrevia cartas a diversas personalidades.”

Em 05 de maio de 1940, Monteiro Lobato dirige uma carta-dentincia ao presidente

Getutlio Vargas, da qual transcrevemos alguns trechos:

“(...) No livro O Escdndalo do Petroleo denunciei a Nagdo o crime que se
cometia contra ela - e com a maior dor de coragdo vejo hoje que o
oficialismo persiste nesse crime, e agora armado duma arma que ndo existia
antes: o monstruoso tanque chamado ‘Conselho Nacional do Petrdleo’. Dr.
Getlio, pelo amor de Deus, ponha de lado a sua displicéncia e ouga a voz de
Jeremias. (...) Também se vai generalizando a opinido de que a politica
oficial obedece, mais do que nunca, aos interesses do imperialismo da
Standard Oil, dona do mercado nacional, visto como o resultado da politica
do Conselho sé beneficia essa entidade.”™

8 Monteiro Lobato. O pogo do Visconde, p. 204. Marisa Lajolo observa que essa obra “representa, na ficgdo do
sitio do Picapau Amarelo, um final feliz para a campanha que, na vida real, Monteiro Lobato liderava em defesa
de uma politica nacionalista de petroleo”. Monteiro Lobato: um brasileiro sob medida, p. 50.

24 Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia, p. 293.

5 Monteiro Lobato: vida e obra, 11, p. 40.

26 Monteiro Lobato: vida e obra, 11, pp. 43-44.

27 Edgard Cavalheiro. Monteiro Lobato: vida e obra, 11, p. 52 (grifos de Monteiro Lobato). O autor transcreve
outras passagens da carta.
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Em carta ao general Gois Monteiro, chefe do Estado-maior do Exército, Lobato
acusa o Conselho Nacional do Petroleo de agir a favor dos “interesses do imperialismo da

Standard Oil e da Royal Dutch”.?

Em 22 de agosto de 1940, o general Horta Barbosa (presidente do Conselho Nacional

do Petréleo) envia longo oficio a Vargas expondo a sua versdo dos fatos.**

Alguns autores sustentam que a carta-dentuincia dirigida a Vargas teria sido o
principal motivo da prisdo do escritor. Edgard Cavalheiro considera, entretanto, que a
irreverente missiva teria apenas oferecido o pretexto para tal: na opinido do autor, as
autoridades desejavam leva-lo a prisdo em virtude da entrevista que concedera, em dezembro

de 1940, a BBC de Londres.”

Na entrevista a BBC, depois de aferroar a ditadura varguista aludindo a “velha
admiracao” que os brasileiros nutriam pelos ingleses - e dizendo isso a época em que Vargas
ensaiava a aproximagdo de seu governo com os paises do Eixo -, bem como a inversdao de
valores que “os partidos vitoriosos por assalto ao poder” promoviam (“‘a historia ¢ falseada

nas escolas”), Monteiro Lobato arremata no seu estilo peculiar:

“(...) a alma dos velhos tiranos, satrapas, déspotas, reis, sultdes, califas,
khans, shoguns, marajas, patesis, faradés e xas da antiguidade se moderniza
na figura aparentemente nova do Ditador Total - essa novidade velha como a
queixada com que Caim matou Abel”.*”!

Quando a direita francesa vociferava pedindo a prisdo de Sartre em virtude de suas
posicdes sobre o conflito na Argélia, o general de Gaulle teria dito: “Nao se prende Voltaire”.
Vinte anos antes da sabia observacdo do militar, coisa semelhante deve ter passado pela mente

dos homens que tramaram a prisao de Monteiro Lobato.

8 Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia, p. 294. Os autores do livro nfo referem a data € o més, mas apenas
0 ano: 1940, citando como fonte os Autos do Processo n. 1607 do TSN — Arquivo Nacional. Nao conseguimos
ter acesso a carta.

29 Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia, p. 294.

290 Monteiro Lobato: vida e obra, pp. 77-78 e p. 89 (nota). O autor sustenta sua tese fazendo alusdo ao
preambulo colocado por Lobato a edi¢do posterior do texto em um dos volumes de suas obras completas, no qual
o escritor admite essa hipotese. Os autores de Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia tém a mesma opinido:
“A razdo concreta, jamais admitida pelos circulos oficiais, estaria no seu artigo-entrevista ‘Inglaterra e Brasil’,
irradiado pela BBC de Londres em diversos idiomas a 30 de dezembro de 1940 e reproduzido pela imprensa
norte-americana, inglesa e argentina”. Segundo os autores, a entrevista teria rompido, em nivel internacional, o
bloqueio do DIP.

1 Preficios e Entrevistas - volume 13. Sdo Paulo: Brasiliense, 1951 — 5* ed., pp. 174-176.
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Lobato era escritor consagrado aquela altura, o de maior popularidade no pais, como

observa Edgard Cavalheiro:

“A prisdo preventiva de Lobato [que seria decretada pelo TSN em 18 de
mar¢o de 1941] era uma arbitrariedade s6 possivel num regime ditatorial,
com a liberdade de imprensa cassada e as garantias individuais abolidas”.

Como afirmam os autores do livro Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia, a
ditadura precisava urdir a prisdo de Lobato, “costurar os mecanismos” para poder aplicar a
Lei se Seguranga Nacional e silenciar o escritor e publicista nacionalmente conhecido e
admirado. O processo judicial que envolveu a incriminagao e a “producao da culpa” do
escritor foi examinado em detalhe pelos autores do mesmo livro, os quais reconstituem,
também em detalhe, a “trama urdida pelo Estado Novo” para encarcerar o escritor - trama
que, a seguir, sintetizamos muito brevemente, creditando desde ja as informagdes, bem como

algumas transcrigoes textuais que fizemos, aos autores:

Horta Barbosa envia o oficio n. 4602 ao TSN, cujo presidente, em 06 de janeiro de
1941, em carater de urgéncia, pede ao chefe de Policia de Sdo Paulo a abertura de inquérito
contra Monteiro Lobato. Quatro dias depois, novos documentos enviados pelo Conselho
Nacional do Petroleo ao TSN sdo imediatamente remetidos ao chefe de Policia. Em 14 de
janeiro esses papéis passam as maos do coronel Scarcela Portela, superintendente de
Seguranga Politica e Social e, no dia 16 de janeiro, aportam a Delegacia Especializada de
Ordem Politica e Social (DEOPS). No dia 21 de janeiro, chegam a mesa de Rui Tavares
Monteiro, delegado adjunto de Investigacdo de Ordem Politica. Chefiada por Tavares
Monteiro, uma equipe da DEOPS sai em campo e, em 27 de janeiro, realiza diligéncia no
escritorio de Monteiro Lobato (sede da UJB), confiscando papéis dos arquivos do escritor. A
operagao repete-se no dia seguinte (28 de janeiro) no escritorio da Companhia Matogrossense

de Petréleo, onde os agentes apreendem mais documentos.

Os autores observam que, antes da investida policial em seus escritérios, Lobato fora
arrancado de casa em plena madrugada de domingo para segunda-feira. Levado para a
DEOPS e qualificado, seria transferido para a Casa de Detencdo, onde permaneceu preso

durante quatro dias, em regime de incomunicabilidade.*?

2 Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia, p. 295.
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No dia 28 de janeiro, em um papel de embrulho, Lobato escreve uma carta a sua

mulher Purezinha. A carta oferece um contraponto em relagdo as que o escritor escreveria

posteriormente (em seu segundo periodo de encarceramento), uma vez que o tom de amargura

que nela predomina guarda intima correspondéncia com o fato de o escritor ter sido

submetido, naquela ocasido, as dores inerentes ao regime de incomunicabilidade:

“S6 contarei 0 que é a vida em prisdo. E a gente sozinho com o pensamento
e nunca o pensamento trabalha tanto. Mas de tanto trabalhar acaba girando
num circulo, isto €, volta sempre as mesmas coisas. (...) Meu dever era so
cuidar da tua felicidade, Purezinha, e no entanto passei a vida a te contrariar
e a fazer asneiras que tanto nos estragaram a vida. Se eu te tivesse ouvido em
negocios, minha situacdo seria hoje de milionario. Ndo ouvi, nem sequer te
consultei, e o resultado foi desastroso. Chequei até a prisao! (...) Penso em
Guilherme** ¢ em Heitor [de Morais] e acho-os tremendamente felizes por
j& terem morrido. (...) Depois penso no meu caso - na vinganga que 0s
homens de cima que eu insultei hdo de querer tirar de mim. Que tolice dar
murro em faca de ponta! (...)

A vida aqui me tem feito pensar no horror que vocé sempre teve pela prisao,
pela condenagcdo do homem ao confinamento por anos e anos. (...) Nao ha
castigo maior. Mil vezes a cadeira elétrica ou a forca - dores de um
momento.

Estou preso ha quase 3 dias e ja me parecem 3 séculos. As horas t€ém 60.000
minutos. As noites ndo tém fim. Sou obrigado a ndo fazer nada de nada. Nao
ha o que ler - nem jornais. E a incomunicabilidade em que estou agrava
tudo, porque me isola completamente do mundo exterior. Ndo posso falar
com ninguém, nem comunicar-me com ninguém.” (...)

Estou escrevendo por escrever, para dar vazdo aos sentimentos, porque ndo
ha jeito de fazer este papel chegar a vocé.

Incomunicavel! Agora compreendo o horror desta palavra.”***

Um exame detido das datas permite concluir que a prisdo e¢ o regime de

incomunicabilidade teriam sido urdidos para facilitar a operagdo policial que buscava

aprender documentos que pudessem incriminar o escritor (como vimos, a carta em que Lobato

refere estar preso ha quase trés dias ¢ datada de 28 de janeiro).

2% Guilherme: filho do escritor, falecido aos 24 anos de idade; seu outro filho, Edgard, estava a época com

doenga pulmonar.

4 Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura Geral, volume 10 — 7* ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1972 — 7
edigdo, pp. 175-176 (grifos do autor).
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Os autores do livro Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia também reconstituiram
a libertacao do escritor e os passos seguintes da trama que foi urdida a sua volta para entao
reconduzi-lo ao cércere, dessa vez para uma temporada mais longa. No dia 30 de janeiro,
Lobato recebeu a visita da mulher ¢ da filha Ruth. No meio da tarde, antes de ser libertado, foi
conduzido novamente & DEOPS ¢ interrogado, assumindo inteira responsabilidade sobre as
cartas enviadas a Vargas e Gois Monteiro. Os autores também tiveram acesso ao relatorio
(datado de 1° de fevereiro e remetido no mesmo dia ao TSN) que constituiu a tltima peca do
inquérito policial. Segundo informam, o relatorio indica que, além das buscas feitas nos
escritorios da UJB e da Companhia Matogrossense, também fora vasculhada a “residéncia do
indiciado”. O motivo alegado no relatério como justificativa para a acao policial contra o
escritor foi a sua intencao de “desmoralizar o Conselho Nacional do Petroleo”, sem contudo

apresentar provas de suas acusagdes.””

O processo contra o escritor continuou tramitando: “Respaldado pela policia politica,
o TSN vinha trabalhando para formar sua culpa, concluindo em 28 de fevereiro de 1941 a
classificagdo do delito e a dentincia”. O texto do procurador (transcrito parcialmente no livro)
aponta inicialmente como motivo para o enquadramento a carta que o escritor remetera ao
presidente em 05 de maio de 1940: “A simples leitura da missiva (...) ja revela desrespeito
pelos termos em que ¢ vazada, evidenciando audaciosa e injustificavel irreveréncia (...)".
Depois, a alegada auséncia de provas quanto as acusacdes dirigidas contra o governo e as
“provas evidentes” oferecidas pelos documentos apreendidos quanto as “ligagdes comerciais
do acusado (...) com elementos estrangeiros”. Tendo em vista as acusagdes, os autores
observam que Lobato ¢ incurso no artigo 3°, inciso 25, do Decreto-Lei n° 431, de 18 de maio
de 1938 - conhecido como LSN -, ficando sujeito a pena de seis meses a dois anos de prisao,
punicdo prevista a quem injuriasse “os poderes publicos, ou os agentes que os exercem, por

meio de palavras (...)”.%*

2 Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia, p. 297.

2% Monteiro Lobato: furacdo na Botocindia, p.298. “Sem se dar conta da trama urdida a sua volta, em 21 de
fevereiro (...) Lobato entrara com pedido de passaporte a fim de poder viajar & Argentina, onde pretendia editar
algumas obras. Atento aos seus movimentos ¢ de posse dessa informagdo, o servico secreto do Conselho
Nacional do Petroleo faz chegar a carta reservada n. 1.220, datada de 15 de margo, as maos do coronel Scarcela
Portela em S&@o Paulo. Nela, o chefe de gabinete do general Horta Barbosa (...) alerta que acabava de ser
informado da intengdo do escritor de se evadir para a Argentina (...)”. (Idem, p. 299).
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A prisdo preventiva de Lobato ¢ decretada pelo TSN em 18 de marco de 1941. O
escritor seria preso no dia seguinte. Em texto escrito no carcere, Lobato refere ter sido
abordado por “um mulatinho humilde e amavel, agente de policia”, que o convidou a

acompanha-lo 8 DEOPS e, no mesmo dia, a Casa de Detengdo.”’

Em 20 de marco de 1941, Monteiro Lobato é levado ao Presidio Tiradentes, onde
ficaria aguardando julgamento. Na cadeia, em meio a “lealissimos assassinos” - “ingénuos
transgressores dos codigos humanos”, como diria -, tem como companheiros de cela um

médico e um operario comunista®®.

27 Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia. Texto inédito de Monteiro Lobato. Os autores citam como fonte o
diario que o escritor manteve no carcere: Os 90 dias de detengao (original datilografado — arquivo da familia).
%8 Trata-se de José Maria Crispim, que seria eleito deputado federal pelo PCB em 1945.
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4.5.1. As cartas da prisao

As cartas redigidas por Monteiro Lobato nesse segundo periodo de encarceramento
sd0 escritas num estilo impiedoso, atacando a censura imposta pelo governo e ridicularizando
as autoridades responsdveis por sua prisao com extremo sarcasmo. Alem do tom céustico e
virulento, as cartas t€m como marca principal uma profunda ironia, que se consolida em
virtude ndo apenas do contexto historico ou da circunstancia especifica em que foram escritas,
mas também pelo horizonte referencial que possuem, ou seja, pela relagdo de interlocugdo que

¢ estabelecida.

Em carta enviada ao jornalista Geraldo Serra (22 de margo de 1941), o escritor

declara-se “satisfeitissimo” com sua estada na prisao:

“(...) Se alguém lamentar a minha sorte, diga-lhe que ndo seja besta. Estou
como queria, colhendo o que plantei. A ‘Causa do Petroleo’ ganha muito
mais com a minha detencdo do que com o comodismo palrador ai do
escritorio”.

Ao final da missiva, ao recomendar providéncias para o envio de correspondéncia ao

299

editor argentino Benjamin de Garay*’, Lobato oferece pistas sobre a maneira pela qual

tentava burlar a censura as suas cartas:

“Copie a cartinha junta em papel aéreo e mande-a para o endereco que esta
nas costas, para Benjamim de Garay. E vocé mesmo leve-a ao correio da
Panair. E debite-me a despesa. Mande ao mesmo enderego uma carta das

mimeografadas, mas pelo correio comum”.**

% Garay trabalhou como jornalista em S3o Paulo e no Rio de Janeiro, conhecendo escritores brasileiros, com os
quais se corresponderia ao regressar a Argentina, onde se dedicou a difus@o de nossa literatura, traduzindo cerca
de trinta livros (Cf. Dénis de Moraes, O velho Graga, p. 100). O editor ¢ citado algumas vezes em Memorias do
cdrcere.

3% Edgard Cavalheiro. Monteiro Lobato: vida e obra, p. 235. A estratégia é confirmada pela professora Eoys
Black, uma das pessoas com as quais o escritor manteve correspondéncia durante sua estada na prisdo: “As
cartas banais vinham em porte registrado e eram violadas. As importantes (...) chegavam com porte simples”. In:
“Monteiro Lobato: uma alma que ndo conheceu algemas”. Artes e Letras, Campinas, 11 de julho de 1948. (apud
Eliane Santana Dias Debus - O leitor, esse conhecido: Monteiro Lobato e a formagdo de leitores (Tese de
Doutoramento desenvolvida sob orientagdo da Profa. Dr. Regina Zilberman, PUC — RS, 2001). Tivemos acesso
ao texto em versdo eletronica, no portal do IEL-Unicamp.
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Na carta enviada ao editor argentino (que julgamos ter sido escrita no mesmo dia), o

escritor reafirma a um so tempo a estratégia diversionista € a concep¢do de que sua prisao

serviria a “causa do petroleo”:

“Estou muito bem, alegre e satisfeito porque isto s6 serve para por em foco a
causa do petroleo. (...) Por mala comum [ou seja, por via terrestre] segue
copia do que deu motivo a tudo [referéncia a carta enviada a Getulio]. (...)
Meu processo vai ser rapido. A pena € de 6 meses a 2 anos de prisdo. As
probabilidades do méaximo estdo afastadas. Tudo acabara bem - e a Causa do
Petroleo dara um grande passo. Estou ultra-radiante. Isto ¢ a mais bela e

eficiente aventura de minha vida”.*!

O tom de ironia prevalece na carta dirigida ao amigo Candido Fontoura (escrita em

22 de margo de 1941), pela qual ficamos sabendo que o escritor conseguira levar para o

carcere, além de livros, papel e lapis, outro importante instrumento: sua maquina de escrever.

E acrescenta:

“O Tribunal de Seguranca, achando que eu estava um tanto magro, houve
por bem mandar internar-me num dos melhores hotéis de S@o Paulo - o
Detengdo Hotel, na Av. Tiradentes. Fiquei na ‘sala livre’ com mais trés
companheiros, um médico muito ilustrado e inteligente, que matou a mulher;
um industrial que também matou a mulher e o amante; e um engenheiro que
falsificou qualquer coisa. Estamos grandes amigos, apesar de me sentir
humilhado na presenga deles, pois ndo matei mulher nenhuma, nem
falsifiquei a verdade na carta ao Presidente. Temos um lindo jardim a nossa
disposicdo e presos em quantidade com quem conversar. Se todas as prisoes
fossem como esta, todo mundo metia empenhos para consegui-las. Trouxe
minha maquina, bastante papel, livros, e tenho visitas quatro dias na semana.
E como todos me trazem coisas de comer, o nosso guarda-comidas me
lembra as prateleiras da Leiteria. Comemos a beca. Engordamos. Isso me
estraga o programa de bancar o Martir nimero 1 do Petrdleo - pois ndo ha
martir gordo.”

“Havera melhor vida? Meu medo ¢ um s6: que o Tribunal de Seguranca me
absolva e assim me prive duma deliciosa estadia aqui de seis meses a dois
anos. Isso so serviria para por em foco o caso do petrdleo - e a causa se
beneficiaria. (...) Tudo portanto vai 6timo, no melhor dos mundos possiveis,

e quem ai fora me lamentar merece um piparote no nariz”.**?

31 Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura Geral, volume 10 — 7* ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1972, pp.
178-179. A edigao registra erroneamente a data de 22 de abril de 1941.

392 Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura Geral, volume 10 — 7¢ ed. S@o Paulo: Brasiliense, 1972 — 7°

edigdo, pp. 177-178.
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No trecho final, a sutil referéncia a dois autores que tinham a ironia como
caracteristica estilistica: Voltaire ¢ Machado. A mesma inflexdo comparece na missiva

enviada a Nelson Vainer e Belmonte, na qual Lobato faz troca do regime getulista:

“Como tenho pena de vocés 14 fora. Enquanto inimeras preocupagdes 0s
atormentam, eu aqui ndo tenho nenhuma. Tudo pago! Nao tenho medo de

ladroes, nem de assassinos, € 0 que mais importa, ndo tenho receio de ser

preso”.**

Com o mesmo espirito zombeteiro, o escritor agradece o envio do livro Imitagdo de

Cristo:

“Creio que ndo ¢ a leitura adequada a quem esta num sofrimento de Prisdo
Especial (...), com banheiro de agua quente, maquina de escrever,
consciéncia limpa e manifestacdes de solidariedade ¢ amizade ai fora que
nunca esperou. (...) A Imitagdo de Cristo exige o velho cachot medieval,
subterrdneo, com paredes de pedra e sem um raio de luz. Com o banho
quente, a luz elétrica, o jardinzinho de que dispomos (...) a gente nao
consegue chegar ao estado de tristeza que Kempis exige. O Estado Novo
impede até proliferagdo de martires! (...) Onde ja se viu martir alimentado
com eclairs, presenteado com pinturas de Antonio Carneiro, iluminado com
lampadas Phillips, lavado com 4gua da Cantareira a quase cem graus?”*

A irreveréncia estd presente até mesmo nas cartas por assim dizer mais “sérias”
(pois, a rigor, nao as hd), por meio das quais ficamos sabendo que o escritor intercedeu em

favor dos companheiros de prisao.

Isso pode ser visto na carta dirigida ao amigo e desembargador Paulo Costa (26 de
mar¢o de 1941), na qual o missivista diz escrever “dum hotelzinho da Av. Tiradentes” e
declara estar gozando uma “estadazinha de descanso” proporcionada pelo “General do
Petroleo”. Citando novamente Voltaire (“Tudo pelo melhor, no melhor dos mundos possiveis,
como dizia o Dr. Pangloss”) e referindo-se a um suposto costume chinés, acrescenta: “ponha-

me sobre o lombo o resto da pena de que ele quer libertar-se” >

Em nova carta dirigida ao mesmo destinatario (datada de 06 de maio de 1941),
chama o presidio Tiradentes de “campo de concentracdo” e refere-se a “sala livre” como
sendo o “pitoresco nome” dado ao “chiqueirinho” em que habitava. Além disso, e com o

mesmo estilo, da noticia da obtencao da liberdade condicional por parte de um dos presos:

“Se vocé visse o pulo que o Nelson [Mendes] Bezerra deu quando chegou a
noticia da obtengdo da condicional, vocé daria sistematicamente esse
remédio a todos os doentes que o pedissem. O mal da justiga humana esta na
falta duma lei que vou fazer quando for ditador: todos os juizes, depois de

3% Citada em Edgard Cavalheiro. Monteiro Lobato: vida e obra, 11, p. 72.

3% Carta a D. Heloisa Ribeiro — 05 de junho de 1941. In: Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura Geral,
volume 10 — 7* ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1972, p. 182.

395 Cassiano Nunes. Monteiro Lobato vivo, p. 236.
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nomeados e antes de entrar no exercicio do cargo, tém que gramar dois anos
de cadeia (...). S6 depois, entdo, assumiriam a vara - ¢ as varas iam ficar
macias como veludo. Nao h4 nada mais absurdo do que o poder dado a um
homem de condenar outros a uma coisa que ele ndo conhece: privacao da
liberdade. O pulo que o Nelson deu foi a coisa mais eloqiiente que vi em
toda a minha vida. (...) Ora, porque ndo provocar mais pulos desses, aqui
neste campo de concentragdo, ou Forno de Incineracdo de almas humanas
criado pela infinita estupidez dos legisladores? (...) Ndo esqueca que é com

os pulos proporcionados aos presos que os juizes alcangam o céu. Do velho

camarada, Monteiro Lobato”.>%

Sarcasmo extremo, porém, ¢ o que se revela na carta enviada do carcere ao Dr.
Fernando Costa, solicitando emprego a um ex-presidiario. Edgar Cavalheiro a comenta:
“Depois de enumerar todo o rol de crimes de que o seu protegido era acusado, [Lobato]

conclui: ‘Vé o amigo que ele podera ser muito 1til ao Estado Novo”.*"

\

Em carta a Leonor de Aguiar, escrita em 18 de abril de 1941, refere-se a “deliciosa
prisao” que arduamente teria conquistado “a custa de verdades na lata dos safardanas” e,

também, as suas atividades de tradutor:

“Mudei para ca meu escritorio - mas tenho visitas demais e o trabalho ndo
rende. Quando me ddo folga, traduzo o Kim, de Kipling, e mergulho de
corpo ¢ alma na India. Nao dou ao general o gosto de sentir-me preso. (...)

Tudo novidades na cadeia. Como ¢ burro o general! Quis prejudicar-me e s6

conseguiu proporcionar-me uma interessantissima experiéncia”. ***

A referéncia ao general Horta Barbosa, no final do trecho citado, permite observar
que o carcere ¢ visto por Monteiro Lobato ndo apenas como escritorio, mas também como um
laboratorio.*® A ironia contida no inicio do trecho ndo é de todo absurda: Monteiro Lobato
realmente transformou a cela em que foi confinado em seu escritorio - situacdo que, em nosso
pais, s encontra paralelo com o caso de Cipriano Barata, que mencionamos no inicio deste
trabalho. Além das cartas e do didrio, o escritor também redigiu prefacios na prisao. No
prefacio ao livro Falam os Escritores, de Silveira Peixoto, comenta com mordacidade a
inclinacdo do autor em tragar perfis de literatos brasileiros: “Esse esporte Peixoto comegou

como simples brincadeira, no inicio da vazante de assuntos dos nossos amordagados jornais”.

3% Cassiano Nunes. Monteiro Lobato vivo, pp. 239-240.

%7 Monteiro Lobato: vida e obra, 11, p. 73. O interlocutor (de quem Lobato era amigo) ocupava na ocasido a
pasta da Agricultura.

3% Cassiano Nunes. Monteiro Lobato vivo, pp. 240-241. O escritor passou o aniversario na cadeia.

3% Essa concepgdo € reafirmada em carta dirigida a Benjamim de Garay (iniciada em 02 de abril de 1941 e
retomada no dia 19 desse mesmo més): “Se vocé nunca foi preso, Garay, procure ser. Interessantissimo”. Mas ao
mesmo tempo em que considera enriquecedora a passagem pela prisdo, ndo deixa de apontar os seus males:
“Aproveito o tempo traduzindo o Kim, de Kipling, e essa estada na India me faz esquecer da maneira mais
completa a prisdo” (grifo nosso). Nesta mesma carta Lobato refere ter mandado buscar dezenas de livros de sua
autoria para distribuir aos presos (“Todo mundo anda a devanear no sitio de D. Benta. A coisa aqui d4 um
estupendo livro, que escreverei quando estiver ai”), bem como o abrandamento das condi¢des carcerarias (“A
espionagem da minha correspondéncia cessou. Ja recebi até agora 230 visitas”). Ver Cassiano Nunes, Monteiro
Lobato vivo, pp. 237-239.
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Em outro trecho, refere-se a sua propria situagao de encarcerado: “Silveira Peixoto ndo perdoa
a ninguém - nem a literatos incontinentes que, por excesso de sinceridade, se beneficiam de

retiros espirituais compulsorios”.*!

Monteiro Lobato ¢ submetido a julgamento em 08 de abril, pelo TSN, sendo

defendido por Hilario Freire e Medrado Dias. *"

Segundo Edgard Cavalheiro, o principal argumento da defesa foi o de que uma carta
particular ndo produz injuria - e a carta dirigida a Vargas tinha esse carater pelo menos até o
momento da prisdo do escritor. Além disso, os advogados alegavam que a carta que fora
anexada ao processo era datada de dez meses antes. Nao haveria, portanto, base para a
principal alegacdo do tribunal, nem tampouco razao para a prisdo preventiva do escritor, por
ndo existir de sua parte intencdo de fugir do pais, uma vez que Lobato havia requerido,
seguindo tramites oficiais, passaporte para viajar a Argentina, onde cumpriria contrato com o

editor argentino Benjamin de Garay.

Quanto aos termos em que a carta era vazada, os advogados alegavam que se devia
ao estilo peculiar do autor, e, também, ao fato de a correspondéncia entre ambos datar desde o

inicio dos anos 30.32

310 Preficios e Entrevistas - volume 13. Sdo Paulo: Brasiliense, 1951 — 5* ed., pp. 127-128.

Y Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia, p. 304. Os autores informam ainda que, mesmo durante o
julgamento, a ditadura Vargas prosseguia trabalhando no sentido de obter o maior nimero possivel de elementos
para incriminar o escritor, chegando a recorrer até mesmo a escuta telefonica (o livro refere escutas no aparelho
de Hilario Freire, como o atestariam papéis encontrados mais de cingiienta anos depois no arquivo do general
Horta Barbosa). A defesa de Medrado Dias esta resumida a pagina 303 da mesma obra.

312 Iss0 ¢ atestado também por Cassiano Nunes (Monteiro Lobato vivo), que realizou uma compilagio das cartas
de Lobato. Nesse livro, entre outras missivas, ha uma longa carta dirigida ao presidente (Nova York,
09/12/1930), na qual Lobato, além de expor suas idéias a respeito do problema sidertrgico, faz alusdo ao
interesse das corporagdes estrangeiras em impedir a abertura de novos centros petroliferos (pp. 128-136). Em
outra carta dirigida a Vargas (S@o Paulo, sem data), escrita em tom solene e palaciano, porém vazada em
irreveréncia em seus aspectos decisivos, Lobato afirma: “Dé-me o seu apoio e eu darei petroleo e ferro ao Brasil.
(...) Em matéria de petrdleo, ja consegui um milagre - pogos de mais de mil metros numa zona onde a camorra
do Servigo Geolodgico, em quinze anos de trabalho e com dispéndio de milhares de contos, s6 os conseguiu de
400 e tantos” (p 137). Nessa mesma carta, Lobato propde abrir com a ajuda do governo quantos pogos fossem
necessarios, “pogos de verdade, decentes, profundos”, ndo os “buraquinhos de tatu” do Servico Geologico,
“pocos burocraticos” cujo tnico fim seria o de “comer uma certa verba” (p.138). Em nova carta a Getulio (Sao
Paulo, 13/06/1931), Lobato comunica o envio de um memorial relativo ao processo Smith, exortando o
presidente a tornar-se “obreiro de duas revolugdes™ a econdmica e a politica, assinando a missiva como
“soldado de V. Excia., na Segunda Revolucao” (pp. 165-166). Em outra carta dirigida a Vargas (Campos do
Jorddo, 26/02/1935), Lobato comenta que o parecer negativo da comissdo nacional de siderurgia em relagdo a
adogdo do processo Smith no Brasil teria causado descrédito do governo junto a opinido publica. Em seu estilo
caracteristico, o missivista refere mais uma vez a camorra que, na sua opinido, se ocultava nos intersticios do
Estado: “minha pobre terra espezinhada sempre pela mesma camorra” (p. 171).
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Edgard Cavalheiro observa que Lobato fez chegar ao presidente Vargas intimeros
relatorios confidenciais antes da publicagao de O Escdandalo do Petroleo (1936). Em fins de
1934, segundo o bidgrafo, o escritor teria remetido ao presidente violenta exposi¢do na qual
denunciava as manobras da Standard Oil para se apossar das melhores terras petroliferas que

supostamente sabia existir no Brasil.*"”?

O mesmo autor assevera que antes da divulgacdo do livro de Essad Bey (1935) e
muito antes de dar & imprensa a representagdo feita ao Presidente da Republica e ao Ministro

da Agricultura a ambos Lobato escrevera em carater particular.*'*

A denuncia promovida pelo CNP ¢ julgada improcedente pelo Tribunal e, diante do

fato - como observa Edgard Cavalheiro -, Lobato teria julgado liquidada a questdo.’"”

Em nova carta a Benjamin de Garay (iniciada em 02 de abril de 1941 e retomada no
dia 19 desse mesmo més), depois de referir-se aos companheiros de carcere - “Ha neste
presidio uns quatrocentos homens vitimas da falta de habilidade em fazer as coisas 14 fora” -,
comenta de forma efusiva a absolvicdo que obtivera, em primeira instancia, junto ao Tribunal

de Seguranga Nacional:

“A vitoria foi tremenda. O Conselho do Petrdleo (...) estd completamente
desmoralizado. O Getulio esteve do meu lado. O caso chamou a atengdo de
todo o pais porque as cartas que deram causa a tudo foram divulgadas aos
milhares ¢ a denuncia havia sido publicada em todos os jornais e também
irradiada pela Hora Nacional [Hora do Brasil]. (...). Vi-me transformado
dum momento para outro em caso do dia, discutido pelo pais inteiro pré ou
contra. (...) Até os jornais americanos trataram do meu caso - dado 14 como

manobra do fascismo”.?'

Ao final da carta, a curiosa observacao: “além da carta ao Getulio, soltei a do Gois,
que ¢ insolente e de que te mando algumas”. Em relacdo a esse ultimo aspecto, Edgard
Cavalheiro observa que, ao contrario do que fizera com a carta que dera origem ao processo
(escrita em carater sigiloso, sem intuito de divulgacdo), o contrario teria sucedido com as que
foram redigidas logo apos a sentenga de absolvicdo: o proprio escritor, diz o bidgrafo, teria se

encarregado de “mandar mimeografa-las e distribui-las em profusdo”.*"’

313 A denuncia de Lobato contra a corporagio (“odioso polvo”) baseara-se em declaragdes que obtivera de Herry
Koller, ex-diretor dos servigos geoldgicos da Standard na Argentina. O técnico argentino teria cometido suicidio
em um quarto de hotel em Buenos Aires, ap6s a publicacdo do livro.

314 Monteiro Lobato: vida e obra, 11, pp. 24-25.

1 H4 mesmo um telegrama, datado de 08 de abril de 1941 € enviado a Londres por Hilério Freire, informando a
respeito da soltura iminente de Lobato. In: Cassiano Nunes. Monteiro Lobato vivo.

316 Cassiano Nunes. Monteiro Lobato vivo, pp. 237-239.

37 Monteiro Lobato: vida e obra, 11, p. 81. Edgard Cavalheiro observa entretanto que a carta que Lobato
escrevera a Getllio é mimeografada pelos amigos e distribuida da cadeia pelo escritor, acompanhada de
“bilhetes curtos e engragadissimos”.
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A partir da absolvigdo obtida junto ao tribunal de excecdo, a produgdo epistolar de
Monteiro Lobato torna-se cada vez mais insolente e desabusada, como se pode ver na missiva

enviada ao general Horta Barbosa assim que soube do resultado:

“E profundamente reconhecido que venho agradecer a V. Excia. o grande
presente que me fez, por intermédio do augusto Tribunal de Seguranga, de
uns tantos deliciosos e inesqueciveis dias passados na Casa de Detencdo
desta cidade. Sempre havia sonhado com uma reclusdo desta ordem, durante
a qual eu ficasse forgadamente a sdés comigo mesmo e pudesse meditar sobre
o livro de Walter Pitkin (4 short introduction to the history of human
stupidity). La fora, o tumulto humano e¢ mil distragdes sempre me iam
protelando a realizagdo deste sonho. (...) Passei nesta prisdo, general, dias
inolvidaveis, dos quais sempre me lembrarei com a maior saudade. Tive
ensejo de observar que a maioria dos detentos € gente de alma muito mais
limpa e nobre do que muita gente de alto bordo que anda solta. E também
tive ocasido de receber inimeras provas de amizade e solidariedade de
excelentes amigos que nunca imaginei tivessem por mim tal estima. Fui leal.
A todos fiz ver que a realizacdo de meu sonho eu a devia a uma pessoa
apenas, o General Horta Barbosa, comandante superior do benemérito
Conselho Nacional do Petroleo. Pesarosamente tenho de deixar esta prisao,
mas seria 0 maior dos ingratos se antes de despedir-me do ‘chiqueiro’ ndo
cumprisse o meu dever batendo na maquina esta carta de agradecimento.

Creia, General, que a minha gratiddo vai ser eterna”.*'®

Quatro dias depois, Lobato escreve nova carta a Getulio, na qual o deboche ¢ o

escarnio atingem o paroxismo:

“Dr. Getulio:

Atirei no petroleo e acertei na Cadeia, o que prova bem ma pontaria. Estou,
porém, radiante, visto que a sentenca do Juiz Maynard fez com o general o
que eu fiz ontem com uma pulga: enrolou-o bem enroladinho entre a ponta
dos dedos. Muito em breve entrard em julgamento o processo do Vitor
Freire, culpado do crime igual ao meu - querer ‘petrdleo’, e é indispensavel
que os abengoados dedos enrolem-no ainda mais. Ficara restando apenas o
estalo final com a unha - o que compete ao Presidente da Republica, na
decisdo do recurso da ‘Cia. Matogrossense’. Nesse glorioso dia, o Petroleo
Nacional tera ganho a sua batalha do Marne - e trés meses depois jorrara em
Mato Grosso”.

O que confere poder corrosivo a ironia lobatiana ¢ justamente o fato de a carta ter
como destinatario um interlocutor palaciano: no carcere, o prisioneiro escreve ao presidente,
ridicularizando o general que fora diretamente responsavel pela sua prisao - e, mais que isso,

tratando-o como a uma pulga.

318 Reconstituimos parte do texto integral a partir de excertos colhidos em Monteiro Lobato: furacdo na
Botocundia, p. 305 e Monteiro Lobato: vida e obra, 11, p. 79. O autor desta ultima obra (Edgard Cavalheiro)
observa que o escritor acrescentou a carta um post-scriptum e, para acentuar o tom de escarnio, enviou ao
general uma caixa de bombons. Os autores do primeiro livro referem que o general teria se licenciado do cargo
por quinze dias apos a derrota no tribunal.
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Um pouco mais adiante, a carta assume ares de comedimento:

“(...) o verdadeiro amigo dum Chefe de Estado ndo é o que anda com
retratinhos dele na lapela, mas sim o que (...) o adverte dos crimes cometidos
em seu nome. Se houvesse no Brasil cem homens que, em cem setores
diferentes, se dirigissem ao Presidente com a brutal crueza deste detento, o
presidente estaria sempre a par do reverso da medalha - e poderia agir sem

erro, tirando com seguranga a linha média do Bem Publico”. *"

Em nova carta dirigida a Vargas (escrita cinco dias depois, por ocasido do
aniversario do presidente), o escritor sugere que os integrantes do CNP fossem aproveitados

como combustivel nas fornalhas das sondas petroliferas:

“(...) O General-Comandante desse Conselho ¢ os mais membros que o
compdem, caso empregados como combustivel nas fornalhas das sondas,
dardo para mover as maquinas por uns dois ou trés dias - vantagem que

positivamente ndo ¢ de se desprezar”.*?

A concepgdo do carcere como um laboratorio ¢é reafirmada na carta seguinte, dirigida
a Teofilo Siqueira em 19 de abril de 1941. Nela, inicialmente, o escritor comenta a situagao

do seu processo:

“Apesar de absolvido, continuo preso, porque houve apelagao. O Conselho
Nacional do Petroleo foi derrotado em toda a linha. E, ferido na barriga pelo
meu torpedo, acabara morrendo de peritonite”.

Em seguida, ao amigo que lhe recomendara prudéncia, responde:

“Os homens prudentes ndo sabem as delicias da imprudéncia - e 0 més de
cadeia que ganhei me foi das coisas mais preciosas da vida. Creia, meu caro
Teofilo, que se me dessem uma condenagdo gracas a qual eu ficasse aqui
muitos meses, rejubilar-me-ia e aceitaria a sentenga como uma oportunidade
unica de estudar a sociedade ¢ a alma humana deste ponto de vista. Quem
vive ai, fora, solto, so fica sabendo dum pedago da vida; aqui aprendémo-la

inteira”.’?!

O conselho do amigo revelou-se, se nao de todo sabio, pelo menos procedente: em
sentenca proferida pelo TSN em 21 de maio de 1941, em segunda instincia, o escritor seria

condenado, por unanimidade, a seis meses de prisdo. **

3 Trechos citados em Edgard Cavalheiro. Monteiro Lobato: vida e obra, 11, p. 80. (grifos nossos)

320 Edgard Cavalheiro. Monteiro Lobato: vida e obra, 11, p. 81.

2! Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura Geral, volume 10 — 7* ed., p. 178. Esta carta ¢ datada de 19
de abril de 1941. Lobato sugere a criagdo de uma Companhia Nacional de Petréleo, nos moldes da recém-

fundada CSN (cf. Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia, p. 305).

22 1o . ~ . .. A oo ,
322 £ Jicito concluir que a condenagdo deveu-se exclusivamente a irreveréncia do missivista. “Por detras de uma

condenagdo que acabou surpreendendo muita gente pairava, na verdade, o espectro de outra carta, enviada por
Lobato ao general Horta Barbosa logo apos a absolvigdo em primeira instancia. Redigida assim que soubera do
resultado - e acompanhada de uma caixa de bombons, dos muitos com que os amigos o haviam presenteado -,
comeg¢ava com um cinico agradecimento pela temporada atras das grades”. Monteiro Lobato: furacdo na
Botocundia, p. 305.
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Duas semanas apds a condenagdo, em longa carta a Fernando Costa (escrita em 04 de

junho de 1941, dia em que o amigo passaria a ocupar, como interventor, a presidéncia da

provincia de Sdo Paulo), Monteiro Lobato descreve as condigdes carcerarias do presidio e

denuncia as torturas ali praticadas contra os presos comuns, pedindo uma visita repentina do

governador:

“Casa de Detengao (seguida de data)
Dr. Fernando Costa:

Os presos da cadeia nao podem ir cumprimenta-lo pela grande vitdria que, se
enche os ‘soltos’ de alegria, mais ainda o faz a estas pobres vitimas do
esquecimento e da crueldade humana. Ha aqui cerca de 600 detidos para os
quais o seu advento ao Poder em Sdo Paulo significa o sol depois de uma
semana de chuva. Nao pense que isto € engrossamento, porque € justamente
por ndo ter esse habito que estou aqui entre eles.

E a verdade. Os presidentes de S. Paulo se sucedem e nenhum se lembra de
corrigir as falhas horrendas dessa coisa monstruosa que se chama Policia de
S. Paulo, com a sua Camara de Torturas, que se chama Gabinete de
Investigagoes. Foi preciso que eu viesse passar uma temporada aqui entre as
vitimas para me convencer da hedionda realidade.

Inda ontem entraram os mogos do furto dos 5 mil contos - € quem os viu
chegar sentiu engrouvinhamento do coracdo. Eram espectros que se
arrastavam, tontos, bobos, idiotizados - tantas foram as torturas que lhes
infligiram no famoso e infame Gabinete. E entre os presos comuns tenho
visto sinais horriveis - maos com cicatrizes de rachaduras feitas pelas
palmatorias do Gabinete. O preto Cotrim, um inocente absolvido pelo Juri,
mas mesmo assim aqui detido ha dois anos, mostra a quem quer ver os
colhdes rachados pela borracha do Gabinete. E ha o suplicio de meter cunhas
de taquara nas unhas. E h4 os que ficaram ou foram postos nus nos
ergastulos de 14, cubiculos de metro quadrado ou pouco mais, onde tinham
de ficar de bragos para o ar para caber, e depois, baldes d’dgua em cima, e
vidros de amoniaco. Ndo tem fim, Fernando, a lista dos horrores desse
nefando Gabinete. E ha o suplicio das muquiranas, em que esses nojentos
bichos criados no Gabinete quase devoram os pacientes. Um homem aqui da
administragdo me disse textualmente de uma das vitimas: ‘quando o rapaz
chegou aqui, semimorto, a roupa que tiramos do corpo dele mexia-se no
chdo - andava...’.

Muitos chegam e vao para a enfermaria - para morrer.

Ora, ndo me consta que haja alguma lei autorizando a aplicacdo de torturas
no Brasil. E se ndo ha essa lei, entdo esses atos constituem monstruosos
crimes da policia. A solu¢do tem que entrar neste dilema: ou a policia
suspende as torturas, ou entdo o Estado Novo as legaliza, restaurando uma
daquelas velhas leis da Inquisi¢do na Espanha. Ficar assim como esta é que ¢
impossivel, no futuro Governo de Fernando Costa. Nos, seus amigos e
amigos de S. Paulo, mesmo presos, nos esfor¢amos para que a coisa mude -
e eu me fago voz de todas estas miseraveis vitimas. Pelo amor de Deus, Dr.
Fernando, reforme esse tumor maligno que ja vem durando muito.

Ha um corregedor encarregado de fiscalizar as prisdes, mas costuma avisar
com uma semana de antecedéncia as suas visitas, de modo que encontra tudo
perfeito. No dia do Corregedor ir espiar o Gabinete, os carrascos transferem
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para aqui carradas de vitimas - que voltam logo que o Corregedor sai ¢
assina a ata de que tudo estava perfeito.

Uma visita sua, inesperada, absolutamente inesperada ao Gabinete ha de
revelar coisa, apesar de estarem eles praticos em fazer como as casas de
tavolagem clandestinas, em que as roletas e tudo o mais desaparecem como
por encanto, quando a policia chega.

Eu dou por bem aproveitada a minha prisdo, s6 pelo fato de me permitir
verificar o medievalismo da policia de S. Paulo.

Aqui na Detengdo ja a coisa € outra. O diretor que saiu, Dr. Silvio Sampaio,
era um homem de bem e profundamente humano. Acabou com o terrivel
regime anterior, dum tal Cata Preta, que ao que ouvi aqui era carrasco
integral. E o medo desta pobre gente aqui, ja tdo desgracada, é que esse
carrasco volte. Mas um Fernando Costa jamais admitira semelhante coisa.

Nao tem grande importancia este ou aquele diretor dum servigo qualquer ai
fora. Mas tem uma importancia imensa a escolha acertada dum diretor de
prisdo, porque dele depende a felicidade de 600 desgracados e das
respectivas familias. Isto vai grifado, porque ¢ da maior relevancia. A
solugdo ideal aqui € a efetivagdo do atual diretor interino, Dr. Nelson Gomes,
um homem que pela humanidade, bom critério, honestidade e espirito de
justica se impds a minha admiragdo. Ndo ha ninguém aqui, desde o ultimo
preso até o ultimo vigilante, que n3o pense deste modo quanto ao Dr.
Nelson. Se ele for efetivado, a Casa de Detengao se sentira feliz e neste setor
a administracdo Fernando Costa ndo tera dores de cabeca. A unanimidade
pré Dr. Nelson ¢ absoluta.

O Queirds esta ao par de tudo e é seu amigo. Nao é dos tais que so6 sdao
amigos do interventor. E amigo do homem Fernando Costa, e nio do
Interventor Fernando Costa. Atenda-o sempre como uma das bocas de
verdade, que ndo errara.

Os homens que sobem pela primeira vez ao Governo, deslumbram-se e
deixam-se envolver pela malta dos bajuladores - e esquecem os verdadeiros
amigos, os que dizem a verdade ali no duro. Mas néo creio que isso se dé
com quem ja foi governo varias vezes e, portanto, aprendeu a conhecer a
safadeza dos homens.

Fago votos, portanto, para que ndo erre - porque se o Ademar ** tinha o
direito de errar na apreciagdo da enfourage, visto como era marinheiro de
primeira viagem, um homem ja com tantas passagens pelo Poder ndo tem. E
ndo errard, enquanto puder distinguir os verdadeiros amigos das muquiranas
e da amizade, enquanto distinguir um Queir6és dum puxa-saco qualquer.

Adeus, meu caro amigo. E viva Sdo Paulo. Do Monteiro Lobato”.***

323 Ademar de Barros.

3 Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura Geral, volume 10 — 7* ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1972, pp.
180-182 (grifos do autor). A referéncia a Inquisi¢do espanhola ndo aparece na fonte que citamos, mas esta
presente em trechos transcritos em Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia, p. 306, cujos autores citam como
fonte o arquivo mantido pela familia do escritor.
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Monteiro Lobato também recebeu cartas na prisdo, inclusive a de uma crianga.

Ficamos sabendo disso ao lermos uma das biografias dedicadas ao escritor: “De Manaus

b

Nicean congratula-se pela liberdade que o ‘caro patricio’ acabava de obter - na verdade, a
absolvigdo em primeira instancia no TSN”.**

326

Consultando um outro trabalho”*°, observamos a mesma referéncia: “Nicean Serrano

Telles de Souza (Campos), nascida em 3 de outubro de 1932, na cidade de Manaus (AM),
escreveu uma carta a Lobato. Lobato havia sido absolvido em primeira instancia pelo

Tribunal de Seguranga, e a leitora, em 14 de abril de 1941, escreve”:

“Venho por meio desta cartinha congratular-me com o senhor pela liberdade
que acaba de obter. Quando li o telegrama mandando prendé-lo, ndo imagina
como fiquei triste! E que, embora pequenina, pois tenho oito anos, gosto

imensamente de ler, e 0 senhor é meu autor predileto”.*?’

No trabalho de Eliane Santana Dias Debus, ficamos sabendo da existéncia de uma
carta (até entdo inédita) de Monteiro Lobato. A autora informa que a leitora guardara, ha mais
de cinqlienta anos, “a lembranga viva desse encontro epistolar”, ou seja, a resposta do escritor
a missiva que Nicean enviara quando tinha apenas oito anos de idade. A carta ¢ datada de 03

de maio de 1941:

Linda crianca

Recebi na Cadeia sua cartinha de oito paginas minusculas, vinda de Manaus
e com parabéns pela minha absolvi¢do pelo Tribunal de Seguranca. Vocé ¢
muito pequena para interessar-se pela causa da minha prisdo — mas quando
ler O pogo do Visconde compreendera alguma coisa. O crime deste seu
amiguinho distante ¢ sempre o mesmo: querer dar petroleo ao Brasil.

Mas como tudo tem suas compensagdes, estou com idéia de fazer este ano
um livrinho novo com o nome A prisdo da Emilia. A policia prende a
diabinha — e ela pinta o diabo na cadeia, faz reformas, solta os inocentes,
melhora tudo, transforma a vida dos presos, que era um inferno, numa
verdadeira delicia. Que tal a idéia?

Adeus — e queira sempre bem a este amigo das criangas que ndo tem medo
de ir para a cadeia, quando ¢é para bem de sua terra.’*®

3 Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia, p. 325.

326 Fazemos referéncia ao trabalho de Eliane Santana Dias Debus, citado a seguir.

327 Monteiro Lobato: furacdo na Botoctindia, p. 325. O primeiro periodo nfo estd neste livro. A carta foi
publicada no suplemento “Folhinha” - Folha de S. Paulo, 18 de abril de 1998.

328 Carta transcrita no trabalho de Eliane Santana Dias Debus - O leitor, esse conhecido: Monteiro Lobato e a
formagdo de leitores (Tese de Doutoramento desenvolvida sob orientacdo da Profa. Regina Zilberman, PUC —
RS, 2001). Tivemos acesso ao texto em versdo eletronica, no portal do IEL-Unicamp.
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Segundo Edgard Cavalheiro, a campanha pela libertacdo do escritor teria sido
organizada por Rosalina Coelho Lisboa, que angariou assinaturas de varios intelectuais em
apoio a um pedido de indulto depois dirigido a Vargas. Lobato jamais teria assinado o apelo,

recusando-se a ser libertado sozinho:

“Anistia aos presos politicos. Prestes ira residir no México, e eu vou dar

petrdleo a esta infame terra. Precisamos de muito petroleo para fazer uma

fogueira imensa e assar esses tribunais de exce¢do”.’”

Gettlio Vargas concede o indulto em 17 de junho de 1941. Edgard Cavalheiro
observa que Lobato foi retirado do presidio a noite, os jornais proibidos de noticiar o caso

devido a cerrada censura do DIP.**

Ap6s a libertagdo do escritor, a persegui¢do continuou: em oficio de 28 de junho de
1941 - como informam os autores de Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia -, o TSN pede
ao chefe de Policia de Sdo Paulo para apreender e destruir os exemplares de Peter Pan que
estavam a venda no Estado. A ordem do presidente do TSN baseava-se em parecer
crudelissimo do procurador Clovis Kruel de Morais - zeloso funciondrio publico que teve o
destino ditado pelo sobrenome -, emitido em resposta a queixa apresentada por Tupi Caldas,
que verberava contra o carater subversivo dos livros infantis de Lobato, notadamente contra a
difusdao de uma suposta “mentalidade demolidora do nacionalismo™ que pudesse atingir as

criangas.®'

Outra obra do autor que foi objeto de perseguicdo foi Zé Brasil, folheto editado em
1947 pela Editorial Vitoria (ligada ao PCB). O tom do opusculo, redigido quando o governo
Dutra ameagava lancar o partido na ilegalidade, ¢ nitidamente panfletario. A obra retrata um
lavrador que luta por uma estrutura fundidria mais justa, numa guinada em rela¢do a visdo
pregressa do autor segundo a qual o caboclo seria uma espécie de “piolho da terra”,

parasitario e indolente.

32 Monteiro Lobato: vida e obra, 11, pp. 72 ¢ 88.

330 Monteiro Lobato: vida e obra, p. 88. Em nota, o autor transcreve trecho de um texto publicado no jornal O
Estado de S. Paulo (26 de fevereiro de 1956), no qual Alarico Caiuby - que, a época dos acontecimentos, era
delegado de policia - refere ter havido resisténcia por parte do escritor em aceitar o perddo de Vargas e sair do
presidio. Até o presente momento ndo obtivemos confirmagio de outra fonte quanto a isso.

31 Monteiro Lobato: furacdo na Botocundia, p. 307.
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Edgard Cavalheiro refere que o livreto foi apreendido em “rumorosas caravanas
policiais”. Na ocasido, Lobato teria dito a um repoérter: “Meu amigo, para um escritor nada
melhor do que as iras da Policia, do que o veto da Igreja, do que a condenagdo dos
pseudomoralistas”.*** Surgiram varias edi¢des clandestinas na época - inclusive uma versio

em cordel. O livro seria reeditado no ano seguinte, ilustrado por Candido Portinari.

Marisa Lajolo observa que Monteiro Lobato foi para a cadeia no mesmo ano em que
a Academia Brasileira de Letras alterou seus estatutos para admitir Gettillio Vargas entre seus
membros. Edgard Cavalheiro, por sua vez, comenta com maiores detalhes a posi¢do assumida

pela entidade:

“Durante os meses de cadeia a Academia ndo se manifesta coletivamente.
Nenhuma comissdo de académicos procura visita-lo. Mensagem alguma de
solidariedade ao intelectual encarcerado parte do nobre sodalicio. Ao
contrario. A preocupagdo maxima dos imortais ¢ a reforma do regimento a

fim de facilitar a entrada do Ditador (...)”.*"

Em carta dirigida a Rachel de Queiroz, datada de 20 de fevereiro de 1948, o proprio

escritor comenta a atitude de seus pares:

“Entre os colegas de letras, o rabo entre as pernas foi a atitude geral.
Salvaram a classe o Rubem Braga, o Brasil Gerson ¢ um ou outro cauteloso

cronista anonimo. A ditadura getulina deixou a massa bem amassadinha e no

ponto para a ditadura dutrina, que vai indo muito bem”.***

Em outra carta, datada de 24 de janeiro desse mesmo ano, Monteiro Lobato diria:

“Ha dois modos de escrever. Um, ¢ escrever com a idéia de ndo desagradar

ou chocar ninguém. (...) Outro modo ¢ dizer desassombradamente o que

pensa, dé onde der, haja o que houver - cadeia, forca, exilio”.**

Os excertos destas cartas, redigidas por Monteiro Lobato poucos meses antes de sua
morte em 04 de julho de 1948, permitem perceber em sua trajetéria uma coeréncia pouco
comum em nossas letras. A resisténcia e a altivez com que o escritor enfrentou a prisao o

comprovam.

332 Monteiro Lobato: vida e obra, 11, pp. 260-261.

333 Monteiro Lobato: vida e obra, 11, p. 207.

34 Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura Geral, volume 10 — 7* ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1972, p.
273.

335 Carta a Jodo Palma Neto.
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Deve-se observar, entretanto, que apesar da ironia contida na vasta produgdo
epistolar que manteve atrds das grades — producao de inegavel valor historico, biografico e
literario —, ndo se pode supor que o escritor tenha passado incolume pela experiéncia do

carcere. Com o espirito alquebrado escreveu:

“Depois que me vi condenado a seis meses de prisdo, e posto numa cadeia de

assassinos e ladroes s6 porque teimei em dar petroleo a minha terra, morri

um bom pedago na alma”.*

38 Citada em Edgard Cavalheiro. Monteiro Lobato: vida e obra , 11, p. 65 (sem referéncia e sem data).
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CONCLUSAO

A humanidade progride.
Hoje somente queimam meus livros;
séculos atras teriam queimado a mim.

Sigmund Freud

A partir do exame de textos escritos por autores que foram presos durante o periodo
do Estado Novo (1937-1945), pudemos verificar que o encarceramento politico formou
representacoes literdrias distintas. Os autores que elegemos como objeto de estudo elaboraram
em suas obras diferentes representagdes do carcere e exploraram diferentes géneros textuais e
formas de discurso, aprofundando sob diferentes perspectivas estéticas e mediante recursos
estilisticos distintos o poder de representacdao da linguagem em torno da persegui¢do politica
existente no periodo, tendo sido nosso objetivo mostrar como refletiram sobre o universo

carcerario € como o recriaram enquanto matéria literaria.

No universo dos autores que estudamos, temos, por exemplo, o discurso
memorialistico-testemunhal de Graciliano Ramos, o discurso romanesco e panfletario de
Jorge Amado, o discurso alegorico e ficcional de Dyonelio Machado, o discurso epigramatico
e fragmentario de Aparicio Torelly (Bardo de Itararé) e o discurso ir6nico e epistolar de

Monteiro Lobato*"’.

Nunca se escrevera de forma completa a histéria da literatura carceraria, ainda que
inscrita no ambito de uma nacionalidade. A literatura carcerdria tem necessariamente um
carater difuso e fragmentdrio — pode-se apenas entrever os seus tragos principais ou suas
expressdes mais consagradas e visiveis. De certo modo, as obras escritas no carcere ou sobre
o carcere sdo como um arquipélago de vozes no sentido etimologico da palavra: antigos

abismos ou montanhas que foram cobertos pelo mar.

Isso se deve em parte as proprias condicdes de producdo dessa literatura, seja no
proprio carcere ou posteriormente, como também as suas condigdes de veiculagdo em relagdo
ao ambiente politico que lhe é contemporaneo, dado que muitas obras ficaram relegadas ao

esquecimento ou mesmo sem publicacao durante muitos anos apos terem sido escritas.

337 Poder-se-ia falar também do discurso visceral e contundente de Patricia Galvio.
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Graciliano Ramos refere em Memorias do carcere que no Pavilhao dos Primarios o
jornalista Octavio Malta redigia artigos que, a noite, eram divulgados em uma espécie de
“radio comunitaria” que funcionava clandestinamente tendo como Unico recurso as proprias
vozes dos detentos. Parte dessa literatura perdeu-se irremediavelmente, como as inscri¢des
anonimas feitas nas paredes pelos detentos. Nesse sentido, assim como a unidade das obras

que abordamos, a unidade deste trabalho deve ser também construida pelo leitor.

O estudo dos escritos do céarcere constitui ocasido privilegiada para examinar a
questdo do resgate da memoria historica e da identidade individual enquanto fendmeno que
conduziria a idéia de uma ética e de uma estética da resisténcia, forjadas sob as injun¢des da
prisao politica. Nesse terreno, nossa pesquisa procura contribuir ainda que de forma modesta
para o trabalho de resgatar dos escombros da ditadura varguista a memoria dos escritores

encarcerados.

Como nosso trabalho constitui uma tese panoramica (nos termos em que a define
Umberto Eco), seria muito dificil construir assertivas em torno autores que a principio € numa
primeira aproximagdo s parecem ter em comum o fato de terem sido encarcerados e sofrido
os males da prisdo politica em um mesmo periodo historico. Entretanto, o estudo da literatura
carceraria brasileira inscrita nesse periodo (escrita no carcere ou sob a forma de

reminiscéncia) possibilitou a identificacdo de caracteristicas comuns as obras estudadas.

O que faremos, entdo, serda apenas esbocar uma caracterizacdo geral acerca da
literatura carceraria brasileira relativa ao periodo do Estado Novo e enunciar algumas

hipdteses e conclusdes provisodrias acerca do tema que elegemos para nossa pesquisa.
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O traco autoritario nas relacoes entre Estado e cultura no Brasil

Na entrevista que Monteiro Lobato concedeu a BBC de Londres em dezembro de
1940 — que, como vimos, alguns autores consideram como o verdadeiro motivo que teria
determinado sua prisdo —, o escritor faz uma breve retrospectiva do regime republicano no
Brasil, regime este que nas suas palavras seria caracterizado “pela progressiva restricdo das
liberdades civis e da garantia de direitos, segundo a curva cléssica do despotismo sul-

americano”.

A curiosa caracterizacdo de Lobato constitui uma sintese do que entreviamos no
inicio de nossa pesquisa. Expliquemo-nos. Em tese, o regime republicano seria mais propenso
a tolerancia do que qualquer forma autocratica de exercicio do poder estatal. Entretanto, ndo ¢
isso o que se verifica historicamente em nossa triste republica: o nimero de escritores presos
no Brasil durante a Republica Velha, o Estado Novo e o regime militar atesta de forma

peremptdria essa afirmacao.

Tal fato ndo pode ser explicado apenas pela expansdo do ensino laico e pela
ampliacdo do publico leitor que historicamente foram correlatas a instauracdo do regime
republicano em varios paises, nem tampouco por um suposto papel mais relevante da escrita,
da literatura e da arte nos destinos politicos da sociedade capitalista dos séculos XIX e XX.
Na verdade, fossemos estudar a configuracdo histérica das relagdes entre intelectuais e poder
politico no Brasil, veriamos que foram pautadas menos pela rebeldia do que pela opressao

aberta ou pela cooptagdo por parte da esfera estatal.

Ao despotismo colonial de tradi¢do ibérica, seguiu-se o despotismo monarquico de
tradi¢do francesa e o despotismo republicano de tradicdo prussiana, de tal modo que essa
curva ascendente que perdurou até bem pouco tempo no regime republicano brasileiro atingiu
o campo literario de maneira ampla e recorrente, como o comprova o elevado e crescente
nimero de escritores que foram encarcerados por motivos politicos ou mais estritamente

literarios.

No ambito historiografico, portanto, ¢ possivel demonstrar que o fendmeno do
encarceramento percorre a historia da literatura brasileira, sobretudo apos a instauracao do
regime republicano — o que ¢ um reflexo do autoritarismo que marcou o processo historico

brasileiro e dos elementos autoritarios presentes em nossa formagao historica.
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A ironia como traco marcante da literatura carceraria brasileira relativa ao Estado

Novo

A ironia é um trago marcante na literatura carceraria produzida pelos escritores que
estudamos. Ela esta presente de forma bem demarcada (ainda que diferenciada) na narrativa
autobiografica de Memorias do carcere, nos aforismos e epigramas do Bardo de Itararé e nas
cartas escritas na prisdo por Monteiro Lobato. Estd presente também na narrativa eliptica de
O louco do Cati e, em certo sentido, na epopéia panfletiria de Os subterrdneos da

liberdade >

O travo ironico do Bardo de Itararé e o sarcasmo de Monteiro Lobato operam um
rebaixamento dos personagens que escolheram como alvo™. Ja em Graciliano Ramos, a
ironia comparece mais como elemento de destruicdo do discurso de outrem, incorporado
criticamente. Em Dyonelio Machado, a ironia ¢ lavrada em termos alegoricos, o clima insélito
da narrativa constituindo o elemento central através do qual ela se constitui. Na trilogia de
Jorge Amado, estd presente na estrutura romanesca do enredo, constituida por fios que se
entrecruzam e fornecem o quadro mais geral das implicagdes de classe dos episddios

narrados.

A ironia vem da dor, disse Lima Barreto. A palavra satira, etimologicamente, deriva
de saturagdo. A ironia carrega sempre uma marca de negatividade, conforme Kierkegaard.
Através de diferentes representacdes literarias, os escritores citados operaram em diferentes
graus a reversdo da dor e tentaram expurgar os males da prisdo e da perseguicao politica,
tomadas como objeto de reflexdo e destrui¢do por meio do escarnio. Acreditamos que a
inflexdo irdnica contida nos textos que analisamos constitui lugar de refiigio e afirmagdo da
identidade dos escritores diante da violéncia perpetrada pelo encarceramento em conjuntura

politica de excegao.

3% Na literatura carceraria relativa ao regime militar, a ironia comparece sobretudo em Reminiscéncias do sol
quadrado (Mério Lago) e no romance Milagre no Brasil (Augusto Boal), este ultimo comentado no Apéndice
deste trabalho ao lado da pega teatral Torquemada.

339 Nas cartas de Monteiro Lobato, a ironia se estabelece pelo tratamento lapidar dado a linguagem e tendo como
horizonte referencial a relagdo de interlocugdo (quase sempre de cumplicidade intrinseca) estabelecida entre o
missivista em situacdo de confinamento e os destinatarios situados fora das grades.
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O recurso a alegoria também esteve presente em alguns autores que estudamos e
varias obras podem ser lidas como parabolas da perseguicao politica existente no periodo —
como, por exemplo, as narrativas 4 terra dos meninos pelados (Graciliano Ramos) e O
castelo abandonado (Bardo de Itararé) e, sobretudo, a tetralogia de Dyonelio Machado

mniciada com o romance O louco do Cati.

E possivel encontrar também tragos alegdricos em Memorias do carcere. Como
vimos, Valentim Facioli**’ divisou na obra uma alegoria da sociedade capitalista dependente

341

como uma grande prisdo para os oprimidos. Fabiana Carelli**', por sua vez, v€ o carcere na

obra de Graciliano como metonimia de uma prisdo mais ampla.

Os escritos que trazem a alegoria como elemento ficcional primordial ou secundario
possuem um traco diferenciador: além de constituir lugar de refiigio e afirmagdo da
identidade dos escritores tal como se pode observar nos textos de inflexdo ironica, a alegoria ¢
também um recurso que alca as obras para além da conjuntura histdrica especifica sob a qual

foram produzidas, impedindo muitas vezes que se tornem obras datadas.**

30 Introdugdo a selegdo de trechos de Memdrias do cdrcere. In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano
Ramos, p. 183.

! Poroes da Memoria: ficgdo e historia em Jorge Amado e Graciliano Ramos (Dissertagdo de Mestrado). Sdo
Paulo: FFLCH/USP,1997, p. 83.

2 No Brasil, entre 1964 ¢ 1984, o recurso a alegoria foi também procedimento comum entre muitos
profissionais que tinham como instrumento primordial a palavra escrita (escritores, jornalistas, dramaturgos,
compositores), o que faz com que muitas obras literarias escritas no periodo possam ser lidas como parabolas do
regime militar. Veja-se, por exemplo, a peca teatral Torquemada de Augusto Boal, examinada no Apéndice
deste trabalho.
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A representacio literaria como forma de resisténcia ao autoritarismo e como forma de

recuperacao da identidade em face da despersonalizacao operada pelo carcere

Idéia recorrente que pudemos perceber ao longo de nossa pesquisa — e que nos foi
sugerida a partir da leitura de um texto de Zenir Campos Reis — ¢ a de que o carcere € visto
pelos autores como uma espécie de laboratorio privilegiado para o conhecimento da realidade
social e da condicdo humana. Essa func¢do pedagdgica (espécie de paidéia do carcere)

comparece em varios textos.

7 343

Zenir Campos Reis lembra que, em uma crénica publicada em 1937°*, “Graciliano

recorda a ‘licdo de coisas’ que a policia politica involuntariamente ofereceu aos intelectuais

que encarcerou, em 1936:

‘Mostraram sem nenhuma cerimOnia: o tratamento que dispensam aos
malandros e vagabundos foi apresentado sem disfarce aos intelectuais, que
durante um ano se confundiram com vagabundos e malandros, numa
promiscuidade nunca vista por estas bandas.

Foi excelente, e todos devem estar satisfeitos. Sem essa aproximagao, nao
conheceriamos nunca a verdadeira desgraca.

Andamos muito tempo fora da realidade, copiando coisas de outras terras.
Felizmente nestes ultimos anos comecamos a abrir os olhos, mas certos
aspectos da vida ficariam ignorados se a policia ndo nos oferecesse

inesperadamente o material mais precioso que poderiamos ambicionar’”.3*

Graciliano Ramos o diz com todas as letras em Memorias do carcere:

“Realmente a desgraca nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a julgar a
humanidade incapaz de verdadeira nobreza”. (MC, I, pp. 113-114)

“Ali me exibiam aspectos inéditos da sociedade”. (MC, I, p. 161)

“Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrdneos sociais, para

avaliar a¢des que ndo poderiamos entender aqui em cima”. (MC, I, p. 166)
345

3 Na referida cronica, que integra o volume Linhas tortas (pp. 97-99), Graciliano comenta o livro Pordo,
reportagem de Newton Freitas sobre a Colonia Correcional de Dois Rios, onde também foi preso politico.

344 “Tempos Futuros”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.) — Graciliano Revisitado: coletinea de ensaios.
Natal: UFRN/CCHLA, 1995, pp. 38-39. Mais adiante, o autor do ensaio faz uma adverténcia: “Nao nos
enganemos, porém: o convivio, com tudo que ele implica, a partilha do pao, da esteira de dormir, do sofrimento
comum, do destino comum, fabrica companheiros, camaradas, mas ndo dissolve as diferencas” (Idem, p. 41).

3 Mais tarde diria a respeito da estada no presidio da Ilha Grande: “Em qualquer lugar estou bem. Dei-me bem
na cadeia... Tenho até saudades da Colonia Correcional. Deixei 14 bons amigos”. Homero Sena - entrevista -
“Revisdo do Modernismo”. In: BRAYNER, Soénia. Fortuna critica, pp 46-59 [publicada originalmente na
Revista do Globo em 18.12.1948].
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A concepgdo do carcere como um laboratorio € explicitada também por Monteiro

Lobato em vérias cartas que escreveu na prisao:

“Os homens prudentes ndo sabem as delicias da imprudéncia - e 0 més de
cadeia que ganhei me foi das coisas mais preciosas da vida. Creia, meu caro
Tedfilo, que se me dessem uma condenagdo gracas a qual eu ficasse aqui
muitos meses, rejubilar-me-ia e aceitaria a sentenga como uma oportunidade
unica de estudar a sociedade e a alma humana deste ponto de vista. Quem
vive ai, fora, solto, so fica sabendo dum pedago da vida; aqui aprendémo-la

inteira”.3*

Em alguns depoimentos, Dyonelio Machado situa de forma genérica a mesma

questao:

“Muita gente me pergunta o que foi pior nesses anos de cadeia. Fui levado
para o Rio, no pordo de um grande navio, em pleno inverno, numa travessia
que durou dez dias. Perdi doze quilos, todos os dentes e algumas unhas.
Nada disso, porém, me modificou. Na prisdo, eu revelava um humor tao

elevado, que parecia estar enamorado da cadeia”.**’

“Me sentia muito adaptado ao carcere. No fundo eu era um revoltado: meu
comportamento na cadeia (¢ em toda luta) bem o atestam. Mas,
pragmaticamente, eu incluia a prisdo entre os sucessos habituais, por isso
que ndo assumia aquele ar melancolico (e besta, ¢ a verdade) dos ‘presos’
propriamente ditos... (...)

Ha muito de romantico na luta. E, sobretudo, na privagdo da liberdade por
conta dessa luta. Compreende-se: ¢ um atestado de personalidade que o
inimigo confere aqueles que encarcera. (...) Hoje, velho e doente, com o fim
a vista, talvez possa dar a impressdo leopardica dum enamorado da morte. E

engano: quero viver”**

Tendo em vista consideragdes feitas por Graciliano acerca de contingéncias
profissionais e familiares que o atormentavam ainda em liberdade (“como trabalhar em
semelhante inferno?”’), bem como as expectativas que tinha o escritor pouco antes de ser
levado a prisao (“Aquela viagem era uma dadiva imprevista”), Zenir Campos Reis observa

que o carcere, nesse contexto, “aparece como uma liberta¢ao™:

“Parecia-me que saldava uma divida, me livrava de pesos interiores. (...) E
neste ajuste de contas figuravam governo e particulares”. (MC, I, p. 37).

346 Carta dirigida a Teoéfilo Siqueira (19 de abril de 1941). In: Cartas escolhidas - Obras Completas, Literatura
Geral, volume 10 — 7% ed., p. 178.

70 Pasquim, Rio de Janeiro, novembro de 1979, pp. 18-19 (apud GRAWUNDER, Maria Zenilda. Dyonelio
Machado. O cheiro de coisa viva: entrevistas, reflexées dispersas e um romance inédito: O Estadista. Rio de
Janeiro: Graphia Editorial, 1995).

8 Dyonelio Machado. Memdrias de um pobre homem (organizagio e notas de Maria Zenilda Grawunder). Porto
Alegre: Instituto Estadual do Livro, 1990.
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Observa o critico, mais adiante:

“Li em algum lugar que a aristocracia tem horror a nudez e a morte, pois
nivelam as pessoas. (..) A narrativa do nivelamento compulsério ¢
fundamental nas Memorias do carcere. Ao lado dela, a da
despersonalizagdo. (...) A primeira vista, a impressdo que o livro transmite é
a do rebaixamento geral: intelectuais, médicos, militares, operarios - os
presos politicos - convivem promiscuamente com assassinos e ladrdes. (...)
As roupas, que indiciam as classes sociais, desaparecem: andam quase nus,
as vezes nus (...)".

Zenir Campos Reis considera que para Graciliano o carcere € visto como um
laboratorio privilegiado e que “a prisdo lhe oferece oportunidade de experimentar uma

comunidade de destino (...) com pessoas que lhe representam uma alteridade radical”.

“Graciliano iria observar ali as possibilidades da alianca de classes sob o
capitalismo e assistir a um ensaio da supressdo futura delas, depois da
revolugdo. E era possivel também, isolados outros fatores, apreciar valores
geralmente humanos, os de solidariedade, liberdade, trabalho. (...) Sao
tarefas dificeis. As marcas sociais das classes de origem permanecem.

Graciliano as observa nos outros e, mortificado, em si mesmo”.>*’

Observa em seguida que a perspectiva da morte na Colonia Correcional, vivenciada
pelos presos, aparece como o nivelamento extremo, de tal modo que, nas suas palavras, a
reeducacdo para a igualdade, iniciada com a promiscuidade, a nudez, a sujeira, agora se

completa: “Um homem que sobrevive a esta situagdo ndo pode nunca mais ser o mesmo”.**

39 “Memorias do carcere: compreender, resistir”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 29 de julho de 1984.

350 Oprimido pela sintaxe ¢ pelo aparelho repressivo do Estado, Graciliano nunca deixaria de ser um prisioneiro:
“Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a delegacia de
ordem politica e social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica ¢ a lei, ainda nos podemos mexer”.
Wander Mello Miranda afirma isso textualmente: “Se é a convicgdo da proximidade da morte (...) que autoriza o
autor a levar adiante seu projeto narrativo, ¢ o desejo de fazer viver o que estaria morto para sempre, mas que na
verdade insiste, persiste, que deflagra o processo da escrita. Reviver o passado, sim, mas também enterrar de vez
0 que mantém o memorialista encarcerado e o impede de tomar posse efetiva do presente”. “Atualidade de
Graciliano Ramos”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.) Graciliano revisitado: coletdnea de ensaios. Natal:
UFRN/CCHLA, 1995, pp. 83-84. A idé¢ia do memorialista encarcerado ¢ também desenvolvida em outro
trabalho do autor, no qual, comentando o fato de Graciliano Ramos nao ter concluido suas memorias da prisdo,
observa que “a auséncia literal e metaforica da Gltima palavra atua (...) como refor¢o da contradi¢do maior que
percorre todo o texto - a tentativa ensaiada por Graciliano de, pela escrita, libertar-se do carcere e ao fazé-lo ver-
se, de certa forma, condenado a repeti-lo” (Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Séo Paulo:
Edusp; Belo Horizonte: UFMG, 1992, p. 112).
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Comentando uma passagem de Vidas Secas, Zenir Campos Reis observa que a
palavra simpatia carregaria ali “seu sentido etimoldgico mais forte, de sentir ou sofrer junto, o
que ¢ uma forma particular, afetiva, do sentimento de solidariedade”.”" Em seguida, refere
citagdo de Camus, a proposito da pena capital: “O julgamento capital rompe a unica
solidariedade humana indiscutivel, a solidariedade contra a morte, ¢ s6 pode ser legitimado

por uma verdade ou um principio que se coloque acima dos homens”.**

O autor desenvolve profunda reflexdo, relacionando-a com a afirmagdo do escritor

argelino:

“As pessoas (...) sdo excluidas da condi¢cdo humana e, por conseguinte, da

comunidade dos homens: a pena de morte [e, diriamos, também a tortura]

fica, portanto, justificada”.**

Acompanhando a andlise do autor, entendemos que para que a violéncia totalitaria se
produza € necessario que invoque algo que se situe acima dos homens (como, por exemplo, a
famigerada “razdo de Estado”) ou que produza de algum modo (pelo discurso ou
concretamente) o rebaixamento da condi¢do humana (quer sob a forma de depreciagdo,
desqualificagdo, domesticacdo e animaliza¢do, quer pela correlata exclusdo do convivio

humano).

O que caracterizava as instituigdes totalitarias ndo ¢ exatamente a extensdo da
barbarie da qual elas sdo a um s6 tempo produtoras e produto, mas antes o grau de
“banalizacdo do mal” — para usar aqui expressdo de Hannah Arendt — que se verifica em seu
interior. Em uma palavra: o grau de indiferenga em face do outro, impedido de qualquer

resisténcia.

Sendo um ato de rebeldia e insubordinacdo do escritor diante do esquecimento, as
obras analisadas possuem um efeito catartico na medida em que procuram expurgar os males
da despersonalizacdo operada pelo carcere. Tais escritos carregam a marca intrinseca da
violéncia que os gerou, mas acabam assumindo um estatuto de superioridade ao resgatar a

experiéncia individual e coletiva dos pordes do esquecimento.

31 “Tempos Futuros”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.) — Graciliano Revisitado: coletinea de ensaios. Natal:
UFRN/CCHLA, 1995, p. 50.

32 Albert Camus. “Réflexions sur la guillotine”. In: Arthur Koestler & Albert Camus — Réflexions sur la peine
capitale. Paris: Calmann-Lévy, Editeurs, 1957, p. 169 (apud Zenir Campos Reis).

353 “Tempos Futuros”. In: DUARTE, Eduardo de Assis (org.) — Graciliano Revisitado: coletdnea de ensaios. Natal:
UFRN/CCHLA, 1995, p. 59.
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O rebaixamento da condi¢do humana que se verifica no interior do universo prisional
foi tema central nas obras que analisamos. Essas obras constituem pegas de resisténcia a
desumanizagdo operada pelo céarcere, bem como de resgate de uma determinada memoria
encoberta pela historiografia oficial. Os escritores que escreveram sobre o carcere podem ser
considerados também como cronistas no sentido de que sdo depositarios privilegiados de uma

memoria social e histdrica.**

Walter Benjamin considerava o declinio da experiéncia como uma das caracteristicas
da sociedade moderna, declinio este que tem como correlato o declinio do ato de narrar. O
simples fato de os escritores que foram encarcerados se lancarem a escrita e decidirem-se a
erigir tal experiéncia como objeto de representacdo literaria constitui um ato de resisténcia
contra a desumanizag¢do, na medida em que o declinio do ato de narrar é também um declinio

na condi¢ao humana.

“A sede da alma estd na memoria”, dizia Santo Agostinho. A manipulagdo da
identidade perpetrada pelas instituicdes totalitdrias — como os manicOmios, as prisdes € os
conventos de que nos falam Goffmann e Foucault — implica em uma dissolucdo da
subjetividade e em uma tentativa de destrui¢do da memoria individual e coletiva, na medida
em que a violéncia contra o “eu” ¢ também violéncia contra a espécie humana. “Em O
processo, a processada é a memoria®, como bem anotou Ricardo Piglia.*>> A literatura
prisional cumpre a tarefa ingrata de lutar contra a amnésia e o esquecimento, num trabalho de

Sisifo que as ditaduras insistem em alimentar.>*

3% E certo que essa memoria deve ser analisada sob uma perspectiva critica e esta envolta em uma parcialidade
(como alids qualquer producdo do pensamento), mas de qualquer forma os escritos do cércere constituem um
contradiscurso.

%5 Formas breves, p. 44.

356 Alfredo Bosi cita um ensaio de Albérés (“La revolte des écrivains d’aujourd’hui”) sobre a literatura de
resisténcia na Franca, publicado em 1949, no auge do que o seu autor chamou de “prometeismo”: “O mito de
Prometeu seria a perfeita alegoria da revolta do ser humano contra o destino, palavra que abraca as forcas
naturais, o leviata social e tudo quanto transcende a vontade individual. A rebeldia prometéica ndo trouxe apenas
a dimensdo do desafio as poténcias do Olimpo. Trouxe também a contraparte da solidariedade com os mortais a
quem o titd ensinou o uso do fogo que, arrebatado aos céus, se fez instrumento da técnica e moveu os homens a
se libertarem da onipoténcia da natureza”. Para Bosi, a imagem e o mito exemplar dessa literatura ¢ Sisifo: “Em
termos de producdo narrativa, o importante ¢ ressaltar a coexisténcia de absurdo e constru¢do de sentido, de
desespero individual e esperanga coletiva; em suma, de escolha social arrancada do mais fundo sentimento da
impoténcia individual” (Literatura e resisténcia, pp. 127-129). Numa cronica publicada originalmente em 1944,
Graciliano Ramos refere-se a literatura produzida “em adegas sombrias” e “abrigos umidos” em meio aos
bombardeios alemaes como “a imprensa verdadeira da Franga” (“A imprensa francesa clandestina”. In: Linhas
Tortas, pp. 243-245).
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Refletindo acerca dos perigos que o “cortejo triunfal” dos dominadores representa,
Walter Benjamin lembrava que, em cada época, “¢ preciso arrancar a tradigdo ao
conformismo, que quer apoderar-se dela”, pois nem os mortos “estardo em seguranca se O

inimigo vencer”.

Comentando a versdo cinematografica de Memorias do cdrcere, Zenir Campos Reis
observou que o interesse pelo género memorialistico verificado na época talvez pudesse
corresponder a necessidade objetiva de “resgatar do esquecimento uma histéria que conviria
aos poderosos sepultar: a histéria dos lutadores vencidos (...)”. Tal interesse aparentemente
representaria, segundo o autor, o inicio de uma compreensdao de que “todo vivente que
experimenta sua condicdo de modo visceral torna-se um testemunho imprescindivel das
possibilidades de existéncia sobre a Terra”, na medida em que “a memoria da a¢do € pausa

reflexiva, mas funda também o patamar para novos projetos”.**’

Podemos aqui recorrer mais uma vez a Camus, que examina um caso especifico de
literatura nascida do carcere. Trata-se do magistral ensaio que dedica a Oscar Wilde,

publicado em 1952:

“Até o momento em que escreveu De Profundis e A balada da prisdo de
Reading, Wilde dedicou-se a provar, pelo exemplo de sua vida, que os
maiores dons da inteligéncia e os prestigios mais brilhantes do talento ndo

bastam para se fazer um criador”.?>*

“E duvidoso que alguma vez antes de sua condenagdo Wilde tenha pensado
que existissem prisdes. Se alguma vez o pensou, foi com a convicg¢do tacita
de que ndo eram feitas para homens de sua qualidade. Ele certamente
estimava que o aparelho judiciario ndo tinha outra func¢éo a ndo ser servi-lo,
a ele, privilegiado, posto que foi o primeiro a chamar o pai de Lorde Douglas
diante dos tribunais. Por um estranho desvio, aqueles mesmos tribunais o
condenaram. Quando desejou por a lei a seu servigo, ela o julgou. Foi assim

que soube que existiam prisdes”.**’

Camus refere que Wilde teria dito a André Gide que a tnica coisa que o impedira de
se matar fora a compaixdo vista entre os presos. Camus observa que “o grande senhor
entregue a plebe” conheceu na comunhdo do sofrimento com os presos uma felicidade de que

ndo tivera a menor idéia antes.>*

37 “Memérias do céarcere: compreender, resistir”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 29 de julho de 1984.
338 “QO artista na prisdo”. In: 4 Inteligéncia e o Cadafalso e outros ensaios, p. 69.

39 %0 artista na prisdo”. In: 4 Inteligéncia e o Cadafalso e outros ensaios, pp. 70-71.

380 «Q) artista na prisdo”. In: A4 Inteligéncia e o Cadafalso e outros ensaios, p. 72.
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Para Manuel da Costa Pinto, o retrato que Camus faz de Oscar Wilde explica por que

Camus “sempre cultivou a idéia de que a miséria mais extrema guarda uma espécie de

felicidade”:

“Para Camus, ¢ longe dos saldes aristocraticos, na escuriddo de sua cela e no

convivio com as galés que Wilde encontrard uma linguagem que rompe sua
-~ A 1 . "

soliddo de dandi e funda uma cumplicidade com aqueles que sofrem”. (...)

“Longe de ser uma idealizagdo messianica da pobreza, o que Camus enxerga
em Wilde (e por isso ele despreza corajosamente Salomé e O retrato de
Dorian Gray, em proveito do De Profundis e da Balada da prisdo de
Reading) ¢ o ‘evangelho do despojamento’ que ja identificara em Gide ¢ em
Louis Guilloux: o homem isolado, sem o consolo da graga, do conhecimento
divino ou dos ouropéis da sociedade, e que descobre nessa privagdo extrema
que a vida nunca ¢ suficiente, que € preciso transfigura-la conservando
sempre a fidelidade a uma dor que nasce do apego a beleza mortal do

mundo”.>*!

Continua o escritor argelino:

“Logo na primeira sentenga de De Profundis ecoa uma linguagem que Wilde
jamais encontrara (...) e imediatamente os frageis e brilhantes edificios de
suas primeiras obras rompem-se em mil pedacos. (...)

Quando Wilde lavava o chao de sua cela (...), nada do que escrevera podia
socorré-lo (...), a ndo ser o grande grito em que o gé€nio faz resplandecer a

infelicidade de todos”.*%

“Em sua mais alta encarnacdo, o génio ¢ aquele que cria para que seja honra-
do, aos olhos de todos e a seus proprios olhos, o ultimo dos miseraveis no
fundo da cela mais escura. Por que criar se ndo for para dar um sentido ao
sofrimento, nem que seja para dizer que ele ¢ inadmissivel? A beleza surge
neste momento dos escombros da injustica e do mal. O fim supremo da arte
¢ entdo confundir os juizes, suprimir toda acusagdo e tudo justificar, a vida e

os homens, em uma luz que nio ¢ a da beleza porque € a da verdade”.**

No ensaio de Camus, a dor ¢ vista como “uma das faces da verdade” e “o esforco em

direcdo a verdade, a simples resisténcia a tudo que, na cadeia, arrasta o homem para baixo,

bastam para exaurir a alma”.

s 364

36! Manuel da Costa Pinto. In: 4 Inteligéncia e o Cadafalso e outros ensaios, apresentacio, pp. 13-14.
362 “Q artista na prisdo”. In: A Inteligéncia e o Cadafalso e outros ensaios, p. 73-74.

363 “Q artista na prisdo”. In: 4 Inteligéncia e o Cadafalso e outros ensaios, p. 75.

364 <O artista na prisdo”. In: A Inteligéncia e o Cadafalso e outros ensaios, p. 77.
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Alfredo Bosi lembra que o termo “resisténcia” ¢ um conceito originariamente ético, e
ndo estético: “resistir & opor a forga propria a forca alheia, exterior ao sujeito”. Segundo sua
analise, ndo se deveriam misturar, em nivel abstrato, conceitos proprios da arte e conceitos
proprios da ética e da politica, confusdo que ocorreria, por exemplo, em expressdes como
“literatura de resisténcia”. Apontando entretanto liames significativos entre tais instancias,
que permitiriam a translacdo de sentido da esfera ética para a estética, o autor identifica duas
maneiras pelas quais a idéia de resisténcia, associada a narrativa, se realiza: como tema e

como processo inerente a escrita. >’

Os termos cunhados pela reflexdo do autor permitem construir uma terminologia que
consideramos adequada para caracterizar as obras que analisamos em nosso trabalho.
Inicialmente, cumpre estabelecer, nos escritos do carcere, uma indissocidvel contigiiidade
entre as esferas da ética, da politica e da estética. O simples fato de um autor lancar-se a
escrita para tratar da experiéncia carceraria (seja na condi¢ao de prisioneiro ou na condi¢ao de
memorialista) se reveste de indissociavel significado ético e politico. Apesar de suas
diferentes motivagdes, todos os textos estudados em nossa pesquisa apontam para essa

unidade subjacente fundamental.

Caminhando com o autor, poderiamos apontar ainda a influéncia exercida pela

conjuntura politica sobre tais obras:

“Aclarar a diferenca entre tempos de aceleragdo da luta social e tempos
lentos e difusos de aparente estagnacgdo politica ajuda-nos a compreender a

distingdo entre resisténcia como tema da narrativa e resisténcia como

processo constitutivo de uma certa escrita”.>*

Mencionando a importancia documental dos relatos memorialistas de sobreviventes
dos campos de concentragdo nazistas e stalinistas, Jacob Gorender ressalta que s6 algumas
dessas narrativas “atingem o patamar da obra literaria, pelo fato de aliarem a reproducdo da

vivéncia atroz a forma criativa do ponto de vista estético”.>’

365 “Narrativa e resisténcia”. In: Literatura e Resisténcia, pp. 118-135.

366 “Narrativa e resisténcia”. In: Literatura e Resisténcia, p. 125.

367 “Graciliano Ramos: lembrangas tangenciais”. In: Revista do Instituto de Estudos Avancados. Sao Paulo, n° 23,
jan-abr 1995, p. 330. O autor cita Primo Levi, sobrevivente do campo de exterminio nazista de Auschwitz-
Birkenau (Se questo é um uomo e I sommersi e i salvati) e Soljenitsin (Um dia na vida de Ivan Denissovitch),
preso politico russo.
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Bosi observa que se deve “detectar em certas obras, escritas independentemente de
qualquer cultura politica militante, uma tensao interna que as faz resistentes, enquanto escrita,

e ndo sb, ou ndo principalmente, enquanto tema”.

E a partir dai que podemos situar de maneira mais detida a questdo da qualidade
literaria dos textos que abordamos. Enfeixados todos sob este nome — literatura de resisténcia
— esses escritos sdo atravessados por uma tensao inerente a todos os escritos do carcere e nao
¢ somente por suas caracteristicas tematicas, mas sobretudo pela tessitura formal que

chegaram até nos*®.

Rememorando as dificuldades imensas em escrever em meio a treva mental e a
preguiga que se associavam ao ramerrao do quartel em Recife, Graciliano Ramos caracteriza
sua escassa e dificultosa producdo carceraria (“prosa de noticiarista vagabundo™) e acaba por

tecer comentarios acerca da natureza das letras saidas dos presidios:

“Lembrava-me da opinido lida anos antes sobre a arte dos criminosos, arte
ruim. E vinham-me davidas. Seriam essas criaturas naturalmente insensivelis,
brutas, lerdas? Talvez o carcere lhes roubasse as energias, embotasse a
inteligéncia e a sensibilidade”. (MC, I, pp. 92-93)

Citando casos inscritos na literatura carceraria universal, Maria José de Queiroz
observa que “a detencdo e a prisdo, as torturas e a solitaria, a persegui¢dao ¢ o degredo nem
sempre reduzem ao siléncio quantos os padecem”. Mais que isso, afirma que os escritores que
pela pena tentaram resgatar sua experiéncia e identidade elevaram “a imortalidade da
ignominia os executores de suas sentengas”, provando que “a imposicdo da Lei pode
transformar-se num mecanismo autdbnomo, alheio a Justica e ao Direito”. Nas palavras da
autora esses escritores, tendo desvanecidos os vinculos que os uniam a arte, a literatura, a
sociedade, passam, todos eles, a pertencer a historia mais vasta — a historia universal da
injuria, razdo pela qual ndo conviria abordar-lhes os escritos do carcere com o mesmo

interesse estético com que nos aproximamos de suas outras obras:

“Essa literatura, estranha as exigéncias estéticas que informam os textos
literarios, entroniza capitulo a parte nos estudos de comportamento politico.
O prisioneiro, dominado pelo sentimento de impoténcia, desligado do
passado e do futuro, obrigado a assumir, no presente, uma nova identidade,
nem sempre consegue recuperar o grau de objetividade (ou de lucidez)
indispensavel para transformar duvidas e contradi¢gdes em verdade - a sua
verdade. O que vale dizer, a sua versao, equilibrada e real, da experiéncia
vivida. Dai, a faléncia de muitos. E, sobreleva notar, mesmo o escritor de
oficio, inibido pelas condi¢cdes que o exoneram do papel de espectador,
transformando-o em ator, sofre a influéncia desmoralizadora da prisdo. A
mercé da maquina carceraria, num diferente aglomerado humano e social,

3% Como bem lembrou Graciliano Ramos, “a literatura é revolucionaria em esséncia, ndo pelo estilo do
panfleto”.
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sujeita-se, ao expressar-se, a bem distintas exigéncias. (...) Trata-se, muito
principalmente, de conferir eficacia aos seus atos (ele, homem da palavra).
Porque, em momento de exce¢do, quando se encarceram ideologias e o

delito de pensar sofre puni¢ao, também o que se escreve deve investir-se da

contundéncia do concreto”. **°

De nossa parte, acreditamos que nao se pode estender a toda a literatura carceraria
(ainda que faladssemos apenas da literatura escrita no céarcere) a idéia de que seja estranha as
exigéncias estéticas que informam os textos literarios. Apesar de muitas obras inscritas nesse
género possuirem valor estético discutivel — talvez por ndo conseguirem ultrapassar os limites
do relatério ou da mera reportagem, estabelecendo aquilo que para os seus leitores
(contemporaneos ou nao, cumpre lembrar) poderia lhes conferir perenidade ou valor enquanto
obra literaria —, mesmo em relagdo a elas ndo se pode dizer que a necessidade de estarem
investidas da contundéncia do concreto constitua necessariamente o motivo de seu eventual
malogro como obra literaria. Ao contrario, muitas obras talvez tenham justamente ai a sua
melhor qualidade, instauradora por vezes de um discurso distinto, marcado ou ndo pela

experiéncia compartilhada com o leitor que lhes seja contemporaneo.

Acreditamos, portanto, que a “contundéncia do concreto” pode ser fator constitutivo,
porém ndo exclusivo, da qualidade artistica das obras que estudamos. Mas nem s6 de
concretude vive essa literatura marcada pela crueza que a inspirou. Atendendo a imperativos
diversos, o que se encontra em comum nesses escritos ndo ¢ a estranheza em relacdo as
exigeéncias estéticas presentes nos textos literdrios, mas sim que todos pertencem, de uma
forma ou de outra, a um certo tipo de arte que Camus definiu de forma lapidar em um outro
ensaio, publicado em 1943: “Esta arte ¢ uma revanche, uma maneira de suplantar um destino

dificil impondo-lhe uma forma”.*”

Camus refere a necessidade que certos escritores t€ém em “encontrar uma linguagem
para sua obstinagdo” e a necessidade de se inscreverem em uma dualidade. “E preciso ser dois

quando se escreve”, afirma em uma passagem do texto.

“A grande regra do artista (...) é esquecer parte de si mesmo em proveito de
uma expressdo comunicavel. Isso ndo ocorre sem sacrificios. E esta busca de
uma linguagem inteligivel (...) leva-o a dizer ndo aquilo que lhe agrada, mas

aquilo que é necessario”.””!

3% A literatura encarcerada, pp. 20-21.
370 “A inteligéncia e o cadafalso”. In: A Inteligéncia e o Cadafalso e outros ensaios, p. 25.
371 <A inteligéncia e o cadafalso”. In: A Inteligéncia e o Cadafalso e outros ensaios, p. 17.
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Parafraseando o escritor argelino, diriamos que se trata de uma arte que nasce ao
mesmo tempo do sofrimento e da firme decisdo de domind-lo pelo discurso. Para Camus,
x o~ . ) . . .

ndo sdo qualidades puramente formais (na arte, alids, esta expressdo ndo faz sentido) que
fazem o rigor, a pureza, a for¢a contida dessa literatura”, mas antes “a obstinacao ajustada ao
tom que lhe convém, a constincia da alma que a ela se ata, a ciéncia literaria e humana do

sacrificio”.’”?

A literatura carceraria produzida pelos escritores que elegemos ndo se reduz a um
simples inventario de atrocidades cometidas sob a ditadura varguista. Essa literatura examina
também varios aspectos do universo prisional — como, por exemplo, a dinamica social das
prisdes, os mecanismos do controle penitencidrio e as particularidades da economia
carceraria. Em tais obras, foi possivel identificar a preocupacdo dos autores em anotar e
esquadrinhar ndo apenas as inumeras formas sob as quais se deu o fendmeno da
despersonalizagdo entre os presos, mas também as formas pelas quais opuseram algum tipo de

resisténcia a situacdo de degradacdo em que se viram lancados.

A segregacdo e a exclusdo funcionam como indicio de culpa e legitimacdo da
opressdo. O escritor transformado em presidiario ¢ obrigado a livrar-se a um s6 tempo das
lembrangas e do estigma que o acompanham, muitas vezes escrevendo no proprio carcere ou
ainda posteriormente submetido a um contexto politico repressivo. Essa literatura nao
somente expoe e denuncia, mas toma-se também como forma de resisténcia a degradagdo
operada pelo carcere. Essa tensdo inerente aos escritos do carcere levou a constru¢do de

diferentes estratégias e a diferentes representacdes literarias sobre o universo prisional.

O estilo digressivo que comparece em Memorias do carcere, bem como a auséncia
de linearidade e os didlogos carregados de elipses na narrativa alegorica de O louco do Cati a
um s6 tempo reproduzem a opressdo vivida pelos presos politicos e sdo também formas
estéticas pelas quais os autores promoveram a depura¢do dos males do carcere. Do mesmo
modo, a ironia contida nos epigramas do Bardo de Itararé e nas cartas de Monteiro Lobato

373 Mesmo em Os

constitui também uma forma de sublimar a experiéncia traumatica da prisao
subterraneos da liberdade, em que pese a intengdo marcadamente propagandistica e
apologética que presidiu a elaboracdo ficcional do autor — pode-se ver essa tentativa de ndo
apenas denunciar a opressao politica, mas também de buscar um efeito catartico ao narrar o

calvério dos comunistas presos.

3712 «A inteligéncia e o cadafalso”. In: A Inteligéncia e o Cadafalso e outros ensaios, pp. 23-24.
3”3 Lembremos que para Freud a arte é sublimagdo.
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A atmosfera tragica que envolve tais escritos — mesmo os que transmudam a tragédia
em riso — tem como horizonte referencial a necessidade de reconstru¢do de uma memoria
(pessoal e coletiva) espezinhada historicamente. Forjados no movimento continuo de
composi¢do e recomposicdo das lembrangas, tais escritos procuraram reelaborar no
vertiginoso territorio da memoria e sob diferentes formas de representagdo literdria os

elementos traumaticos derivados da experiéncia prisional.*”*

Constitui sem davida um desafio para o pensamento, como disse Marilena Chaui,
tentar compreender a logica a um s6 tempo implacavel e canhestra de todo sistema de
opressdo, a natureza dessa “maquina de produgdo de culpa e de destruigdo humana do
humano” que promove incessantemente a ‘“desintegragdo da fala e o seqiiestro do
pensamento”.’”” Ndo se pode perder de vista, entretanto, que as perseguigdes politicas no
campo intelectual, em todas as épocas, tanto podem constituir ocasido para refletirmos acerca
da apregoada impoténcia da arte diante da realidade como podem oferecer argumentos

suficientes para nega-la. >’

Comentando o livro de Bradbury, Fahrenheit 45, que narra a histéria do bombeiro
Montag, encarregado, em um futuro distante, de queimar livros a mando do Estado, Lucia M.

Teixeira Furlani menciona a necessidade de “repudiar um mundo de livros queimados”:

“Fahrenheit 45 é a temperatura a qual o papel dos livros arde e se consome.
Um dia, Montag cede a curiosidade, 1€ um livro e acontece a metamorfose.
Apesar de ameagado, continua lendo e passa a ser cacado pelos antigos
colegas de profissdo. Mas consegue escapar e se junta ao grupo de rebeldes,
homens e mulheres que decoravam livros ou partes de livros para impedir

que fossem esquecidos”. *”

3" Resta-nos comparar essa literatura com a que foi produzida no periodo subseqiiente: o do regime militar
instituido no Brasil em 1964, que perdurou durante vinte anos. Isso, contudo, reservariamos para os limites de
um trabalho posterior que apenas iniciamos em notas e apontamentos (ver Apéndice - Apontamentos sobre a
literatura carcerdria relativa ao regime militar).

375 Prefacio ao livro Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes. S3o Paulo: Marco Zero, 1988.

376 Como bem lembrou Ricardo Piglia a escrita esté ligada, em suas origens mais remotas, “as técnicas do Estado,
a comunicagao religiosa, aos calculos agrarios”. “A escrita esta na origem da divisdo do trabalho, segundo Lévi-
Strauss. Ndo ha escrita sem opressdo, sem desigualdade social, ndo ha escrita sem Estado. Mas a escrita ¢ vista
também como a origem do espirito de rebeldia”. Formas breves, pp. 84-85.

3 Pagu: Patricia Galvio, p. 98.
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Insistindo na intencionalidade da agressdo sofrida por Graciliano Ramos e
recordando as condi¢des de sua prisao e todo o périplo vivido pelo escritor, Nelson Werneck
Sodré recusa a tese de que o autor teria sido vitima de um equivoco. “Era a ele mesmo que se

pretendia ferir”, sustenta o autor:

“Em Graciliano Ramos, na verdade - e isso precisa ficar bem nitido -, o que
se pretendeu ferir, amesquinhar, ultrajar e infamar foi a cultura em nosso
pais, foi a possibilidade de alguém enxergar um pouco mais porque estuda e
compreende. As palavras do médico do presidio, ante a sua declaracdo de
que escreveria o que ali assistira, denunciam aquele propodsito. O que se
realizou, na pessoa do infortunado romancista, foi apenas a prisdo, o
enxovalhamento, o ultraje, a infimia a inteligéncia em nossa terra, para que
ela, por temor, por interesse, por covardia e por conveniéncia calasse aquilo
que aprendera, escondesse aquilo que sabia, fugisse aquilo que adivinhava.

(.)

Em Graciliano Ramos se brutalizava tudo aquilo que a cultura pode realizar
em favor do homem, de sua visdo da existéncia, de sua ansia pela liberdade.
Os que, nele, pretenderam atingir tdo fundo e t3o longe, eram parentes
espirituais daquele general espanhol que, em Salamanca, onde Unamuno
dera as suas aulas, atirou o revolver sobre a mesa, bradando: ‘Abaixo a
cultura’. Eram irmdos dos que assassinaram a Garcia Lorca, na calada da
noite. Nao existiu o ‘engano lamentavel’ a que se pretendem referir alguns
incautos e outros espertos: foi tudo realizado com a frieza premeditada, com
a serena determinagdo dos atos cuidadosamente examinados, com aquele
horror a cultura que caracteriza o obscurantismo e a tirania, por toda parte,

com o medo a inteligéncia, em qualquer meio”.*”®

A liberdade de escrever ¢ inconveniente ao poder estabelecido e a vasta galeria de
escritores que foram encarcerados ao longo da Historia — esse grande matadouro, como disse
Hegel — ¢ uma prova cabal de que a arte, como queria Aristoteles, ¢ uma forma superior de
conhecimento. O escritor acaba sendo cerceado e mesmo no interior de instituigdes
repressivas ainda constitui uma ameaga. Os regimes politicos — conservadores, repressivos,
totalitarios — que procuram impedir a expressao artistica ou instituir a tutela sobre a criagao
literaria provam que a literatura, ao se voltar sobre o mundo, acaba sempre por ampliar o

campo do possivel.

378 “As Memorias do Cércere” (texto publicado originalmente em janeiro de 1954, preficio as Memdrias do
carcere). In: GARBUGLIO, José Carlos (et alli). Graciliano Ramos, p. 291.
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APENDICE

APONTAMENTOS SOBRE A LITERATURA
CARCERARIA RELATIVA AO REGIME MILITAR

Durante o regime militar (1964-1984) os casos de censura, perseguicao, exilio e
tortura de escritores, jornalistas, artistas e intelectuais foram inimeros, obedecendo a
sistemdtica da repressdo politica que se abateu sobre a maioria dos paises latino-americanos

nas décadas de 60 e 70.

Numa breve retrospectiva, mencionariamos as prisoes de Antonio Callado, Carlos
Heitor Cony, Mario Lago, Paulo Francis, Salim Miguel, Flavio Rangel, Renato Tapajos, Joel
Rufino dos Santos, Fernando Gabeira, Flavio Tavares, Joel Silveira, Ferreira Gullar, Thiago
de Mello, do editor Enio Silveira, do dominicano Frei Betto e dos dramaturgos Augusto Boal,

José Celso Martinez Corréa e Plinio Marcos.

No capitulo seguinte, examinaremos a representacdo literaria do universo prisional

operada por Augusto Boal em duas obras: Torquemada e Milagre no Brasil.
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Augusto Boal: a representacio do carcere em Torquemada e Milagre no Brasil

“Difamam a sua patria os que calam os crimes

do seu governo, jamais os que falam”.

Entre os nomes de nossa literatura dramatica, Augusto Boal (1931-2009) figura nao
apenas como autor ¢ diretor, mas sobretudo como teoérico da arte teatral. Aos setenta anos,
declarou em entrevista considerar-se um exilado em seu proprio pais, em virtude de seu
trabalho ser mais conhecido e difundido no exterior do que entre ndés - um homem cujo
trabalho e trajetoria muitos brasileiros s6 vieram a conhecer recentemente, depositario que
somos do legado de estupidez deixado por aqueles que, de maneira diferenciada, censuraram,
prenderam, torturaram e expulsaram do territorio e da memoria do pais pessoas como José
Celso Martinez Corréa, Mario Lago, Flavio Rangel, Ferreira Gullar, Plinio Marcos e o proprio
criador do Teatro do Oprimido (citamos apenas alguns nomes, dos muitos inscritos na esfera

teatral).

No decorrer da leitura de Hamlet e o filho do padeiro, sua autobiografia, nosso
interesse pontual pela experiéncia carcerdria do dramaturgo foi-se ampliando pela rede de
recordagdes que o autor tece desde a infancia passada no Bairro da Penha, no Rio de Janeiro,
até os anos mais recentes em todo o mundo. O autor recorda fatos importantes da historia
teatral brasileira e episddios de sua vida, relatados de forma exuberante e com intensa alegria

em mais de trezentas paginas, das quais emerge uma profunda paixdo pelo teatro.

A obra ¢ escrita com humor caustico e profunda ironia, entremeando memoria e
imagina¢do, em uma abordagem nem sempre linear que confere a narrativa ritmos distintos. O
proposito central do livro, no entanto, ndo se perde: o autor quer nos contar a interacao
existente entre sua trajetoria pessoal, as circunstancias historicas em que viveu e sua teoria

teatral.

Augusto Boal nasceu em 16 de marco de 1931. Os familiares, camponeses da regido
trasmontana de Portugal, emigraram para o Brasil no comeg¢o do século passado,
estabelecendo-se no pequeno comércio (uma padaria e um armazém de secos e molhados). O

pai viera exilado aos vinte anos, em 1914, por se recusar a participar da guerra.
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Dos anos de infancia sobressaem os “ensaios” com um carismatico cabrito - que, nas
palavras sempre ironicas do autor, teria dado ensejo a seu primeiro trabalho de “direcdo

teatral”:

“Chibuco era o maximo! Corria, dava cambalhotas - rarissimo em caprinos -
e pulava corda - tinico. Sem destreza, ¢ verdade, mas pulava. (...) Chibuco
foi meu primeiro ator, fez de mim verdadeiro diretor teatral. Eu era
autoritario como sao os diretores imaturos. Com ele, comecei minha carreira

teatral: eu dirigia espetaculos caprinos sem jamais consultar meu elenco. S6

mais tarde aprendi as alegrias do trabalho em equipe”.’”

Os anos seguintes transcorreram entre as reverberagdes remotas da guerra, as
dramatizagdes das radionovelas com os irmaos, as duas padarias do pai, a escola e a rua. Esse
periodo ¢ narrado com vivacidade e espirito critico, com a pena da galhofa e sem a tinta da

melancolia:

“A professora de aritmética trouxe o irmdo mais velho a Escola. Fardado:
Subtenente do exército. Dona Edite contou o esforco dos pais em realizar os
sonhos militares do filho, cantou seus sucessos no quartel de cavalaria - ja
que ndo tinha tido a felicidade de ser sorteado para defender a Péatria na
Italia, cuidava da bosta dos cavalos”.

E certo que toda autobiografia confere ao vivido uma coeréncia e uma continuidade
que em Wltima instincia sdo construidas pelo olhar seletivo®™ da memoéria e da imaginagéo:
porém, diferentemente das biografias, esse género narrativo nos permite apreender como o

biografado teria vivido subjetivamente a sua vida (ou como gostaria de té-lo feito).

Em Hamlet e o filho do padeiro, os anos de infancia e adolescéncia aparecem como
cruciais para a definicdo de um projeto (no sentido sartreano) que, alimentando-se na histdria,
iria desembocar na concepgao do Teatro do Oprimido: da experiéncia infantil nascera o desejo
de dedicar-se ao teatro; esse desejo, porém, ficou descansando como massa sovada devido ao
trabalho diuturno na padaria, interrompido aos dezoito anos com o ingresso na Escola
Nacional de Quimica. O contato com os oprimidos também se deu nesse periodo - operarios
do curtume, “formigas apressadas”, ainda escuro pediam café¢ com leite, pado com manteiga e
aguardente antes de levar os bragos as maquinas. Dai nasceram algumas de suas pecas, que

deixava repousando e, anos mais tarde, reescrevia: “Escrevendo, fago meu pao, como meu

9

pai”.

3 Hamlet e o filho do padeiro. Rio de Janeiro: Record, 2000. As citagdes seguintes foram extraidas desta mesma
obra.

30 A seletividade da memoria implica ndo apenas na simples percepgdo das coisas, sendo antes e sobretudo uma
forma de projecdo sobre o mundo.
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No curso de Quimica, do qual apenas se desincumbia, ¢é eleito para o Departamento
Cultural do Diretorio Académico. Organiza um ciclo de conferéncias e convida Nelson
Rodrigues. A conferéncia revelou-se um fiasco: sete pessoas foram ouvir o dramaturgo. Apos
o episddio, no entanto, Nelson Rodrigues tornar-se-ia seu conselheiro, recebendo varias de
suas pegas e anotando-as com comentarios. Por seu intermédio, Augusto Boal conhece Sabato
Magaldi e outras personalidades do meio teatral. Em 1953, apos a conclusdao do curso de
Quimica, embarca para os Estados Unidos e passa a freqlientar o curso de dramaturgia

ministrado por John Gassner, experiéncia crucial em sua formagao.

Recém-chegado ao Brasil apos dois anos nos EUA, onde trabalhou como gargcom,
Augusto Boal aceita o convite de Sabato Magaldi para dirigir o Teatro de Arena em Sao
Paulo. Ali conheceria Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna Filho, com quem
trabalharia por mais de dez anos imprimindo ao grupo uma forte conota¢do nacionalista,
desenvolvendo uma postura preocupada com a tematica social e politica e, sobretudo, com a
popularizagdo da linguagem teatral. As montagens e os seminarios de dramaturgia ali
nascidos iriam se associar, no periodo imediatamente anterior ao golpe de 1964, com as
experiéncias e praticas teatrais desenvolvidas pelo Centro Popular de Cultura no Rio (CPC-
UNE) e pelo Movimento de Cultura Popular no Nordeste (que, anos depois, Boal viria a

caracterizar como dogmaticas).

Grande parte de sua autobiografia ¢ marcada por reflexdes e relatos sobre esse
periodo, no qual as tentativas de aprimoramento estético e formal conviveram com uma
progressiva escassez material e financeira. A reflexdo de Boal aponta um certo pieguismo na
pratica conscientizadora adotada na época e examina os dilemas que levariam a formulagdes
estéticas posteriores. A decisdo de excursionar pelo interior do pais ¢ apresentada em termos

estritamente politicos, que tiveram desdobramentos no ambito formal e estético:

“No Arena, nds nos limitdvamos a mostrar a vida pobre, como €ramos
capazes de entendé-la. Em cena, nos vestiamos de operarios e camponeses:
os figurinos eram auténticos, mas nao o corpo que os habitava. (...) Nosso
publico era classe média. Operarios e camponeses eram nossos personagens
(avango!), mas ndo espectadores. Faziamos teatro de uma perspectiva que
acreditdvamos popular - mas ndo representadvamos para o povo!”.

Em Pernambuco, durante o governo de Miguel Arraes, o dramaturgo vivenciou uma
situacdo que o faria questionar a autenticidade daquilo que chama de forma mensageira ou

evangélica de teatro politico.
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O episodio ocorreu logo apds uma apresentagao teatral, em que os atores exortavam

uma platéia de camponeses a retomarem suas terras dos latifundiarios:

“Foi quando o camponés Virgilio, chorando entusiasmado com nossa
mensagem, me pediu que, com o elenco e os fuzis, féssemos com seus
companheiros lutar contra os jagungos de um coronel, invasor de terras.
Quando respondemos que os fuzis eram falsos, cenograficos, nio davam
tiros, e s6 nos, artistas, éramos verdadeiros, Virgilio ndo hesitou e disse que,
se éramos de fato verdadeiros ndo nos preocupassemos: eles tinham fuzis
para todos. FOssemos apenas lutar ao seu lado. Quando lhe dissemos que
éramos verdadeiros artistas e nao verdadeiros camponeses, Virgilio
ponderou que, quando nés, verdadeiros artistas, falavamos em dar nosso
sangue, na verdade estdvamos falando do sangue deles, camponeses, ¢ ndo
do nosso, artistas, ja que voltariamos confortiveis para nossas casas.” **'

O golpe de 1964 interrompeu esses questionamentos € inauguraria uma conjuntura

distinta, que o levaria a prisao e ao exilio:

“Triste felicidade. O Arena, no Nordeste, havia encontrado o nosso povo; o
CPC, no Rio, encontrara o seu. Embora dialogando com o povo,
continuavamos donos do palco, o povo na platéia: intransitividade. (...)
Continuava a divisdo de classes, perdao, palco e platéia: um falava, outro
escutava. (...) Agora, com a repressdo, nem palco nem platéia: o povo tinha
sido expulso dos teatros, sindicatos, associagdes, paroquias - povo proibido.
Teatro outra vez assunto de classe média e intelectuais”.

O tom da narrativa ¢ marcado pelo extremo sarcasmo ao abordar episddios com a
censura, como a exaustiva negociagdo travada com um censor durante o ensaio geral de
Chapetuba F. C., de Oduvaldo Vianna Filho, que estreava como dramaturgo e discutiu
durante horas uma permuta entre os palavrdes que o funciondrio do regime pretendia excluir

da pega.*®

381 Boal conclui sua reflexdo recorrendo a Che Guevara: “Esse episdédio me fez entender a falsidade da forma
mensageira de teatro politico, me fez entender que ndo temos o direito de incitar seja quem for a fazer aquilo que
ndo estamos preparados para fazer. (...) ‘Ser solidario ¢ correr o mesmo risco’, dizia o Che: nés ndo corriamos
risco nenhum cantando nossos hinos revolucionarios”.

32O autor relata ainda outros episoédios burlescos, como a apreensdo dos livros O vermelho e o negro, de
Stendhal, e Historia do cubismo, que supostamente fariam alusdo a ideais socialistas ¢ anarquistas (devido as
cores) e a revolugdo cubana (pelo sufixo).
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Durante o exilio, que transcorreu em paises latino-americanos e europeus, Augusto
Boal desenvolveu e sistematizou suas concepgdes teatrais, hoje estudadas e praticadas em
inameros centros espalhados pelo mundo. Entremeando episddios, em Hamlet e o filho do
padeiro Boal nos conta a génese do Teatro do Oprimido - que, em sintese, ¢ constituido por
um conjunto de técnicas e concepgdes que procuram fazer com que o espectador se
transforme em protagonista e colabore com o espetaculo. O livro demarca com precisdo essa
transformagdo, mostrando de que maneira se entrecruzaram reflexdo estética e circunstancias

histdricas. *%

Acuado pela ditadura, ainda assim esse teatro encontrou meios de resisténcia e de
expressao: estrangulado economicamente, sustentado as vezes por “trés duzias de bananas”,
fez da escassez material um instrumento para reformular o espago cénico e a relagcdo entre
palco e platéia; perseguido e banido, nasceu na nudez e na simplicidade, no isolamento da

prisdo e na interagdo com platéias populares, no interior do Brasil e nos paises do exilio.

3 Em Arena conta Zumbi vemos nascer o Sistema Curinga (rodizio de personagens inspirado na figura do
kurogo do teatro kabuki japonés e na famosa carta do baralho). Em longas paginas, vinculados aos
acontecimentos que lhes deram origem, sdo descritos os questionamentos feitos a época das experiéncias no
Nordeste, que iriam desembocar no Seminario de Dramaturgia em Santo André (quando pela primeira vez Boal
pdde ver operarios no palco e na platéia). Do mesmo modo, nos anos pos Al-5, vemos nascer a modalidade do
Teatro-Jornal (uma espécie de teatro instantaneo, baseado em técnicas que transformam noticias de jornal em
cenas teatrais, concebido pelo Nicleo 2 do Arena para fugir a perseguigdo policial). A partir de uma inesperada
interveng@o de uma espectadora indigena peruana, identificamos o embrido do Teatro-Forum. Em Buenos Aires,
simulando um grupo que se recusa a pagar a conta em um restaurante com base em uma lei existente no pais,
temos o nascimento do Teatro-Invisivel. Nos anos mais recentes, durante seu mandato como vereador no Rio de
Janeiro, vemos irromper o Teatro Legislativo, que associa as técnicas gerais do Teatro do Oprimido a praticas
populares propositivas de carater legislativo.
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A experiéncia do circere e a recriacio literaria

Os dias de prisdo vivenciados por Augusto Boal sdo objeto especifico de dois de seus
livros, ambos concebidos e iniciados no carcere e escritos durante o exilio: a peca teatral
Torquemada (1972) e o romance Milagre no Brasil (1979). Apesar de o romance ter sido
escrito posteriormente, ¢ nele que vamos encontrar indicagdes mais precisas dos elementos
episodicos e tematicos que foram transpostos e trabalhados ficcionalmente na obra dramatica.
Quanto a sua autobiografia, servimo-nos dela para demarcar as mudancas de tom e enfoque
operadas pelo autor ao abordar retrospectivamente a experiéncia carcerdria a partir de uma

perspectiva temporal mais dilatada que a das obras anteriores.

Augusto Boal foi seqiiestrado e preso em fevereiro de 1971, a caminho de casa logo
apos sair do Teatro de Arena, sendo registrado nas fichas de identificagdo do DOPS sob nome
falso, para dificultar sua localizag¢do por parte de quem fosse procura-lo. O motivo alegado de
sua prisao foi o fato de seu nome ter “aparecido num interrogatorio”. Torturado com choques
elétricos no “pau-de-arara” (verdadeira instituicdo em nossas latitudes, desde os tempos da
escraviddo), o dramaturgo teve sua casa invadida quando estava na prisdo, em cela individual,
desfrutando da companhia de um singelo camundongo que descreve inicialmente com asco,

depois com inusitado lirismo em suas memorias.***

Transferido para o Presidio Tiradentes, passa dois meses em uma cela coletiva e ali

rabisca os desenhos e as anotacdes a partir das quais escreveria posteriormente Milagre no

Brasil e Torquemada*®

34 Curiosamente, o simpético roedor nio comparece no romance ou na peca, apenas nas memarias. Quando fala
de sua prisdo, aos 70 anos, Boal parece ter passado por um processo catartico, talvez por ja ter trabalhado esses
demonios em obras precedentes - na peca, com intenso 6dio e rancor; no romance, como um jornalista. Hamlet e
o filho do padeiro é uma sintese entre o tom passional e a postura critica verificados nas obras mencionadas e, ao
tratar de sua estadia no carcere depois de trinta anos, o autor se permite de modo muito mais recorrente a ironia,
que se espraia como forma de consciéncia que consegue abarcar ¢ compreender a crueldade perpetrada pelo
regime militar.

35 As circunstancias de composi¢do dessas duas obras ndo estdo de todo explicitadas. Em suas memorias o autor
nos fala apenas dos desenhos que teria subtraido ao olhar vigilante das autoridades do presidio, passando-os em
segredo para a mae que o visitava. No romance, alude ao fato de ter redigido em segredo alguns cadernos, em
parte em outras linguas para convencer as autoridades carcerarias de que eram anotag¢des de estudo.
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A peca ¢ um protesto contundente contra a ditadura militar brasileira e resgata os
episodios vividos no carcere rompendo com a linearidade e a perspectiva temporal dos fatos
narrados no romance. Utilizando-se de um recurso ficcional carregado de simbologia - a
irrup¢do, como protagonista das atrocidades, do padre Tomas de Torquemada, primeiro
inquisidor-geral do Santo Oficio, introduzido na Espanha no final do século XV -, Boal
trabalha os niveis temporais da narrativa sincronicamente, associando a inquisi¢ao catolica
medieval ao terror instaurado pela ditadura militar no Brasil. O clima de irrealidade da pega e
o tratamento alegérico acabam conferindo a obra um carater perene, diluindo seu tom
inicialmente superficial e panfletirio e construindo cenas de intensa dramaticidade e
inquestionavel valor estético, um libelo contra o fendmeno da intolerdncia que ndo fica

circunscrito a uma experiéncia historica especifica.

J4 o romance - que passaremos a comentar - ¢ construido como um minucioso
relatorio no qual o narrador reconstitui sua trajetoria carceraria com a intengao manifesta de a

um s6 tempo oferecer um testemunho e fazer da obra instrumento de denuncia.

A narrativa come¢a em tom sinistro, numa noite chuvosa na qual o dramaturgo ¢
conduzido até as dependéncias do DOPS, departamento de policia politica que o autor
classifica como “uma espécie de escritorio policial clandestino”. Em poucas paginas, o
ambiente prisional ¢ descrito: a cela individual que ocupa (F-1: primeira cela do fundao), o
soldado que o vigia, os presos transformados em ajudantes (um dos quais, alcunhado
“Catarina”) e os funcionéarios regulares do calabouco (como o inspetor Luis, “uma espécie de
fiscal que anotava tudo o que ocorria’’). Um dos homens que o prenderam - identificado como
um dos que tentaram impedir a estréia da Primeira Feira Paulista de Opinido - ¢ descrito em

suas caracteristicas psicologicas:

“O que o Baixinho mais gostava era de ver rostos assustados: gostava de
provocar o medo. Seu sadismo consistia de ameacar, mais do que de realizar
a violéncia, efetivamente. Gostava de ver o medo e ndo a dor na cara de suas
vitimas. (...) Ele era um dos membros do Esquadrdo da Morte e confessava
que o que ele mais gostava de fazer eram os preparativos para matar um
homem, ¢ ndo a morte em si mesma, o assassinato. Quando iam levar um
prisioneiro para mata-lo na rua, ou num terreno baldio, sentia um enorme
prazer em tudo: tirar o prisioneiro da cela, atar suas maos com arame (...),
meté-lo dentro do carro, conversar com os outros policiais sobre o melhor
lugar para a execuc¢do, diante do preso que ia ser executado, descer no lugar
combinado, fazer o preso correr e finalmente (e isso era o que menos lhe
importava) disparar e mata-lo. Quando lhe dava o tltimo tiro de misericordia
(...) j& ndo sentia o menor prazer. Se o fazia, era simplesmente porque
acreditava ser esse o seu dever profissional: cumpria uma rotina, como um

empregado bancario” *

3 Milagre no Brasil, pp. 12-13. Em vérias ocasides, Augusto Boal nos fala dos “delingiientes enquistados no
aparelho governamental”. O diretor do presidio Tiradentes, para onde o dramaturgo seria transferido, ¢
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Na cela ao lado, sem poder vé-la, o autor percebe a presenca de uma amiga que ja
passara por sucessivas prisdoes e lhe faz uma recomendacdo, cujo significado ele
compreenderia mais tarde: “Aqui € preciso ser mais brechtiano do que stanislawskiano... Aqui
a gente ndo pode sé sentir, tem que tentar compreender..”. O quadro de terror ¢
imediatamente instaurado na narrativa quando ela ¢ retirada da cela e levada para o quartel da

Rua Tutoéia:

“O quartel a que [Maria Helena] se referia era um dos lugares mais ligubres
e terriveis de todo Brasil. (...) Ali trés equipes de oficiais se revezavam
torturando dia e noite, sem qualquer interrupcdo. Os mais ferozes
torturadores, os mais animalizados, ali praticavam. E como era pequena a
distancia entre a sala de tortura e as celas dos presos, estes eram forcados a
escutar dia e noite, sem descanso, os gritos de dor dos companheiros. As
vezes, a pior tortura ¢ ver um torturado. E ali se podia ver - e se era forgado a

ver - e ouvir. Vinte e quatro horas por dia”.**’

Ao narrar a primeira tarde passada no carcere, Augusto Boal ndo deixa de observar
um aspecto esmiugado de forma recorrente no livro, qual seja, a maneira pela qual as
atrocidades ali cometidas estavam inscritas numa fria burocracia, num ambiente povoado de
seres estranhos - seja pela circunstincia inusitada de desenvolverem atividades corriqueiras
dentro daquele local sinistro (“um homem que vendia café com biscoitos e sanduiches), seja
pelo fato de cumprirem com zelosa naturalidade os ditames de uma verdadeira administragao

da barbdrie, num cdlculo racional que chegava as raias da ciéncia:

“O policial assinou um ‘recibo’ por mim, isto &, eu era a coisa a que o recibo
se referia”.

“As duas da tarde, a atmosfera comecou a ficar tensa. Todos comecaram a se
comportar de uma maneira diferente, todos mais nervosos, o siléncio mais
duro, nenhum sorriso em nenhum rosto. Era porque as duas da tarde
comecavam os interrogatorios, as torturas. Como se fosse um escritorio

comercial. Burocraticamente. Das duas as sete”.3®®

apresentado como um homem dotado de um sinistro pragmatismo: também integrante do “Esquadrao da Morte”,
considerava a organizagdo interessante por dispensar “processos demorados”, mas defendia uma certa
“discricdo” nas execugdes e na divulgacdo dos feitos do grupo. “Suas propostas ndo venceram nunca: ninguém
conseguia tirar aos policiais o prazer de matar, como ao Baixinho ninguém lhe podia tirar o prazer de provocar o
medo, o terror. O sadismo era imanente aos integrantes do Esquadrao”. (Idem, p. 129).

37 Milagre no Brasil, p. 26.

% Milagre no Brasil, p. 28.
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O autor ¢ atento em observar o poder absoluto de que eram investidos os seus
algozes, na medida em que criavam uma rigida e disciplinada dinamica de terror que, nao
obstante - terror dos terrores -, podia ser subvertida a qualquer momento. E o caso do ocorrido
com um dos presos politicos, que acreditava que seria solto e ja se preparava para deixar o

aljube:

“Ouvi ruidos no corredor: traziam um homem deitado em uma maca.
Quando se aproximaram, pude ver um rosto duramente golpeado. Era Hélvio
que voltava a sua cela. Tinha sido torturado com toda a crueldade:
hematomas e sangue. Depois me contaram que essa era uma das piores
formas de torturar: consistia em dizer ao prisioneiro que ele ia ser posto em
liberdade e lhe davam mesmo o direito de tomar banho, fazer a barba,
arrumar suas coisas. As vezes, até lhe devolviam os documentos e objetos
pessoais. E, quando ja estava no elevador, em vez de ir para a rua era levado
diretamente a sala de torturas para novas sessoes. Inconsciente, voltava a sua
cela, onde tinha comemorado sua liberdade com seus amigos. Isso produzia
um impacto terrivel sobre a vitima principal e, colateralmente, sobre todos os

seus companheiros. Aliava-se a tortura fisica a psicologica”.*

O delegado do DOPS - Sérgio Paranhos Fleury - ¢ descrito como “um personagem
sinistro”, detentor de um poder panico, capaz de disseminar um pavor repentino, as vezes sem
fundamento, e de provocar uma reacao desordenada (individual ou coletiva) de rapida
propagacao entre seus subordinados: “o terror que os tiras sentiam do seu chefe se convertia

em crueldade diante de suas vitimas”.**°

Ao narrar o seu retorno a cela apds o primeiro interrogatorio com o sinistro
comissario - quando os policiais o conduzem ao elevador como se fossem subir a sala de
torturas, mas afinal acabam apertando o botdo do térreo -, Augusto Boal mostra em poucas
linhas como o espirito do preso vai sendo alquebrado pela tortura psicologica, de tal modo

que acaba até mesmo se adaptando as condi¢des subumanas do carcere:

“Olhei a cama imunda, o cobertor roto e sujo que me tinham trazido como
muito favor, a privada ninho de ratos, a pia sem agua - olhei toda essa sujeira
e sorri. Eu me sentia como se tivesse voltado para casa. A cela j& era para

mim um lugar familiar. Me deitei € dormi. Profundamente”.*"

3% Milagre no Brasil, pp. 32-33.

3% A certa altura do livro Augusto Boal afirma ter ouvido a época em que escrevia o romance a historia (que ndo
pudemos confirmar) de que o comissario possuiria um aparelho de TV em circuito interno, podendo ver e ouvir
de sua mesa o que acontecia na sala de torturas. De qualquer maneira, ndo ¢ dificil imaginar mais esse
instrumento totalitario, que, se realmente existiu, deveria funcionar como uma espécie de panoptico foucaultiano
em relagdo ao zelo dos outros funcionarios também encarregados das torturas.

! Milagre no Brasil, p. 45.
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Na narrativa sdo recriadas algumas situagdes insolitas, especialmente uma,
caracterizada como sendo “de extremo ridiculo e insuperavel bogalidade”, quando, estando o
autor no “pau-de-arara”, quase no limite de perder a consciéncia, um dos torturadores o acusa
de difamar a imagem do Brasil no exterior: “- Mas difamo como?”, pergunta. “- Vocé difama
porque, quando vocé vai ao Exterior, 14 fora vocé diz que aqui no Brasil existe tortura!”
(vendo a cena de cabeca para baixo, ali pendurado, o dramaturgo nao suportou o ridiculo da

situacdo e ndo conseguiu conter o riso).

O romance pode ser lido ndo apenas como um panfleto, ou seja, como um texto de
dentincia, protesto e indignagdo, mas também como um ensaio sobre a psicologia do
torturador. H4 mesmo um capitulo do livro (“Um jantar macabro’) no qual os presos insistem
em narrar uma série de torturas que se praticavam no Brasil, apesar da insisténcia de um
deles, que pedia que o rosario de crueldades cessasse - pois, como anota o autor, “o assunto

fascinava a todos noés, hipnoticamente™.

E importante observar que, nas entrelinhas, mais do que a “soberana estupidez”, o
narrador tenta compreender o incompreensivel - como, por exemplo, a aparente naturalidade
dos seus algozes, que queriam “apressar o servi¢o” para poderem ir para casa jantar com a
mulher e os filhos. Interessa-lhe ndo apenas apontar a natureza e a inclinagdo facinora,
perversa e sadica de cada um daqueles personagens - de resto, como o proprio autor afirma,
integrantes de um sistema muito mais amplo -, mas sobretudo penetrar na alma ou no interior
da consciéncia daqueles homens aparentemente desprovidos desses atributos e do proprio

senso de humanidade:

“- E verdade que a gente esta te torturando sim, mas com todo o respeito.”

“[O médico da prisdo] entrou na cela de Hélvio e seu Luis [o inspetor] foi
atras. (...) Seu Luis perguntou se ndo tinham exagerado um pouco na tortura.

- Néo, nio... -respondeu o médico. - Acontece que torturaram ele de uma
forma errada. Nao fizeram um trabalho profissional. (...) Penduraram ele de
uma perna so, a direita. (...) O resultado foi esse, € logico...

Seu Luis perguntou entdo muito naturalmente quantos dias teriam que
esperar antes de poderem torturar de novo. Friamente, o médico respondeu:

- Nao precisa repouso nenhum, ndo. Se quiserem fazer outra sessdo hoje
mesmo a tarde, como ndo? S6 que ndo podem encostar na perna direita: mas
podem pendurar o rapaz pela esquerda...”**

%2 Milagre no Brasil, p. 35.
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Por vezes, ¢ como se o autor considerasse que os personagens que integram a
verticalidade da paisagem carceraria fizessem parte de uma engrenagem auténoma: a certa
altura, observa que seus torturadores ndo sabiam exatamente que perguntas deveriam dirigir-

lhe, olhando um roteiro com algumas questdes previamente estabelecidas:

“Eu sentia que o dialogo entrava em um circulo vicioso. O que eles queriam

era que eu dissesse um nome, que incriminasse alguém, com o propdsito de

continuar prendendo gente, espalhando o terror”.*?

A descrigdo do universo carcerario assume outra inflexdo quando o autor passa a
narrar os dias que passou ap0Os sua transferéncia para a cela 3 do Presidio Tiradentes®™. A
perspectiva subjetiva, terrificada pelo ambiente do DOPS, vai aos poucos cedendo lugar a
descricdo dos companheiros de cela e dos demais personagens que compunham aquele
submundo carcerario: o médico (também recluso) que atendia aos presos politicos e aos
presos comuns (chamados corrds), o “queijeiro” Zeca (que fazia queijo na cela para oferecé-
lo aos presos comuns, como complemento de sua alimentagdo), Scarface (ladrdo e
contrabandista, a principio rejeitado pelo grupo devido a sua origem), Buda (o bodia-fria) e o

inesquecivel Polyana *°.

A precaria organizacdo do cubiculo e o espaco fisico da cela coletiva sdo

esquadrinhados:

“Minha primeira impressao foi estranha: olhei e ndo vi onde estava a cela. O
que vi me pareceu um depodsito. Muitas camas duplas, umas em cima das
outras, roupa pendurada por toda parte, caixas de alimentos, charque e
lingliicas penduradas ao lado das roupas, bananas. Uma mistura infernal. As
paredes estavam todas recobertas de cartazes, especialmente de mulheres
nuas. Jane Fonda era a mais conspicua. Entre as camas, algumas estantes
cheias de livros e remédios. Dois ou trés violdes, uma mesa grande no centro
e mais outras duas, varias cadeiras e uma poltrona. Cortina na maioria das
camas: umas estavam abertas e outras fechadas, como se fossem caixas. A
isto os presos chamavam mocos.”

3% Milagre no Brasil, p. 71.

3% Como bem lembrou o autor, esse presidio possui uma longa tradigdo: antigo mercado de escravos desde o
periodo colonial até a aboligdo, com o advento da Republica converteu-se em prisdo para presos comuns €
também em prisdo politica em épocas de ditadura.

3% Polyana defendia a tese de que nfo existe nada, por pior que seja, que ndo tenha o seu lado bom:*“- Podia ser
pior... Estou chegando do Carandiru... Podia estar indo para 14...”. Segundo sua ldgica, a situacdo em que se
encontravam no Presidio Tiradentes também “podia ser pior”, se comparada a situagdes analogas entdo
verificadas na Indonésia, na Turquia, no Vietna... Esse personagem tinha uma peculiar maneira de ver as coisas
que, como bem observa Maria José de Queiroz, nos lembra a figura do Bardo de Itararé, companheiro de prisao
de Graciliano que € descrito nas Memorias do cdarcere como um otimista contumaz, devido a seu irénico apego a
“teoria das duas hipdteses”. A alcunha do prisioneiro citado por Augusto Boal tem origem no personagem do
livro de Eleanor H. Porter, “Poliana”, traduzido por Monteiro Lobato em 1934.
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“(...) O mocé era o reduto intimo e ultimo do preso, que sé ali podia ficar
sozinho. Dentro do mocd, os presos colocavam também pequenas estantes
privadas, com suas coisas pessoais, fotografias, relogio, cadernos e até sua

decoragdo pessoal. O preso podia entrar no seu moco, fechar as cortinas e se

isolar do mundo. Esse era o seu ninho. A volta ao ttero”.>*¢

O autor descreve a teia de solidariedade existente entre os presos, como a confecg¢ao
de bijuterias, colares e bolsas - de que também nos fala Frei Betto em suas cartas - que eram
vendidos para fora e cuja renda era destinada a amenizar as dificuldades financeiras das
familias de outros presos. Havia mesmo uma bebida que era fabricada com as frutas trazidas

pelos parentes e destilada clandestinamente no banheiro de algumas celas.

Outros “personagens” - isto ¢, homens forjados em situacdes-limite que o escritor
recria literariamente dando ensejo inclusive a situagdes cOmicas e irOnicas, coisa que nao
ocorre em Torquemada, obra marcada por um clima permanentemente dramatico e sombrio -
nos sao apresentados, como o japonés Hirata, farmacéutico que com seu sotaque peculiar
depositava uma confianca exacerbada na Radio Nacional, emissora sob interven¢do cujas
informacdes eram contestadas por Copy Desk, dono de grande habilidade e prodigiosa

memoria com cifras estatisticas:

“Copy Desk falava com paixdo. Os niimeros em sua boca ndo eram simples
abstragdes. Quando dizia que no Nordeste existia um déficit de 2.300.000,
dava a impressdo de que conhecia pessoalmente a cada uma das familias que
ndo tinham essas 2.300.000 casas, e que compartia suas dores e suas

incomodidades”. ¥’

3% Milagre no Brasil, pp. 85-86. A familiaridade do autor e dos outros presos com a prisdo vai sendo revelada ao
leitor pela profusdo de girias e alcunhas existente no presidio, pela descrigdo das atividades comuns que
mantinham e pelas estratégias de resisténcia e sobrevivéncia que desenvolviam naquele ambiente hostil. O
contato com o mundo era permitido por meio de um aparelho de TV, de um radio e de jornais. Os dias de visita
eram regulares, ndo sendo permitida a visita entre presos. Os alimentos eram requisitados aos familiares (exceto
leite e pdo) e a limpeza da cela era feita pelos proprios presos. As atividades eram multiplas: ginastica, aulas de
historia e linguas, matematica e artesanato. Havia periodos de siléncio absoluto, destinados a leitura e ao estudo.
37 Milagre no Brasil, p. 100. A caracterizagdo deste personagem contrasta com a do entdo ministro da economia,
Mario Henrique Simonsen, citado no livro como alguém cujo exercicio tecnocratico e megalomaniaco da
profissdo podia transcorrer estritamente mediante calculos matematicos, uma vez que o modelo que ajudara a
instalar, coercitivo, autoritario, teria simplificado e pacificado as negociagdes coletivas para os reajustes salariais
e dissolvido o inconveniente do permanente jogo de greves e pressées que havia anteriormente.
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O carcereiro, por sua vez, ¢ retratado como sendo possuido por um compulsivo

apetite:

“Nao perdoava nada. Quando por casualidade chegava tarde ao jantar [na
cela dos presos], ele se sentava ao lado da lata do lixo e antes que as pessoas
esvaziassem os restos dos seus pratos ele sempre aproveitava alguma
coisinha: um osso ndo completamente chupado, uma folha de alface, uns fios

de espaguete”.¥®

Ha trechos do livro que parecem tecidos com elementos eminentemente ficcionais. A
partir do relato do carcereiro, Boal reconstitui com humor o dialogo de um dos presos
politicos com o diretor do presidio. O inglés, que ocupava a “Cela dos Lordes”, exigia em tom

formal os seus direitos legais, entre os quais o de entrevistar-se privadamente com sua esposa:

“- Como advogado, o senhor deve saber que existe um estatuto para os
presos, especialmente para os presos politicos. Segundo esse estatuto nos
temos muitos direitos, muitas regalias. Fu lamento ter que dizer, senhor
diretor, que essas regalias e esses direitos ndo tém sido respeitados, pelo
menos no que me diz respeito.

- Vocés tomam sol duas vezes por semana; ndés permitimos que joguem
futebol meia hora depois do sol; tém livros nas celas; algumas celas tém até
aparelhos de televisdo. Suas familias sdo autorizadas a trazer comida que nos
ndo interceptamos. Que mais querem? Que mais querem?

- Esses sdo direitos basicos, doutor. Eu me refiro a outros...

- O senhor quer voltar aos tempos passados??? Quando esta penitenciaria era
um prostibulo, um cabar¢, uma verdadeira Sodoma e Gomorra??? (...) Escute
de uma vez por todas, mister. Aqui, enquanto eu viva, vai haver respeito na
marra. (...) O senhor ¢ um abusado. Como pode ter pensado nisso? Eu nédo li
a sua ficha, mas conheco o senhor muito bem. Primeiro, a sua mulher
comecou a trazer chd inglés pra ca. Eu percebi muito bem, porque eu
fiscalizo tudo que entra nas celas, ndo vou deixar passar um revolver ou um
punhal. Cha inglés!!! Veja s6. No pavilhdo dos corros se passa fome, fome
de verdade. Os corros disputam na porrada a pouca comida que existe. E o
senhor com seu ché inglés... Bom, como se ndo bastasse, sua senhora esposa
comegou a trazer biscoitos doces. Caramba! Nem que fosse o Presidente da
Republica! Mas eu fiquei calado. Estou a favor da propriedade privada e
cada um pode dispor dos seus bens como bem entender. Depois, comegaram
os pratos salgados: paté francés, presunto de ndo sei onde e até frango com
farofa. Frango com farofa, minha Nossa Senhora!!! Mas em nome da
propriedade privada eu fui agiientando tudo, tudo o que se refere ao
estomago! Mas agora tenho que dizer chega!!! O estomago sim, eu respeito!
Mas a abstinéncia € parte da condenagio!!!”**

3% Milagre no Brasil, p. 113.
¥ Milagre no Brasil, pp. 130-133.
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Apesar de a narrativa as vezes ceder lugar ao humor e a ironia, o que acaba
prevalecendo em Milagre no Brasil ¢ um clima absurdo e surreal. “No universo contingente
da prisdo, territério do abuso e da subversao moral, a realidade transfigura-se em irrealidade”,
como bem observou Maria José de Queiroz. Isso se torna mais evidente quando o autor nos
conta, por exemplo, que os dias de visita no presidio Tiradentes eram também dias de butim
(uma vez que os guardas se apropriavam dos despojos dos presos € o retorno as celas era
marcado pelo paciente inventdrio das coisas saqueadas), ou quando reconstitui o patético
depoimento de um dos presos na auditoria militar acusando o tribunal de excecdo de abrigar
entre seus membros os seus proprios torturadores, sem deixar de registrar ainda a impoténcia

dos jornalistas diante do episddio kafkiano:

“Os jornalistas presentes foram avisados de que ndo poderiam publicar nada,

e por isso nem se deram ao trabalho de escrever o que estavam vendo”.*"

Detentor de prodigiosa memoéria e de escrupuloso senso de observacdao, Augusto
Boal ¢ atento aos detalhes que vivenciou ou que lhe foram narrados durante sua prisao e com
eles compoe, a exemplo do que fez Graciliano Ramos em Memorias do carcere, um cenario
miseravel e dantesco: o carcereiro faminto que come a metade do sanduiche que o dramaturgo
deixara na cela antes subir a sala de torturas, um preso dando choques elétricos em si mesmo
para “manter a forma”, o industrial que além de subvencionar o aparelho repressivo mantido
pelo regime gostava de assistir as torturas pelas quais pagava, o estupro de um preso comum

no pavilhao dos correcionais.

Entremeando didlogos e situagdes, o autor vai fundindo a observagdo em torno dos
colegas com a descricdo do ambiente penitenciario, criando um clima que beira o absurdo.
Parece-nos, entretanto, que interessa ao narrador nao somente a denuncia, mas também anotar
a profusdo de coisas dispares que habita a realidade carceraria, o modo como se entrecruzam
as expectativas individuais dos detentos (“‘quanto tempo duraria ainda o mal das grades™?) e a
concepcdo de mundo daqueles homens sinistros que promoveram sua reclusao ou eram de

uma maneira ou de outra responsaveis por sua tutela e sujeigao.

40 Milagre no Brasil, p. 159.
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Ao narrar, por exemplo, a visita de um integrante da organizacao Opus Dei a cela,
Augusto Boal procura captar os postulados da estranha ldgica que habitava aquela alma
peregrina - alma confusa que a um sé tempo condenava a tortura por questdes de foro intimo
mas justificava sua aplicacdo em “‘situagdes extremas”, afirmando que no Brasil a tortura
desempenharia um “papel progressista” e desenvolvendo a tese de que “diante de cada

problema que o homem enfrenta deve ser considerada humana a solu¢ao mais eficaz”.

Em tom ficcional, o romancista situa o contra-senso ético e politico que a
argumentacdo comportava, mostrando que a banalizacdo do mal ¢ construida a partir de um
discurso previamente elaborado (no caso, de cartilha), discurso dogmatico que o nosso
narrador certamente rejeita (com um travo de ironia), mas cujos termos quase tenta

compreender, ou seja, incluir no universo de uma formulacao geral:

“_ A tortura estd muito desacreditada hoje em dia. E preciso restabelecer a
sua dignidade. Dizem por ai que o torturado ¢ capaz de confessar até o que
ndo fez. E verdade. Mas também é verdade que o torturador consciente nio
aceita a confissdo sem provas. A confissdo ¢ o comeco do processo, ndo € o
fim. Torturar significa vencer certas resisténcias morais, ideologicas,
psicoldgicas, que pdem o paciente em um estado de espirito hostil e
contrario ao do interrogador. Vencidas essas resisténcias muito
compreensiveis, 0 paciente estara pronto a mostrar sua boa vontade, sua

cooperagdo”. !

Diante da aridez de tal paisagem, o uUnico contraponto que encontramos € uma
semente que vemos nascer dos proprios sulcos daquela terra agredida que o romance expde e
denuncia. O sentimento de irmandade entre pessoas que pertenciam a organizagdes politicas
distintas e divergentes e que foram obrigadas a um longo periodo de convivéncia for¢ada é
apontado por todos os escritores que consultamos (exce¢dao feita a Graciliano Ramos),

inclusive autores identificados com o regime.*”

! Milagre no Brasil, p. 202.
402 Atribui-se a um dos idedlogos do regime militar brasileiro - Golbery do Couto € Silva - a afirmagio, eivada de
cinismo, segundo a qual “a esquerda so6 se une na cadeia”.
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Augusto Boal o afirma com todas as letras: “Nos todos sentiamos que éramos
irmaos. Foi o unico favor que nos fez a ditadura”. Mais que isso, aponta a estranha
solidariedade que viceja até mesmo entre carcereiros € presos - em ultima instancia, ainda que

por motivos distintos, também obrigados a uma convivéncia forgada.*”

Em Milagre no Brasil, sao inimeras as mengdes a pequenos atos de solidariedade,
troca de informagdes, condescendéncia diante de alguma irregularidade e mesmo observagdes

canhestras atravessadas por um certo cinismo como a que transcrevemos a seguir:

“- Eu avisei, eu avisei... [diz o carcereiro ao prisioneiro que havia insultado
um dos guardas, julgando erroneamente que seria trocado pelo embaixador
norte-americano que acabara de ser seqiiestrado por uma organizagdo de
esquerda] Comigo vocés podem falar o que quiserem. Mas nao digam nada
aos soldados que estdo de plantdo. Que € que vocés querem? Digam a mim
que no6s somos filhos da puta e ndo vai acontecer nada. Mas aos soldados,
ndo!. Existe uma diferenga muito grande entre um civil e um soldado: nos,
civis, nés compreendemos que somos uns filhos da puta, fazendo esse
servico que a gente faz. Mas os milicos ndo compreendem, ndo, eles pensam
que isso ¢ patriotismo, essas coisas...”.**

Ainda em relagdo a esse ultimo aspecto, deve-se observar que quando ainda
permanecia em regime de incomunicabilidade Augusto Boal conseguiu enviar duas cartas ao
exterior por intermédio de um soldado que, devido a suas inclinagdes musicais, identificou-se
com o fato de o prisioneiro ser co-autor de uma das musicas cantadas pelos outros presos.
Quando recuperou a liberdade, o missivista pode verificar que as cartas chegaram a seu

destino, desencadeando a campanha de solidariedade que culminaria na sua soltura.*®

93 Numa circunstancia bastante distinta, durante a ocupagio pacifica da Assembléia Legislativa de Sdo Paulo por
professores em greve, tive oportunidade de verificar algo semelhante entre os grevistas e os policiais militares
que ali permaneceram: depois de dois dias, a relagdo entre professores e policiais tornava-se simpatica ¢ até
afetiva. Pude ver policiais que reconheceram antigos mestres ou entdo professores de seus filhos, dos quais se
despediram chorando ao serem substituidos por outros policiais que chegavam sempre carrancudos. Quanto a
estes, depois de um dia de fome e sede, tornavam-se simpaticos ao verem que seus superiores nao se importavam
com suas condi¢cdes fisicas e que recebiam atencdo apenas daqueles a quem deveriam reprimir. Havia,
naturalmente, os refratarios, que insistiam em ficar em posi¢do inflexivel (empertigados pela domesticacdo de
seus corpos, diria Foucault) e que por sua vez ndo mereciam de nossa parte nenhuma atengdo especial. O
episodio, apesar de prosaico ¢ marcado por uma vivéncia pessoal, serve para mostrar que a convivéncia forgada
em situagdes extremas ndo necessariamente conduz a selvageria, podendo ser circunstancia de humanizagéo. Dai
porque, nessa mesma circunstancia, a troca constante de guarda revelou-se na verdade estratégia politica de
dominagao, associada a desumanizacao.

% Milagre no Brasil, p. 194.

495 Pressionado por uma campanha internacional, o regime viu-se obrigado a promover sua soltura € o autorizou
a se juntar ao elenco do Arena que participava do Festival Mundial de Teatro de Nancy (Franga), fazendo-o
assinar uma declaragdo de que retornaria ao pais €, a0 mesmo tempo, ameacando-o de morte caso cumprisse o
que fora obrigado a declarar no papel. Assim Augusto Boal chegou ao avido que o levaria ao longo exilio, do
qual retornaria apenas apos a anistia.
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O olhar critico do autor, entretanto, ndo desaparece frente ao episodio:

“Sempre existem soldados assim nos regimes fascistas: gente que condena o
governo, mas que a0 mesmo tempo nao tem a coragem suficiente para negar-
se a servi-lo. (...) Esses soldados ‘bonzinhos’ sdo muito poucos, na verdade:

a maioria termina por assumir a ideologia da represso e a justificar os seus

proprios atos contra o povo, a sua propria bestialidade”.**

Apesar do permanente tom de denuncia politica, o romance nao se reduz a condi¢do
de simples relatério das atrocidades cometidas pelo regime instaurado no Brasil em 1964. Se
a peca teatral Torquemada pode ser lida como um papiro bruto sobre o qual o autor
reconstruiu de forma alegérica a sua célera e o seu rancor, Milagre no Brasil pode ser lido
como um palimpsesto, por tras de cujas marcas aparentemente objetivas (“neste livro tudo ¢
verdade, verdade modificada pela memoria”) € possivel perceber camadas mais profundas e
procedimentos estilisticos extremamente elaborados que, somados ao distanciamento critico
operado pelo autor, elevam o romance a categoria de uma das obras-primas da literatura

carceraria brasileira.

4% Milagre no Brasil, p. 52.
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