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R E S U M O 

 

 

 

O presente estudo discute Primeiras estórias, livro de contos de João Guimarães Rosa, 

publicado em 1962, a partir de uma perspectiva mítico-trágica, compreendendo os 

contos, que ali se encontram, como uma recriação de alguns elementos do universo 

mítico e trágico dos gregos.  Tal perspectiva se efetiva nos vários planos da obra e se 

presta a vários propósitos, sobretudo, àquele de “libertar o homem do peso da 

temporalidade”, conforme o autor revela ao crítico alemão Günter Lorenz. Para se 

alcançar esse objetivo, o autor vale-se de várias estratégias como o estranhamento 

gerado pelas imagens que se erigem na narrativa e que leva o leitor a quebrar a 

habitualidade da leitura, alargando, assim, as possibilidades de representação banidas, 

geralmente, pelo pensamento lógico-dedutivo. As fortes sugestões de um arcabouço 

mítico-trágico sobre o qual repousam as “primeiras estórias” se dão a ver, desde o título 

do livro, bem como as várias gravuras que se encontram na capa, além do índice 

ilustrado, feito a pedido do autor. A questão da “origem”, a busca do “esclarecimento”, 

o retorno a uma realidade primeva ganham dimensão notável ao se materializarem, 

através de desvios na narrativa, como a loucura, a linguagem infantil ou a solidão 

experimentada por algumas personagens. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Primeiras estórias; Guimarães Rosa; Narrativa; Mito; Trágico.  
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ABSTRACT 

 

This study examines Primeiras estórias, João Guimarães Rosa's 1962 collection of short 

stories. Under a mytho-tragic perspective, the tales are treated as a recreation of certain 

elements of the ancient Greek universe of myths and tragedies. This perspective is 

applied at various levels of the works for various purposes, particularly that of 

"liberating man from the weight of temporality" - as the author revealed to the German 

critic, Günter Lorenz. To this end, the author uses various strategies such as the 

estrangement caused by salient images in the narrative-flow which disrupt the reader's 

conventional practice, thereby expanding potential representations otherwise proscribed 

by deductive and logical habits of thinking. Strong suggestions of the presence of the 

mytho-tragic framework upon which the "first stories" are built emerge from the 

collection's title, the illustrations on the cover and the illustrated table of contents which 

was done at the request of the author. The question of origin, the search for 

"enlightenment " and the return to a primordial reality substantiate gradually through 

digressions in the narrative which address madness, children's language and the solitude 

experienced by certain characters.  

 

Key Words: Primeiras estórias, Guimarães Rosa, narrative, myth, tragedy 
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INTRODUÇÃO 

 

O bem-estar do homem depende do descobrimento 
do soro contra a varíola e as picadas de cobras, mas 
também depende de que ele devolva à palavra seu 
sentido original. Meditando sobre a palavra, ele se 
descobre a si mesmo. Com isto repete o processo da 
criação. (Rosa, 1991, p.83).  

 

 

Em 1965, num Congresso de Escritores Latino-Americanos, realizado em Gênova,1 na 

Itália, João Guimarães Rosa concede uma entrevista, por algumas horas, ao crítico 

alemão Günter Lorenz, que havia escrito uma apresentação à edição de alemã de 

Grande Sertão: veredas. A certa altura do diálogo, Rosa lhe revela que nenhum outro 

escrito havia lhe trazido tanta alegria quanto aquele no qual Lorentz dizia que, em 

Grande Sertão, o autor havia liberado a vida e o homem do peso da temporalidade, e 

conclui, em seguida, que era exatamente aquilo que desejara: libertar o homem desse 

peso, devolvendo-lhe a vida em sua forma original. (COUTINHO, 1991, p. 84).  

Sabemos que os diálogos do autor mineiro, tanto com os tradutores de sua obra no 

exterior, quanto nas correspondências trocadas com amigos, 2 tornaram-se grandes 

repositórios de significação que, há muito, vêm sinalizando caminhos de leitura para 

aqueles que pretendem adentrar o universo rosiano. Sendo assim, parece-me oportuno 

partir daquela fala do autor com o intuito de compreender um dos traços recorrentes em 

sua obra e, sobremaneira, em Primeiras estórias, que é a problemática do tempo e os 

desdobramentos advindos daí: a contingência, a multiplicidade, o devir, a metamorfose.   

Afinal, sabemos que a temporalidade sempre esteve associada ao fenômeno da 

                                                 
1Entrevista concedida por João Guimarães Rosa ao crítico Günter Lorenz durante o Congresso de 
Escritores Latino-Americanos, em Gênova, no ano de 1965.   
2 É o caso, por exemplo, de Sagarana Emotiva, em que o autor, Paulo Dantas, reúne algumas conversas, 
encontros e as correspondências trocadas com o amigo João Guimarães Rosa no período de 1957 a 1965.  
A esse respeito, ver DANTAS, Paulo. Sagarana emotiva. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1975. 
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mudança. A esse respeito, Sônia Viegas (1994) observa que quando os filósofos pré-

socráticos começaram a se perguntar acerca do que efetivamente existe, do que é, de 

fato, verdadeiro, eles se defrontaram com a transformação incessante das coisas, com a 

multiplicidade dos fenômenos. 

Nessa perspectiva, ao se referir à vida, em sua “forma original”, Rosa não estaria 

apontando para uma literatura que buscasse a experiência de uma realidade primeva, 

onde tudo se originou? Não haveria uma preocupação do autor em “libertar o homem do 

peso da temporalidade”, criando-lhe a possibilidade de abolir a sucessão do tempo e 

recriar o seu mundo, através de outra experiência temporal como o tempo cíclico do 

mito? Afinal, é ele que confere certa segurança à transitoriedade do homem e o redime 

do seu primeiro medo e da sua primeira grande referência temporal que é a morte. 

 Não estariam, então, as narrativas rosianas, sustentadas por um arcabouço mítico 

formal, que, à maneira de um rito, reatualizaria os eventos, levando o leitor à questão 

fundamental do ser humano, que é o da busca do conhecimento da origem, ou, dito de 

outra maneira, ao problema do “quem sou eu?”. 3 Não é essa, pois, a função dos relatos 

míticos? Pensar o mundo genealogicamente, referir-se aos tempos primordiais onde 

tudo “que é” teve sua origem?   

Ainda no mesmo diálogo com Lorenz, há certos posicionamentos do autor que parecem 

corroborar os questionamentos há pouco apresentados, como aquele em que Rosa deixa 

claro que o bem-estar do homem não depende somente da ciência, ou seja, da parcela 

racional do ser humano, capaz de descobrir o soro contra a varíola e as picadas de 

cobras, “mas também depende de que ele [o homem] devolva à palavra seu sentido 

original.” Prossegue o autor dizendo que, “meditando sobre a palavra, ele [o homem] se 

descobre a si mesmo e com isto repete o processo da criação.”(COUTINHO, 1991, p. 

                                                 
3 Agradeço ao Prof. Dr. Audemaro Taranto Goulart pelas sugestões preciosas e pelos questionamentos 
acerca do problema da identidade, sempre presente nos Seminários que dividia com a Prof. Dra. Márcia 
Marques de Morais. 
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83).  Nesse trecho da conversa com o crítico alemão, percebe-se a dimensão que o 

escritor dá à palavra e a sua relação com a busca da origem, parecendo haver, nesses 

depoimentos, uma verdadeira profissão de fé no homem que não se constrói a priori, 

mas somente pelo curso da linguagem.  

Partindo, pois, dessa premissa, da dimensão da linguagem em Guimarães Rosa, 

inúmeros estudos foram e são feitos no sentido de explicar a estrutura da composição da 

obra rosiana e, seguramente, boa parte deles volta-se para o manusear dessa  linguagem  

que, segundo o próprio autor, consiste em um método próprio, na “utilização de cada 

palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la das impurezas da 

linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original.” (COUTINHO, 1991, p. 81). 

Nesse sentido, podemos citar o ensaio de Pedro Xisto “A busca da poesia” (XISTO, 

1991, p. 113) que, ao tratar da relação “nume-nome”, na escrita rosiana, discute a 

instauração de uma realidade a partir da linguagem. Segundo ele, “os homens, os 

próprios homens modernos, estão com freqüência, carecendo de mitos”, uma vez que “o 

mito poético é um processo psicossocial de auto-recuperação do homem”, sendo a obra 

de João Guimarães Rosa uma abordagem poética à reintegração do homem, à 

desocultação do ser, à perseguição dos fins últimos.” (p. 134). 

Benedito Nunes (NUNES, 1998, p.33), por seu turno, em análise do romance Grande 

Sertão: Veredas, classifica-o de mitomórfico, no qual  “a poesia e o mito dão-se as 

mãos”; lembrando-nos que a narrativa de Riobaldo, bem como alguns dos mais 

importantes romances da modernidade “abebedaram-se diretamente de fontes míticas”, 

não havendo mais um mundo natural dentro do narrado; antes, este já teria sido expulso 

e só voltaria à narrativa mitigado.(p.33). 

Assim, tomando as proposições desses autores, bem como o “diálogo” de Guimarães 

Rosa com o crítico Günter Lorenz, no que tem de iluminador acerca de sua poética, o 
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presente trabalho tomará como objeto de análise o livro de contos Primeiras estórias, 

publicado no ano de 1962, no tocante à estrutura mítica que parece ecoar nas estórias ali 

narradas. Essa vertente mítica da obra já pode ser observada pelo título, no qual se 

depreenderia de “primeiras”  4 tudo aquilo que diz respeito aos primeiros tempos, a um 

tempo primordial, às estórias, enfim, que eram narradas in illo tempore.  Diante disso, 

uma seleção dos contos se fez necessária, tendo em vista o propósito da pesquisa que 

não visa nem à classificação do texto rosiano com vistas ao mito, nem à definição de 

mito na obra como objeto de uma mensagem. O que se pretende é examinar o modo 

como se constrói o mito, transfigurado na obra, sobretudo através de sua forma. É 

preciso ainda dizer que este trabalho enfatiza a análise literária que pressupõe o texto 

como “palavra organizada” (CANDIDO, 2004, p.178), ou seja, nela, na literatura, o 

conteúdo só pode atuar por conta de uma forma que é a sua mediação. 

Para tanto, o presente trabalho será estruturado em três capítulos. O primeiro fará breves 

considerações sobre o mito, uma vez que a proposta de análise está calcada no universo 

mítico. Assim se subdividirá, para determinar o conceito de mito endossado pela 

pesquisa a partir de uma exposição sucinta das muitas posições acerca do mesmo, 

através dos tempos: sua importância para os povos dito arcaicos ou primitivos, o 

declínio do pensamento mítico com o surgimento da filosofia, sua ascensão no 

Renascimento, bem como a nova configuração dada pela razão moderna e as tentativas 

recentes de se pensar a mitologia. No primeiro capítulo, ainda, o mito será examinado 

em sua fase posterior, isto é, já plasmado no gênero dramático, na tragédia, e as 

consequentes implicações disso já que, nesse caso, o mito se “enrijece” e se fixa numa 

                                                 
4 Agradeço à Prof. Dra. Márcia Marques de Morais, minha orientadora, pelas sugestões preciosas que me 
foram dadas ao longo do mestrado, seja em seus Seminários, seja em conversas informais. É a partir da 
sua observação aguda que o projeto pode se delinear de forma mais consistente no que diz respeito a uma 
leitura mítica. 
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forma definitiva que vai contra a sua própria natureza deslizante e mutável, haja vista o 

número de variantes de cada relato mítico.   

Busca-se, também, discutir a importância do conhecimento da mitologia dos povos 

helênicos, bem como uma das maiores façanhas de seu espírito, a tragédia, como 

subsídio para a leitura da obra rosiana. Nas subdivisões desse capítulo será mostrado o 

processo pelo qual o autor trabalha o material linguístico de modo a romper com a 

lógica, levando o leitor a alterar a maneira habitual de leitura, seja pelo estranhamento 

do vocabulário, pela deformação do som ou ainda pela ambiguidade, presente em toda a 

obra de Rosa. Sobre esses procedimentos, que conduzem a novas formas de expressão, 

à recriação constante das formas, escreve o autor que: 

 

[...] o quanto ninguém imagina, é uma língua in opere, fabulosamente 
em movimento, fabril, incoagulável, velozmente evolutiva, tôda 
possibilidades, como se estivesse sempre em estado nascente, apta 
avante, revoltosa [...] Molgável, moldável, digerente assim – e não me 
refiro em espécie só a língua literária – ela mesma se ultrapassa; como 
a arte deve ser, como é o espírito humano: faz e refaz suas formas. 
Sem cessar, dia a dia, cedendo à constante pressão da vida e da 
cultura, vai-se desenrolando, se destorce, se enforja e forja, malêia-se, 
faz mó do monótono, vira dinâmica, vira agente, foge à esclerose 
torpe dos lugares comuns, escapa à viscosidade, à sonolência, à 
indigência, não se estatela. (RÓNAI, 1957, pág..24). 
 

 

Consciente, pois, da necessidade de que as formas da língua sejam renovadas, assim 

como a vida, Rosa explora todas as suas potencialidades, levando a arte e o espírito 

humano a ser refazerem através das formas.  Assim sendo, pensando nas infinitas 

possibilidades da língua in opere, também a perspectiva do narrar, em Rosa, será 

discutida, por se entender que artifícios como a musicalidade, a incorporação de formas 

poéticas e a reelaboração de aspectos da linguagem oral levam o narrador e os 

personagens do universo rosiano a se aproximarem dos “contadores” de estórias, 

remetendo-nos à função mítica da narrativa. Outros dois aspectos transfigurados por 
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Rosa e que se incorporam a esse primeiro capítulo são aqueles que dizem respeito ao 

espaço narrativo e sua relação com o gênero conto, escolhido pelo autor para suas 

Primeiras estórias, por tratar-se, segundo ele, de um dos “gêneros mais próprios para 

pôr à vista e em perspectiva as características de uma ambiência humana e a compleição 

anímica de um povo”. (RÓNAI, 1957, p. 25).  Além da razão exposta, no tocante ao 

conto, deve-se levar em conta, dentro da perspectiva deste trabalho, que o mito, 

recolhido na tragédia, não mais se desloca e a sua representação no teatro grego clássico 

se dá dentro de um espaço/tempo limitado, o que nos permite aproximá-lo do conto por 

este se prender a um só núcleo narrativo.  

Retomando, ainda, os aspectos transfigurados por Rosa de que tratará o primeiro 

capítulo, resta falar da linguagem, do vocabulário que, à maneira da tragédia, joga com 

as incertezas, flutuações, com a multiplicidade de sentidos, levando uma palavra a se 

ligar a campos semânticos diferentes, exigindo, na maioria das vezes, uma leitura, pari 

passu, em vários planos.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

O segundo e terceiro capítulos são dedicados à análise dos contos que constituem o 

corpus do trabalho no que eles sugerem de reelaboração das formas míticas de tempo, 

espaço e linguagem, bem como os aspectos temáticos e estruturais do gênero tragédia, 

recriados por Rosa.  Assim, ao se elegerem “Famigerado”, “Sorôco, sua mãe, sua filha”, 

“A menina de lá”, “A terceira margem do rio”, “Fatalidade”, “Partida do audaz 

navegante”, “A benfazeja” e “Sequência” elimina-se qualquer intenção classificatória, 

pois o que interessa, ao exame literário é, sobretudo, entender como estes elementos são 

reconstruídos, para que se entenda, afinal, que, ao atualizar o mito, a matéria se 

apresenta como um todo articulado que quer comunicar sempre algo. Na condição de 
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“palavra organizada” esse algo que se faz conhecer, volta a ser primordial e, nessa 

“dialética do esclarecimento” 5 o leitor alcança uma proposta de sentido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5 Está se tomando, aqui, “esclarecimento”, no sentido proposto por ADORNO  e HORKHEIMER. A esse 
respeito, ver  ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: 
Editora Jorge Zahar, 2006. 
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CAPÍTULO 1 

 

UM OLHAR SOBRE O MITO 

 

 

Partindo do pressuposto de que o mito é um dos elementos fundamentais de que vale o 

escritor em Primeiras estórias, o que se procura fazer, neste capítulo, é tentar traçar um 

panorama do comportamento mítico em seus momentos decisivos. Acredita-se que é 

para o mito que Rosa aponta ao tratar da necessidade de apreensão do mundo por outros 

meios, além da lógica racionalista. Para o autor, “não se deve abandonar as zonas do 

irracional” ao se produzir literatura, uma vez que a lógica constitui-se como “a força 

com a qual o homem algum dia haverá de se matar”. (COUTINHO, 1991, p. 93). 

Isso posto, o que primeiro impõe-se, ao trabalho, é a necessidade de conceituação do 

mito, ciente, no entanto, da dificuldade dessa tarefa, devido à complexidade de sua 

natureza, porquanto já se tornou consenso entre seus estudiosos que quanto mais nos 

aproximamos dele, menor a possibilidade de abarcá-lo em um único conceito. 6.  

A definição de narrativa mítica como sendo aquela que designa uma ficção ou uma 

ilusão, conforme chegou até nós, na contemporaneidade, é resultado do progressivo 

despojamento do valor religioso e metafísico iniciado pelos gregos, desde Xenófanes, 

que foi o primeiro a criticar e rejeitar as divindades mitológicas de Homero. Entretanto, 

foi a herança judaico-cristã que consolidou tal processo de despojamento ao confirmar o 

caráter de falsidade das narrativas míticas já que elas não podiam ser comprovadas por 

qualquer um dos testamentos da bíblia. O fato é que, segundo Mircea Eliade (ELIADE, 

2006), houve, nos meados do séc. XX, uma mudança na postura dos estudiosos 

                                                 
6 Sobre a dificuldade em abarcar a definição do mito e do trágico em um único conceito, ver LESKY, 
Albin. A tragédia grega. São Paulo: Editora Perspectiva, 2003. 
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ocidentais em relação à apreensão do significado do mito. Diferentemente do séc. XIX, 

quando a narrativa mítica era aceita como uma fábula, um fingimento, [do século 

passado até os dias de hoje] o mito passou a ser entendido como o percebiam as 

sociedades ditas arcaicas, para quem a narrativa mítica era uma história verdadeira, 

fonte da revelação primordial, o modelo exemplar. Ainda assim, com mais esse valor 

semântico atribuído ao mito, ou melhor, devolvido a ele, uma definição única sempre 

esbarra na incapacidade da palavra em dar conta dos inúmeros sentidos e funções que 

apresenta,tornando possível, por isso mesmo, sua abordagem sob diversas perspectivas.  

 Junito Brandão (BRANDÃO, 2002, p. 14), ao discutir a importância do mito para se 

aprofundar no estudo da literatura greco-latina, escreve que ele se apresenta “como um 

sistema, que tenta, de maneira mais ou menos coerente, explicar o mundo e o homem”.  

No que diz respeito à crença no mito, o autor de Mitologia Grega acredita que a 

irracionalidade do pensamento humano que ele atrai em torno de si dá-se pelo fato de 

não ser possível julgá-lo pela lógica ou por qualquer exercício racional; acredita-se nele 

por um ato de fé ou não, ou conforme sua verossimilhança. Isto significa que não  é 

possível explicar os eventos de que tratam as narrativas míticas através da razão 

demonstrativa, por exemplo; as pessoas creem nelas, ou não, segundo uma convicção 

própria ou, em outras palavras, aceitam, simplesmente, o que ali foi narrado.  

Dialogando com outros estudiosos do mito, Mircea Eliade (ELIADE, 2006) o conceitua 

como o narrar de uma história sagrada, relatando um conhecimento ocorrido no tempo 

fabuloso do princípio, ou seja, no tempo primordial. Para o estudioso, o mito explica 

como uma realidade passou a existir, seja ela total, no caso do Cosmos, ou mesmo uma 

realidade parcial, como o nascimento de um sentimento, de um comportamento 

humano, uma instituição ou uma espécie vegetal. Em qualquer um dos casos, a 

existência deve-se à presença e às façanhas dos Entes Sobrenaturais.  
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A fim de comprovar sua tese, Eliade assevera que “o mito é considerado uma história 

sagrada e, portanto, uma ‘história verdadeira’, porque sempre se refere a realidades. O 

mito cosmogônico é ‘verdadeiro’ porque a existência do mundo está aí para prová-lo. O 

mito da origem da morte é igualmente ‘verdadeiro’ porque é provado pela mortalidade 

do homem” (ELIADE, 2006, p.12).  Assim sendo, o homem, tal qual o concebemos 

hoje - mortal, sexuado, inserido em uma cultura, cujas regras não raro se chocam com o 

desejo, mas que devem ser obedecidas - é, segundo o autor, resultado daqueles eventos 

míticos que aconteceram in illo tempore. 

Já Roland Barthes (BARTHES, 2003), voltado para uma perspectiva semiológica, 

lembra que o mito não é um conceito, mas sim, “forma”, um sistema de comunicação, 

devendo, portanto, ser apreendido não enquanto objeto de uma ideia, mas pelo “modo”, 

pelo “como” ele manifesta tal ideia. Sob certos aspectos, parece haver, nessa definição 

do autor, uma sugestão da mitologia como uma metalinguagem, tendo em vista que o 

que temos, consoante Junito Brandão é “uma segunda língua pela qual se fala da 

primeira.” (BRANDÃO, 2002, p. 14). 

Tendo procurado analisar o mito pelos seus aspectos formais, em oposição ao conceito, 

o autor de Mitologias não escapa aos limites históricos que, segundo ele, devem ser 

impostos à forma mítica, “reinvestindo nela a sociedade”, já que é a “história que 

transforma o real em discurso, é ela e só ela que comanda a vida e a morte da linguagem 

mítica”. (BARTHES, 2003, p.200).  É que, para Barthes, o significante do mito é 

ambíguo, por ser, a um só tempo, sentido e forma. Segundo o autor, pode-se encontrar, 

no mito, o mesmo esquema tridimensional (significante, significado e signo) adotado 

por Saussure ao estudar a língua, mas com uma particularidade. Naquele, existem dois 

sistemas semiológicos: o primeiro é a linguagem, propriamente dita, da qual o mito se 

serve para construir o seu próprio sistema; já o segundo é o próprio mito, que é uma 
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segunda língua, na qual se fala da primeira - daí seu caráter metalinguístico. Nessa 

perspectiva, o que corresponde ao signo, na cadeia semiológica saussuriana, isto é, o 

resultado associativo do conceito e da imagem, vai ocupar o lugar de significante na 

narrativa mítica. Assim, o significante pode ser entendido sob dois pontos de vista: 

como termo final do sistema linguístico, denominado, por Barthes, de sentido, ou como 

termo inicial do sistema mítico, a que o autor dá o nome de forma. Daí a ambiguidade, 

afinal - o significante do mito se configura, a um só tempo, como sentido e forma, 

“pleno de um lado, vazio de outro.” (BARTHES, 2003, p.208).  Sob outro ponto de 

vista, enquanto sentido, o significante já traz em si uma possibilidade de leitura, “o 

sentido já está completo, postula um saber, um passado, uma memória, uma ordem 

comparativa de fatos, de idéias, de decisões.” (p.208).  Por outro, enquanto forma, “o 

sentido afasta a sua eventualidade; esvazia-se, empobrece, a história evapora-se, 

permanece apenas a letra.” (p.208). Assim, todo o sistema de valores que estava 

presente no sentido é esvaziado pela forma.. Não que ela o suprima por completo; 

segundo Barthes, a forma se torna um “parasitário” do sentido, pois é nele que, a cada 

momento, ela vai reencontrar raízes, se alimentar e, sobretudo, nele se esconder; afinal, 

a pobreza presente no sentido vai pedir, sempre, uma significação que o preencha.  

Quanto ao terceiro termo do sistema semiológico, isto é, o conceito, resultado da 

correlação dos dois primeiros (significante e significado), o autor o denomina, no plano 

da língua, de signo e, no plano do mito, de significação. É graças ao conceito que os 

mitos, na visão do autor, são reatualizados, “toda uma nova história é implantada no 

mito” (p.210). Barthes lembra-nos, ainda, que esse terceiro elemento do sistema 

semiológico se parece com um outro, do sistema freudiano. Vejamos. 

 

Isso [o conceito mítico] nos recorda inevitavelmente o significado de um outro 
sistema semiológico, o sistema freudiano: em Freud, o segundo termo do 
sistema é o sentido latente (o conteúdo) do sonho, do ato falho, da neurose. 



 20 

Ora, Freud constata, justamente, que o sentido segundo do comportamento é o 
seu sentido próprio, isto é, apropriado a uma situação completa, profunda; tal 
como o conceito mítico, ele é a própria intenção do comportamento. 
(BARTHES, 2003, p.210-211).  

  

 

Assim como para Freud, o sentido latente do comportamento deforma o seu sentido 

manifesto, no mito, o conceito deforma o sentido, já que é constituído linguisticamente. 

Da mesma forma que, na psicanálise, um significado pode ter vários significantes, 

também no conceito mítico podem ser encontrados inúmeros significantes para dizer de 

um significado.  

 

 

1.1. DO MYTHOS AO LOGOS: A INVENÇÃO DO CONCEITO  

 

 

Se é possível afirmar que a Grécia clássica, através dos seus mitos, inspirou e produziu 

uma das maiores proezas do espírito humano - a arte, e  a fez nas suas mais diversas 

vertentes:  a poesia lírica, épica, como também a arte dramática, onde encontramos a 

tragédia e a comédia, não é menos verdade que foi ali, no solo grego, que o mesmo mito 

foi submetido a uma “longa e penetrante análise”, da qual saiu “desmitificado”. 

(ELIADE, p.100, 2006). O autor de Mito e realidade de outra coisa não trata senão da 

ruptura decisiva com o tipo de imaginação mítica instaurada por um pensamento 

totalmente novo naquele contexto, pautado na razão demonstrativa, ligado à ciência e à 

filosofia. Mas, cabe, ainda, indagar, como se configurava a cultura helênica de onde 

emergeria essa nova concepção de mundo.  

Para Jean – Pierre Vernant (VERNANT, 2002, p.210), ao se discutir a instauração de 

uma nova forma de racionalidade, deve-se levar em conta, principalmente, a transição 
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de uma civilização oral, fundada na poesia, que ocupa o primeiro plano da cena 

intelectual, para o surgimento da prosa.  Segundo o autor, deve-se considerar que as 

mudanças de modo de pensamento estão intimamente ligadas à passagem do texto oral 

para o escrito, uma vez que a escrita instaura um novo modo de discurso, uma outra 

lógica. Afinal é um texto em que se pode voltar quantas vezes forem necessárias o que, 

em certa medida, já pressupõe uma reflexão crítica. Além do que, sua tipologia, 

expositiva, ambicionava dar conta das coisas, explicá-las mesmo. A esse respeito, 

escreve Vernant: 

 

Repito, os textos não são mais narrativas, mas exposições que adotam 
uma forma que se quer explicativa, de um modo contudo muito 
diferente daquele da poesia. Assim, em vez de situar na origem a 
desordem pura e fazer nascer desta desordem um soberano que vai 
impor a ordem, procura-se quais são os princípios, ou o Princípio que 
está na base de tudo. (Vernant, 2001, p. 211) 
 

 

Essa nova ordem reflexiva ressalta a dimensão profunda entre  realidade e  linguagem 

que vai culminar com a formação da pólis. Ao se deslocar da práxis mítica, a linguagem 

distancia-se do “absoluto” e avança em direção à relativização, a uma autonomia em 

relação ao real.  A palavra, nesse sentido, deixa de ser uma manifestação, direta e 

indiscutível dos deuses, para inscrever-se como situação enunciativa, pertencente a 

todos. Assim, afastado dos deuses, tido não mais como “revelação exclusiva”, o 

discurso torna-se argumentativo no espaço comum e público da cidade que, àquela 

altura, já estava sendo marcado pela “introdução das relações contratuais, pela adoção 

das leis escritas, pela racionalização e pela universalização do que antes era particular, 

heterogêneo e múltiplo.” (MARQUES, 1994, p.30).  

Esse novo pensamento, de natureza conceitual, foi inaugurado com os filósofos jônicos, 

no séc. VI a.C, cujas primeiras críticas se fizeram não acerca da essência do mito em si, 
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mas acerca dos  atos e atitudes dos deuses, conforme os conceberam Homero e Hesíodo, 

principalmente no que diz respeito ao antropomorfismo, iniciado pelo primeiro e 

aperfeiçoado por este último. 

Xenófanes, segundo Junito Brandão (BRANDÃO, 2002, p.28), funda sua crítica ao 

processo homérico, pautado em uma concepção elevada de Deus, que, segundo ele, 

jamais poderia ser entendido como “vingativo”, “adúltero” ou “ciumento”, consoante o 

eram os deuses olímpicos. Para Xenófanes, havia “um deus acima de todos os deuses e 

homens: nem sua forma nem seu pensamento se assemelham aos dos mortais.” 

(BRANDÃO, p.28). Posição bem diferente tinham os artistas e poetas, pois, se eles 

alteravam os mitos, ao forjá-los à maneira de atender-lhes as demandas estéticas e 

artísticas, aprioristicamente, aceitavam-nos. 

Contudo, o mundo mítico dos gregos voltaria a ser questionado pelo pensamento 

dedutivo, àquela altura por Demócrito, cuja teoria dos átomos tomava todos os seres, 

incluindo os deuses, enquanto matéria e, como tal, sujeito às leis da morte, portanto, não 

havia natureza imortal. Para Demócrito, os deuses existiam, eram entes superiores, 

embora sujeitos às leis da morte.  Esse postulado, segundo Junito Brandão (2002), fez 

muitos discípulos em solo helênico e adentrou o séc. V a.C, sendo responsável, entre 

outras coisas, pelo pensamento dicotômico. O autor ainda comenta que Píndaro foi, em 

nome da moral e da verdade, um dos primeiros a filtrar os mitos dentre as muitas 

variantes existentes, elegendo uma única como a justa. Já o séc. IV a.C foi marcado por 

dois momentos paradoxais para a consciência mítica. O filósofo de Samos, Epicuro, 

retoma a teoria do “atomismo materialista” de Demócrito e declara liberdade ao homem 

do temor dos deuses, conforme se lê neste fragmento da “Ética”, de Tito Lucrécio, autor 

latino, responsável pela difusão do pensamento epicurista. 
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Deus, ou quer impedir os males e não pode, ou pode e não quer, ou 
não quer nem pode, ou quer e pode. Se quer e não pode, é impotente: 
o que é impossível em Deus. Se pode e não quer, é invejoso, o que, 
igualmente, é contrário a Deus. Se nem quer nem pode, é invejoso e 
impotente: portanto nem sequer é Deus. Se pode e quer, o que é a 
única coisa compatível em Deus, donde provém então a existência dos 
males? Por que Deus não os impede? (LUCRÉCIO, 1962, p.33). 

 

 

No mesmo séc. IV a.C,  ainda houve duas tentativas de se “salvar” a mitologia dos 

ataques constantes que vinha enfrentando por parte da filosofia racionalista desde 

Xenófanes. Se já não era possível, àquela altura, que os mitos fossem compreendidos 

literalmente, a mitologia de Homero e Hesíodo continuava a interessar as elites de todo 

o mundo helênico, conforme argumenta Mircea Eliade (ELIADE, 2006, p.135). Diante 

do impasse, coube sobretudo aos estóicos, a tarefa de criar estratégias que fossem 

capazes de salvar, de algum modo, os deuses da mitologia antiga. Retomando, pois, 

uma tentativa que tinha sido feita no século VI a.C, por Teágenes de Régio, os estóicos 

passaram a fazer uma exegese da poesia homérica com base no desvio do sentido 

próprio para uma acepção translata (BRANDÃO, 2002, p.31). Em outras palavras, 

passaram a operar com o princípio da metáfora e da metonímia, posteriormente descrito 

por Giambattista Vico como os dois princípios da metafísica poética. 

 

Isto é digno de nota: que em todas as línguas a maior parte das 
expressões a respeito de coisas inanimadas efetuam-se mediante 
translações do corpo humano e de suas partes, assim como dos 
sentidos humanos e das humanas paixões. Assim, cabeça, por cimo ou 
princípio; fronte, espáduas, adiante e atrás; olhos das videiras ou os 
que se chamam os primeiros lumes penetrados nas casas; boca, toda e 
qualquer abertura; lábios, bordas de um vaso ou de outro; dente do 
arado, do rastelo, da serra, do pente; barbas, as raízes; língua do mar; 
fauce ou foz dos rios ou montes; garganta de terra; braço do rio [...].  
(VICO, 1974, 91). 

 

    [...] 

Por força dessa mesma lógica, parto da metafísica, os primeiros poetas 
devem ter dado às coisas os nomes, a partir das idéias mais 
particulares e sensíveis. Eis as duas fontes, esta da metonímia e aquela 
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da sinédoque. Daí porque a  metonímia dos autores pelas obras nasceu 
de os autores serem mais nomeados do que as obras; e o dos sujeitos 
pelas suas formas e adjuntos nasceu porque, como o demonstramos 
nas Dignidades, não sabiam abstrair dos sujeitos as formas e as 
qualidades dos mesmos. Certamente a das causas pelos seus efeitos 
correspondem a minúsculas fábulas, mediante as quais imaginaram-se 
serem mulheres vestidas dos seus efeitos, sendo, por isso mesmo, feia 
a Pobreza, triste a Velhice e pálida a Morte.  
(VICO, 1974, p.92). 

 

Foi através desses processos, ou seja, foi deslocando e transportando os sentidos, que a 

mitologia homérica, assim como as tradições religiosas, em geral, foram interpretadas. 

Além desse processo de alegorização, tem-se, ainda, outro método bastante eficaz à 

época, no tocante à salvação do panteão: o “evemerismo”, desenvolvido por Evêmero, 

nos princípios do século III a.C., cujo método consistia em doar um caráter histórico aos 

deuses de Homero. Ao publicar um romance, “sob forma de viagem filosófica”, 

intitulado “História Sacra”, o autor julgou haver descoberto a origem dos deuses que 

teriam sido antigos reis divinizados. Dessa feita, davam-se aos deuses homéricos uma 

lógica “racional”, revestindo-os de “realidade histórica” que implicava a perpetuação do 

pensamento mítico e evitava que os mesmos fossem relegados ao esquecimento. 

Portanto, é graças ao evemerismo e à alegorização que os deuses gregos sobreviveram, 

ainda que de forma “camuflada”, e puderam atravessar a Idade Média, chegando à 

Renascença, período este marcado pelo esforço de se restaurar as “formas puras, 

‘clássicas’”, do mito, conforme comenta Eliade. (ELIADE, 2006).  É precisamente no 

final desse período que o mito passa por uma nova “provação”. Verificou-se, àquela 

altura, que era impossível a reconciliação entre o “paganismo greco-latino”, tão em 

voga na Renascença, e o cristianismo. De acordo com Eliade, a evemerização dos 

deuses permitiu que os mitos chegassem à Renascença e, por não serem mais carregados 

de valores religiosos viventes, puderam ser assimilados pelo próprio cristianismo, 

tornando-se assim, objeto de investigação científica e tesouro cultural.  Essa assimilação 

dos deuses homéricos resultou na adoção de muitos significantes da mitologia grega, 
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por parte do cristianismo vigente, o que explica, segundo Junito Brandão (BRANDÃO, 

2002, p.33), “as múltiplas semelhanças do culto cristão com ‘fatos mitológicos’”.  

Perceba-se, pois, que foram os poetas, os artistas, os filósofos e, em certa medida, o 

cristianismo, que salvaram a mitologia. E se hoje, na contemporaneidade, o mito ainda é 

“uma realidade”, guardadas as devidas proporções, já que não mais se pode tomá-lo em 

sua “forma clássica”, é porque se deu o “triunfo do logos sobre o mythos”, à medida que 

a escrita prevaleceu sobre a tradição oral. Afinal, o que chegou até nós acerca do 

universo mítico foi através do material escrito, não de fonte ritual, oral. Nessa 

perspectiva, a presença do mito revela, ainda, o triunfo da obra literária sobre a crença 

religiosa, pois, segundo Eliade (ELIADE, 2006, p.140), “para interessar o homem 

moderno, essa tradicional herança oral deve ser apresentada sob forma de livro...”.  A 

esta altura, talvez nos seja lícito questionar as reticências deixadas pelo autor de Mito e 

Realidade, perguntando-nos, em que medida, tais reticências não poderiam ser 

completadas com a palavra literatura que, segundo Guimarães Rosa, deve ser como a 

arte e o espírito humano que faz e refaz suas formas. Veja-se revelação do escritor ao 

amigo Paulo Dantas: 

 
Na literatura, Dantas, há muito de penoso sacerdócio. É uma posição 
que se assume muito seriamente, importantemente perante o mundo. 
Persigo sempre as formas mais altas. Sou um homem de vida ascética. 
Naquela vitrola que você viu no meu apartamento toco muito disco de 
Luiz Gonzaga, de Tonico e Tinoco. Aprecio a autêntica música 
sertaneja; gosto de modas de viola. Usei algumas em meus livros, 
recriando-as, em forma de contracanções. O folclore existe para ser 
recriado. Receio demais os lugares-comuns, as descrições muito 
exatas, os crepúsculos certinhos, tipo cartões postais. (DANTAS, 
1975, p.28). 
 

 

 

Nota-se, pois, tanto nessas “revelações” feitas a Paulo Dantas, em Sagarana emotiva, 

quanto naquelas do prefácio “Pequena Palavra”, citado anteriormente, uma preocupação 

do autor de Primeiras estórias em recriar as formas, buscando sempre aquelas “mais 
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altas”. E não foi desse modo mesmo, isto é, pela recriação, que se tornou possível a 

sobrevivência do mito ao longo dos tempos? Portanto, não estaria nas “primeiras 

estórias”  a própria matéria a ser recriada na tentativa do reencontro com o tempo 

primevo, do tempo fabuloso do princípio em que onde o homem seria “liberto do peso 

da temporalidade”? Buscar elementos nas páginas “das” Primeiras estórias para tentar 

responder a essas indagações constitui o objetivo de algumas das investigações deste 

projeto. 

 

 

1.2. DA FLUTUAÇÃO DO MITO À FIXIDEZ DA TRAGÉDIA 

 

 

Ao que tudo indica, uma das conclusões unânimes acerca da tragédia parece residir na 

sua matéria, ou seja, os mitos. A grande arte trágica originou-se dos mitos, ou, mais 

especificamente, do mito dos heróis. Essa particularização faz-se necessária tendo em 

vista que, se não fossem esses mitos, a tragédia não sobreviveria. 7   Entretanto, não se 

pode ignorar que entre o mito e tragédia, enquanto gênero literário, há uma distância 

considerável em decorrência de suas estruturas. Embora os mitos gregos se tenham dado 

a conhecer, entre nós, através da forma escrita e das composições figurativas, foram, 

paradoxalmente, essas mesmas formas as responsáveis pela sua desfiguração. Uma 

delas diz respeito à perda das variantes míticas, ou seja, é da natureza do mito possuir 

um número infinito de variantes, mas, uma vez diante da possibilidade de vertê-lo em 

arte dramática, deve-se escolher apenas uma variante, o que implica a preterição de 

muitas outras. A esse respeito, Junito Brandão escreve (BRANDÃO, 2002, p.27) que, 

“dado o imenso prestígio da poesia na Grécia, a variante apresentada por um grande 

                                                 
7 A esse respeito, Albin Lesky nos dá o exemplo do ciclo dionisíaco. Segundo ele, devido ao caráter 
restrito do ciclo de Dioniso, a tragédia plasmada unicamente daí, não teria material suficiente para se 
manter. LESKY, Albin. A Tragédia Grega. São Paulo: Editora Perspectiva, 2003, p.77. 



 27 

poeta impunha-se à consciência pública, tornando-se um mito canônico, com 

esquecimento das demais variantes”. Ainda segundo o autor, essas variantes que foram 

preteridas, em função de uma única, poderiam até ser, de fato, artisticamente inferiores, 

mas que não o eram do ponto de vista religioso. Parece ter sido este o caso do mito de 

Édipo que, devido à grandeza da plasmação artística efetuada por Sófocles, impôs-se às 

demais variantes mitológicas. 

O segundo modo, pelo qual se dá a descaracterização do mito, consiste nas operações 

estéticas a que é submetido, pelos artistas, para transformá-lo em obra de arte. Ainda 

que o poeta o aceite enquanto “realidade”, diferentemente dos filósofos, o processo de 

recriação empregado, implica o seu enfraquecimento enquanto mito. Com o gênero 

tragédia pode-se constatar tal efeito devido às leis de tempo, espaço e ação, há muito 

formuladas por Aristóteles, na sua  Poética. 

Pois bem, o mito, enquanto tal, desloca-se livremente no tempo e no espaço, multiplica-

se em incontáveis “episódios”, dá-se a conhecer em inúmeras variantes. O mesmo não 

acontece ao ser plasmado artisticamente na tragédia, pois aí se fixa em uma forma 

definitiva, enrijecendo-se. Assim, não é mais possível o deslocamento no tempo, uma 

vez que a marcação temporal na tragédia é aquela em que se esgotam todos os 

componentes da ação, tendo como referência um mesmo lugar. O espaço, também 

diferentemente do que acontece com o episódio mítico, é delimitado. Isto é, a ação não 

muda de lugar, os espaços vêm ao lugar da ação por meio de mecanismos dramáticos, 

como notícias de mensageiros, alusões, para ficar em alguns exemplos apenas. E, por 

último, a tragédia conta com um único núcleo dramático, encena um único problema do 

herói, não a sua história linear, ou seja, a multiplicidade de variantes do mito desaparece 

por completo aqui, prevalecendo mesmo a lei da unidade aristotélica.8 Assim, ao 

                                                 
8 Agradeço ao Prof. Dr. Johnny J. Mafra os muitos esclarecimentos prestados e suas sugestões de leitura 
sempre muito fecundas. 
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plasmar um mito em uma peça trágica, por exemplo, o poeta faz muitas alterações para 

que “a ação resulte única, se desenvolva num mesmo lugar e ‘caiba’ num só dia”. 

(BRANDÃO, 2002, p.26). É, pois, por esta razão, que grande parte das tragédias gregas 

inicia-se in media res. O autor de Mitologia Grega nos lembra, a esse respeito, a 

tragédia Édipo Rei, de Sófocles, que só começa quando o mito termina. É, pois, o 

flashback que “fará o milagre de recompor o restante.” (p.26).   

 

 

1.3. O MITO E O TRÁGICO: SOBREVIVÊNCIAS E METAMORFO SES NA 

CONTEMPORANEIDADE. 

 

 

À primeira vista e levando-se em conta o estágio que atingiram a tecnologia e o 

desenvolvimento técnico-científico, sem falar nas inúmeras correntes de especulação 

filosófica recentes, parece não haver qualquer espaço, na contemporaneidade, que 

comporte o pensamento mítico ou a experiência do trágico. Não resta dúvida de que o 

nosso mundo, na atual conjuntura, não admite mais os mitos como os concebiam as 

sociedades ditas primitivas ou arcaicas, bem como não é menos verdadeira a 

constatação do esvaziamento do conteúdo próprio do que a Grécia clássica 

convencionou chamar de trágico. Para Gerd Bornheim (BORNHEIM, 2004, p. 71), o 

termo vem sofrendo uma banalização, assumindo os mais diversos sentidos, inclusive 

aqueles que estão fora da esfera humana, como os fenômenos naturais, por exemplo; 

dessa maneira, segundo o autor, um terremoto estaria perfeitamente no campo 

semântico do trágico. Essa vulgarização do termo, ainda com o autor de O sentido e a 

máscara, relega o trágico ao “rol das coisas amorfas”, transformando “o antigo em mais 
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velho do que é”, “levando à curiosa sensação de que se tratam de problemas muito 

distantes, coisas arcaicas ou anacrônicas que deveriam interessar apenas ao historiador, 

por tratar-se de assuntos que não guardam relação aparente com o nosso mundo”. 

(p.71). 

Contudo, em uma análise mais profunda, verifica-se que o comportamento mítico e a 

experiência do trágico, mesmo não sendo reconhecidos pela maioria das pessoas, ainda 

sobrevivem à nossa volta e parece ser explicado pela necessidade precípua da busca da 

origem. Mircea Eliade (ELIADE, 2006, p.157), ao estudar os mitos do mundo moderno, 

nas sociedades européias, constatou a existência do que chamou de “prestígio da 

origem”, concluindo que um povo sem história, ou seja, sem documentos históricos, “é 

como se não existisse.” Assim, segundo o autor, “a paixão pela origem nobre” 

explicaria a revalorização, em determinados períodos, do mito racista ariano, da mesma 

forma em que o comunismo de Karl Marx, baseado na sociedade sem classes, encontrou 

seu precedente no mito da Idade de Ouro. Nesse sentido, é interessante observar o 

paradoxo que a busca pela origem repousa, no séc. XXI. Se o mundo, nos dias atuais, 

não admite o mito conforme as sociedades arcaicas o admitiam, e de fato não o admite, 

paradoxalmente o que se delineia, na contemporaneidade, é uma constante mitificação 

da realidade.  Notam-se, em maior ou menor grau, roupagens “pós-modernas” para 

temas primitivos como a luta entre o bem e o mal, recorrente nos enredos do romance 

policial, conforme nos escreve Eliade (ELIADE, 2006, p. 161) que também interpreta a 

obsessão pelo sucesso, “tão característica da sociedade moderna”, como o “desejo 

obscuro de transcender os limites da condição humana”. Isso, sem falar na figura dos 

super-heróis que substituíram os antigos deuses e heróis. Sempre dotados de poderes 

sobrenaturais e geralmente com dupla identidade, o super-herói “satisfaz às nostalgias 
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secretas do homem moderno que, sabendo-se decaído e limitado, sonha revelar-se um 

dia personagem excepcional”. 9 (ELIADE, 2006, p.159). 

 

 1.4. AS PRIMEIRAS ESTÓRIAS E O LUGAR DO MITO DA ORIGEM.  

 

Organizar o mundo natural e a sociedade está na base do relato mítico à medida que este 

busca, nos tempos primordiais, o começo. Afinal, tudo “o que é”, tudo o que existe, 

teve, um dia, sua origem. Pode-se dizer, com isso, que ir em busca dessa origem 

significa, de certo modo, saber “quem  é o pai”. E parece ser este o questionamento que 

perpassa, senão todos, ao menos a maioria dos contos de Primeiras estórias. Do 

aparente caso “sem pés nem cabeças”, beirando o cômico, do jagunço Damásio em 

“Famigerado” até contos bem mais filosóficos e herméticos como “A terceira margem 

do rio”, deparamo-nos com a questão da identidade, da busca da origem, com a questão 

paterna. É, pois, a partir dessas desconfianças que pretendo “ler” Primeiras estórias de 

uma perspectiva mítico-trágica. A intenção de uma leitura interpretativa que busque, na 

origem, o fio condutor da análise, parece, de certa maneira, endossada pelo narrador de 

                                                 
9Nesta perspectiva, a popularidade dos livros de autores como Paulo Coelho se prestaria a observações 
análogas, pois o que o leitor parece buscar, ali, é a mesma satisfação, ilusória e efêmera, encontrada na 
figura de super-heróis e nas tentativas de recriação de temas míticos, como em “O Alquimista”, por 
exemplo, em que deseja um mergulho do herói em um rito iniciatório. Quando me refiro aos enredos de 
Paulo Coelho como “tentativas”, assim o faço por entender que ali, nas páginas ficcionais do autor, 
quando se busca tratar do tema “Mito”, falta, entre outras coisas, o trabalho sério da pesquisa acerca do 
tema, para ficar apenas em um apontamento.  A esse respeito, é bastante elucidativo o artigo de Marcelo 
Pen, crítico da Folha, a respeito do livro “A bruxa de Portobello”, de Paulo Coelho. A certa altura, o 
crítico escreve que “além dos habituais problemas de linguagem e das bobagens ditas como verdades 
universais (“ É claro que todas as crianças do mundo têm visões), frases inverossímeis (“pode ser a última 
chance de conversarmos nesta encarnação; “o Vértice está escondido dentro de nós”) há sérias 
inconsistências de enredo.  (...) Há falhas também no terreno que Coelho supostamente deveria dominar: a 
mitologia e o misticismo. A bruxa afirma que da deusa grega Gaia (Terra) vieram todos os deuses, 
‘inclusive o nosso caro Dionísio’. Não é bem assim. Gaia deu à luz Reia e Cronos, estes sim pais dos 
deuses, como Zeus e Hera. Dionísio , na verdade, é filho de Zeus com a mortal Sêmele. Pior, no livro é 
dito que os deuses ‘iriam povoar os Campos Elísios da Grécia’. Ora, o Elísio é uma região deleitosa do 
Inferno (após a morte, todos iam para lá; ‘inferno’ simplesmente quer dizer ‘mundo subterrâneo’), para 
onde se enviavam as almas dos heróis e dos virtuosos. a maioria dos deuses vivia no Olimpo. “ In. Folha 
de São Paulo. Ilustrada. 30 set 2006. 
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“Fatalidade” quando, a certa altura do conto, ao traduzir as especulações do “Amigo”, 

nos diz que “só quem entendia de tudo eram os gregos” e que “a vida tem poucas 

possibilidades” (PE, p.51), concluindo que “tudo está escrito e previsto”. (PE, p.55).  

A referência ao mundo helênico, como no exemplo acima citado, em que a questão do 

destino se esboça, não constitui um caso isolado em Primeiras estórias. Ao contrário 

disso, ali nos damos conta de uma série de alusões, signos visuais de toda sorte - 

incluindo desenhos com fonemas, desenhos propriamente ditos – que nos remetem ao 

universo mítico e trágico dos gregos. Sabendo que, na literatura rosiana, nada é gratuito 

e que o autor utiliza de incontáveis recursos textuais, além de proceder à cuidadosa 

manipulação lingüística, para criar uma linguagem literária que fuja à esclerose torpe 

dos lugares comuns (RÓNAI, 1957, p. 24), não devemos desconsiderar, por exemplo, os 

“desenhos-miniaturas”, feitos “com paciência chinesa”, por Luis Jardim, a pedido do 

autor, compondo um índice ilustrado.  Além desse índice, temos, ainda, uma série de 

figuras que se encontram na capa do livro. Dentre elas, chama a atenção o desenho da 

esfinge que, por três vezes, coloca-se aos olhos do leitor, além da figura do lobo e do 

cão e de uma frase em grego, todos seguidos pelo símbolo do infinito. Todos esses 

signos soam-nos bastante expressivos e portadores de sentido, no que diz respeito a um 

arcabouço mítico-trágico sob o qual parecem repousar muitas das estórias a serem ali 

narradas, a começar pelo título do livro.  

Paulo Rónai (ROSA, 1977, p. 26), no prefácio às Primeiras estórias, escreve que o 

título, no que se refere a “primeiras”, “não alude a trabalhos da mocidade [do autor] ou 

anteriores aos já publicados em volumes”, conforme alguns críticos sugeriram, “e sim à 

novidade do gênero adotado, a estória.” Esclarece ainda Rónai que este neologismo “de 

sabor popular”, [referindo-se à “estória”], “adotado por número crescente de ficcionistas 
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e críticos, embora ainda não registrado pelos dicionaristas, destina-se a absorver um dos 

significados de ‘história’, o de ‘conto’”.  

Se Rónai atribui o título do livro à novidade inaugurada pelo escritor, no tocante ao 

gênero narrativo conto, a crítica caminha em outra direção. Em “O mundo em 

perspectiva”, a análise de Luiz Costa Lima (LIMA, 1991, p.513) vai pesar sobre as 

rápidas mudanças por que passa a realidade social do país e a conseqüente necessidade 

de o autor acompanhar, na sua literatura, tais mudanças. Assim, ele classifica Primeiras 

estórias como “uma obra capital na trajetória do autor”, por ali estarem, antecipadas, as 

questões para as quais uma literatura moderna deve se voltar. A leitura do título 

Primeiras estórias, feita por Ana Paula Pacheco (PACHECO, 2006), calcada em uma 

análise do mito na sua vertente social, vai ao encontro de outra, empreendida por Ettore 

Finazzi – Agró à medida que ambos entendem primeiras como uma “baliza temporal”, 

um “índice de modernização” (PACHECO, 2006, p. 25) por se referirem “a um país 

novo”, de acordo com Finazzi-Agró. 10 

Contudo, a linha investigativa deste projeto desvia-se do caminho que tomou o amigo e 

prefaciador de Rosa, bem como dos críticos trazidos à baila, dirigindo-se a uma leitura 

que tem, nos mitos e na tragédia, seu fundamento. Nessa perspectiva, o epíteto 

Primeiras estórias não alude a “contos”, gênero novo experimentado por Guimarães 

Rosa àquela altura, mas sim, àquelas primeiras estórias narradas, as primordiais, às 

narrativas míticas, onde se encontra o tempo fabuloso do princípio, a origem.   

A linguagem, tão cara a Rosa, enquanto relato mítico das sociedades ditas arcaicas, 

permitia ao homem voltar a essa origem, alçar-se ao divino, uma vez que a significação 

estava muito próxima ao real, aderindo-se mesmo a ele. A linguagem tornava presente 

aquilo que ela nomeava, não havendo distinção entre a ordem da palavra e a da 

                                                 
10 Estou me referindo, aqui, à comunicação feita pelo Prof. Dr. Ettore Finazzi-Agró, em outubro de 2008, 
por ocasião do Congresso Internacional Dois Imortais: Machado e Rosa, organizados pela UFMG e PUC-
MINAS.  
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realidade. Mas, à medida que o relato mítico é forjado pela exigência conceitual dos 

filósofos, a palavra, que era unificadora enquanto mito, passa a ser o elemento 

desagregador que não mais permite o homem chegar ao divino, levando, ainda, ao 

conflito pela luta dos interesses e, principalmente, pela pretensão de se buscar uma 

verdade sobre o mundo e sobre as coisas. E é através dessa verdade, do “saber” que ela 

comporta, que o homem se descobre finito, paciente de uma existência marcada pela 

precariedade. A nova dimensão que a linguagem lhe deu, inscreveu-o sob o signo do 

duplo: se, por um lado, ela lhe confere um outro estatuto, do saber que o levará a uma 

verdade, essa mesma verdade o fará perceber-se finito e precário. Pretensamente, e de 

modo paradoxal, o homem busca a superação daquilo que é lhe contingente, a finitude e 

a precariedade, através da nova dimensão que a palavra humana lhe deu. Torna-o assim, 

finito e infinito a um só tempo, potencialmente possível e com uma existência precária. 

Nessa dialética terrível, a única via possível ao homem é aquela que o afasta da 

experiência original e, cada vez mais, da origem.   

Parece ser contra esta filosofia, calcada em uma lógica conceitual, que responderia, de 

forma absoluta, aos questionamentos existenciais do homem, que Rosa se volta quando 

se refere a ela como “a maldição do idioma”, a responsável pela morte da poesia.  

(COUTINHO, 1991, p. 68).  Assim, o que encontramos em Primeiras estórias constitui, 

a meu ver, o avesso do caminho feito pelo mito até agora. Ou seja, o que lemos, 

naquelas páginas, é a tentativa do retorno, uma busca da arché, do princípio, da origem, 

que se dá em situações-limite como a morte, a separação, o abandono, a loucura, 

conforme se verá mais adiante em contos como “A terceira margem do rio”, “Sorôco, 

sua mãe, sua filha”, “A menina de lá” e “A Benfazeja”, só para ficar em alguns nomes.  
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1.5. O LOGOS POÉTICO DE ROSA 

 
 

Ao longo do desenvolvimento “civilizatório” do ocidente, acreditou-se ser o mito um 

pensamento primário que mais tarde seria superado pela razão, o que levou à concepção 

de que uma coisa, necessariamente, excluiria a outra, não sendo possível que o mythos e 

o logos pudessem coexistir, o que, acabou, relegando o mito ao esquecimento ou a 

“questões anacrônicas”.  No entanto, a partir das contribuições da lingüística, da 

antropologia e da psicanálise, no séc. XX, por exemplo, uma nova forma de se pensar o 

mito passou a ser conhecida, como sua relação com o logos - não haveria mais, 

propriamente, “uma passagem ou um abandono, mas uma transposição gradual dos 

temas e esquemas míticos ao plano do pensamento discursivo.” (MARQUES, 1994, p. 

21).  Nessa perspectiva, o autor conclui que haveria, “um logos no mito, assim como há 

sobrevivência do mito no logos; há uma lógica no mito, uma sintaxe, uma semântica 

própria, a serem desvendadas”. (MARQUES, 1994, p. 21).   

É, pois, a partir dessa nova relação do mito com o logos que João Guimarães Rosa, em 

Primeiras estórias, parece considerar a poiesis, no sentido hegeliano11 do termo.   O que 

ali se encontra é o esforço do escritor buscando, constantemente, o “desvio” para falar 

do absurdo da lógica, da impossibilidade do pensamento dedutivo que não admite “uma 

terceira margem”. Importante notar que, em Primeiras estórias, esse desvio se  efetiva 

através de seres que parecem habitar uma outra esfera de sentido, diversa daquela em se 

opera a razão dedutiva. Lembrando-nos dos sete recadeiros da novela “O Recado do 

Morro”, o desvio nos contos vai, também, configurar-se ora na loucura, ora na 

linguagem imagética da criança ou, ainda, nos párias sociais.  

                                                 
11 Segundo Hegel, apud Lima, a poiesis corresponde à capacidade pela qual o indivíduo, pela criação 
artística, pode satisfazer a sua necessidade geral de sentir-se em casa, no mundo, ao retirar do mundo 
exterior a sua dura estranheza. In. LIMA, Luiz Costa. A literatura e o leitor. São Paulo: Editora Paz e 
Terra, 2002, p.101.  
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Ciente de que o alcance do pensamento lógico não implica o abandono do mítico, o 

autor cria uma linguagem que possibilita ao leitor debruçar-se sobre as imagens que são 

construídas nas narrativas e, a partir daí, refletir sobre elas. Dito de outra forma, o que 

se tem, é a experiência da imagem a partir de um novo lugar, o lugar da reflexão 

discursiva, o lugar de um logos poético. Dessa maneira, o logos poético rosiano se 

orientaria no sentido de resgatar a possibilidade de o homem pensar por imagens, à 

maneira das crianças, para, daí, ultrapassar o pensamento infantil e ser capaz da reflexão 

sobre a imagem, o que nos leva a afirmar que “Rosa só se aproxima mesmo da lógica 

para ultrapassá-la”, conforme escreveu Olgária Matos. 12 

 Em Primeiras estórias, o autor parece incorporar às suas narrativas o caráter ritualístico 

do relato mítico, isto é, ele transfigura o mito da tradição oral na sua palavra escrita, 

reorganizando o mundo pelas imagens criadas, pela linguagem metafórica, pela 

incessante produção de sentidos; enfim, pela palavra poética.  Porém, se a fluidez, o 

deslocamento e a multiplicidade são características inerentes ao mito, paradoxalmente, a 

dimensão totalizante também o é. A realidade, miticamente instaurada, não pressupõe 

dúvidas ou interpretações variadas; o significado absoluto é dado pelas palavras e gestos 

que fundam o ritual mítico, ou seja, a experiência do mundo, organizada pelo relato 

mítico, dá-se numa perspectiva totalizante.  Todavia, nos contos de Primeiras estórias, 

o estatuto totalizante do mundo, característico do relato mítico, abre-se diante da 

transitividade operada pelas metáforas, hibridismos, pelos neologismos que vêm pela 

fala de crianças, loucos, ou narradores que dão voz aos párias que povoam o livro. 

                                                 
12 Refiro-me à comunicação apresentada pela autora, Olgária Matos, no Congresso Internacional Dois 
Imortais: Machado e Rosa, realizado em Belo Horizonte,em outubro de 2008. O texto, originalmente 
intitulado “Guimarães Rosa y la filosofia del lenguaje: xenofilía y hospitalidad”, ainda não foi publicado. 
(texto em formato de e-mail). 
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Isso sem falar em outros tantos artífices que constam do “método” do autor, que permite 

a linguagem ultrapassar o seu nível pragmático e atingir “o sentido original”, conforme 

afirma o próprio Rosa ao crítico Günter Lorenz: 

 

Primeiro, há meu método que implica na utilização de cada palavra 
como se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la das impurezas da 
linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original. Por isso, e este 
é o segundo elemento, eu incluo em minha dicção certas 
particularidades dialéticas de minha região, que são linguagem 
literária e ainda têm sua marca original, não estão desgastadas e quase 
sempre são de uma grande sabedoria lingüística. (COUTINHO, 1991, 
p.81). 

 

O autor, consciente do “desgaste” das formas linguísticas  e da inexpressividade que o 

uso cotidiano das palavras  impõe, reflete sobre cada vocábulo para, assim, devolver-lhe 

a força da expressão, a energia original. 
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CAPÍTULO 2 

“REFEZ-SE NO MUNDO O MITO” 13: NARRATIVA E EXPERIÊNCIA EM 

PRIMEIRAS ESTÓRIAS. 

 
 
Nada em rigor tem começo e coisa alguma tem fim, já que 
tudo se passa em ponto numa bola; e o espaço é o avesso de 
um silêncio onde o mundo dá mais voltas. (ROSA, 1969, 
p.99).  

 

 
 

 

A crítica especializada já demonstrou que o “Lá”, em Guimarães Rosa, está para além 

de um espaço geográfico qualquer, podendo ser entendido, entre outras análises, como o 

lugar do inconsciente, conforme Leyla Perrone - Moisés14. Pois bem, ao que tudo 

indica, o comum advérbio designativo de lugar não é uma ocorrência pontual e isolada 

nos contos rosianos. Em Primeiras estórias, o “Lá” se dá a ver reiteradas vezes, 

sugerindo, na maioria delas, um lugar para fora da “linha de resguardo”; um lugar sem 

os limites impostos pela razão demonstrativa, aquém e além das interdições impostas 

pelo princípio da realidade.  Esse “Lá”, nos contos, metaforiza-se como um desvio 

mesmo que parece apontar para algum lugar, no qual seria possível a “restituição da 

invulnerabilidade e plenitude primordiais”, embora, paradoxalmente, tudo se 

circunscreva à provisoriedade do mundo e das coisas. (ROSA, 1969, p.4).  

                                                 
13 PE, p. 119. 
14 Refiro-me, aqui, ao estudo de Leyla Perrone-Moisés intitulado “Nenhures 2: ‘lá, nas Campinas’”, no 
qual a autora analisa o conto rosiano a partir da psicanálise, entendendo o “Lá” como o lugar do 
inconsciente. A esse respeito ver: PERRONE-MOISÉS, Leyla. “Nenhures 2: “Lá, nas campinas”. In: 
SCRIPTA. Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras do Centro de Estudos Luso-afro-brasileiros, 
da PUC Minas, CESPUC. Belo Horizonte, PUC MINAS, n. 3, p. 178-189. 1998. 
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Ainda que saibamos da relativa independência que os contos de Primeiras estórias15 

parecem gozar, desconfiamos que há, nesse livro de 1962,  “feixes” de narrativas sobre 

os quais incide um sistema de relações entre as suas diversas partes, como é o caso da 

recorrência do “Lá”. Assim, entende-se que o sentido poderia emanar dessas partes o 

que, de certa forma, nos faz pensar no próprio Rosa, quando pede, ao seu tradutor 

alemão Curt Meyer-Clason, que mude o título dado à versão alemã de Primeiras 

estórias, aconselhando-lhe que atentasse em algum epíteto capaz de ser o elemento 

condutor dos contos, “o elemento que os reúna” (ROSA, 2003, p.407) . Vejamos. 

 

Quanto ao título do livro, não concordo (perdoe-me) com o que sugere. Não 
tenho idéia de nenhum outro. De qualquer modo, aceitarei qualquer um – MAS 
QUE NÃO SEJA O TÍTULO DE NENHUMA DAS ESTÓRIAS. Acho que o 
título do livro deve ser independente dos títulos dos contos – deve ser como um 
elemento que os reúna. Assim, preferiria um que contivesse a palavra 
“ERZAEHLUNGEN” ou “GESCHICHTE”. Assim, por exemplo (mas só como 
exemplo ou mera sugestão):  
Geschichten vonWeit und Breit 
Die zu reife Erzaehlungen 
Die erzreife ERzaehlungen 
Die erst alte Geschichten. 
(ROSA, 2003, p.407) (itálicos de Rosa).  

 

 

Pode-se perceber, pelas sugestões oferecidas por Rosa, que ele procurava esse fio 

condutor e que, se possível, que alguns termos, como “contos” ou “estórias”, 

constassem do título. Ele sugere, por fim, algumas combinações que nos parecem, 

também, bastante significativas. Ficamos sabendo, pois, pela tradução da 

“Correspondência”, que as combinações resultavam nos seguintes títulos: “Estórias de 

todos os lugares/Contos maduros/ As velhas estórias”; sendo o último título (as velhas 

                                                 
15 Com o propósito de facilitar a leitura, ao longo desse trabalho, muitas vezes, recorrei ao uso da sigla PE 
para me referir ao livro Primeiras estórias. Cabe, ainda, dizer, que todas as referências e citações foram 
tomadas da 10ª edição, publicada em 1977, pela Livraria José Olympio Editora S.A. Devo dizer, ainda, 
que todas as citações obedecem à grafia daquela edição.  
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estórias) muito próximo do que nos chegou: Primeiras estórias. Afinal, o que são “as 

velhas estórias, senão as “primeiras estórias”?  

Isso posto, tomaremos, neste projeto, as narrativas que se mostram mais significativas 

neste aspecto, para analisarmos, a partir daí, a recorrência de certos elementos e não 

tomá-los isoladamente. Assim, nos deteremos no primeiro elemento que parece 

constituir o “desvio” a que se referiu anteriormente e que se encontra encetado na 

representação do “lá”. 

 

 

2.1. “NO OCO SEM BEIRAS” 16 OU O LUGAR DA LOUCURA EM SORÔCO, 

SUA MÃE, SUA FILHA. 

 

Se fôssemos procurar um fio comum à urdidura de contos como “Sorôco, sua mãe, sua 

filha”, “A terceira margem do rio”, “A menina de lá” e “A benfazeja”, perceberíamos, 

com relativa facilidade, o silêncio em que vivem as personagens desses contos, que, de 

uma maneira ou de outra, acabam saindo do narrado para um “fora” da narração, 

buscando, através de desvios na/da  narrativa, um outro lugar. Se, em “Sorôco, sua mãe, 

sua filha”, o conto se encerra com ambas (mãe e filha de Sorôco) deixando o povoado, 

“para sempre”, não é outro o final da “Mula-Marmela” que, depois de livrar a 

comunidade da pestilência representada pelo marido e pelo enteado, deixa, no final, a 

comunidade “para nunca”. Não parecem ser diferentes os atos de Nhinhinha, a 

menininha “cabeçudota” que volta para o seu lugar, “lá”. Nesta mesma perspectiva, 

temos o “Nosso Pai” de “A terceira margem do rio” que parte, “rio a fora”, deixando, 

também o lugarejo.  

                                                 
16 PE, p. 16. 
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Em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, a narrativa que começa in media res nos dá conta de 

um carro, “aquele carro”, também designado de “Aquilo”, parado na linha de resguardo 

desde a véspera, “lá, no desvio de dentro, na esplanada da estação.” (PE, p. 13).  Só 

mais adiante o leitor ficará sabendo que “aquilo”, “aquele carro” que “lembrava um 

canoão no seco”, com “barco bojudo do telhadinho em preto”, parecendo “coisa de 

invento de muita distância”, (PE, p. 13) era, na verdade, o vagão que iria levar “duas 

mulheres”, ambas loucas, a mãe e a filha do viúvo Sorôco, “para longe, para sempre”, 

para um hospício em Barbacena. 

Assim, o “lá”, no conto, por uma operação de contiguidade, ao representar “aquele 

carro”, parece encenar mesmo o lugar da loucura, que se revelaria como uma 

possibilidade de “desvio” ou o “desvio de dentro” como quis o narrador, o lugar 

possível para o encontro com as fontes primordiais da vida. No conto, a experiência 

desse lugar primordial se dá através de um “canto sem razão”, principiado pela filha 

louca, seguido, sem dificuldades, pela mãe/avó, também louca, contaminando, em 

seguida, Sorôco, que, após ficar surdo e “num excesso de espírito, fora de sentido” (PE, 

p. 16), dá continuidade àquela cantiga, que é seguida, de pronto, pela multidão. Nesse 

contexto, poderíamos ver, em Sorôco, a volta à fonte primordial de sentido, através do 

mergulho em Dioniso, que se manifesta pela embriaguez e pelo entusiasmo.   

Importante notar que Sorôco somente é tomado pelo enthousiasmós, no sentido 

etimológico do termo (en: dentro; theós: deus; isto é, com deus no âmago), a partir do 

momento em que resta só, “num oco sem beiras” (PE, p.16), sem a mãe e a filha.   

Não estaria aí, pulsando na narrativa, o mito da metamorphosis, atribuído ao deus grego, 

cujo nascimento é marcado pelo signo do duplo? Afinal, ele nasceu por duas vezes: 

primeiro retirado do ventre de Sêmele e depois nascido, de fato, da “coxa oca” de Zeus, 
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seu pai.  A esse respeito, parece-me oportuno o comentário de J. Defradas, acerca do 

deus, recolhido pelo Dicionário dos Símbolos, quando diz que: 

 

 

Esse duplo nascimento, que quer dizer também dupla gestação, remete ao 
esquema clássico da iniciação: nascimento, morte e renascimento: a coxa de 
Júpiter — oca, como a árvore oca, acrescenta então, simbolicamente, aos 
poderes iniciáticos de Dioniso, a força excepcional que, sempre 
simbolicamente, reside na coxa do pai dos deuses. (CHEVALIER, Jean; 
GHEERBRANT, Alain, 2003, p. 341) (grifos meus).  
 
 
 
 
 

Repare-se, pois, que, assim como Dioniso, Sorôco inscreve-se sob signo do “oco”, do 

vazio e, ainda como o Deus grego da vegetação, nasce duplamente, pois devemos nos 

lembrar que, quando ele retorna às fontes primordiais de vida, através do “canto sem 

razão”, ocorre um segundo nascimento.  

Seguindo o relato e recolhendo os diversos signos disseminados aqui e acolá, na 

narrativa, chegamos a um campo semântico que, inegavelmente, aponta para o terreno 

do mito. Vocábulos e expressões como “Agente” que, reiteradas vezes, surge no texto, 

“invento de muita distância”, (PE, p. 13), “tinha que dar fim” (PE, p.15), “representação 

de outroras grandezas, impossíveis” (PE, p. 15) sugerem o abismo iniludível da 

existência que encenam os casos exemplares, como o mito dionisíaco e, no caso, 

Sorôco, que também sofria, “debaixo do peso, sem queixa, exemploso.” (PE, p.16). 

Ao longo da narrativa, o narrador dá-nos conta de um “Sorôco” com uma voz “quase 

pouca” (PE, p. 14), um homem paciente, “que aguentara de repassar tantas desgraças”, 

“sem queixas” (PE, p.14), levando-nos a concluir em favor do comedimento e 

resignação da personagem. Todavia, no final da narrativa, quando as duas loucas já 

embarcaram, opera-se uma metamorfose em Sorôco, levando o narrador a reconhecer, 
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junto com os leitores, o inusitado do fato “que não se podia prevenir” (PE, p. 16), 

questionando, ao final, “quem ia fazer siso naquilo?” (PE, p.16). 

Sorôco, “num rompido”, “ficou surdo”, “parou de ser”, “perdeu-se de si” e começou a 

“cantar, alteado, forte” “a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tanto tinham 

cantado”. (PE, p.16).  

Percebe-se, pois, que uma força irrompe de dentro da personagem, arrebatando-a, 

transportando-a para um “reino” diverso do mundo “cotidiano”. Assim, também ele, tal 

qual as outras duas, transcende os limites impostos pela razão e regressa para as formas 

caóticas e primordiais da vida, “para a casa dele, de verdade”. (PE, p. 16).   

Isso posto, vejamos, pois, outro trecho que toca na questão do dionisismo, à guisa de se 

compreender aquele “rompido” que levou Sorôco a se “perder de si”, e que muito se 

aproxima do processo em que se metamorfoseavam os adeptos de Dioniso, que, 

segundo Defradas: 

 
 

Simboliza as forças obscuras que surgem do inconsciente. É o deus que preside 
aos excessos provocados pela embriaguez, toda espécie de embriaguez, a que 
se apodera dos beberrões, a que arrebata as multidões arrastados pela música e 
pela dança, até mesmo a da loucura. (CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, 
Alain, 2003, p. 341) (grifos meus).  
 

 
  

Sorôco, assim como aqueles que experimentavam o dionisismo, embriaga-se pela 

cantiga, que se estende a toda a multidão a qual, animicamente, deixa-se embriagar e 

convoca a libertar as almas dos limites terrenos. Através do ritual da cantiga, Sorôco e 

comunidade incorporam o mito, absorvendo todas as forças e energias que jorraram no 

tempo fabuloso do princípio.  
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2.1.1. TATUAGENS VERBAIS: FIGURAÇÕES DO LIMITE EM S ORÔCO  

 
 

 

Em se tratando de metamorfose, outro recurso que chama a atenção em Primeiras 

estórias, e se faz presente no conto em pauta, é o diz respeito ao processo de 

manipulação do material linguístico para atender a uma finalidade poético-metafísica, 

que parece cara ao autor. Conforme já se observou, Rosa utiliza, em seus textos, toda 

sorte de marcas visuais, todas bastante expressivas e reiteradoras, portadoras do sentido 

que se pretende veicular. Assim, o retorno à questão faz-se necessário para elucidar o 

que se pretende dizer acerca desse processo em “Sorôco, sua mãe, sua filha”.  

Comecemos pelo título que, por si, cria uma atmosfera ambígua, tornando possível sua 

leitura, pelo menos, em dois planos. Um deles seria a representação mesmo da família 

de Sorôco, ou seja, o título indicaria a tríade Sorôco, a filha e a mãe dele [avó da filha]. 

Contudo, não parece descabido ler, aí, um fundo edipiano, no qual a filha dele seria, 

também, filha da sua mãe, pela justaposição assindética da indicação das três 

personagens. Nesse sentido, o recurso, além de ambiguidade prenhe de sentido, 

possibilita ler o embaralhamento das noções de parentesco, privilegiando, de novo, o 

mito como sistema lido pela antropologia. Percebe-se que o nomeado é só Sorôco 

enquanto as relações de filiação (mãe/filho) são apenas indicadas.  

Além da possibilidade da coexistência de sentidos, parece haver, também, na disposição 

dada aos nomes, no título, a figuração da forma como as personagens “apontam” na 

“rua de baixo” e também na narrativa. O narrador nos diz que “Sorôco estava dando o 

braço a elas, uma de cada lado” (PE, p.14). Ora, tal enunciado permite-nos visualizar 

nada mais que “Sorôco, sua mãe, sua filha”. 
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Outro momento em que a frase parece desenhar algo no texto se dá quando o nome de 

Sorôco, isolado, sozinho no enunciado, mimetiza a solidão experimentada pela 

personagem. Vejamos: 

 

Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçôo do canto, das duas, aquela 
chirimia, que avocava: que era um constado de enormes diversidades desta 
vida, que podiam doer na gente, sem jurisprudência de motivo nem lugar, 
nenhum, mas pelo antes, pelo depois. 
Sorôco. 
Tomara aquilo se acabasse. O trem chegando, a máquina manobrando sozinha 
para vir pegar o carro. O trem apitou, e passou, se foi, o de sempre. (ROSA, p. 
15, 1977).  
 

 
Vê-se, pois, que “Sorôco” vem grafado sozinho, em um enunciado que começa e 

termina com ele, reforçando aquilo que já está posto plasticamente em seu nome 

So/r/o/oco, inscrevendo-o no “no oco sem beiras, debaixo do peso, sem queixa, 

exemplar”, em um mundo que “está dessa forma”. (PE, p. 16).  

 Maria Luzia Ramos (RAMOS, p. 186, 1969), ao estudar “O elemento poético em 

Grande Sertão: Veredas”, trata, a certa altura do seu ensaio, da plasticidade do 

pensamento no romance rosiano e assevera que “assim, a lógica discursiva cede lugar, 

frequentemente, à evocação figurativa”. Segundo ela, “não é sem razão que, a todo 

instante, o narrador [Riobaldo] observa: ‘Mire veja’. É este um constante apelo à 

imaginação que deve representar plasticamente as palavras.”. 

Sempre muito concretas, as imagens espalham-se no texto e refratam o sentido 

imediato. Desse modo, “AQUELE carro”, que abre a narrativa e é reiterado no texto por 

outros designativos como “aquilo”, “invento de muita distância, sem piedade nenhuma”, 

que lembrava um “canoão no seco, navio”, pouco a pouco se torna uma idéia palpável, 

nome e coisa. Morais17 já apontava, em seu ensaio de 1998, a relação d`“aquele carro”, 

o “canoão no seco, navio”,  com a “Nau dos loucos”, que, além de tema mítico 

                                                 
17 MORAIS, Márcia Marques de. A ironia da loucura: uma leitura de “Sorôco, sua mãe, sua filha”, de 
João Guimarães Rosa. In: Extensão, Belo Horizonte, v.8, n.27, p.39-44, dez.1988. 
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inspirado no ciclo dos Argonautas, representava a “realidade efetiva de uma cidade 

medieval que, confiando seus loucos aos barqueiros, deles se via livre”. A autora 

assevera que o narrador de “Sorôco”, com certeza, conhecia a história, pois é ele, e não 

outro, quem comenta que aquilo “parecia coisa de invento de muita distância, sem 

piedade nenhuma, e que a gente não pudesse imaginar direito nem se acostumar de ver, 

e não sendo de ninguém.”. (MORAIS, 1998, p.39-44). Dessa maneira, a relação feita 

parece não deixar dúvidas quanto a um diálogo do conto com o mito e a história, ali 

agenciados.   

Por fim, deve-se falar, ainda, a respeito da reversibilidade que se efetiva no conto. O 

demonstrativo “AQUELE”, que inicia a narrativa, determinando o “carro” que levará as 

duas loucas, e que sugere o espaço da prisão (afinal elas vão “para sempre”), aparece, 

novamente, fechando o conto, mas na sua forma feminina, “aquela”, ao definir a 

“cantiga” (“aquela cantiga”) que, exatamente, por ser sem razão, leva “Sorôco” às 

formas primordiais de vida, para a “casa dele, de verdade.” (PE, p. 16).  

 

 

2.1.2. NARRANDO NA “LINHA DO RESGUARDO” 18 

 
 
 
Ao analisar Primeiras estórias de uma perspectiva estruturalista, Maria Luiza Ramos 

(RAMOS, 1991) reconhece, nos vinte e um contos que ali estão, uma variedade 

significativa, tendo em vista a técnica, os ambientes e personagens. Ao tratar do foco 

narrativo, escreve que “alguns se desenvolvem dentro de um ‘estrato mimético’, através 

do qual o mundo se revela ao leitor como na maioria das fitas de cinema, isto é, através 

de um processo narrativo-descritivo que omite a figura do narrador”. (p. 515). Por outro 

                                                 
18 PE, p. 13. 
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lado, escreve a autora, há certos contos em que “o narrador se manifesta com força de 

personagem, chegando mesmo a constituir o elemento central da estória” seja por 

“participação na intriga” ou “pelos conceitos que emite, impressões sobre problemas 

diversos ou lucubrações sobre os fenômenos da vida”.  (p.515).   

Considerando a colocação de Ramos acerca desse segundo grupo de narradores 

rosianos, pretendo, aqui, fixar-me na perspectiva do narrar nos contos “Sorôco, sua mãe, 

sua filha”, “A terceira margem do Rio” e “A menina de lá”. Espera-se, com isso, 

entender a posição mesmo desses narradores que, em uma primeira análise, parecem 

narrar “na linha de resguardo”, isto é, no limite entre o “eu” que narra se auto-

analisando, em busca do esclarecimento, no sentido adorniano do termo, mas, ao 

mesmo tempo, o faz em nome de uma voz ausente no texto, quiçá da personagem que 

não pode ou não quer se exprimir.  

“Sorôco, sua mãe, sua filha” caracteriza-se por começar in media res, o que faz que os 

contornos que marcam o início e fim das narrativas sejam substituídos por comentários 

do narrador que, de certa forma, já antecipa o clímax da estória a ser narrada. Neste 

conto, o narrador inicia o seu relato não apenas descrevendo o “carro” que se 

encontrava “desde a véspera” “no desvio de dentro, na esplanada da estação” (PE, p. 

13), mas, antes, comenta sobre este mesmo carro, deixando entrever a subjetividade que 

marca seu discurso. Recordemos o trecho: 

 

AQUELE carro parara na linha de resguardo, desde a véspera, tinha vindo com 
o expresso do Rio, e estava lá, no desvio de dentro, na esplanada da estação. 
Não era um vagão comum de passageiros, de primeira, só que mais vistoso, 
todo novo. A gente esperando reparando, notava as diferenças. Assim repartido 
em dois, num dos cômodos as janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para 
os presos. A gente sabia que, com pouco, ele ia rodar de volta, atrelado ao 
expresso daí de baixo, fazendo parte da composição. Ia servir para levar duas 
mulheres, para longe, para sempre. O trem do sertão passava às 12h45m. (...) 
Aquilo quase no fim da esplanada, do lado do curral de embarque de bois, 
antes da guarita do guarda-chaves, perto dos empilhados de lenha. (Rosa, 1977, 
p.13). 
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Note-se que o pronome “AQUELE”, que, a princípio, só descreveria o transporte que 

levaria as duas loucas “para longe, para sempre” (PE, p. 13), é marcado por uma 

subjetividade tal que beira a personificação, tornando-se mesmo um personagem à 

medida que é reiterado no texto como “Aquilo”, que trazia à lembrança “um canoão no 

seco, navio”, (p.13) “parecia “torto”, e, finalmente, “não tinha piedade nenhuma”. 

(p.13). É somente mais adiante, depois de toda essa caracterização do carro, que nós, 

leitores, nos inteiramos da estória de Sorôco. Importa observar aqui o movimento que 

esse tipo de narrar comporta, pois se parece muito com uma das técnicas 

cinematográficas em que a câmera primeiro focaliza o espaço total e depois vem se 

fechando sobre um ponto específico.  No conto rosiano, o narrador destina boa parte da 

narrativa à definição do espaço, descrevendo a chegada  das pessoas na estação e, 

principalmente, comentando   “AQUELE carro”, sobre o qual deixa suas impressões. Só 

então, como numa tomada cinematográfica, ele restringe o foco à chegada da família de 

Sorôco na estação. Vejamos: 

 

Alguém deu aviso. – “Eles vêm!....” Apontavam, da Rua de Baixo, 
onde morava Sorôco. Ele era um homenzão, brutalhudo de corpo,com 
a cara grande, uma barba, fiosa, encardida em amarelo, e uns pés,com 
alpercatas: as crianças tomavam medo dele;mais, da voz, que era 
quase pouca, grossa, que em seguida se afinava. Vinham vindo, com o 
trazer de comitiva. 
Aí, paravam. (ROSA, 1977, p. 14). (negritos do autor). 

 
 

A partir daí, o que se vê, é um narrador que se cola à narração marcada por um “A 

gente” “visivelmente” ambíguo, cuja ocorrência é bastante significativa: treze vezes no 

texto, o mesmo número que o narrador de “A terceira margem do Rio” refere-se ao pai 

como “nosso pai”, conforme se constatará mais adiante. Marcando sua pessoa como “a 

gente”, o narrador mistura-se à comitiva que assiste ao embarque das duas loucas para o 
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hospício de Barbacena e se aproxima cada vez mais de Sorôco, compartilhando com ele, 

não só a dor. 

 

Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçôo do canto, das duas, 
aquela chirimia, que evocava: que era um constado de enormes 
diversidades desta vida, que podiam doer na gente, sem jurisprudência 
de motivo, nem lugar, mas pelo antes, pelo depois. (...) 
Tomara aquilo se acabasse. (ROSA, 1977, p. 15).  
 
 
 

Perceba-se, pois, que esse movimento de narrar de longe, “de muita distância” (p.13), 

aproximando-se, cada vez mais, até colar-se ao “hoje” da personagem, no seu sofrer e 

transfigurar, não é outro senão o movimento do próprio mito, “cujas origens já se 

perderam”, segundo Morais19, mas, uma vez atualizado, na narrativa, “continua a se 

perguntar por um significado humano”, pela origem.  

 

 
 
A gente se esfriou, se afundou- um instantâneo. A gente... 
E foi sem combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, 
de uma vez, de dó do Sorôco, principiaram também a acompanhar 
aquele canto sem razão. E com as vozes tão altas! (...) 
A gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, de verdade. 
(ROSA, 1977, p.16).  

 
 

O narrador divide com a personagem, também, o canto “sem razão”.  A “chirimia”, que, 

à maneira de ritual, sugere a abolição do tempo profano, liberta Sorôco do “peso” do 

tempo morto, fazendo-o retornar às origens e readquirir as forças que abundavam in illo 

tempore, ainda que de forma fugaz e provisória.  A presença da “chirimia”, que, além de 

canto doloroso, conforme comenta Nilce Santana (2001), é, também, instrumento 

musical de sopro - espécie de clarinete - parece reforçar, ainda, a recriação do mito 

                                                 
19 A esse respeito ver MORAIS, Márcia Marques. Travessias do Sujeito: as representações da 
subjetividade em Grande Sertão: Veredas. Tese de doutoramento. (Departamento de Teoria Literária e 
Literatura Comparada). Universidade de São Paulo, São Paulo. 1998. A autora usa, em um dos capítulos,   
o conceito de Esclarecimento  desenvolvido por Adorno ao estudar a atualização da matéria mítica em 
Grande Sertão:veredas.  
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dionisíaco, pois, não nos esqueçamos que era ao som de instrumentos que os adeptos do 

deus do vinho se embriagavam e começavam a cantar e a dançar, entrando em êxtase.   
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2.2. “OUTRA BEIRA”  DO NARRAR EM A TERCEIRA MARGEM DO RIO 
 

 

 

Partindo do pressuposto, já tratado anteriormente, de que haveria nos contos de 

Primeiras estórias um elemento agregador que, de alguma forma, os perpassa, o 

presente trabalho tratará, neste ponto, do conto “A terceira margem do rio”, à maneira 

de se evidenciar alguns aspectos que parecem aproximá-lo de “Sorôco, sua mãe, sua 

filha”, em uma mesma direção de leitura. Chamaremos de “elemento inusitado”, o 

primeiro aspecto sobre o qual desejamos tratar no tocante à aproximação dos contos.  

Se, na narrativa de “Sorôco”, deparamo-nos com um narrador que se questiona 

surpreso, no final da narrativa - “quem ia fazer siso naquilo?” (PE, p. 16) -, referindo-se 

à cantoria inesperada e “sem razão” que irrompe pela voz de Sorôco, em “A terceira 

margem do rio”, o insólito é dado a conhecer bem no início da narrativa, quando o 

“filho-narrador”, após rápida descrição do caráter e comportamento do pai, dá conta da 

decisão inusitada do mesmo em “fazer para si uma canoa” (PE, p. 27). Eis o trecho: 

 

NOSSO PAI era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim 
desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas 
sensatas pessoas, quando indaguei a informação. Do que eu mesmo 
me alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais triste do que os 
outros, conhecidos nossos. Só quieto.  
(...) 
Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa. 
(...) 
Era a sério. (ROSA, 1977, p. 16) (grifos meus).  

 
 
 
Perceba-se, pois, pelo trecho acima transcrito, que o narrador, reportando-se ao tempo 

passado, ou seja, narrando algo que já se deu há algum tempo, ao relatar as 

características do pai - “homem cumpridor, ordeiro, positivo” -, o faz para evidenciar 
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que a decisão do mesmo de construir “para si uma canoa” foi algo inesperado que 

surpreendeu não só a ele, narrador, mas a toda a família. O “inusitado” manifesta-se, 

assim, quando o “filho-narrador” conclui que “era a sério” (p.27) a decisão do pai. 

Se, no conto anterior, o narrador se apossa da forma pronominal “a gente” para colar-se 

ao narrado e a repete, por treze vezes, ao longo da narrativa, na “terceira margem do 

rio”, encontramos um narrador que recorre ao possessivo “nosso”, reiterado, também, 

por treze vezes, ao longo do texto. Poderíamos, aqui, rastrear alguns outros elementos 

que figuram em ambos os textos, como, por exemplo, o uso de palavras um tanto 

significativas naquele contexto como “oco”, “beira”; a figura silenciosa tanto de 

“Sorôco”, de “voz quase pouca” (p. 14) e do “pai” que era “só quieto” (p.27). Mas o que 

se quer, de fato, é insistir no ponto de vista, na figura do narrador que, assim como 

aquele de Sorôco, narra, tendo em vista um “lá”, no caso da terceira margem, o lugar do 

pai, que não permitia ao narrador recobrar sua paz e livrar-se de uma culpa, conforme 

ele mesmo ressalta:  

     

De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? 
(...) 
Ele estava lá, sem a minha tranqüilidade. Sou o culpado do que nem 
sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse-se as coisas fossem 
outras.  (ROSA, 1977, p. 31).  

 

 

Um dos aspectos da complexidade, já atestada pela crítica20, em torno de “A terceira 

margem do rio”, advém, a meu ver, da dificuldade em se delimitar a fonte geradora do 

conflito no enredo, se assim me é permitido exprimir. Afinal, quem é o protagonista? O 

                                                 
20 Em “A insatisfação com as margens do rio”, Audemaro Taranto Goulart discute as inúmeras tentativas 
da crítica em decifrar o mistério da narrativa, lançando-se, assim, segundo ele, a um sem número de 
interpretações para o conto de Rosa. Para o autor, que propõe uma leitura do conto a partir da questão do 
patriarcado, a narrativa simula reforçar a idéia do patriarcado para, em seguida, desconstruí-la, dando ao 
texto uma “dicção feminina”. A esse respeito, ver GOULART, Audemaro Taranto. “A insatisfação com 
as margens do rio”. In: ALVES, Maria Theresa Abelha; DUARTE, Lélia Parreira.  Outras margens – 
Estudos da obra de Guimarães Rosa. Belo Horizonte: Editora PUC MINAS; Autêntica, 2001. p. 7-20. 
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pai que manda construir “para si a canoa especial, de pau vinhático, pequena”, “para 

caber justo o remador”? (p.27). O filho que não sabe de onde vem a culpa que carrega e 

o atormenta? O rio que é “individuado como símbolo”, conforme o próprio Rosa o 

atesta em correspondência? O autor, na carta a Meyer Clason, de 14 de agosto de 1967, 

sugere que o título do conto fosse mudado, tendo em vista a necessidade de evidenciar a 

figura do rio. 

É a respeito do título da estória “A Terceira Margem do Rio”. Vejo 
que a tradução foi: “Das Dritte Flussufer”. Acho, porém, que, se 
possível, o preferível seria: “DAS DRITTE UFER DES FLUSSES”. 
(Porque o “rio”, ali, é individuado como símbolo, e deve ser destacado 
fortemente. Aliás, lembro-me, assim foi que o Dr. Witsch, em 
conversa, o traduziu.) Caso haja maneira, peço-lhe, pois, mudar. E 
ficarei contente e gratíssimo. (ROSA, 2003, p.406). 

 
 
Pois bem, essa delimitação da origem do conflito parece estar diretamente associada à 

duplicidade temporal21 sobre a qual o conto se constrói. Temos, ali, dois tempos sendo 

representados: o tempo em que o pai decide abandonar-se no rio, dentro de uma canoa, 

e  aquele em que o filho, já com “uns primeiros cabelos brancos”, sofrendo “o começo 

de velhice” (p. 31) retrocede no tempo e tenta, no presente da enunciação, recapitular os 

fatos, para si, em um processo de auto-reflexão, ao mesmo tempo que,  para os leitores, 

ele busca se entender e entender a sua culpa no episódio que marcara sua vida: a questão 

do pai.  

Frise-se que é a “presença-ausência” desse pai, já que o mesmo “não subia ou descia o 

rio, para outras paragens, longe” (p.30), antes, permanecia “naqueles espaços do rio, de 

meio a meio, sempre dentro da canoa” (p.28), que se impõe ao espírito do filho e o 

obriga a narrar, a fim de se chegar ao “esclarecimento”. Essa “presença-ausência” nos 

faz pensar, ainda, no mito do pai primevo. Na horda primitiva, um pai que guardava 

para si todas as fêmeas e expulsava os filhos à medida que cresciam, faz com que esses 

                                                 
21 A respeito da duplicidade temporal ver SANTOS, Luis Alberto Brandão; OLIVEIRA, Silvana Pessôa 
de. Sujeito, tempo e espaço ficcionais. Introdução à Teoria da Literatura. São Paulo: Martins Fontes, 
2001. 
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mesmos filhos passem a odiá-lo, tramando, assim, sua morte, seguida pela sua 

devoração, num ato de identificação com ele. Entretanto, o assassinato teria como 

consequência o remorso e, assim, segundo Freud, “o pai morto tornou-se mais forte do 

que o fora vivo”. (FREUD, 1974, p.171). Em “A terceira margem do rio”, a culpa que o 

filho sente pela “ausência” do pai se impõe, de maneira tão intensa ao seu espírito, que o 

pai “permanece como efígie invisível” 22, sempre “perto e longe” (p.28).  

Ainda sobre essa “presença-ausência”, é interessante notar a mudança na maneira como 

o filho se refere ao pai ao longo da narrativa. Quando o narrador se refere aos eventos já 

passados, como a decisão do pai em fazer a canoa e partir, encontramos o filho a 

designá-lo de “Nosso pai”. No presente da enunciação, no entanto, o encontramos a 

chamá-lo de “Meu pai”. Repare-se, pois, que há, aí, uma individuação do pai, e isso se 

deve, entre outras razões, pelo fato de que todos – esposa, filhos, sobrinha, àquela 

altura, já abandonaram a casa, o rio e o patriarca.  

 

Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão 
resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar 
depressa dos tempos. Nossa mãe terminou indo também, de uma vez, 
residir com minha irmã, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de 
resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as 
bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei – na vagação, no 
rio no ermo – sem dar razão de seu feito.(ROSA, 1977, p.30-31.). 

 
 
 

 
Esse processo de individuação coincide, também, com a chegada dos “primeiros cabelos 

brancos” do filho. É exatamente quando ele atinge a velhice, quando a “vida era só o 

demoramento” (p. 31), que a culpa, “de dor em aberto”, impõe-se-lhe ao espírito e 

começa a verdadeira busca do esclarecimento, conforme Adorno e Horkheimer. Esse 

reconhecimento se materializa, textualmente, na expressão do narrador: “E fui tomando 

                                                 
22 O termo é de Miguel Wisnik, em análise do conto “A terceira margem do Rio”. A esse respeito, ver 
WISNIK, José Miguel. Sem Receita. São Paulo: Publifolha, 2004. p.228-230. 
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idéia.” (p. 31). A esse respeito, é bastante elucidativa a Dialética do Esclarecimento dos 

filósofos, à medida que ambos entendem o mito como um esclarecimento, uma vez que 

é da sua natureza querer relatar, explicar, denominar, enfim, dizer a origem. 

 
Todas as figuras míticas podem se reduzir, segundo o esclarecimento, ao 
mesmo denominador, a saber, ao sujeito. A resposta de Édipo ao enigma da 
esfinge: “É o homem!” é a informação estereotipada invariavelmente repetida 
pelo esclarecimento, não importa se este se confronta com uma parte de um 
sentido objetivo, ou esboço de uma ordem, o medo de potências maléficas ou a 
esperança da redenção.23 
 

 
 
Morais (1998), valendo-se desse conceito, analisa a travessia de Riobaldo, em Grande 

Sertão:Veredas, onde, segundo ela, a travessia do mito ao esclarecimento se dá pela 

representação do diálogo entre Riobaldo e o seu interlocutor, em que aquele se pergunta 

pelo sentido mesmo da vida.  Vejamos: 

 

De modo mais específico, vai-nos interessar aqui acentuar a travessia do mito 
ao esclarecimento, por via dessa encenação dramática. Ela seria capaz de 
garantir que a matéria mítica, de um modo primitivo, dos primórdios, que 
emana do narrador da experiência, por via da “memória épica”, passe, pela 
rememoração, como matéria transformada pelo crivo do eu, ao narrador da 
existência, ávido de reencontrar o sentido da vida e do destino, uma sempre 
indagação. Nesse “palco dramático” (....), é que então se assistiria à volta do 
mito, retomado por um sujeito solitário, singular e individuado que, 
interpretando-o, a ele retorna, para responder aos enigmas de sua própria 
vida.”(MORAIS, 1998, p. 51).  

 

 

Percebe-se, assim, a atualização e a importância do mito, uma vez que o sujeito, diante 

da impossibilidade de conhecer o mistério do mundo e a precariedade da vida, tenta 

buscar a si próprio, questionando-se, voltando à origem, das coisas e dos fatos. 24. 

                                                 
23 ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge 
ZAHAR Editor, 2006. 
24 Agradeço ao Prof. Dr. Audemaro Taranto Goulart pelas discussões tão profícuas em torno da questão 
essencial que é, segundo ele, a impossibilidade de o homem conhecer (se). Agradeço, ainda, o exemplo, 
assim despretensioso, enquanto falava de “Dom Casmurro” que me apontou o caminho para a leitura de 
“A Terceira margem do Rio”. Cito-o: “A casa que Betinho constrói é o texto que “Paulo Honório” [São 
Bernardo] escreve e Riobaldo [Grande Sertão: Veredas] narra em busca de si mesmo”.  
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A narrativa do “filho”, em “A Terceira Margem do Rio”, não é outro senão o mesmo 

trabalho a que se prestava a matéria mítica nas sociedades ditas primitivas, por exemplo. 

O mito é forma e, como tal, organiza o caos, levando o sujeito a se lembrar daquilo a 

que chamamos conteúdo - nas palavras de Antônio Candido, “o conteúdo só atua por 

causa da forma, e a forma traz em si, virtualmente, uma capacidade de humanizar, 

devido à coerência mental que pressupõe e que sugere”. (CANDIDO, 2004, p. 178). 

Narrando, o filho dá forma à sua angústia e procura entender a culpa que sente. Culpa 

que parece manifestar-se em dois momentos do narrar. Primeiro, quando o pai resolve 

fazer a canoa e lançar-se ao rio, mas, antes, faz um gesto que o convida [o filho] a ir 

junto. Contudo, o convite é “denegado” mais por medo da mãe do que propriamente 

pelo desejo. 

 
 
 

Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim e me acenando de vir 
também, por uns passos. Temi a ira de nossa mãe, mas obedeci, de vez de jeito. 
O rumo daquilo me animava, chega que um propósito perguntei: -“Pai, o 
senhor me leva junto, nessa sua canoa? Ele só retornou o olhar em mim, e 
me botou a bênção, com gesto me mandando para trás. (ROSA, 1977, p. 27-
28).  

 
 

 

O segundo momento é quando o filho, já mais velho, estando no seu perfeito “sentido” e 

sendo o único que restara daquela casa que “no tempo, ainda era mais próxima do rio” 

(p. 27), resolve tomar o lugar do “Pai”, na canoa, avocando-o: “Esperei. Ao por fim, ele 

apareceu, aí e lá, o vulto. Estava ali, sentado à popa. Estava ali de grito.” (p.31)..  

Todavia, ao ver o pai que figurava vir “da parte do além”, acenando concordar com a 

proposta feita pelo filho, este foge, desesperado, recusando, assim, o convite para 

ocupar o lugar na canoa, pela segunda vez. 
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-“Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, não 
carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas 
vontades,eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!...”  E assim dizendo, 
meu coração bateu no compasso do mais certo. Ele me escutou. Ficou de pé. 
Manejou remo n’ água, proava para cá concordado. E eu tremi, profundo, de 
repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito um saudar de gesto – 
o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu não podia... 
Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento 
desatinado (...) Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube 
mais dele. Sou homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai 
ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar a vida, nos rasos do mundo. 
(ROSA, 1977, p. 32). (negritos do autor).  
 
 

 

Note-se, pois, que o recolher dos fatos passados, via rememoração, não aplaca a culpa 

do narrador que se pergunta “Sou homem depois daquele falimento? (p.32), depois 

daquilo que “não foi”, isto é, de não ter ocupado o lugar do pai. À pergunta do “filho” 

ecoa aquela feita por Riobaldo ao seu interlocutor no final de sua narrativa “-O senhor 

acha que a minha alma eu vendi, pactário?!”(ROSA, 1980, p.460). 

E a palavra final, fechando a estória, retoma o presente da narração “Sei que agora é 

tarde” (p. 32) e confirma a vitória da culpa sobre o homem. Rememorando, o narrador 

volta à origem e de lá, esclarecido, reconhece de onde vem a sua culpa, mas não 

consegue vencê-la, pedindo, por último, que o depositem, depois de morto, “numa 

canoinha de nada, nessa água”. (p. 32).  Resta-nos lembrar, com Vernant (VERNANT, 

2001, p.239), que as águas doces são revestidas de valor primordial, para muitas 

civilizações, além dos gregos, devido ao seu caráter duplo: fluidez e ausência de forma 

que simbolizam o estado original do mundo, onde tudo estava uniformemente diluído e 

confundido em uma mesma massa homogênea, mas que também guarda o princípio das 

gerações sucessivas, devido ao seu caráter úmido. Assim sendo, não poderia ser outro o 

desejo do filho: que o depositem “nessa água, (atente-se para a fluidez do rio: “e o rio-

rio-rio, o rio – pondo perpétuo”, plasticamente representada pelo espelhamento da 

palavra. Da direita para a esquerda ou vice- versa, o rio encontra com  a letra anterior e 

forma um só, “pondo perpétuo”), que não pára” (p.32).  
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2.3. A ORIGEM É A MISTURA: O LADO DE LÁ DE “NHINHIN HA”  

   

 

“Nhinhinha” e “Brejeirinha” fazem parte do grupo de personagens de Primeiras 

estórias marcado pela presença do elemento infantil. Mas dizer apenas isso das duas 

narrativas – “A menina de lá” e “Partida do audaz navegante”- parece pouco, quando, 

na verdade, encenam estórias que atravessam todo o livro de contos e que, conforme já 

foi dito, trata da atualização das estórias primordiais e, dentre elas, do mito 

cosmogônico, isto é, da estória da origem por excelência.  

O primeiro  é a narrativa de uma “menininha, por nome Maria, Nhinhinha dita” que 

“nascera já muito para miúda, cabeçudota e com olhos enormes”. (PE, p.17).  Os pais, 

assim como as outras pessoas, não compreendiam muito bem o que ela falava, não 

devido à “estranhez das palavras”, mas sim, por conta do “esquisito do juízo ou 

enfeitado do sentido” (p.17), veiculados nos seus escassos diálogos, que, embora, 

esporádicos, tinham o poder de tornar reais todos os desejos da personagem, o que 

acaba por despertar o interesse de todos sobre a menina, da qual se poderia tirar 

“sensato proveito”. Desse modo, bastava, apenas, que os desejos, mínimos como eram, 

se tornassem palavra para que a “coisa” se fizesse, se manifestasse, o que fez que  

Nhinhinha  predissesse a própria morte.  

Neste conto, em que o insólito manifesta-se tanto no plano do narrar quanto na matéria 

narrada, temos que tratar, preliminarmente, da intimidade do narrador com a 

personagem, levando-o a constatar, à certa altura do texto, que “Nhinhinha gostava de 

mim”(p.18), referindo-se a si próprio, o narrador. Isso posto, uma pergunta que se faz é 

a circunstância em que nasce esta amizade ou, ainda, por que Nhinhinha gostava do 

narrador? Pois bem, a minha leitura vai na direção de que essa relação de proximidade 
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entre ambos, de que nos dá conta o narrador, decorre do fato de que, apenas ele era 

capaz de entendê-la na sua maneira intransitiva e aparentemente sem razão de nomear.  

Logo no início do texto, ouvimos, através do discurso direto do pai, “pequeno sitiante” 

que “lidava com vacas e arroz”, (p.17) que “ninguém entende muita coisa que ela 

[Nhinhinha] fala” (p.17), e é o narrador quem esclarece que a dificuldade em 

compreender adviria mais do sentido do que da “estranhez da palavra”. Note-se que é 

ele, o narrador, quem revela de onde vem a dificuldade, o que nos leva a crer que 

conhecia bastante a “menininha”.  

Diante do “esquisito do juízo” que as formulações linguísticas de Nhinhinha ofereciam 

aos ouvidos, o narrador não se espanta, ao modo dos outros; antes, era com ele que a 

personagem falava das coisas “diletas”: 

 

Conversávamos, agora. Ela apreciava o casaco da noite. –“Cheiinhas!” – 
olhava as estrelas, deléveis, sobre humanas. Chamava-as de “estrelinhas pia-
pia”. Repetia: - “Tudo nascendo!” – essa sua exclamação dileta, em muitas 
ocasiões, com o deferir de um sorriso. E o ar. Dizia que o ar estava com cheiro 
de lembrança. – “A gente não vê quando o vento se acaba..” (ROSA, 1977, 
p.18).  
 

 
 

O “tudo nascendo” que a nossa personagem tanto gosta de repetir, conforme lembra o 

narrador, sugere, juntamente, com vários outros signos da narrativa, um outro tempo, 

um outro mundo, não aquele marcado pelo calendário, mas anterior mesmo a qualquer 

marcação temporal ou a qualquer lógica discursiva, cuja origem é assinalada pela 

mistura. É esse o mundo que Nhinhinha instaura e faz ressurgir pelo ato de dizer, que se 

materializa, textualmente, pela forma intransitiva a que responde, quando perguntada o 

que estaria fazendo: “Eu... to-u... fa-a-zendo”. (p.18). Vê ainda, aqui, a intransitividade 

mesmo da poesia que não se prende a um único objeto, não se presta a nenhum 

pragmatismo ou, na fala do pai de Nhinhinha não se pode tirar “o sensato proveito”. 
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(p. 19).  Cabe, ainda, notar, que a idéia de processo, de duração, explicitada pelo verbo 

fazer no gerúndio, é reforçada pelo uso das reticências e do hífen que divide e arrasta as 

palavras, “to-u....”, “fa-a-zendo”.  

Neste tempo inaugural, “que nem se acabava”, que nasce pelo ato do dizer, o “tatu não 

vê a lua”; a abelha “se voou para uma nuvem” e “o passarinho desapareceu de cantar”.  

(p. 18).  

A relação do narrador com “Nhinhinha” permitia, ainda, que ele não só a ouvisse, como, 

também, a repreendesse e a aconselhasse, conforme se deu, quando ela, ao lhe contar 

sobre os parentes mortos, disse ir visitá-los.  

 

Outra hora, falava-se de parentes já mortos, ela riu: - “Vou visitar 
eles...” Ralhei, dei conselhos, disse que ela estava com a lua. Olhou-
me, zombaz, seus olhos muito perspectivos: - “Ele te xurugou?” 
Nunca mais vi Nhinhinha. (ROSA, 1977, p. 18-19).  
 
 
 
 

A essa altura, a narrativa beira o abismo, “Nhinhinha”, ao questionar o narrador se “ele 

te xurugou?”, cria um estranhamento tal que o enunciado passar a viver na sua realidade 

verbal, autônomo, sem qualquer vínculo com o todo da narrativa. Nós, leitores, 

perplexos, tentamos, em vão, nos agarrar em algo, mas tudo que nos apresenta é uma 

linguagem indistinta entremeada pelo impossível. 

 A este estranhamento, à dificuldade mesmo na apreensão do sentido nas afirmações de 

Nhinhinha, parece corresponder o trabalho do autor em recriar uma linguagem babélica, 

caótica, capaz de representar um momento “anterior à separação dos elementos e ao 

conflito dos princípios opostos do mundo sensível” 25, o que é reforçado, inclusive, pela 

                                                 
25 A esse respeito ver NUNES, Benedito. “O amor na obra de Guimarães Rosa”. In. COUTINHO, 
Eduardo (org.). Fortuna Crítica 6 – Guimarães Rosa. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira1991, p. 144-
169. 
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presença constante do fonema ŋ
26 que dificulta a pronúncia, interferindo no pleno fluir 

das palavras. Além do apelido da protagonista, “Nhinhinha”, que, devido à repetição do 

fonema, o aproxima de balbucios, fase anterior à linguagem propriamente dita, 

encontramos ainda “menininha”, “cheiinhas”, “vestidinha”, “vizinha”, “pamonhinha”, 

para citar alguns mais significativos. 27 

 Ainda em relação ao narrador, importa notar o afastamento da personagem que, ao 

contrário do que se espera, não anula a onisciência em relação ao narrado.  Estratégias 

como o uso de modalizadores argumentativos apenas disfarçam um olhar que continua a 

abranger a totalidade do mundo de Nhinhinha: “Sei porém, que foi por aí que ela 

começou a fazer milagres. Nem mãe nem Pai  acharam logo a maravilha, repentina. Mas 

Tiantônia. Parece que foi de manhã.”(...) Diz-se que da má água desses ares. 

(p. 19-20). (grifos meus).  

Segundo o narrador, quando os milagres começam a acontecer, ele já não se encontrava 

mais com a personagem; portanto, a partir de então, passa a contar o que ficou sabendo. 

Contudo, a narrativa continua muito próxima dos fatos, e o narrar carregado de 

subjetividade:  

    

Dias depois, com o mesmo sossego: - “Eu queria uma pamonhinha de 
goiabada ...” – sussurrou: e, nem bem meia hora, chegou uma dona, de 
longe, que trazia os pãezinhos da goiabada enrolada na palha. Aquilo, 
quem entendia? Nem os outros prodígios, que vieram se seguindo. O 
que ela queria, que falava, súbito acontecia. Só que queria muito 
pouco, e  sempre as coisas levianas e descuidosas , o que não põe nem 
quita.  
Assim, quando a Mãe adoeceu de dores, que eram de nenhum 
remédio, não houve fazer com que Nhinhinha lhe falasse a cura. Sorria 
apenas, segredando seu –“Deixa... Deixa...” – não a podiam 
despersuadir. Mas veio, vagarosa, abraçou a Mãe a beijou, quentinha. 
A mãe, que a olhava com estarrecida fé, sarou-se então, num minuto. 

                                                 
26 Este fonema é tipicamente infantil. A palatização é uma alteração fonêmica/fonológica que pode ser 
atribuída ao papel da criança no processo fonético, nos estudos de linguística diacrônica.  
27  Ivete Lara Camargos Walty, em estudo intitulado O Pensamento lógico / mágico em “A menina de lá” 
já discutira a estranhez advinda do uso do fonema /nh/. A esse respeito, ver Suplemento Literário de 
Minas Gerais.   v. 13, n. 661, p. 6-7, jun. 1979.  
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Souberam que ela tinha também outro modo. (ROSA, 1977, p. 19). 
(grifos meus). 

 
 

 
Frise-se a proximidade em que o discurso do narrador se mantém em relação ao 

narrado, fazendo-nos saber, em detalhes, dos sentimentos que atravessavam os eventos, 

como, por exemplo, a forma como a mãe foi beijada, ou até mesmo o jeito “sussurrado” 

com que Nhinhinha desejou aquilo que em breve se tornaria real. 

De qualquer forma, os “milagres” que Nhinhinha começa a realizar só se efetivam 

depois do pretenso afastamento do narrador. Necessário esclarecer, ainda, que a 

presente análise lê tais “milagres” no sentido mítico do termo, isto é, entende-se, aqui, a 

representação de um mundo arcaico, cuja característica primeira é a indistinção entre a 

ordem da realidade e a ordem da palavra, que, tomada como uma revelação divina, 

torna presente tudo aquilo que nomeia. Assim, Nhinhinha instaura um mundo pelo 

poder da palavra, o que nos faz aproximá-la da Criança Divina ou Primordial a que se 

referiu Benedito Nunes (NUNES, 1991, p.162), ao tratar do amor na obra rosiana. 

Escreve o autor que, pelos seus dons divinatórios e encantatórios, a esquisita Nhinhinha 

pode ser filiada à estirpe de outros infantes criados por Rosa que, devido ao estado de 

“sabedoria inata”, pertencem a uma só família mítica e que têm duplo sentido: por um 

lado, o remoto passado que se confunde com as origens e, por outro, prenúncio de um 

novo ser, ainda em esboço que advirá do que é humano e terrenal. Ainda, segundo o 

autor,  

 

O infante de Guimarães Rosa, pelos seus atributos míticos, pelo seu 
caráter peregrino, abrange simbolicamente esses dois nascimentos. Por 
isso é que a estirpe do Menino, com seus muito avatares, da Menina 
encantada e do Rapaz alado, é espécie representativa de um padrão 
mitológico, de uma essência arquetípica, inserta nas formas religiosas 
arcanas,e que tem servido de conduto à imaginação poética: a Criança 
Primordial. (NUNES, 1991, p. 162).  
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Dessa forma, afiliar Nhinhinha à figura da Criança Divina ou Primordial representa, de 

um lado, ver nela, as “reminiscências de um estado originário que foi perdido” e, por 

outro, “a superior excelência de um estado ideal a conquistar”. (NUNES, 1991, p.163).   

Como se pode apreender da leitura da narrativa, a personagem, a partir do momento em 

que começa a “criar” um mundo pelo seu dizer, é, de certa forma, pressionada, dentro 

da própria família, para que esse “poder” seja usado em proveito próprio. Tal situação 

pode facilmente ser constatada, através de passagens como aquela em que a mãe fica 

doente “e não houve fazer com que Nhinhinha lhe falasse a cura.” (p.19). Não foi 

diferente o comportamento da “menininha” quando todos pediram-na que desejasse a 

chuva, tendo em vista que a seca havia “estorricado” até o brejo, e ela, “em perfeita 

calma”, respondia “-Mas, não pode, ué....”.(p.19).  Na tentativa de persuadi-la dos seus 

desejos, lançavam sobre ela toda sorte de argumentos: que o leite acabaria, assim como 

o arroz, a carne, os doces, as frutas e o melado; enfim, tudo de que ela gostasse  

desapareceria por causa da seca. Entretanto, sem se importar com os acontecimentos, 

mantendo-se “inalterada” frente aos apelos, Nhinhinha, “inábil como uma flor” (p. 18), 

sorrindo, “repousada” dizia “Deixa... Deixa...”. (p.20).  

A resposta da personagem, aparentemente vaga, (“Deixa.... deixa....”) rasura a sucessão 

cronológica, linear, apontando para a consciência de um tempo outro,  “tempo justo” em 

que as coisas devem acontecer.  Não é por outra razão que a chuva, tão desejada por 

todos os familiares de Nhinhinha, só cai “daí a duas manhãs”: 

 

Daí a duas manhãs, quis: queria o arco-íris. Choveu. E logo aparecia o 
arco-da-velha, sobressaído em verde e o vermelho – que era mais um 
vivo cor-de-rosa. Nhinhinha se alegrou, fora do sério, à tarde do dia, 
com a refrescação. Fez o que nunca se lhe vira, pular e correr por casa 
e quintal.(ROSA, 1977, p.20).  
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Perceba-se, pois, que, ao modo da doença da mãe, o arco-íris que prossegue a chuva, 

não se faz presente sob pressões ou determinações exteriores, mas obedece, tão 

somente, ao tempo subjetivo da personagem que, a partir do momento que deseja e 

nomeia, cria a coisa nomeada.  O que nos chama a atenção no episódio da chuva é a 

alegria [de Nhinhinha] que sucede ao arco-íris. Afinal, ninguém nunca a vira agir 

daquela forma, pulando e correndo pelo quintal. Muito pelo contrário, “não se 

importava com os acontecimentos” (p. 18), mesmo “quando vinham chamá-la para 

qualquer novidade, dessas de entusiasmar adultos e crianças.” (p.18). Vendo a filha, 

assim, tão diversa de outros tempos, “Pai e mãe cochichavam, contentes: que, quando 

ela crescesse e tomasse juízo, ia poder ajudar muito a eles, conforme à Providência 

decerto prazia que fosse.” (p.20).  Tal esperança é rapidamente superada, e o que se 

segue é o desconsolo do pai que, a certa altura, “pegava a aborrecer, era que de tudo não 

se tirasse o sensato proveito” (p.19), referindo-se aos “dons” extraordinários da filha.  

Contudo, a alegria inusitada da personagem é seguida por um corte abrupto na narrativa, 

na qual o narrador anuncia a sua morte: “E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu. Diz-se 

que da má água desses ares.” (p. 20).  Perceba-se, pois, que a morte de Nhinhinha se dá 

imediatamente após o surgimento, no céu, de um arco-íris “sobressaído em verde e o 

vermelho – que era mais um vivo cor-de-rosa.” (p.20).  A esse respeito, parece-me 

oportuno chamar a atenção para a dimensão, quase universal, da simbologia do arco-íris 

como sendo o “caminho e mediação entre a terra e o céu, a ponte de que se servem 

deuses e heróis entre o Outro-Mundo e o nosso”, correspondendo, na Grécia, a Íris, a 

mensageira rápida dos deuses. 28 .   

Ainda no que diz respeito ao arco-íris, cabe notar a gradação que se efetiva nas suas 

cores, ao longo da narrativa, que corresponde, de certo modo, ao movimento flutuante 

                                                 
28 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio 
Editora, 2003, p. 77.  
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do mito.  A passagem do plano da narrativa ao plano “mitopoético”, para usar os termos 

de Benedito Nunes29, dá-se por meio de “gradações” sutis nos tons de verde e rosa que 

se espalham aqui e acolá na narrativa30. O verde da “rã verdíssima” (p. 19) reaparece em 

outra nuance de verde que se mistura, agora, ao rosa da goiaba, dos “pãezinhos da 

goiabada enrolada na palha” (p.19) que, por sua vez, metamorfoseia-se nas cores do 

arco-íris, “sobressaído em verde e o vermelho-que era mais um vivo cor - de rosa” 

(p.20), para manifestar, finalmente, no “caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites verdes 

brilhantes...” (p.20-21). O efeito final das múltiplas metamorfoses do verde e rosa que 

se processam a partir dos desejos de Nhinhinha é a figuração do seu próprio caixão em 

“cor – de – rosa com verdes funebrilhos” (p.21) que, a princípio, contra a vontade do 

pai, não precisava ser encomendado, nem explicado, pois “tinha de ser”, conforme o 

desejo último da filha.   

O “caixãozinho” não traz, nas suas cores, qualquer conotação de tristeza ou despedida; 

antes, o sentido da sublimação, do crescimento, da regeneração e de iniciação aos 

mistérios, conforme assevera F. Portal.31( CHEVALIER;  GHEERBRANT, 2003).   

Segundo o autor, a rosa e a cor rosa eram os símbolos do primeiro grau de regeneração e 

de iniciação aos mistérios, sendo acompanhada, com muita freqüência, nos textos 

sagrados, pelo verde, que a liga ao sentido de renovação e regeneração, o que, de certa 

                                                 
29 O texto a que me refiro é “A viagem do Grivo”, no qual o autor, Benedito Nunes vai analisar a forma 
mitopoética que marca o conto. Segundo ele, em “Cara-de – Bronze”, “a passagem do plano da realidade 
concreta ao mitopoético faz-se por gradações insensíveis, de cortes rápidos no tronco da narrativa, onde 
se enxertam, dentro da estrutura geral, grandes entrechos dramáticos  e pequenos momentos líricos.”  
NUNES, Benedito. In: MINAS GERAIS (Suplemento Literário). v. 9, n. 397, p. 4-5, abr. 1974 
30 Esse aspecto da narrativa já fora notado por Ivete Lara Camargos Walty em estudo intitulado O 
Pensamento lógico / mágico em “A menina de lá”. In: MINAS GERAIS (Suplemento Literário) .  v. 13, 
n. 661, p. 6-7, jun. 1979.  
 
31 Segundo F. Portal, “a rosa e a cor rosa constituíram um símbolo de regeneração [...] e eram os símbolos 
do primeiro grau de regeneração e de iniciação aos mistérios. [...] E a rosa, nos textos sagrados, 
acompanha com muita freqüência o verde”, o que a liga ao sentido de renovação, regeneração. 
Já para a concepção analítica junguiana , “as cores exprimem as principais funções psíquicas do homem, 
pensamento, intuição, sensação.”  In. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos 
Símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2003. p. 275-280. 
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forma, o liga à concepção analítica junguiana, que vê, nessas cores, a expressão das 

principais funções psíquicas do homem: pensamento, intuição, sensação. 

Nhinhinha, pela sua morte, regressa, pois, ao lado de “lá”, “longe demais”, onde “todos 

os vivos atos se passam” (p. 20), onde a liberdade ainda não está sujeita às condições do 

mundo no qual de tudo se deve tirar o “sensato proveito”. (p.19). 

 

 

2.4. VERDADES BASTARDAS:32 A BUSCA DA ORIGEM EM FAMIGERADO 

 

 

Embora tenhamos a sensação de que não há nada mais a dizer de “Famigerado”, depois 

da análise do conto apresentada por Márcia Marques de Morais, em mesa redonda, e, 

posteriormente, publicada na Revista Scripta, gostaria de tecer algumas breves 

considerações acerca da narrativa que, de certa forma, o filiam ao presente trabalho, à 

medida que não se pode deixar de entender a “saga” de Damázio em busca do 

significado de “famigerado”, como uma busca pela origem.  

A estória trata de um jagunço, de nome “Damázio”, “homem perigosíssimo”, conhecido 

pelas “dezenas de carregadas mortes”   (p.09) a ele imputadas, e que, “de incerta feita”,  

(p. 08) aparece na casa do narrador letrado, após andar seis léguas, à maneira de saber o 

significado do termo “famigerado”, conforme fora chamado por um homem do governo. 

O narrador, sem saber ao certo o porquê da visita inesperada e, ao mesmo tempo, 

temendo que o jagunço ali viesse para exigir “rosto a rosto, o fatal, a vexatória 

satisfação” (p. 10), por se tratar, talvez, de alguma intriga, manipula o significado do 

termo à maneira de salvaguardar-se da possível violência de Damázio. 

                                                 
32 A expressão é de Ettore Finazzi-Agrò.  
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Em uma análise apressada, o primeiro sentido que nos ocorre é que a visita imprevista 

de Damázio, ao narrador, é motivada pela curiosidade do termo desconhecido, que lhe 

imputara o homem do governo. No entanto, Morais (2008) já observara, que o 

designativo ouvido pelo jagunço - “famigerado” -, permitiria então cruzarem-se os 

significantes “famisgerado”, “faz-me-gerado”, “falmisgeraldo”, “familhas-gerado”, 

deixando ecoar questões relativas a “escuro nascimento”, [...] questões sobre a 

bastardia”, o que seria corroborado pelo nome próprio, que “também pode mexer com 

seus brios [do jagunço] (De amásio?; D’amásio?)”33. 

Interessante notar que o narrador, embora tivesse feito uma longa viagem em busca do 

significado do adjetivo com que lhe caracterizaram e, por contiguidade, em busca de si 

mesmo, não consegue ir direto ao assunto, ou seja, fazer a pergunta terrível, nem deseja, 

de imediato, a resposta que será dada. Vejamos, pois, como Damázio se organiza até 

chegar o momento de se fazer a pergunta, de fato:  

 
 
Redigiu seu monologar. O que frouxo falava: de outras, diversas 
pessoas e coisas, da Serra, do São Ão, travados assuntos, inseqüentes, 
como dificultação. A conversa era para teias de aranha. [...] Assim no 
fechar-se com o jogo, sonso, no me iludir, ele enigmava. E, pá:   
-“Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que é 
mesmo que é: famisgerado...faz-me-gerado...falmisgeraldo....familhas-
gerado...? 
Disse, de golpe, trazia entre dentes aquela frase. Mas, o gesto, que se 
seguiu, imperava-se de toda a rudez primitiva, de sua presença 
dilatada. Detinha minha resposta, não queria que eu a desse de 
imediato. (ROSA, 1977, p. 10).  
 
 
 

 

                                                 
33Essa leitura de “Famigerado” foi apresentada por Márcia Marques de Morais, em mesa-redonda, no II 
Seminário Internacional Guimarães Rosa, em Belo Horizonte, no dia 29 de agosto de 2001, com o título 
“Do nome-da-mãe ao nome-do-pai; figuração de identidades no ‘Grande Sertão’”, publicado na Revista 
SCRIPTA (2002) às páginas 264-273. José Miguel Wisnik, na mesma Revista, publicada, pois, 
posteriormente à apresentação da palestra, alude a essa leitura em texto intitulado “O famigerado” que 
republica no livro Sem receita (2004), pela Publifolha. Em publicação de 2006, Rosenbaum (2006) faz 
alusão apenas ao texto de Wisnik, quanto ao “Famigerado”.  
A respeito do texto, ver MORAIS, Márcia Marques. “Do famigerado nome-da-mãe ao legítimo nome-do-
pai: incursões etimológicas e psicanalíticas pelo texto rosiano. IN: Revista da anpoll- 1908 – Machado de 
Assis e Guimarães Rosa: aspectos lingüísticos e literários. n. 24, v. 1, Brasília-DF, jan/jul 2008. p. 335-
350. 
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O trecho aponta e sugere que Damázio, embora desejoso de conhecer o significado da 

palavra, protelava o momento, com receio, talvez, das implicações que a passagem do 

não conhecer ao saber de si lhe pudessem trazer.  Note-se que a palavra, a forma mesmo 

como Damázio a pronuncia, mostra-nos que o jagunço, embora não se lembrasse do 

termo exato, (as reticências mimetizam o esforço da memória em se lembrar de algo) 

restaram, na sua memória, “sombras” da palavra que, em todas as tentativas do jagunço, 

trazem “a família” e o “gerar”, ainda que rasurados. Assim, merece comentário, ainda, o 

movimento de esclarecimento do termo por parte de Damázio. Da primeira tentativa de 

lembrar o vocábulo  - “famisgerado”-, à ultima – “familhas-gerado”-,  a palavra vai se 

aproximando da suspeita do jagunço de ali estar contido o “nome de ofensa” que, 

conforme Morais (2008), é inadmissível dentro do código jagunço.  A esse respeito, ela 

recorda o trecho do julgamento de Zé Bebelo, em Grande Sertão: Veredas, quando Joca 

Ramiro lembra que o réu “não falou o nome-da-mãe”. (p. 340), não havendo, por isso 

mesmo, razões que justificassem a morte de Bebelo. 

Embora evidente, àquela altura, o propósito da visita inusitada, a tranquilidade não é 

restituída ao narrador por este levantar a hipótese de que alguém pudesse ter inventado 

que ele [o narrador] fora quem havia alcunhado Damázio, de “famigerado”, como 

ilustra o trecho seguinte:  

 

E aí outro susto vertiginoso suspendia-me: alguém podia ter 
feito intriga, invencionice de atribuir-me a palavra de ofensa 
àquele homem; que muito, pois, que aqui ele se famanasse, 
vindo para exigir-me, rosto a rosto, o fatal, a vexatória 
satisfação?(ROSA, 1977, p.10).  

 

 

Pois bem, é a partir de então que o narrador, além de ter que “entender-lhe as mínimas 

entonações, seguir seus propósitos de silêncios” (p.10), teria, ainda, que descobrir o que 
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segredava “a cara” de Damázio, que o olhava “interpelador” e “intimativo” (p.11).  É, 

pois, desta tensão gerada, entre um que não sabe e outro que sabe, ou vice-versa, que o 

narrador passa a manipular a palavra, não oferecendo ao jagunço, tal qual desejara, 

“estrito o caroço”; antes, dando-lhe “verdades bastardas”, que, por não terem um caráter 

claramente determinado, escamoteavam o sentido usual da palavra “famigerado”. 

A essa tensão, corresponde uma outra, também no plano da contradição entre conhecer 

e não conhecer a língua e suas possibilidades, instaurando, no texto, o princípio da 

reversibilidade, que produz um “deslizamento entre os pólos”, conforme já escrevera 

Antonio Candido, em estudo sobre Grande Sertão: Veredas. 34. 

No conto, o poder desliza de uma personagem a outra, invertendo, com isso, os lugares 

sociais que cada um ocupa.  Bem no início da narrativa, temos Damázio, o “brabo 

sertanejo, jagunço até na escuma do bofe” (p.08) que se impõe pela sua fama, ou 

melhor, pela sua má fama, de “homem perigosíssimo”, cuja “máxima violência podia 

ser para cada momento” (p. 09). É ele, e por contiguidade, o poder da força, quem 

domina a situação, levando o narrador a se tornar uma espécie de refém do jagunço e de 

tudo o que ele representa.   

Contudo, a partir do momento em que o narrador se dá conta, ainda que parcialmente, 

das intenções que levaram Damázio até ele, qual seja, o desconhecimento do significado 

da palavra, dá-se a reversão no conto, e os papéis são invertidos. A partir daí, o narrador 

passa a conduzir a situação; a força física cede lugar à força da letra, do conhecimento, 

levando o jagunço a concluir que “Não há como que as grandezas machas duma pessoa 

instruída!” (p.12), numa referência clara à superioridade do médico-narrador sobre ele 

que, embora versado em armas e mortes, vê-se totalmente dependente de outrem.  

                                                 
34 No ensaio “O homem dos Avessos”, escreve o autor que há em, GS:V,  “uma espécie de grande 
princípio geral de reversibilidade, dando-lhe um caráter fluido e uma misteriosa eficácia”, a que “se 
prendem as diversas ambigüidades”. Aliás, este princípio é recorrente na literatura rosiana, para quem 
“tudo é e não é”, em simultaneidade. CANDIDO, Antonio. “O homem dos avessos”. In. COUTINHO, 
Eduardo. (Org.). Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991. p. 294-309. 
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Por fim, e mesmo sabendo de sua condição de vencido pelo poder da letra, do 

conhecimento, Damázio “sorriu, outro”, “subiu em si, desagrava-se, num desafogaréu” 

(p.11); afinal, já “não pensava no que o trouxera”, que, ambiguamente, pode ser 

entendido como não pensava no assunto que o levara até ali, mas, também, não pensava 

mais no que o trouxera ao mundo, ou seja, “o famoso assunto” que é sempre a pergunta 

“quem sou eu”? ou, dito de outra forma, a questão da origem.  

 

 

2.5. “PATAS À FANTASIA” 35: OUTRAS VIAGENS, MESMO DESTINO . 

 

 

O viajar por longas distâncias em busca de algo - às vezes impreciso, às vezes não-, 

parece não ser característica apenas de Damázio36.  A ele, poderíamos juntar outros 

dois: “a vaca vitória” e o “senhor-moço”, filho de “seo Rigério”, ambos personagens do 

conto “Seqüência”.  À maneira do jagunço Damázio, a “vaquinha vermelha”, sem 

hesitar nas encruzilhadas, “desabalando” em galope, atravessando rio e currais, “no 

empolgo de saudade que adoece o boi sertanejo em terra estranha”, sabia onde queria 

chegar: no seu lugar de origem, a fazenda querência, do Major Quitério, onde morava 

antes de ser vendida. Tão logo a fuga é descoberta, um dos filhos do fazendeiro se 

                                                 
35 A expressão “patas à fantasia” encontra-se no conto “Seqüência”, numa clara intertextualidade com o 
enunciado “asas à imaginação”, já que aqui quem se encontrava em momento de devaneio era o cavalo. 
In. ROSA, João Guimarães. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1977. p. 
56-60. 
36 O tema da “viagem” e seus percursos de sentido também foi discutido por José Miguel Wisnik na 
novela “O Recado do Morro”, na qual, segundo o autor, há o entrelaçamento de duas viagens: a literal, 
feita por uma comitiva  guiada pelo enxadeiro Pedro Orósio, e a metafórica, que se materializa na viagem 
de um recado que transita entre sete destinatários. A esse respeito, ver: WISNIK, José Miguel. “Recado 
da viagem”.  In: SCRIPTA. Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras do Centro de Estudos 
Luso-afro-brasileiros, da PUC Minas, CESPUC. Belo Horizonte, PUC MINAS, n. 3, p. 160-170. 1998.   
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dispõe a trazer “a vaquinha pitanga” (p.57) de volta, embora houvesse, para aquele 

serviço, os “vaqueiros, postos, prontos”. (p.57).  O filho, “rapaz, senhor moço” (p.57), 

“saiu à estrada geral”, “ia indo, à espora leve”, sem saber o que o esperava à frente; 

“saiu à estrada geral”, “indo de oeste para leste” (p.57).  

A vaquinha, por sua vez, certa do seu rumo, “nem parava para os capins dos barrancos: 

arrancava-os, mesmo em marcha” (p.57).   Assim, “com horas de diferença”, seguia em 

frente, superando todos os obstáculos que a ela se lhe apresentassem, mas sempre 

perseguida pelo rapaz. Até que, chegando a noite e “as primeiras estrelas”, ambos, o 

rapaz e a vaca, “chegava e chegavam” (p.59), na vasta fazenda do Major Quitério. Lá 

aportando, o destino faz que ela permaneça na sua fazenda de origem, não sendo 

devolvida ao novo dono, uma vez que se torna o presente dado pelo “rapaz moço” a 

uma das moças da casa, a “alta, alva, amável” que dele, por fim, “se desescondia.”.  

(p. 60).   

O enredo, como se nota, apresenta-se muito simples, tecido por narrativa quase pueril, 

mas marcada por vasta gama de poesia. O próprio Rosa revelara isso ao tradutor alemão 

de Primeiras estórias, recomendando-lhe que dispensasse uma atenção especial à 

narrativa, por tratar-se de um dos contos que mais apreciava no livro: “Rogo cuidar 

muito desse “Seqüência”, que é talvez no livro o meu conto predileto, e que quer ser 

pura poesia.37 

A narrativa, in media res, (como boa parte dos contos do livro e dos textos do autor) 

sugere, logo no início, a perspectiva que o narrador assumirá ao contar a estória de uma 

vaca que viajava, que “vinha pelo meio do caminho, como uma criatura cristã”.  (p.56). 

Essa cristandade da vaquinha lhe confere estatuto humano e será reiterado, em vários 

                                                 
37 ROSA, João Guimarães. Correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer- Clason (1958-1967). 
Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira: Academia Brasileira de Letras; Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 2003. p. 313. 
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outros momentos da narrativa, por metáforas e outras personificações, como a saudade 

que sente e que move a sua fuga.  

Rosianamente, somos levados a “ouvir”, no texto, ecos da voz autoral, à medida que a 

vaquinha vai sendo construída como um ser humano, pelos olhos do narrador que relata 

a sua viagem e dela nos dá conta. A esse respeito, é oportuno darmos uma ligeira olhada 

na correspondência de Guimarães Rosa com o seu tradutor alemão. Em carta de 23 de 

março de 1966, ao esclarecer um trecho do conto, a pedido de Meyer-Clason, [“que, de 

alma, marca rumo”], vejamos o que Rosa lhe explica: 

 
É a vaca que, para fugir, marca o rumo, a direção, em sua ALMA, 
mesmo. Vaca tem alma. Todo bicho tem alma. É poesia mesmo. (Com 
isto, estou elevando o instinto) (ROSA, 2003, p.313). (grifo em 
maiúsculo do autor).  

 
 
 
 

Esta não é uma “fala” isolada de Guimarães Rosa. A essa explicação dada, ressoa uma 

outra, quando, ao responder o crítico Günter Lorenz sobre os assuntos que tiveram 

grande importância na sua vida e, por conseguinte, na sua literatura, ele diz: 

 
 
 

Tudo isso é verdade, mas não se esqueça de meus cavalos e 
de minhas vacas. As vacas e os cavalos são seres 
maravilhosos. Minha casa é um museu de quadros de vacas e 
cavalos.[...]Quando alguém narra algum acontecimento 
trágico, digo-lhe apenas isto: “Se olhares nos olhos de um 
cavalo, verás muito da tristeza do mundo!” Eu queria que o 
mundo fosse habitado apenas por vaqueiros. Então tudo 
andaria melhor. (ROSA, 1991, p. 67). 
 
 
 

A posição do autor corresponde, pois, ao tratamento dado, pelo narrador, à vaquinha 

“fujã” que, em muitos trechos, figura mesmo como uma pessoa. A sensibilidade e a 

dissimulação com que lida com os vários obstáculos ao longo do caminho, na volta para 

casa, é um traço da “humanidade” a ela conferido. 
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Na fazendo do Arcanjo, por exemplo, ao tentarem rebatê-la, “esvencilhou-se, feroz” 

(p.56) com aqueles que lhe atrasavam o retorno. Passando na propriedade dos 

Gonçalves, para beber água, ouve tiros o que a faz “entrar oculta no cerrado”. 

Encontrando cavalos, disfarçava-se, pondo-se a pastar, “no sofrido simulamento”. 

(p.56).  Assim, “seguia certa; por amor, não por acaso”, sabia exatamente o rumo, “a 

fazenda do Pãodolhão, sua querência”. (p.56).  

Se a certeza, o “certo destino”, marca o lugar da vaca no conto, o fortuito conduz o 

rapaz, que não entendia o porquê daquilo, não entendia por que agia daquela maneira, 

seguindo e deixando ser seguido por uma vaca.  

 
 

O rapaz, no vão do mundo, assim vocado e ordenado. Ele agora se 
irritara. Pensou de arrepender o caminho, suspender aquilo para mais 
tarde. Pensou palavra. O estúpido em que se julgava. 
Desanimadamente, ele, malandante, podia tirar atrás. Aonde um 
animal o levava? O incomeçado, o empatoso, o desnorte, o necessário. 
Voltasse sem ela, passava vergonha. Por que tinha assim tentado? 
(ROSA, 1977, p.58). (grifos meus). 
 
 
 
 
 

Note-se que há, aí, todo um jogo de palavras que bordejam campos semânticos muito 

próximos. Tem-se, assim, “incomeçado”, “empatoso”, “desnorte” que apontam para o 

não desejado, porém, paradoxalmente, “necessário”.  Ao relacionarmos esses dados a 

uma outra fala do narrador, acima transcrita, referindo-se à vaca, [“seguia certa; por 

amor, não por acaso”], veremos que o sentido desliza de um a outra personagem. Aquilo 

que, a princípio, dizia respeito à vaca, mais adiante se verá, dizia respeito, também, ao 

“rapaz moço”, ou seja, “a vaca era uma malícia, precipitava-se o logro” (p. 59). Afinal, 

a vaquinha tinha um rumo certo, mas também o tinha o rapaz. Embora ele não soubesse 

aonde tudo aquilo o levaria, ao certo, o objetivo era segui-la e trazê-la de volta. 

Entretanto, no final do conto se verá que aquilo que o conduzia e que lhe era 
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desconhecido, obedecia a uma “seqüência”, não se tratava de outra coisa senão do amor, 

ou seja, o mesmo sentimento que movia a fuga da vaquinha.  

 
 

2.5.1. A “SAZÃO DO SER”38: EPIFANIAS.  

 

 

Seguindo a direção indicada pelo narrador, uma vez que alude à vaquinha como uma 

“criatura cristã”, não me parece sem propósito ler, como uma epifania39, o seu retorno à 

fazenda onde nascera, acompanhada pela aparição do “moço bem-chegado”. O amor, 

poeticamente revelado, manifesta-se ao “rapaz”, tão logo ele entra “pela porteira-mestra 

dos currais”. (p. 60).  Lá, junto “a uma roda de pessoas”, estava ela, a segunda das 

quatro moças, “alta, alva, amável” (p. 60), que, naquele instante, “se desencondia dele”, 

e ele então “compreendeu-se”. (p. 60).  

Perceba-se, assim, que o verbo “desesconder” implica que algo existia a priori , contudo, 

mantinha-se escondido, não se dava a ver, só se manifestando no tempo próprio, na 

“sazão do ser”. “Desescondendo-se”, a moça se faz metáfora, então, do amor: “mel do 

maravilhoso” e “anel dos maravilhados”. (p. 60).  

Em relação ao momento epífano, tem-se, ainda, aquilo a que chamo “alegoria de cores”, 

construída em seu entorno, e que vai culminar, exatamente, na chegada do “moço” à 

fazenda e no seu encontro com a “moça”.  

Já no primeiro parágrafo, surge o pêlo da vaca “vermelho azamar”, (p.56) cuja cor, ao 

se fundir com o tom do céu da madrugada, “num céu quase da sua cor” (p.56), facilita-

lhe a fuga. À medida que ela avança no seu “rumo certo”, o dia vai amanhecendo em 

                                                 
38 PE, p. 60. 
39Está-se tomando, aqui, “epifania” como “uma manifestação ou percepção da natureza ou do significado 
essencial de uma coisa”, conforme o dicionário Houaiss a define em uma das suas acepções. In. 
Dicionário HOUAISS da língua portuguesa. Rio de Janeiro:Editora Objetiva, 2001. p.1178. 
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“azul e branco” até chegar “o sol inteiro”. (p.57). Progressivamente, o amarelo do sol 

contamina o “roxo-escuro” das carobinhas, os ipês, mancha de amarelo a vastidão, e “o 

céu também” se faz “amarelo” (p.58). A travessia do rio pela vaquinha se dá “de 

tardinha”, e a fumaça já chama a noite (p. 59), envolvendo de “ouro” o crepúsculo. A 

este momento, sucede, na narrativa, outro trecho, de beleza e força poética lapidares. O 

autor, à maneira de mimetizar a travessia do “moço” em “um rio e seu além”, faz com a 

“água” divida, ao meio, a palavra “tranqüila”; fazendo, dessa maneira, que também ela, 

[a água]- apresente as duas margens - “qüilas águas trans”- (p.59), atravessadas pelo 

moço.  

 
Outrarte o ouro esboço do crepúsculo. O rapaz, o cavalo bom, como 
vinham, contornando. Antes do rio não viam: as aves, que já 
ninhavam. À beira, na tardação, não queria desastrar-se, de nada; 
pensava. Às pausa, parte do parte. Não ouviu sino de vésperas.[...] A 
fatal perseguição, podia quebrar e quitar-se. Hesitou, se. Por certo não 
passaria, sem o que ele mesmo não sabia - a oculta, súbita saudade. 
Passo extremo! Pegou a descalçar as botas. E entrou – de peito feito. 
Àquelas qüilas águas trans – às braças. Era um rio e seu além. Estava, 
já, do outro lado. (ROSA, 1977, p. 59). (grifos meus). 

 

 

Atravessado o rio, impõe-se ao rapaz, mais um obstáculo, agora, “a ceguez da noite” e 

“o arrepio negro das árvores” o faziam “obcego”. (p.59).  E é, exatamente, no meio 

desta escuridão que ambos chegavam à casa do Major Quitério.   

 

Chegava, chegavam. Os pastos da vasta fazenda. A vaca surgia-se nas 
trevas. [...] O rapaz e a vaca se entravam pela porteira – mestra dos 
currais. O rapaz desapeava. Sob o estúrdio atontamento, começou a 
subir a escada. Tinha tanto de explicar. (ROSA, 1977, p. 60).  
 
 
 

Assim, a negritude da noite torna-se uma metáfora do fechamento de um ciclo de vida 

do rapaz e o começo de outro, alegoricamente representado pelo “bago de luz” que se 

multiplica em outras luzes que passam a pontilhar “lá” e “acolá” (p.60), culminando 
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com a revelação, com o “desesconder”, da moça “alva”. Alçando à consciência tudo 

aquilo que até então era apenas “a oculta, súbita saudade” daquilo que “ele mesmo não 

sabia” (p. 59), o rapaz “compreende-se”, e a vaca torna-se presente dele para ela [a 

moça].  

Necessário notar que, por detrás da fortuita revelação do amor, guiado por uma vaca, 

encontra-se toda uma poética e uma mitologia. Afinal, uma não exclui a outra; antes, é 

no mito que a poesia toma a palavra; e a palavra poética traz o mito, como já escrevera 

Benedito Nunes. (NUNES, p.09, 1998). Não se pode esquecer que a vaca se prende, 

também, ao mito do rapto de Europa. Foi uma vaca, marcada nos flancos com um disco 

branco, (lembremos que também a Vaquinha vermelha tinha uma marca) que Cadmo 

seguiu por toda a Beócia até o momento em que ela caísse de cansaço, conforme lhe 

ordenara o oráculo. Acompanhando a vaca e assistindo à sua queda, Cadmo entende que 

a profecia se cumprira; passando por provas e expiações, torna-se rei de Tebas e recebe, 

de Zeus, como esposa, Harmonia.  

Em ambos os casos, não foi uma vaca a guia do fortuito encontro amoroso? Não teria 

sido a harmonia o que o “rapaz moço”, em última análise, encontrou na medida em que 

a moça dele se “desescondia”?  

Certamente, são questionamentos que não visam a uma resposta totalizante; desejam, 

tão somente, reafirmar uma das muitas faces da genialidade do autor, amiúde discutida 

pela crítica, qual seja a necessidade de recriação das formas, a fim de lidar com 

“insuficiência das palavras para dizer de um mundo” 40 onde “não há parvoíces”. (p.60).  

 

                                                 
40 Agradeço à Prof. Dra. Olgária Matos por ter me cedido, gentilmente, seu texto “Guimarães Rosa y la 
filosofia del lenguaje: xenofilía y hospitalidad”, mesmo antes de ser publicado nos Anais do Congresso 
Internacional Centenário de Dois Imortais: Machado de Assis e Guimarães Rosa, realizado em Belo 
Horizonte, em outubro de 2007, onde o apresentou em mesa redonda.  
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2.6. BREJEIRICES DE UMA AUDAZ NARRADORA 

 

 

Digo: uma flor! e, para além do esquecimento aonde minha 
voz relega qualquer contorno, enquanto algo diverso dos 
sabidos cálices, musicalmente se levanta, idéia própria e 
suave, a ausente de todos os buquês. (Mallarmé) 

 

 

 

O pensamento por imagens, anterior à palavra, parece ser o ponto de convergência do 

mito e da poesia, o que os torna descendentes de uma mesma família; daí Nunes afirmar 

que “no mito, a poesia já tomou a palavra; e a palavra poética traz o mito em botão”. 41 

Se, nas sociedades arcaicas, o homem pensava por imagens, recriando, através dos 

rituais, determinadas realidades, parece impossível fazer poesia sem se pensar, também, 

na experiência da imagem; afinal, o que é a metáfora, senão um símbolo, uma imagem? 

É bem verdade, também, como já escrevera Sônia Viegas42, que o homem, ao atingir o 

pensamento lógico, abandona o pensamento por imagens, que é a forma, por excelência, 

de a criança falar.   

No conto “Partida do audaz navegante”, assim como em “Seqüência”, “tudo vai para a 

poesia” 43, levando consigo o mito que, por sua vez, cria um mundo através do ato de 

nomear da “poetista” Brejeirinha com “seus segredos sem acabar” e suas “infimículas 

inquietações”. (PE, p. 102). A estória, narrada por alguém do grupo familiar, íntimo, 

portanto, dos acontecimentos, dá-nos conta de uma menina, “Brejeirinha”, caçula da 

                                                 
41 NUNES, Benedito, “O Mito em Grande Sertão: Veredas”. Belém, agosto de 1998. Fax. Apresentada 
oralmente no I Seminário Internacional Guimarães Rosa.  
42 VIEGAS, Sônia. “Mito: Pensar por imagens”. In. Caderno de textos. Belo Horizonte, n. 2 set 1994.  
43 ROSA, João Guimarães. Correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer- Clason (1958-1967). 
Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira: Academia Brasileira de Letras; Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 2003. p. 314.. 
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família, de cujo rosto se via “primeiro os cabelos, compridos, lisos, louro cobre; e, no 

meio deles, coisicas diminutas: a carinha não-comprida, o perfilzinho agudo, um 

narizinho que-carícia.” (p.100). O passatempo preferido de Brejeirinha é especular e, 

por não saber o significado exato de muitas palavras “eruditas”, mas, de toda maneira, 

seduzida por elas, as emprega à revelia, criando, com isso, narrativas que mudam e se 

completam segundo a sua vontade. Dentre as muitas por ela criadas, a estória de um 

“aldaz navegante” (escrito mesmo com L) ganha uma dimensão excepcional por 

contagiar todos os ouvintes – Pele, Ciganinha e Zito, irmãs e primo, respectivamente, 

fazendo, assim, que participem, junto com ela, da construção da estória. 

O primeiro elemento que se deseja discutir no conto é mesmo a linguagem 

extremamente poética de Brejeirinha que pensa e fala por imagens, não abstratamente, o 

que se deve, em primeira instância à sua idade.  Afinal, todos nós sabemos que, na etapa 

que precede à linguagem, ou seja, antes do desenvolvimento do pensamento abstrato, a 

criança recorre às imagens para dizer do mundo à sua volta.  Não seria este o mesmo 

processo do poeta? Falar através de imagens?  

Não é outra a forma com que nossa protagonista se relaciona com o mundo; o que ela 

faz não é outro senão poesia. Jogando com palavras desconhecidas, cujo sentido ainda 

não consegue alcançar, mas apaixonada pelo seu estrato fônico, ela cria imagens, 

criando poesia, e as palavras passam a viver autonomamente, explicando-se a si 

mesmas, na sua realidade concreta. É o que parecem nos dizer as proposições 

formuladas por Brejeirinha, como esta em que ela “com superior modo e calor de 

expressão” (p.101) diz ao primo Zito: -“Zito , tubarão é desvairado, ou é explícito ou 

demagogo?” 44 Repare, pois, que a “poetista” não está perguntando ao primo o que é 

tubarão, ela o está afirmando, a partir de uma certeza de que o tubarão outra coisa não é, 

                                                 
44 Os negritos são do autor João Guimarães Rosa. 
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senão “desvairado” ou “explícito” ou “demagogo”. O que se tem aí é o estrato fônico -  

é o significante sonoro orientando uma relação de significação, unindo, em um 

enunciado, palavras que não mantêm uma correlação de sentido. A esse respeito, 

parece-me bastante oportuna a colocação de Otávio Paz acerca daquilo que denominou 

“as núpcias dos contrários”. Escreve o autor: 

 

Há, enfim, imagens que realizam o que parece ser uma 
impossibilidade, tanto lógica quanto lingüística: as núpcias 
dos contrários. Em todas elas – apenas perceptível ou 
inteiramente realizado – observa-se o mesmo processo: a 
pluralidade do real manifesta-se ou expressa-se como unidade 
última, sem que cada elemento perca sua singularidade 
essencial. As plumas são pedras, sem deixar de ser plumas. A 
linguagem, voltada sobre si mesma, diz o que por natureza 
parecia escapar-lhe. (PAZ, 1996, p. 49).  
 

 
 
 
Em outro trecho, ainda em conversa com o primo, o discurso de Brejeirinha aponta para 

uma outra característica do pensar e falar por imagens que é justamente a 

intersubjetividade. Ao contrário da reflexão puramente abstrata que, devido à 

necessidade premente da comunicação, pressupõe a objetividade como condição sine 

qua non, o pensamento por imagem, a linguagem poética está marcada pelo “eu” que a 

profere. E parece ser essa a intersubjetividade a que se refere o narrador ao dizer que 

“Brejeirinha tinha o dom de apreender as tenuidades: delas apropriava-se e refletia-as 

em si – as coisas e a pessoa das pessoas.” (p. 102). Explico-me. 

Brejeirinha capta, intuitivamente, que Zico, em não responder às suas indagações, não 

estava bem, pelo contrário, “desesperado de repente, controversioso-culposo, sonhava 

ir-se embora, teatral, debaixo de chuva”. (p. 101-102). O fato é que Ciganinha e Zito, 

que viviam em “experiência de felicidade” (p.103), naquela manhã “nem muito um do 

outro se aproximava, antes paravam meio brigados, de da véspera, de uma briguinha 

grande e feia” (p. 101). Diante disso, Brejeirinha, em mais uma das suas poesias, 
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pergunta: “-‘Zito, você podia ser o pirata inglório marujo, num navio muito intacto, 

para longe, lo-õ-onge no mar, navegante que o nunca-mais, de todos? ’” 45 (p. 102).  

O que se vê, aí, refletido na pergunta de Brejeirinha, é, exatamente, o desejo de Zico, de 

fugir para longe. Mas a “poesia” de Brejeirinha acaba dando vazão, ainda que “fictícia”, 

àquilo que o deixava “desesperado” e “controversioso-culposo”; e ele, vencido pela 

“poetista”, começa a “sorrir, feito um ar forte”. (p.102).  

Repare-se, pois, que as narrativas poéticas que a menininha constrói, a partir das suas 

“infimículas inquietações” (p. 101) e de sua capacidade de “apreender as tenuidades”, 

(p.103) desembocam numa outra narrativa, presidida pelo narrador que nos conta sobre 

Brejeirinha e seu narrar. Uma espécie de  mise en abyme efetiva-se, então, por um 

narrador que, muito próximo ao narrado, deixa-se contagiar pelas estratégias narrativas 

de uma narradora audaz: Brejeirinha. 

A personagem, não conseguindo que Zico se tornasse “o pirata inglório marujo, num 

navio muito intacto, [...] navegante o que nunca-mais” (p.102), cria, “empolgada”, um 

novo ator para sua estória: “o aldaz navegante”. Assim começa, ainda em casa, a sua 

estória, cujo público, formado por Ciganinha, Pele e o primo Zico,  intervém, a 

princípio, com críticas. 

 

 

“O Aldaz Navegante, que foi descobrir os outros lugares 
valetudinário. Êle foi num navio, também, falcatruas. Foi de 
sozinho. Os lugares eram longe, e o mar. O Aldaz navegante 
estava com saudade, antes, da mãe dele, dos irmãos, do pai. 
Ele não chorava. Ele precisava respectivo de ir. Disse: -
“Vocês vão se esquecer muito de mim?”O navio dele, chegou 
o dia de ir. O Aldaz Navegante ficou batendo o lenço branco 
extrínseco, dentro do indo-se embora do navio. O navio foi 
saindo do perto para o longe, mas o Aldaz navegante não 
dava as costas para a gente, para trás. A gente também 
inclusive batia as lenços brancos. Por fim, não tinha mais 
navio para se ver, só tinha o resto de mar. Então, um pensou e 
disse: -“Ele vai descobrir os lugares, que nós não vamos 

                                                 
45 Todos os negritos são do autor. 
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nunca descobrir...” Então e então, outro disse: -“Ele vai 
descobrir os lugares, depois ele nunca vai voltar...” Então, 
mais, outro pensou, pensou, esférico,e disse: -“Ele deve de 
ter, então, a alguma raiva de nós, dentre dele, sem saber...” 
Então, todos choraram, muitíssimos, e voltaram tristes para 
casa, para jantar... Pele levantou a colher:-‘Você é uma 
analbetinha “aldaz” ’ (...) “Porque você inventa essa 
história de de tolice, boba, boba?”(ROSA, 1977, p.102). 
(grifos do autor). 

 
 
 
A essa primeira tentativa de Brejeirinha, segue a desaprovação da irmã Ciganinha que, 

chamando-a de “Analfabetinha aldaz”, questiona: “Por que você [Brejeirinha] inventa 

essa história de de tolice, boba, boba?” (p.102). Brejeirinha, no seu “avançar 

afirmações”, responde à irmã “falsa a beatinha” (é como ela entende o termo 

“analfabetazinha”) que as inventa (referindo-se às estórias) “Porque depois pode ficar 

bonito, uê!” (p. 102), numa clara demonstração de que é, de fato, uma narradora, no 

sentido benjaminiano do termo, com plena consciência das mudanças e incorporações 

que caracterizam o processo das narrativas orais. 

Se a primeira versão da narrativa do “Aldaz Navegante” foi criada no espaço íntimo da 

casa, na cozinha, “perto do fogo familiar” (p.102), os seus desdobramentos se darão em 

um outro espaço, o espaço mítico do rio. Assim que a chuva cessou, “soltaram-se as 

galinhas do galinheiro e o peru, [...] o céu tornava se azul e a manhã se faz de flores” 

(p.103), de modo que todos se alegraram, pedindo “licença de ir espiar o riachinho 

cheio”. (p.103).  

Assim, neste aberto espaço, Brejeirinha acocorada e entretida com “o subir e alargar-se 

da água, com os mil-e-um movimentos supérfluos” (p.104), retoma sua narrativa 

solicitando a atenção de Ciganinho e Zito que devem ouvi-la:  

 

 

Mas, sem se desagachar, logo gira nos pezinhos, quer Ciganinha e 
Zito para ouvirem. Olha-os. 
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-“O Aldaz Navegante não gostava de mar! Ele tinha assim mesmo 
que partir? Ele amava uma moça, magra. Mas o mar veio, em 
vento, e levou o navio dele, com ele dentro, escrutínio. O Aldaz 
Navegante se lembrava muito da moça. O amor é original ...(...) 
 
-“...Envém a tripulação...Então, não. Depois, choveu, choveu. O 
mar se encheu, o esquema, amestrador...O Aldaz Navegante não 
tinha caminho para correr e fugir, perante, e o navio espedaçado. 
O navio perambolava...Ele, com o medo, intacto, quase nem tinha 
tempo de tornar a pensar demais na moça que amava, 
circunspectos.  Ele só a prevaricar...O amor é singular....” 
 
- E daí? 
-“A moça estava paralela, lá, longe, sozinha, ficada, inclusive, eles 
dois estavam nas duas pontinhas da saudade...O amor, isto é...O 
Aldaz Navegante, o perigo era total, titular...não tinha 
salvação...O Aldaz ....O Aldaz...” 
 
- “Sim. E agora? E daí?” – Pele intimava-a. 
-“Aí? Então...então...Vou fazer explicação! Pronto. Então, ele 
acendeu a luz do mar. E pronto. Ele estava combinado com o 
homem do farol...Pronto. E...” 
 
-“Na-ão. Não vale! Não pode inventar personagem novo, no fim da 
estória, fu! E-olha o seu “aldaz navegante”, ali. É aquele...”. 
(ROSA, 1977, p. 105) (grifos meus).  
 
 
 

 
Embora longa, a transcrição visa, sobretudo, a chamar a atenção para o movimento que 

faz a narrativa: de fechada, ela vai se abrindo, à medida que os ouvintes se movem em 

direção à sua construção. Assim, Pele, Ciganinha e Zito ora interpelam (“E daí”?), ora 

intimam (“Sim. E agora? E daí?”), ora corrigem (“Não pode inventar personagem 

novo...”), todos colaborando, enfim, na construção da narrativa. Nessa cooperação, os 

ouvintes são tocados pela estória, como Ciganinha e Zito, por exemplo. Os dois que 

antes “calavam-se, muito às tortas, nos comovidos não-falares” (p.103), depois de 

ouvirem parte da narrativa, “sorriram. Riram juntos”. (p.105).   Ambos não só riem 

como também, junto aos outros, resolvem enfeitar o aldaz navegante, figurado na “coisa 

vacum” [...] “obra pastoril no chão de limugem” (p.105), em cuja “eminência, crescera 

um cogumelo de haste fina e flexuosa, muito longa: o chapeuzinho branco.” (p.105).  

A semelhança sugerida entre “o bovino”, como lhe chamava Brejeirinha, e o seu “Aldaz 

Navegante”, não lhe agradou, até o momento em que viu as flores desmanchando-se do 
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ramalhete de Pele e valendo-se “das ocasiões” (p.106), espetou-as no “concrôo do 

objeto”, além de outras “folhas de bambu, raminhos, gravetos” e, assim, a “matéria, o 

bovino, se transformava”. (p.109).  Transformada “a coisa vacum”, o “Aldaz 

Navegante” se corporifica, exigindo, agora, uma revisão da estória até então narrada. 

 
 
 
-“Então? A estória não vai mais? Mixou?” 
-“Então, pronto. Vou tornar a começar. O Aldaz 
Navegante, ele amava a moça, recomeçado. Pronto. Ele, 
de repente, se envergonhou de ter medo, deu um valor, 
desassustado. Deu um pulo onipotente...Agarrou, de 
longe, a moça, em seus abraços...Então, pronto. O mar foi 
que se aparvolhou-se. Arres! O Aldaz Navegante, pronto. 
Agora acabou-se, mesmo: eu escrevi-“Fim”!” (ROSA, 
1977, p. 106). (negritos do autor).  

 

Note-se que Brejeirinha reformula e reconta a estória, atenta, também, à experiência dos 

seus ouvintes, que acaba incorporada às suas narrativas. É, pois, o que se percebe, 

quando o “Aldaz Navegante” está pronto para romper o chão e partir a fim de 

“descobrir os outros lugares” (p.107). Àquela altura, cada um envia, “por ele, um 

recado, uma coisa, para o mar”, (p.107): “Zito põe uma moeda. Ciganinha, um grampo. 

Pele, um chicle. Brejeirinha – um cuspinho” (p.107), que, de certa forma, alude à 

oralidade, ao narrar.  E assim, haverá, ainda, um recontar da “verdadeira estória”: 

 

-“Agora, eu sei. O Aldaz Navegante não foi sozinho; 
pronto! Mas ele embarcou com a moça que ele amavam-
se, entraram no navio, estricto. E pronto. O mar foi indo 
com eles, estético. Eles iam sem sozinhos, no navio, que 
ficando cada vez mais bonito, mais bonito, o navio... 
pronto:e virou vagalumes...” (ROSA, 1977, P. 107).  
 
 
 
 

 
 A estória “verdadeira” torna-se, então, aquela que traz em si a cooperação de todos, na 

qual Brejeirinha assimila as “tenuidades” e a experiência alheia, como a da se Ciganinha 

e Zico, que assim como o Aldaz Navegante e a moça, ficaram juntos, “segredando [...] 
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nas pontinhas da realidade” e “se disseram, assim eles dois, coisa grandes em palavras 

pequenas”. (p.106). Afinal, “alguma coisa se agitava neles, confusa – assim rosa-amor-

espinhos-saudade.” (p. 107).  
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CAPÍTULO 3 
 
 
“TUDO NÃO ESTÁ ESCRITO E PREVISTO?” 46: O SENTIDO DO TRÁGICO 

EM PRIMEIRAS ESTÓRIAS. 
 

 

Somos joguete dos fatos: 
cedei aos fados. 
Nossos cuidados, inquietos, 
não podem mudar os fios do fuso fatal. 
Tudo o que fazemos vem do alto, 
e Láqueses guarda os destinos fiados por sua roca 
que sua mão jamais fiará de novo. 
(Édipo, Seneca)47 
 
 
O que lá em cima, nos espaços incomensuráveis, se 
move de forma estranha e violenta, anima e mata 
sem conselho nem juízo, talvez conforme outra 
medida, conforme outro número é medido e 
calculado, mas será sempre misterioso para nós. 
(Goethe).  

 

O trágico não vem a conta-gotas.  
(Rosa).  

 

 

Se, nos contos até agora estudados, pretendeu-se analisar o processo empregado por 

Rosa, à guisa de recriação de alguns mitos, principalmente, o cosmogônico e os de 

origem, o presente capítulo cuidará de examinar a forma rosiana dada ao mito em sua 

etapa posterior, ou seja, na fase em que se encontra “conformado” ao gênero dramático,  

com todas as alterações que a transposição oralidade-escrita comporta. Conforme já foi 

dito em outro lugar deste trabalho, o mito, enquanto narrativa oral, goza de algumas 

características como a fluidez, por exemplo; daí existirem inúmeras variantes 

mitológicas. O mesmo não se verifica, pois, a partir do momento em que tais mitos são 

                                                 
46 PE, p. 55. 
47 Cito, aqui, a versão de Édipo, de Sêneca, traduzida do original latino por Johnny José Mafra. In: 
MAFRA, Johnny José. Sêneca. Édipo. Belo Horizonte: UFMG/PROED, 1982. É da mesma edição que 
me valerei em alguns momentos da análise, para discutir como Rosa recriou os temas da tragédia grega, 
lançando mão ora do Édipo de Sófocles, ora, de Sêneca.  
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trabalhados, pelos poetas, na arte trágica. A esta altura, a fluidez, que lhe era 

característica, cede lugar à fixidez agenciada pelas regras e características próprias do 

gênero. Todavia, essa “fixidez” que se dá a conhecer na passagem do mito à tragédia 

não deve ser entendida como uma fixidez também dos sentidos ali contidos. Em uma 

leitura apressada, o entendimento de que à fixidez do gênero trágico corresponderia uma 

visão totalizante do mundo, pode impor-se ao analista. Contudo, o adjetivo cabe, 

mesmo, é à praxis mítica -  é nela que o sentido já é dado. O mito e a sua capacidade de 

instaurar realidades, é preciso que se repita, não são jamais questionados; aceita-se-os 

simplesmente. Com o trágico, o processo é inverso. A transposição para a escrita faz 

que o mito perca seu sentido totalizante e que seja substituído pela ambiguidade e 

polissemia da escrita. Portanto, à forma fixa do gênero trágico não corresponderá uma 

visão totalizadora do mundo; antes, o homem, ali, aparecerá como problema, um ser 

marcado pela falta, pela hybris, devido à ordem em que se inscreve, ou, em outras 

palavras, aparecerá como um homem trágico. É nesse sentido que Gerd Bornheim 

(BORNHEIM, 2004, p.72) vai afirmar que “o homem como homem, em sua condição 

de homem, não é trágico.” Para o autor, não se pode entendê-lo [o homem] como a 

“única perspectiva possibilitadora do trágico” (p.73). Mesmo sendo um dos 

“pressupostos fundamentais”, não se pode esquecer de um outro, não menos importante, 

que é “constituído pela ordem ou pelo sentido que forma o horizonte existencial do 

homem” (p. 73) ou, em outras palavras, a ordem em que este se insere que, segundo 

Bornheim, pode ser “o cosmo, os deuses, a justiça, o bem ou outros valores morais, o 

amor e até mesmo (e sobretudo) o sentido último da realidade.”(p.74).  

Partindo, pois, de tal definição, é que se deseja ler os contos “Fatalidade” e “A 

benfazeja”, sendo este último, a meu ver, um dos mais belos e fortes textos de 
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Primeiras estórias, no tocante à recepção, ou seja, na fruição do sentimento do trágico 

por parte do leitor.  

Em “A benfazeja”, deseja-se examinar os elementos temáticos do mito de Édipo, muitos 

recolhidos por Sófocles, na tragédia de Édipo – Rei, mas, ainda, outros que foram 

usados por Sêneca, pois, ao que tudo indica, e mais adiante se tratará desse aspecto, 

Rosa vai fundir, no mencionado conto, elementos de mais de uma variante do mito.  

Além dos aspectos temáticos, será examinada, ainda, a forma em que se estrutura a 

tragédia, de modo a entender algumas transfigurações operadas por Rosa, em seus 

contos. Não me parece descabido lembrar que não se enseja um trabalho comparativo 

entre Rosa e a tragédia; o que proponho, de fato, é o estudo do texto que visa a 

identificar, em si próprio, pelo estilo e técnica rosianos, propriamente ditos, os 

mecanismos que efetivam o trágico. Em suma, o objeto de análise é o texto rosiano e os 

diversos artifícios trágicos que se metamorfoseiam nas narrativas, fazendo que o conto 

nos remeta ao trágico, mas continue sendo um conto, sólido o bastante para veicular os 

elementos daquele  universo. 

 



 87 

 3.1. “O DONO DO CAOS” 48: O SENTIDO DO TRÁGICO EM “FATALIDADE" 

 

 

“Só quem entendia de tudo eram os gregos. A vida tem poucas 
possibilidades.”. (ROSA, 1977, p. 51) 

 

 

 

Na contramão de boa parte dos narradores de Primeiras estórias, que mantém uma 

íntima relação com a matéria narrada, o narrador de “Fatalidade” limita-se ao relato do 

“caso” que se deu com seu “Amigo”, homem “de vasto saber e pensar, poeta, professor, 

ex-sargento de cavalaria e delegado de polícia” (...), e por ser “fatalista como uma 

louça”, (p.51) costumava afirmar que “a vida tem poucas possibilidades”. (p.51). 

 Sem maiores intromissões, ou mesmo sem refletir, aparentemente, acerca do assunto, o 

narrador restringe-se à condição de testemunha dos fatos que envolveram seu “Amigo” 

e um “homenzinho, recém-aparecido na cidade”, (...) “por apelido Zé Centeralfe”.  Este, 

um “caipira (...) miúdo, moído” (p.51) que, a fim de não “transpassar a lei” (p.53), 

procura o delegado “fatalista”, para que se encarregue do caso do Herculinão Socó, 

“Horripilante badameco”, “o homem nominoso”, que se “engraçou desbrioso com a sua 

mulher” (p.52), perseguindo o casal [Zé Centeralfe e a esposa] para qualquer lugar que 

fosse (p.53). Assim, a par de toda a situação e já “sorrindo agradado para o Zé 

Centeralfe” (p.53), o “amigo-delegado” acena, “através de atos”, para a “chave do jogo” 

que, tão logo entendida, faz o “homenzinho” sorrir e sair, acompanhado, à distância, 

pelo “dono do caos”, o delegado. Sem muito esforço, Zé Centeralfe encontra, 

“fatalmente”, o Herculinão que morre com duas balas, conforme estava “escrito e 

                                                 
48 PE, p. 54. 
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previsto”, sendo a causa da morte, segundo o delegado, “resistência à prisão, 

constatada” (p.55).  

Em uma primeira leitura, certamente não passará despercebido aos olhos do leitor os 

vários signos, que surgem ao longo da narrativa, sugerindo uma configuração do 

universo trágico dos gregos. Além da afirmação explícita do protagonista de que “só 

quem entendia de tudo eram os gregos” (p.51), encontramos, aqui e ali, outras 

expressões que também nos levam ao mundo helênico, como o próprio título do conto 

“fatalidade”, que nos remete, de plano, à questão da moira, do destino; afinal, como o 

delegado-protagonista assevera: “tudo não é escrito e previsto?” (p.55). Também 

podemos pensar no nome do personagem “Herculinão” como um “apequenamento” do 

Hércules grego. O termo [apequenamento] não assume, aqui, qualquer acepção 

pejorativa. Trata-se, tão somente, da minimização de alguns aspectos do gênero 

tragédia, uma vez que não se pode pensar no clássico com toda a sua inteireza por se 

tratar, aqui, de um conto, de uma narrativa, portanto, de outro gênero.   

Embora o protagonista, através de apologias, deixe transparecer, em mais de uma 

ocasião, que a sua filosofia é pautada por aquela outra, helênica, onde o fatum ocupa um 

lugar proeminente, o que se dá, na verdade, é a apropriação do conceito de fatalidade, à 

guisa de manipulá-lo,  de acordo com a sua conveniência. 

Tal prática de manipulação não parece ser um fato isolado na conduta do delegado, pelo 

menos é o que fica sugerido, quando o narrador nos conta, en passant, do tratamento 

dado ao jovem “Joãozinho do Cabo-Verde”, que, embora famigerado bandido, gozava 

da simpatia daquele, passando, por isso, “definitivo para o lado paulista, a fim de com 

ele jamais ter de ver-se em confusão” (p.52). O mesmo não se deu com o Herculinão 

Socó, cuja presença “desmerecia a mínima simpatia humana” por parte do delegado. 

(p.52).   
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Percebe-se, pois, que o nosso “fatalista” age segundo uma lógica bastante peculiar; de 

acordo com as suas simpatias e antipatias, estabelece uma dinâmica fatalista que 

mantém a narrativa em dois planos: o dos deuses e o dos homens.  

Certamente não será demais lembrar, aqui, que a palavra fatalidade 49 é um termo de 

origem latina que leva a “fatum, da mesma raiz do verbo fari, que significa ‘falar’. 

Fatum, ‘o que se fala’, é o mesmo que destino, do verbo destinare, ‘determinar’, 

‘designar’, e traduz-se em grego pela palavra heirmarméne” de cuja raiz vem o 

vocábulo Moira, que, de acordo com Johnny Mafra, “significa ‘parte’ ou ‘lote’”, 

passando a designar aquilo que a cada um cabe em sorte na vida, ou seja, o destino”. 

(MAFRA, p.11). A definição de “fatalidade”, acima apresentada, vem, pois, corroborar 

com a temática do conto, uma vez que se prende, também, a dois planos, no caso, a dois 

campos semânticos: do dizer e do designar.  

Esses dois planos, dos deuses e dos homens, a que se vincula a moira grega, parecem 

ser o arcabouço da narrativa, à medida que o “protagonista –delegado” vale-se, no seu 

discurso,  do sentido de fatalidade, conforme os gregos o empregaram, tecendo-lhe, 

inclusive, elogios. Mas, por outro lado, nas suas práticas, torna-se, ele mesmo, um deus, 

a quem foi “delegado” o poder de decidir os destinos.  

Note-se que, em um primeiro plano, que chamaremos de superficial, o narrado é 

pontuado por uma série de afirmações fatalistas, que ora ficamos sabendo pelos 

discursos diretos, ora por descrições do narrador.  Vejamos. 

 

 

-“A vida de um ser humano, entre outros seres humanos, é 
impossível. O que vemos, é apenas milagre; salvo melhor 
raciocínio.” Meu Amigo sendo fatalista. (p.51) 

                                                 
49 Está se tomando aqui o termo “fatalidade” de Johnny Mafra. O título HYBRIS – A essência da tragédia  
(no prelo), constando de “Temas fundadores da literatura ocidental”. Vali-me de uma fotocópia cedida 
pelo autor, Johnny Mafra. O trecho citado está localizado à p.10 da referida cópia.   
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(...) 
 
-“Só quem entendia de tudo eram os gregos. A vida tem poucas 
possibilidades.” Fatalista como uma louça, o Meu Amigo. (p. 51) 
(...) 
 
-“Se o destino são componentes consecutivas gerais de pessoa, 
tempo e lugar...e o karma...” (p.51) 
 
Ou ainda: 
 
-“Tudo não é escrito e previsto? Hoje, o deste homem. Os 
gregos...” (p.55).  
 
(....) –“Esta nossa Terra é inabitada.” (p.55). (negritos do autor). 
 
 
 
 

Perceba-se, assim, que nesse plano, a fatalidade se configura pelo ato do dizer. É através 

das referências ao destino (“tudo não está escrito e previsto?”), aos gregos (Só quem 

entendia de tudo eram os gregos), às especulações filosóficas do lugar do trágico (“A 

vida tem poucas possibilidades”, “Esta nossa terra é inabitada”) que vislumbramos o 

fatum, a moira.  

Já no segundo plano, aqui denominado de plano da ação, o ato de dizer não se 

manifesta; muito pelo contrário, toda a trama, que desemboca na morte do Herculinão 

Socó, é tecida no puro silêncio, “sem voz”. (p.54). Apenas com acenos e insinuações o 

delegado “puxa à lição” Zé Centeralfe que, a certa altura, “se arregalou- de desperto”, 

decifrando “a chave do jogo”. (p.54).  

 

Meu amigo fez uma coisa. Virou, por metade, o rosto, para encarar , 
aquela carabina. Sério, carregando o minuto. Só. Sem voz. Mais nela 
se afirmando a vista, enquanto umas quantas vezes rabeava com os 
olhos, na direção do homenzinho; em ato, chamando-o a que também 
a olhasse, como que ele acenasse em alguma coisa. Sem tanto, que 
deu: -“E eu o que faço?” – na direta perguntação. 
Surdeava meu amigo, pato-mudo. Soprou nos dedos. Sempre em fito, 
na arma, na parede, e remirando o outro – ao tempo que –tanto quanto 
tanto. De feito. O homenzinho se arregalou-de desperto. Desde que 
desde, ele entendesse, a ver o que para valer: a chave do jogo. 
Entendeu. Disse: -“Ah..” (ROSA,1977, p.54). (negritos do autor).  

 

 



 91 

Vê-se, pela transcrição, que nenhuma orientação verbal é dada a Zé Centeralfe; passo a 

passo, gesto a gesto, o delegado vai insinuando, delineando sua intenção até o momento 

em que tudo se torna claro ao marido ofendido.  

Dessa forma, o segundo plano da narrativa conduz a “fatalidade”, na acepção de 

“determinar”, “designar”, não mais no sentido de dizer, do falar, remetendo-nos ao 

“destino”, força superior e externa, contra a qual se tornam impotentes todas as 

iniciativas humanas”. (MAFRA, p.11).  

Todavia, essa força superior e externa, que muda o curso da vida humana, ou seja, o 

fatum, desemboca, no conto, na própria figura do delegado. É ele quem incorpora o 

lugar dos deuses, no que diz respeito à ordem inexorável a que se insere o homem na 

perspectiva trágica, determinando-lhe os limites. Pela sua “marca de autoridade” (p.52), 

decide, “aponta” os destinos, como o de Herculinão Socó.  

A esse respeito, parece-me bastante elucidativo outro comentário de Johnny J. Mafra50 

acerca da moira grega. Segundo o autor, ela identifica-se com Zeus, uma vez que 

“exprime o fado de cada um e é a expressão da essência divina, particularmente na 

manifestação de dois atributos: justiça e providência.” (MAFRA, p.11). 

Não parece ser outra a posição do protagonista na trama senão a de um deus que, 

resguardado por aqueles atributos que a condição de delegado lhe dava, vale-se deles, à 

maneira de tornar o “Outro” fantoche de um destino por ele determinado, “o dono do 

caos” (p.54), conforme nos diz o narrador. Vejamos, pois, o episódio da morte do 

Herculinão: 

 
(...) 
Meu amigo sendo o dono do caos. Porém, revistando sua arma, se o 
tambor se achava cheio. Disse: - “Sigamos o nosso carecido 
Aquiles...” Pois se pois. 
(...) 
E - de repente e súbito – precipitou-se a ocasião: lá vinha, fatalmente, 
o outro, o Herculinão, descompassante. Meu Amigo soprou um semi-

                                                 
50 MAFRA, J.J. HYBRIS – A essência da tragédia.  P.11. 
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espirro, canino, conforme seu vezo e uso, em essas, em cheirando a 
pólvoras. 
E...foi: fogo, com rapidez  angélica: e o falecido Herculinão, trapuz, já 
arriado lá, já com algo entre os próprios e infra-humanos olhos, lá nele 
– tapando o olho-da-rua. Não há como o curso de uma bala; e- como 
és bela e fugaz, vida!  
Três, porém, haviam tirado arma, e dois tiros tinham-se ouvido? Só o 
Herculinão não teve tempo. Com outra bala, no coração. Homem 
lento. 
O Centeralfe se explicou: - “Este iscariotes...” 
Meu Amigo, não. Disse um “Oh” polissilábico, sem despesas de 
emoção. Disse: -“Tudo não é escrito e previsto? Hoje, o deste 
homem. Os gregos...”. Disse: “Mas.... a necessidade tem mãos de 
bronze...” Disse: “Resistência à prisão, constatada...” Dissera um 
“não”, metafisicado. (p.54 -55) (negritos do autor).  
 
 
 

Como “dono do caos”, o delegado forja, pois, a “fatalidade”, à medida que cria, através 

de insinuações e mentiras, toda uma situação na qual a violência se sobrepõe à instância 

legal, levando Centeralfe a abrir mão, inclusive, de “puxar pelos seus direitos” (p.53) e, 

junto com aquele, executar Herculinão, alegando, posteriormente, “resistência à prisão, 

constatada” (p.55).  

O conto parece sugerir, em última análise, uma desconfiança sobre o sentido do destino, 

do fatum, da “fatalidade” na vida do homem, podendo ser apreendido, na narrativa, 

através da conduta das personagens, mas, principalmente, pelo relato de um narrador 

que, querendo-se neutro, deixa escapar, pelas frestas, uma “risada e meia” 51, ao pontuar 

as ações daquele a que denomina, ironicamente, “Meu Amigo”.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
51 A expressão “Risada e meia” é utilizada por Rosa, em “Aletria e Hermenêutica”, ao se referir ao papel 
que o chiste desempenha ao escanchar “os planos da lógica, propondo-nos realidade superior e dimensões 
para mágicos novos sistemas de pensamento”. In. ROSA, João Guimarães. Tutaméia – Terceiras estórias. 
Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1969. p.3. 
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3.2. “ LOBA E CÃO” 52: FIGURAÇÕES DO DUPLO EM “A BENFAZEJA”  

 
 
 
A cor do carvão é um mistério; a gente pensa que ele é preto,              
ou branco. (ROSA, 1977, p. 113). 
 

 

 

Seguindo a tradição dos narradores de Primeiras estórias que, em boa parte dos contos, 

narra, “colando-se” à matéria narrada, em “A benfazeja” o encontraremos de maneira 

não muito diversa. In media res, bem ao gosto da arte dramática, começa a narrativa já 

com a figura do narrador, nas primeiras linhas, inquirindo de alguém (àquela altura não 

se é possível ainda determiná-lo) se algo já realizado teria valido ou não a pena. 

Observa-se, assim, desde o início do conto, um “tom” que se divide entre o acusar, o 

chamar à razão e o mediar.  A estória trata da “Mula - Marmela”, uma mulher vista 

pelos seus concidadãos como alguém “tão fora da vida exemplar de todos” (PE,113).  

Sua descrição física, pontuada, aqui e ali, como “de esticado esqueleto”, “a que tinha 

dor nas cadeiras”, “com sestro de égua solitária”, que “farejava” o lobum”, aponta e 

sugere a condição bestial como a veem.   “Velha e feia, feita tonta” ( p.109), Marmela  é 

guia de cego, do seu enteado “Retrupé”, filho do finado “Mumbungo”, marido dela. 

Todos, “uns pobres, de apelido”. (p. 110).  No lugarejo onde moram, as pessoas os 

recriminam, não só o pai, “hediondo, o cão de homem, calamidade horribilíssima”, mas, 

também, aquele “Retrupé”, que era “o filho-tal-pai-tal; o cão na prática verdade”. 

(p.112). 

                                                 
52 PE, p. 110. 
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Morto Mumbungo, o assassinato é atribuído a ela, da mesma forma que a cegueira e a 

morte posterior do enteado Retrupé. Embora aliviados pela morte dos dois, do pai e do 

filho, os moradores do lugar só “não a acusaram e prenderam, porque maior era o alívio 

de a ver partir, para nunca.” (p.117). Assim, logo após acompanhar “o cego Retrupé às 

consolações” (p.117), Marmela deixa o povoado; mas, antes de sair, avista “aquele um 

cachorro morto, abandonado e meio já podre”; pega-o às costas e o leva dali, livrando o 

vilarejo da “pestilência perigosa”. (p.118). 

Feito este breve parêntese à maneira de reavivar o enredo, voltemos, pois, ao narrador.  

Temos, em “A Benfazeja”, um narrador que, embora faça questão de assinalar a sua 

condição de “estrangeiro” ao afirmar que é “de fora” (p.111), o que se observa é um 

narrar marcado por um tom que revela uma onisciência especial. É ele, o narrador, 

quem efetiva, no conto, a forte reflexão sobre a identidade das personagens, seus 

destinos e sua sorte. Assim, o narrador, ao explicitar a sua condição de “ser de fora”, 

mas, ao mesmo tempo, narrando de dentro dos fatos, inscreve o texto, sob o signo do 

duplo, já que se constrói por detrás de um pseudodistanciamento para desconstruir 

pensamentos e juízos de valor já cristalizados pela comunidade, bem como para mediar 

a relação desta com a Mula – Marmela. Pode-se reconhecer, aqui, o “contar 

desmanchando” a que se refere Cleusa P. Passos, ao analisar outro texto rosiano. 

Escreve a autora que o contar desmanchando é um “procedimento que, de um lado, 

constrói cenas e personagens, expõe dados sociais e psíquicos, desperta no leitor 

ressonâncias sutis de causos e estórias (...) e, de outro, os desenreda”. (PASSOS, 2001, 

p. 22).  

Ora, em “A benfazeja”, o narrador não se limita à exposição dos fatos; ele os faz para, 

em seguida, levar o ouvinte à reflexão; afinal, não se é possível atentar no outro, quando 

“vive-se perto demais”. (p.109).   
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Soubessem-lhe ao menos o nome. Não; pergunto, e ninguém o intéira. 
Chamavam-na de a “Mula – Marmela”, somente, a abominada. (...) 
Viam-lhe vocês a mesmez – furibunda de magra, de esticado 
esqueleto, e o se sumir de sanguexuga, fugidos os olhos, lobunos 
cabelos, a cara ... (...) 
E nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo e por tudo 
enganados? Não diziam, também, que ela ocultava dinheiro rapinicado 
às tantas esmolas que o cego costumava arrecadar? rica, outromodo, 
sim, pelo que do destino, o terrível. Nem fosse reles feiosa, isto vocês 
poderiam notar, se capazes de descobrir-lhes as feições, de sob o 
sórdido desarrumo, do sarro e crasso; e desfixar-lhe os rugamentos, 
que não de idade, senão de crispa expressão. Lembrem-se bem, façam 
um esforço.  Compesem-lhe as palavras parcas, os gestos, uns atos, e 
tereis que ela se desvendava antes ladina, atilada em exacerbo. 
(ROSA, 1977, p.109) (grifos meus). 
 

 
 

Repare-se, pois, que o processo observado por Passos (2000), consiste mesmo em 

“expor a opinião corrente” da comunidade acerca da Mula-Marmela para, em seguida, 

desarticulá-la. Contudo, parece-me que o narrador, neste caso, vai além. Ao desconstruir 

os juízos de valor que a comunidade cria em torno da personagem, através de 

questionamentos, ele não só tenta mediar a relação entre os dois pólos, como também 

ele constrói, para si, um ouvinte sensível e solidário que não corresponde ao seu 

interlocutor “real”.   

Este aspecto do narrador rosiano, de intervir, solidariamente, na ação narrada, tentando 

aproximar a personagem Marmela e seus concidadãos, levando-os a refletir, sugere a 

uma transfiguração das funções do coro trágico naquilo que tem de contemplativo e de 

expressivo, na tensão que caracteriza o ápice do pathos. Em “O teatro épico”, Anatol 

Rosenfeld comenta essa função, escrevendo: 

 

Através do coro parece manifestar-se, de algum modo, o 
“autor”, interrompendo o diálogo dos personagens e a ação 
dramática, já que em geral não lhe cabem funções ativas, mas 
apenas contemplativas de comentário e reflexão. [...] 
Representante da polis- Cidade-Estado que é parte integral do 
universo – o coro medeia entre o indivíduo e as forças 
cósmicas, abrindo o organismo fechado da peça a um mundo 



 96 

mais amplo, em termos sociais e metafísicos. (Rosenfeld, 
2.000, p.40) 
 

 
 
Não parece ser outra a função do narrador em “A benfazeja”; assim como o coro, é ele 

quem contempla e reflete sobre o comportamento do povoado em relação à personagem. 

Vejamos a cena que antecede à morte de Retrupé, o enteado de Marmela:  

 
 
 
Diz-se que ela teria lágrimas nos olhos; que falou, soturna de 
ternuras terríveis:-“Meu filho...” E olhou para uma  banda, 
disse alguma coisa mais, como se falando ao outro; soluçava, 
também, pelo Mumbungo, seu reconduzido marido, por sua 
parte, de seu ato. Disso, vocês não quererão saber, são em-
diabas confusões, disso vocês não sabem. E, se, para que? Se 
ninguém entende ninguém; e ninguém entenderá nada, 
jamais; esta é a prática verdade. (Rosa, 1977, p.117) 

 

 

Perscrutando os momentos em que se manifestam “a função materna” daquela que “não 

pariu nem parirá nunca” (p.114) e o reconhecimento do outro com o qual a comunidade 

dizia haver “alguma concubinagem” (p.115), o narrador inquire, chamando o povo à 

razão. Aflora-se, então, de dentro do lirismo do “narrador-corifeu”, o “re-

conhecimento” de mãe e filho, tal qual se dá a ver em Édipo de Sêneca. Ali, Jocasta, no 

momento em que antecede à sua morte, frente a Édipo, com a palavra “presa na 

garganta”, o pergunta: “Como te devo chamar? De filho por acaso?”, respondendo, ela 

mesma, em seguida, assim como o faz Marmela, “Tu és meu filho”. (MAFRA, 1982, p. 

107). 

Por último, mas ainda em relação ao narrador na sua função de coro, chamamos a 

atenção para o início da narrativa. Sabemos que o pensamento grego se expressa de 

modo organizado e que a exibição das peças trágicas eram representações de ações 

conhecidas a priori. Pois bem, ao que tudo indica, a narrativa rosiana vale-se da mesma 

estratégia. Vejamos como se inicia “A benfazeja”: 
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Sei que não atentaram na mulher; nem fosse possível. Vive-
se perto demais, num lugarejo, às sombras frouxas, a gente se 
afaz ao devagar das pessoas. A gente não revê os que não 
valem a pena. Acham ainda que não valia a pena? Se, pois, 
se. No que nem pensaram; e não se indagou, a muita coisa. 
Para que? A mulher-malandraja,a malacafar, suja de si, 
misericordiada, tão em velha e feia, feita tonta, no crime não 
arrependida – e guia de um cego. Vocês todos nunca 
suspeitaram que ela pudesse arcar-se no mais fechado 
extremo, nos domínios do demasiado? (Rosa, 1977, p.109) 
(grifos meus.) 

 
 

 

A narrativa in media res sublinha um fato já passado, já sabido. Note-se, pela 

transcrição, que o narrador encontra-se no tempo presente dos eventos (Eu sei) e 

questiona uma postura dos concidadãos frente a um fato que já acontecera. Ou seja, o 

narrador remete o interlocutor, que a priori não sabemos se os concidadãos de Marmela 

ou nós, leitores, para um tempo no qual os fatos já foram consumados.   

Ao usar o verbo “achar”, no presente do indicativo, seguido do advérbio “ainda” e do 

verbo “valer” no pretérito imperfeito em “Acham ainda que não valia a pena?”, o 

narrador inquire se  “hoje”, diante de tudo o que se passou, dos eventos passados, os 

habitantes do vilarejo, ou nós, leitores, continuamos achando que “não valia a pena” o 

feito aparentemente realizado por ela, Marmela, ou seja, o assassinato de Mumbungo e 

Retrupé.   

A dificuldade em definir o “outro”, a quem o narrador questiona, faz que o caráter duplo 

que começou a ser esboçado em filigrana, fortaleça ainda mais a base de diálogo entre o 

texto rosiano e a tragédia no que se refere à estrutura dual sobre a qual o conto se 

constrói. Já em uma primeira leitura, pode-se, facilmente, depreender, das páginas de 

“A benfazeja”, certa figuração do duplo, isto é, são reiteradas, ao longo do texto, 

imagens, predicações e mesmo situações que nos põem, de plano, em uma atmosfera 

dupla, dual e ambígua, que se estende do nome das personagens a vários outros planos 
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da narrativa. Segundo Passos (PASSOS, 2000, p.105), a trama sinuosa e ambígua de “A 

benfazeja” é sustentada “entre as sombras dos dizeres equívocos do lugarejo e a luz 

lançada pelo discurso narrativo”. Assim, segundo a autora, “oralidade e escritura, 

desconhecimento e saber, cegueira e visão perspicaz, maldade e ternura, disformidade e 

beleza, repetição e história (...) recuperam uma expressiva constante da obra rosiana: a 

dualidade”.  

Um exemplo da duplicidade do conto pode ser percebido no ato mesmo de narrar. 

Primeiro, porque o próprio narrador não quer ser visto como um dos moradores do 

vilarejo, com todas as implicações que tal condição enseja.  Valendo-se, portanto, da 

estratégia de lembrar ao povo de que é estrangeiro, (“Mas, eu indaguei. Sou de fora.” 

p.111), busca construir uma aparente imparcialidade ao defender Marmela. Entretanto, 

toda essa neutralidade se esvai à medida que ele mesmo, o narrador, cola-se à narrativa, 

chegando a se misturar àqueles, aos habitantes do vilarejo, e se tornar um deles:  

 

Mas, se ela também se tivesse matado, que seria de vocês, de nós, à 
muitas mãos do Retrupé, que ainda não estava cegado, nos tempos; e 
que seria tão pronto para ser sanguinaz e cruel-perverso quanto o pai – 
e o que renega de Deus – da pele de Judas, de tão desumana e 
tremenda estirpe, de apavor? (ROSA, 1977, p. 114) (grifos meus).  

 

Ao levantar a hipótese da morte de Retrupé, que teria sido assassinado por Marmela, o 

narrador chama os interlocutores à razão, fazendo-os lembrar de que estariam, todos, 

inclusive ele, subjugados às atrocidades do filho de Mumbungo que, àquela altura, não 

“estava cegado”. Repare, ainda, como a estrutura verbal “estava cegado” contribui para 

a duplicidade de sentido no enunciado. A opção pelo particípio (cegado) abre o 

enunciado para outras possibilidades de significação, uma vez que este está preso à 

categoria verbal, mas, ao mesmo tempo, afasta-se dela por não apresentar as noções de 

tempo, modo e número, aproximando-se dos adjetivos. Assim, é nos permitido ler o 
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enunciado, pelo menos, em duas acepções: que, àquela altura, o Retrupé ainda não tinha 

se tornado cego, ou, ainda, que, àquela altura, não tinham tornado o Retrupé cego. 

Percebe-se que o que está em jogo, aí, é a impossibilidade de delimitarmos o ativo do 

passivo, o agente do paciente. Teria o Retrupé se tornado um cego, como Édipo o fez? 

Ou teriam feito de Retrupé um cego, como o destino, a moira, o fizera a Édipo? 

Se a dualidade que marca a tragédia advém, conforme atestam alguns autores53, do 

desdobramento do coro e do seu herói trágico, em “A benfazeja”, o narrador reafirma 

esse duplo, ao escolher um modo de narrar marcado pela tensão gerada pelo 

desdobramento entre presente e passado, não permitindo que se demarque, com 

exatidão, para quem se fala, ou seja, quem seriam os seus interlocutores. 

Não é possível, pois, delimitar a quem se dirigem os questionamentos, as interpelações, 

as reflexões a que o narrador propõe. Ora o discurso se projeta à comunidade, ora, aos 

leitores. Posicionando-se no tempo do enunciado, o narrador parece chamar a atenção 

dos concidadãos de Marmela, em relação aos fatos passados, a ações que já se 

efetivaram, já concluídas. Note-se, pois, que os verbos, em todos esses momentos da 

narrativa, encontram-se no pretérito, perfeito ou imperfeito: “Sei que não atentaram na 

mulher; nem fosse possível.” (p.119) / “Diziam que, em outro tempo, ao menos, entre 

eles teria havido alguma concubinagem.” (p.115) / “Vocês, distantemente, ainda a 

odiavam?” (p.117) / “E nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo e por 

tudo enganados?” (p.109), “Vocês, de seus decretantes corações, a expulsavam.” 

(p.117). 54.    

Por outro lado, a narrativa parece buscar também a nós, leitores. Neste ponto, é 

interessante notar o tom do discurso que não é mais o mesmo daquele que interpelava os 

                                                 
53 A esse respeito ver “Tensões e ambigüidades na tragédia grega”, in: VERNANT, Jean-Pierre. Mito e 
tragédia na Grécia antiga. São Paulo: Editora Perspectiva, 2002, p.09-24. E ainda: LESKY, Albin. A 
tragédia Grega. São Paulo: Editora Perspectiva, 2003.   
54 Todos os grifos nestas passagens são meus.  
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concidadãos. Agora, como se nós, leitores, fôssemos espectadores de uma cena de teatro 

que começa sem mediação, o narrador substitui o tom interpelador por outro, mais 

lírico, com um caráter mais contemplativo, reflexivo, mesmo quando usa a forma 

imperativa para os verbos: “Lembrem-se, façam um esforço. Compesem-lhe as palavras 

parcas, os gestos, uns atos e tereis que ela se desvendava antes ladina, atilada em 

exacerbo.” (p. 109) / (p.111) / “Vejam vocês mesmos, porém, como essas petas 

escondem a coisa singular. Todos sabem que ele não bebia, nunca, porque a Mula-

Marmela não deixava.” (p.111) / Nem consintam, talvez, que eu explique, acabe.” 

(p.112) / “Mas vocês não podem gostar dela, nem sequer sua proximidade tolerem, 

porque não sabem que uma sina forçosa demais apartou-a de todos, soltou-a.” (p.113).55 

Como se pode notar, o narrador vale-se do lirismo para resgatar os fatos passados, 

questionar o presente e projetar seu discurso para um presente optativo: “Narrem aos 

seus filhos, havidos e vindouros”. (p.118). Uma vez mais me parece legítimo ver, aí, 

uma recriação do coro ático que, nas partes cantadas, prolongava a tradição lírica que 

celebrava as virtudes exemplares do herói. Não me parece outra a postura do narrador 

rosiano senão a de celebrar as virtudes da Mula-Marmela, “tão fora da vida exemplar de 

todos, dos que são os moradores deste sereno nosso lugar”. (p.113). Ao valer-se do 

pronome “nosso” e incluir-se no narrado não estaria também jogando seu discurso sobre 

nós, leitores?  

 

É caso, o que agora direi. E, nunca se esqueçam,tomem na 
lembrança, narrem aos seus filhos, havidos ou vindouros, o 
que vocês viram com esses seus olhos terrivorosos, e não 
souberam impedir, nem compreender, nem agraciar. De 
como, quando ia a partir, ela avistou aquele um cachorro 
morto, abandonado e meio podre na ponta –da - rua, e pegou-
o às costas, o foi levando-: se para livrar o logradouro e lugar 
de sua pestilência perigosa, se para piedade de dar-lhe cova 
em terra, se para com ele ter com quem ou quê se abraçar, na 

                                                 
55 Todos os grifos nestas passagens são meus. 
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hora de sua grande morte solitária? Pensem, meditem nela, 
entanto.  (Rosa, 1.977, p.118) 

 
 

Se nos detivermos um pouco mais no excerto, perceberemos que, do ponto de vista do 

enunciado, o conto termina ali. Todavia, o fato de não sabermos ao certo o que será de 

Marmela e do cão que carrega consigo, num misto de Édipo com “seu-expiar” e de 

Antígona, ao dar cova ao irmão Polinice, conduz a narrativa a uma suspensão, 

prolongando-se, assim, a enunciação. Esse prolongamento, a meu ver, pode nos levar a 

questionamentos para além do texto, numa forte sugestão à catarse grega ou, na 

contemporaneidade, à recepção do texto literário, que se configura, segundo Audemaro 

Taranto Goulart, como princípio norteador e deflagrador do processo reflexivo, 

possibilitador do equilíbrio entre homem e natureza, entre razão e emoção.56.   

 

 
 
3.2.1. “A GENTE É PORTADOR” 57 
 
 

 

O nascimento do gênero trágico está, de certa forma, ligado a uma nova ordem social 

em que se erige o mundo grego no fim do séc. VI, início do séc. V. Trata-se, pois, da 

elaboração de um pensamento e  espírito jurídicos que ali se desenvolve, opondo-se a 

outras formas de pensamento como o religioso, por exemplo. A partir daí, a “noção de 

responsabilidade”, nas palavras de Vernant (2002), vai levar o homem a experimentar 

um outro estatuto: o de agente, isto é, “sujeito responsável e autônomo que se manifesta 

em atos e por atos que lhe são imputáveis.” (p.26). 

                                                 
56 A esse respeito, consultar http://www.ich.pucminas.br/posletras/.  
57 PE, p. 111. 
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O autor ainda comenta que essa experiência aparecerá na tragédia sob a forma de uma 

interrogação angustiante, em que o homem se pergunta em que medida é, de fato, a 

fonte de suas ações. (p.56). 

Pois bem, a elaboração de um novo pensamento, o jurídico, levará a tragédia a vivenciar 

todo um complexo de tensões advindas, particularmente, do uso do vocabulário do 

direito, do qual muitos poetas trágicos passaram a se valer, “jogando deliberadamente 

com suas incertezas, com suas flutuações, com sua falta de acabamento”. (VERNANT, 

2002, p. 03). Sófocles talvez seja um dos nossos melhores exemplos no que diz respeito 

ao uso de tal vocabulário na escrita das peças trágicas, levando Foucault a reconhecer 

que “a tragédia de Édipo é fundamentalmente o primeiro testemunho que temos das 

práticas judiciárias gregas”, “é um procedimento de pesquisa da verdade que obedece 

exatamente às práticas judiciárias gregas dessa [daquela] época.” (FOUCAULT, 2005, 

p. 31).  

Nessa perspectiva, pode-se notar, em “A benfazeja”, também a recriação dessa 

atmosfera ambígua que marca o Édipo, gerada pelo uso de tais práticas do direito 

emergente, à epoca, no mundo helênico. No texto rosiano, a ambiguidade, que se faz 

notar nos vários planos da narrativa – sintático, morfológico e semântico – se faz 

presente desde o apelido da protagonista  Mula-Marmela.  

O hífen, semioticamente, alerta-nos para o processo de composição do apelido. É 

composto por dois nomes que, juntos, mantém, cada um, a sua identidade, revelando o 

princípio híbrido, ambíguo de cada uma das partes que o constitui, Mula e Marmela. 

O processo, empregado por Rosa, ao criá-lo, preserva as duas faces da personagem, 

apontando os dois núcleos de onde originou. O estatuto ambíguo se confirma, se 

atentarmos para o que diz o “Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa”, acerca desses 

dois vocábulos: 
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mula s.f. 1fêmea do burro(‘animal híbrido’) 

 

marmela s.f variedade de pêra avermelhada. 
ETIM marmelo, com alta da vogal temática –o para –a, tomada como 
desin. do fem.; segundo Nascentes, mudança de gen. ocorre por infl. 
do gen. da pal. pêra; supõe-se  ser a marmela um híbrido do 
marmeleiro com a pereira;” 
(grifos meus) 

 

 

Note-se que o apelido que designa é composto por dois nomes e, em ambos, encontra-se 

o princípio híbrido, a mistura, o caráter dual. 

Contudo, conforme já dito, a ambiguidade, no conto, estende-se a vários planos, 

pairando, principalmente, sobre o vocabulário, fazendo, como na época dos poetas 

trágicos, que uma mesma palavra assuma uma dupla configuração semântica, 

configurando o “le môt valise”, recorrente na obra rosiana. Assim, encontramos, a certa 

altura, o vocábulo “terrivorosos”. 

 

E, nunca se esqueçam,tomem na lembrança, narrem aos seus filhos, 
havidos ou vindouros, o que vocês viram com esses seus olhos 
terrivorosos, e não souberam impedir, nem compreender, nem 
agraciar. (Rosa, 1977, p.118). 

 
 

 Pelo estrato fônico, a palavra sugere qualidade de algo ou alguém que seja não só 

terrível, mas, ainda, pavoroso. Mas, significa, também, conforme revela Rosa, na 

“Correspondência” com Meyer-Clason, “com estes olhos, que a terra há de comer”. 

Vejamos: 

134[187]TERRIVOROSOS= de terrív(el) + (pa)vorosos 

MAS também de: terr(a) + (...)voro (de devorar) (Cf. a 
expressão usual: “com estes olhos, que a terra há de 
comer”...). (ROSA, 2003, p. 343). 
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Na mesma passagem, o autor conclui que esta [referindo-se a “terrivorosos”] “é uma 

polissemia complexa, cheia de fortes sugestões. Sugiro aproveitar para exemplificação, 

no seu estudo que acompanhará o livro”. (ROSA, 2003, p.343). 58  Aceitamos, com 

Rosa, que o termo transcende a duplicidade de sentidos, inserindo-se em um contexto 

ambíguo mais abrangente em que toda a narrativa parece repousar. 

Ainda no nível do vocabulário, várias outras palavras vão pontuando o texto e, juntas, 

formam uma rede de “fortes sugestões”, como o quis o autor.  Temos, por exemplo, 

“misericordiada” de onde se pode apreender o significado a partir da junção de “mísera” 

e “odiada”. Todavia, não podemos deixar de ver ali, no núcleo da palavra, o prefixo 

latino cordis (cor cordis)59, levando à antinomia “miséria” e “coração”, o que reforça o 

estatuto ambíguo e híbrido da personagem. 

 Junto à “misericordiada”, no mesmo enunciado, ressalte-se outro designativo  dado a 

Marmela “feita tonta”: “A mulher-malandraja, malacafar, suja de si, misericordiada, tão 

velha e feia, feita tonta, no crime arrependida – e guia de cego.” (p.109). No excerto, 

além da insistência do fonema /m/, lido por Passos (2002) como a manifestação do que 

“se deseja e denega”, no caso, a maternidade, nota-se, também, a ambigüidade de “feita-

tonta”. Se, por um lado, pode significar feito tonta, “parecer tonta”, do outro, sugere 

“tornada/criada tonta”, o que vai ao encontro de um sentido maior, que, também, 

recobre todo o texto, qual seja, a passagem do ativo ao passivo, do agente ao paciente, 

como já foi dito em outra parte. Note-se que estes atributos direcionados à Marmela 

(misericordiada, feita tonta) lhe são exteriores, resultam do olhar que os habitantes 

lançam sobre ela e a definem, de fora.  

                                                 
58 Grifos meus.  
59 O mesmo processo se vê em “Cordisburgo” : “O burgo do coração”, como o autor evidencia no seu 
discurso de posse na ABC. In. ROSA, João Guimarães. Em memória de João Guimarães Rosa. Rio de 
Janeiro: Editora Livraria José Olympio, 1968. p. 57. 
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Esses deslizamentos semânticos, a que se prestam inúmeras palavras no texto, 

encontram, em enunciados como “A gente é portador” (p.111) ou “Acham ainda que 

não valia a pena?” (p.109), aquela mesma flutuação de sentido que os trágicos tanto 

utilizaram na escrita de suas peças, tributários que eram do vocábulo do direito e  do 

novo estatuto do homem naquela sociedade que já tentava diferenciar, àquela altura, o 

crime voluntário do escusável.  

Nessa perspectiva, A gente – que desliza, via paronomásia, para agente, questiona, sub-

repticiamente, em que medida o homem, como no caso de Marmela, vem “ao mundo 

com a sua sina presa” (PE, p.112).  Assim, também a pena, se ligaria não só a 

“esforço”, mas, ainda, à sua acepção jurídica de castigo, condenação, sanção aplicada 

como punição, o que é corroborado pelo tom jurídico que o narrador impõe à narrativa. 

 O que se nota, em última análise, é que, por detrás do discurso do narrador, um outro, 

velado, se insinua, como na linguagem edipiana, onde encontramos, por exemplo, o 

discurso ambíguo de Édipo ao prometer encontrar “os assassinos” de Laio. Vejamos os 

versos 160-170: 

 
 
 
 
 
ÉDIPO 
 
Pois bem; eu mesmo, remontando à sua origem, 
hei de torná-los evidentes sem demora.  
Louve-se Febo, sejas tu também louvado 
pelos cuidados que tiveste quanto ao morto; 
verás que vou juntar-me a ti e secundar-te 
no esforço para redimir nossa cidade. 
E não pagarei a mácula por outrem, 
mas por mim mesmo: quem matou antes um rei 
bem poderá querer com suas próprias mãos 
matar-me a mim também; presto um serviço a Laio 
e simultaneamente sirvo à minha causa. 
(SÓFOCLES, 2001, p.25) (grifos meus). 
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Note-se, pelos termos grifados, que Édipo, ao falar, diz outra coisa, em relação àquilo 

que está dizendo. Assim, ao se referir à necessidade de remontar à origem de Laio para 

tornar os fatos evidentes, é à sua própria origem que está remontando. Ao dizer que o 

assassino do rei poderia matar, também, a ele [Édipo], não está se referindo a outro, 

senão a si próprio, pois, tão logo a verdade é revelada, é ele mesmo quem fura os 

próprios olhos.  

Sob este ponto de vista, não parece ser outra a estratégia do narrador rosiano, senão a de 

urdir os mesmos fios que, em Édipo, criaram toda uma atmosfera ambígua sobre a qual 

a peça, como um todo, foi construída.  A ambiguidade que vem à tona nas palavras de 

Édipo reflete a dupla dimensão do seu ser. A um só tempo, justiceiro e criminoso, 

clarividente e cego, segundo Vernant (2002), o filho de Jocasta liberta a cidade de Tebas 

da “cruel cantora” para, em seguida, dizimá-la. Matando o pai, deitando-se com a 

própria mãe e com ela gerando filhos, Édipo porta a peste que dizima a terra de Cadmo. 

Salvando a cidade, leva-a a perdição.  

Como a figura edipiana, a Mula - Marmela, pela sua hybris, alcança um lugar acima do 

homem, ao livrar o vilarejo, onde habita, de todo o tipo de miasma; entende-se aqui, o 

marido e o enteado como representações da mácula.   Por outro lado, agindo assim, 

colocando-se acima do homem, matando para purificar o lugar do miasma, que desregra 

o curso normal da vida, torna-se ela um miasma, que, como em Édipo, dever ser 

expiado, inscrevendo-se, a partir de então, como ápolis, que, lançada para fora da 

coletividade, encarna a figura do excluído.  

 
E ela ia se indo, amargã, sem ter de se despedir de ninguém, 
tropeçante e cansada. Sem lhe oferecer ao menos qualquer 
espontânea esmola, vocês a viram partir: o que figurava a 
expedição do bode – seu expiar. (Rosa, 1977, p.117). 
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Note-se, pela transcrição, que a partida da Mula-Marmela que “figurava a expedição do 

bode – seu expiar” (PE, p.117), remete-nos, de plano, à tragédia grega. Embora a 

etimologia de “tragédia” levante, ainda, muitas dúvidas, é certo que, em todas as 

tentativas de explicá-la, figura a presença do bode.   Dentre as mais aceitas, está aquela 

que vincula a tragédia grega ao deus Baco ou Dioniso. Ao que parece, por ocasião da 

festa do vinho novo, os adeptos do deus do vinho disfarçavam-se em sátiros, 

embriagavam-se e começavam a cantar e a dançar, sendo, então, concebidos, como 

“homens-bodes”.  Teria nascido, assim, a palavra τραγωδία, do latim tragoedia, 

etimologicamente, “canto dos bodes”. Há, também, os que acreditam que a tragédia é 

assim denominada devido ao ritual de sacrifício de um bode a Dioniso. Segundo Junito 

Brandão (1980), a vinculação de Dioniso a bode sagrado se deve a uma lenda bastante 

difundida, segundo a qual, uma das últimas metamorfoses de Baco, para fugir dos titãs, 

teria sido um bode. Depois de morto, o deus teria ressuscitado e aparecido entre os 

homens na figura de um bode divino. Ainda de acordo com Brandão, os defensores 

dessa etimologia argumentam que toda a cena trágica nasce “da vinculação causal à 

vida do ‘bode paciente’”. (BRANDÃO, 1980, p.26).  

Existe, ainda, uma terceira explicação para a etimologia da palavra que a relaciona aos 

concursos ditirâmbicos, isto é, o poeta que vencesse, receberia, como prêmio, um bode.  

Vê-se, pois, que, embora não haja um acordo sobre a etimologia de “tragédia”, todas as 

versões explicativas giram em torno da figura do bode que sempre se manifestou como 

um dos elementos sacrificatórios mais comuns em todas as religiões60.  

                                                 
60No velho testamento, por exemplo, encontramos no livro Levítico, Capítulo XVI, 7-12, o seguinte texto: 
“Tomará os dois bodes e os colocará diante do Senhor à entrada da Tenda de Reunião. Deitará sortes 
sôbre os dois bodes, uma para o Senhor, e outra para Azazel. Oferecerá o bode sôbre o qual caiu a sorte 
para o Senhor e oferecê-lo em sacrifício pelo pecado. Quanto ao bode sôbre o qual caiu a sorte para 
Azazel, será apresentado vivo ao Senhor, para que se faça a expiação sôbre ele, a fim de enviá-lo a 
Azazel, no deserto.” In. Bíblia Sagrada. Levítico. Tradução dos originais mediante a versão dos Monges 
de Maredsoous (Bélgica), pelo Centro Bíblico Católico. São Paulo: Editora Ave Maria, 1992. p. 160. 
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A partida de Marmela, no seu “expiar”, aproxima-se, ainda, da figura trágica de “Édipo 

Rei”, na sua incapacidade de governar-se frente à ordem em que ele se insere. A partir 

do momento em que vem à luz a sua condição parricida e incestuosa, os tebanos passam 

a desviar seus olhos daquele que, pelo mal terrível, se tornara incapaz de ser 

contemplado, “angústia da qual nem a vista nem a narrativa pode suportar”. 

(VERNANT, 2002, p.80). Por sua vez, também os concidadãos da “Mula-Marmela” a 

ignoram, “não atentavam na mulher”, mesmo porque, conforme lembra o narrador, não 

se “revê os que não valem a pena”. (PE, p.109). Ambos, arrancados do convívio social, 

aparecem “aquém do humano, animal feroz, monstro selvagem” 61, “loba e cão”.  

Assim, tanto em Sófocles, quanto em Rosa, o que encontramos é a imensa solidão na 

qual “Édipo” e “Mula-Marmela” desaparecem ao fim da narrativa, restando-lhes 

somente a voz contemplativa e reflexiva do Corifeu naquele e do narrador neste.  

 
 
CORIFEU: 
 
Vede bem, habitantes de Tebas, meus concidadãos! 
Este é Édipo, decifrador dos enigmas famosos; 
ele foi um senhor poderoso e por certo o invejastes 
em seus dias passados de prosperidade invulgar. 
Em que abismos de imensa desdita ele agora caiu! 
Sendo assim, até o dia fatal de cerrarmos os olhos 
não devemos dizer que um mortal foi feliz de verdade 
antes dele cruzar as fronteiras da vida inconstante 
sem jamais ter provado o sabor de qualquer sofrimento! 
(Sófocles, 2001, p.97). 
 

 

O narrador de “A benfazeja”: 

E, nunca se esqueçam, tomem na lembrança, narrem aos seus filhos, 
havidos ou vindouros, o que vocês viram com esses seus olhos 
terrivorosos, e não souberam impedir, nem compreender, nem 
agraciar. De como, quando ia partir, ela avistou aquele um cachorro 
morto, abandonado e meio já podre, na ponta-da-rua, e pegou-o às 
costas, o foi levando -: se para livrar o logradouro e lugar de sua 
pestilência perigosa, se para piedade de dar-lhe cova em terra, se para 
com ele ter com quem ou quê se abraçar, na hora de sua grande morte 
solitária? Pensem, meditem nela, entanto, (ROSA, 1977, p.118). 

                                                 
61 Em relação ao duplo estatuto de Édipo, ver VERNANT, JEAN-PIERRE. Mito e tragédia na Grécia 
Antiga. São Paulo: Editora Perspectiva, 2002. 
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Note-se, por fim, que em ambos os textos, o tom do discurso é o mesmo. É a dicção 

lírico-contemplativa seguida da reflexão que leva o texto a se abrir a um mundo mais 

amplo em termos sociais e metafísicos, a que se referia Rosenfeld (ROSENFELD, 

2000). Há, assim, uma projeção do discurso para um adiante, um tempo futuro (“até o 

dia fatal de cerrarmos os olhos” / “narrem aos seus filhos, havidos e vindouros”) em que 

os habitantes do vilarejo e nós leitores, assim como os gregos clássicos, 

experimentamos o prazer causado pela emoção artística que, em uma palavra, chama-se 

catarse.  

 

3.2.2. SOB O SIGNO DO “COXEAR”  

 

Atenção, Esparta, firmaste sobre tuas duas pernas, para que 
um dia tua realeza não se torne manca. Tu serias, então, 
cumulada de males. (Plutarco) 
 
 

 

 

Conforme se vem tentando mostrar, há, em “A benfazeja”, toda uma sequência de 

signos que, inegavelmente, nos remete ao universo trágico de Édipo-Rei. Não é difícil 

encontrarmos, ao longo do texto rosiano, enunciados que nos lembram a figura 

edipiana. Podemos ler, em várias passagens da narrativa, frases que, referindo-se ora à 

Mula-Marmela, ora a Retrupé, nos põem no plano de Édipo. Assim, temos, por 

exemplo: “Escutava muito, ao redor de si. Mas nunca ouvia tudo; não sabia nem podia.” 

(PE, p.110); “E ele cumpria, tinha a marca da coleira. Curtia afogados desejos, 

indecifrava-os.” (p.111); “ele provém de um reino de orgulho, sua maligna índole, o 
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poder de mandar, que estarrece” (p.113); “a sina forçosa demais apartou-a de todos” 

(p.113); “em algum comum dia, o Retrupé cegou, de ambos aqueles olhos” (p.114); 

“Sabe que é de outra raça, que vem do ainda horroroso informe” (p.115); “Cada qual 

com sua baixeza; cada um  com sua altura.” (p.115).  

Repare-se, pois, que os diversos enunciados sempre nos lembram Édipo, de uma 

maneira ou de outra. Seja pela sua linhagem, pela condição de quase deus e monstro, 

acima e abaixo de todos; seja pela marca nos pés ou, mesmo, pela clarividência e 

cegueira a um só tempo, é a figura do filho de Laio que se esboça. Nesse sentido, insere-

se o trabalho de Rosa de recriar o traço singularíssimo que marca as três gerações 

edipianas, e que, apontada pela primeira vez por Lévi-Strauss, de acordo com Vernant, 

pontuava “a dificuldade em andar corretamente”. (LÉVI-STRAUSS, 1970, p.235). 

 A observação do antropólogo passa a fazer ainda muito mais sentido, se nos 

lembrarmos que o próprio enigma que a “terrível cantora” lançava para o homem o 

definia a partir de seu modo de locomoção.  

Em sua Antropologia Estrutural, Lévi-Strauss, ao tratar do mito, propõe que as 

verdadeiras unidades constitutivas não sejam tomadas como “relações isoladas, mas 

feixes de relações, e que é somente sob a forma de combinações de tais feixes que as 

unidades constitutivas adquirem uma função significante.” (LÉVI-STRAUSS, 2003, 

p.243-244). Partindo, pois, dessa premissa, o autor procedeu à análise do mito de Édipo, 

dispondo-o em agrupamentos que obedeciam à observação de traços comuns entre eles.  

Dessa forma, um primeiro grupo representava as “relações de parentesco 

superestimadas” (p.427), nas quais encontramos os eventos de Cadmo procurando a 

irmã Europa, raptada por Zeus; a união de Édipo e Jocasta e, também, Antígona que 

viola a interdição, imposta por Creonte, que proibia que se desse cova ao irmão 

Polinice. No segundo grupo, evidenciam-se “as relações de parentesco subestimadas ou 
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depreciadas” (p. 247). Aí encontramos os Spartoi que se exterminam mutuamente; 

Édipo matando o pai Laio e Etéocles matando o irmão Polinice.  O terceiro grupo, por 

sua vez, diz respeito aos monstros e sua destruição. Assim, temos o episódio em que 

Cadmo mata o dragão e aquele em que a Esfinge é imolada por Édipo. Já o quarto e 

último grupo é o que mais nos interessa, pois me parece que este é um dos elementos 

recriados por Rosa em “A benfazeja”. Lévi-Strauss se detém, neste agrupamento, no 

sentido dos nomes próprios da linhagem paterna de Édipo, concluindo que os três 

nomes – Lábdaco, Laio e Édipo – “têm um caráter em comum: a saber, de comportar 

significações hipotéticas, e que todas evocam uma dificuldade em andar corretamente.” 

(p.247).62  Nesse sentido, o texto de Junito S. Brandão, (BRANDÃO, 2001, p.240), 

citando Marie Delcourt, é bastante significativo, à medida que nos traz uma análise dos 

nomes próprios da geração dos Labdácidas. Escreve o autor de Mitologia Grega que 

“Lábdaco” significa Coxo, e o seu nome estaria ligado, etimologicamente, a “blaisós”, 

que traduziria aquele “com os pés voltados para fora: cambaio, paralisado”; já a 

etimologia do nome de Laio se aproxima de “laiós”, por sua vez, significando 

“esquerdo, desajeitado, cambaio” e, Édipo, finalmente, Oidípus -, aquele que tem o pé 

inchado. 

 Isso posto, e atento ao método empregado por Lévi-Strauss, que consiste na análise, a 

partir de um feixe de relações, não me parece descabido considerar que também o conto 

rosiano foi escrito sob o signo do coxear. Assim como as três gerações dos 

“Labdácidas” – “Lábdaco”, “Laio” e “Édipo”, também as personagens “Mula-

Marmela”, “Retrupé” e “Mumbungo” apresentam um tipo de coxismo que aqui será 

estendido a outros domínios semânticos, não sendo tratado apenas como uma 

peculiaridade que indica o defeito no andar, como também o fez Lévi-Strauss.  

                                                 
62 Itálicos do autor. 
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Em nota ao estudo pioneiro do antropólogo francês, Jean-Pierre Vernant (VERNANT, 

2002, p.180) comenta os desdobramentos que advieram das suas observações sobre o 

andar dos Labdácidas e sua extensão simbólica. Vejamos o que diz Vernant a esse 

respeito:  

 

Em seguida, em um estudo mais recente, colocando-se no mais alto 
nível de abstração e tentando livrar o quadro puramente formal da 
armadura mítica, ele [Claude Lévi-Strauss] antecipou a seguinte 
hipótese: a gagueira, quando um homem, coxeando da língua e não do 
pé, arrasta o passo do seu discurso e não projeta diretamente a trama 
ao ouvinte, o esquecimento, enfim, quando o homem não pode reatar 
o fio de suas lembranças dentro de si próprio – são marcas que o mito 
utiliza, ligadas ao temas da indiscrição e do mal-entendido, para 
exprimir defeitos, distorções ou bloqueios de comunicação nos 
diferentes níveis da vida social: comunicação sexual, transmissão da 
vida ( o aborto normal opondo-se à esterilidade ou à monstruosidade) 
(...)”. (Vernant, 2002, p.180). 

 

 

 

O que se percebe pelo comentário acima, é a categoria “coxo” inscrevendo-se, na visão 

de Lévi-Strauss, a outros domínios semânticos, o que é legitimado por alguns textos 

clássicos em que a claudicação sugere, metaforicamente, “as formas de conduta que 

pareçam desequilibradas, desviadas, moderadas ou bloqueadas.” (VERNANT, 2002, 

p.181). Tal entendimento vai ao encontro das observações de Johnny J. Mafra ao nos 

lembrar que “há várias formas de coxear. Há o sentido denotativo e há infinitas 

conotações”, dentre as quais aquela usada por Platão “apenas para que se 

compreendesse a realeza e a forma de governo perfeito para a República.” 63.  

De fato, o filósofo citado, no livro VII da República, ao traçar um modelo de governo 

perfeito, estabelece uma distinção entre a alma ideal, perfeita para a filosofia e a coxa 

ou bastarda. É o que se pode ler, a certa altura, no diálogo entre Glauco e Sócrates: 

                                                 
63 Agradeço ao Professor Dr. Johnny J. Mafra que, dentre outras muitas dúvidas, esclareceu mais esta, 
tanto no Seminário sobre a “A tragédia e a essência do trágico” como, também, por e-mail, ao longo da 
escrita da dissertação, à medida que as dúvidas iam surgindo.  
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Não esqueças que é preciso escolher homens do mesmo caráter, ou 
seja, devemos dar predileção aos mais determinados e corajosos e, na 
medida do possível,aos mais formosos. Também é necessário procurar 
não só o caráter nobre e forte, mas também pendores adequados à 
educação que lhes queremos ministrar. (...) Primeiro, aquele que 
deseja consagrar-se a esse estudo não deve ser manco no seu amor ao 
trabalho, ou seja, dedicado para uma parte da tarefa e indolente para a 
outra. Esse é o caso do homem que gosta da ginástica e da caça e se 
entrega com afinco a todos os trabalhos físicos, mas não tem, por 
outro lado, nenhum apreço pelo estudo nem pela pesquisa e é avesso a 
todo o trabalho deste tipo. Também é manco aquele cujo amor pelo 
labor se voltou para o trabalho oposto. (Platão, 2004, p. 249).  

 
E ainda:  

 
E, no que se refere à temperança, à coragem, `a grandeza de alma e a 
todas as partes da virtude, devemos atentar em distinguir o indivíduo 
bastardo do indivíduo legítimo. Por não saberem diferenciá-los, os 
particulares e os Estados não vêem que acabam escolhendo, sempre 
que lhes é preciso recorrer a funções deste tipo, gente claudicante e 
bastarda: aqueles como amigos, estes como chefes.  (Platão, 2004, p. 
250).  

 
 

 

Vê-se, pois, que Platão, ao dividir as almas em perfeitas e bastardas ou coxas, está 

lançando mão dos desdobramentos do “coxear”. Outro exemplo bastante significativo é 

visto em Plutarco, precisamente em Agesilau, no episódio da sucessão do trono de Ágis, 

rei de Esparta. Entre o filho de Ágis, Leotíquidas e o seu irmão Agesilau, fisicamente 

coxo, a sucessão deveria recair, naturalmente, sobre o filho. Entretanto, suspeita-se que 

esse filho seja, na verdade, um bastardo, fruto de um adultério, do amante de Timéia, 

Alcibíades. Assim, o oráculo previne Esparta quanto à gravidade de se ter uma realeza 

manca. O impasse, pois, que se apreende da situação é decidir quem deve ocupar o 

trono, tendo em vista dois coxos. E a resposta, vinda de Xenofonte, é que “O deus não 

ordenava que se evitasse um homem que mancasse por ter tido uma queda, mas um 

homem que reinasse sem ser da verdadeira raça. Nesse caso, então, toda uma realeza 

seria coxa.” (Xenofonte, apud Vernant, 2002, p. 183). Ademais, parece que o dilema 

imposto pelo “Coxear” não foi mote apenas para a literatura clássica, como nos 
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mostram os exemplos ainda há pouco trazidos à luz. Também Machado de Assis, nas 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, reserva não menos do que cinco capítulos - “Coxa 

de nascença”, “Bem-aventurados os que não descem”, “Uma alma sensível”, “O 

caminho de damasco” e “A propósito de botas”- à discussão que envolve o coxismo de 

Eugênia, e as dúvidas que tal fato trazem a Brás Cubas, levando-o a concluir, com a 

ironia que lhe é peculiar: 

 

Então considerei que as botas apertadas são uma das maiores venturas 
da Terra, porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de as 
descalçar. Mortifica os pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e aí 
tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. 
Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, lançava eu os 
olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do 
pretérito, e sentia que o meu coração não tardava também a descalçar 
as suas botas. E descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, 
saboreava esse rápido, inefável e incoercível momento de gozo, que 
sucede a uma dor pungente, a uma preocupação, a um incômodo...(...) 
Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana não vale um par de 
botas curtas. Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste 
aí pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como 
os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que vieste também 
para esta outra margem... O que eu não sei é se a tua existência era 
muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de 
menos fizesse patear a tragédia humana. (ASSIS, 1997, 67-68). 
 

 

Nota-se, assim, que também, em Machado, pode-se ler uma extensão simbólica do 

coxismo e todas as implicações para aquele que o traz consigo, como é o caso de 

Eugênia que, na visão pessimista e irônica de Brás Cubas, só provará da vida a solidão, 

por ser manca, também, do amor. Portanto, o coxismo físico machadiano está ligado ao 

coxear da alma. 

Ainda que extensa, a revisão bibliográfica do tema faz-se importante à medida que se 

pretende examinar, agora, como o coxear, presente nas gerações paternas de Édipo, é 

recriado por Guimarães Rosa, através da ausência de nomes que caracteriza os 

personagens do conto e reafirma sua não existência, sendo apenas “uns pobres, de 

apelido”. (PE, p.110).  
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Nomes ou não, o processo de significação, utilizado por Rosa, repousa sempre, como 

observou Ana Maria Machado, em uma palavra poética, em um signo espesso e rico que 

escapa sempre aos limites de cada sintagma. Segundo a autora, “o Nome é um signo, 

polissêmico e hipersêmico, que oferece várias camadas de semas e cuja leitura varia à 

medida que a narrativa se desenvolve e se desenrola.” (MACHADO, 2003, p.44).  

Em “A Benfazeja”, a ausência do nome, a negação daquilo que é “o de cristão”, torna-se 

apenas parte da “rebelde indigência” que os moradores do vilarejo destinam à Mula-

Marmela e ao cego Retrupé. (PE, p.110). Por detrás de seus apelidos, esboça-se a 

condição de malditos que, pela particularidade na locomoção, sugere, como em Édipo, a 

índole maldita.  

A Mula - Marmela, personagem central do conto, assim como Lábdaco, Laio ou Édipo, 

apresenta um desvio no andar, de que nos dá conta, desde o início, o narrador:  

 

Chamavam-na de a “Mula-Marmela ”, somente, a abominada. A que 
tinha dores nas cadeiras: andava meio se agachando; com os joelhos 
para adiante.[...]Apanhem-lhe o andar em ponta, em sestro de égua 
solitária; e a selvagem compostura.” (Rosa, 1977, p.109)  (grifos 
meus). 

 
 
 

Percebe-se, pela transcrição, que o andar de Marmela não obedece à regra que conduz à 

normalidade, uma vez que seus pés não se encontram no mesmo nível, no mesmo plano. 

Os joelhos para frente fazem que a sua locomoção seja em “ponta”, como é o caso das 

éguas. Interessante notar o adjetivo “sestro” que acompanha a descrição da personagem 

que é comparada a uma “égua solitária”. Em algumas das acepções que o dicionário 

Houaiss registra para o vocábulo “Sestro”, destacamos duas bastantes sintomáticas: “1. 

que está à esquerda”; esquerdo [...] 3. força invencível a que se costuma atribuir o curso 

dos acontecimentos; destino, sorte, fado, sina.” (HOUAISS, 2001, p. 2561). O que se 
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nota é que em ambas as explicações pode-se entrever o universo edipiano, seja pelo 

destino, pela moira, ou mesmo pela particularidade da geração de  Édipo; afinal,  

Lábdaco era coxo e Laio,  canhestro. 

Nessa mesma perspectiva, temos o nome do “Retrupé”, que, pelo apelido, em si, já nos 

remete a coxo, pois se o desdobrarmos em dois termos, teremos, conforme o fez Rosa, 

em “Correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason”: “retro” e “pé”.  

 
126[178] Retrupé=: É apenas um nome, sugestivo. (Conotações, pela 
assonância: Retro=para trás, lat.; e pé.) Não sei qual o efeito, para o leitor 
alemão. (Correspondência, 2003, p.342). 
 

 

Sabemos que, em Rosa, dificilmente um nome é apenas um nome e que, entre outras 

possibilidades de significação, “os próprios elementos fônicos do Nome, enquanto 

significantes, se dilatam, se incham e remetem a outros significantes, que, por sua vez, 

levam a outros ainda, num jogo de espelhos que, às vezes, vai quase até a vertigem.” 

(MACHADO, 2003, p.45).  Temos, assim, em “Retrupé”, aquele que tem os pés para 

trás, ou seja, o cego apresenta, além da cegueira que lhe é imposta, uma deformidade 

nos seus pés, que o liga, também, a Édipo e sua linhagem coxa.  

Finalmente chegamos ao “Mumbungo”, finado marido da “Mula – Marmela”, que, 

segundo o narrador, “diziam-no maltratado do miolo”. (PE, p.111). Ora, o que fica 

sugerido aí é que o finado Mumbungo tenha sido um doente mental, o que justificaria o 

“monstro de perversias” que fora o personagem, aquele que “nunca perdoou”, que 

“esfaqueava rasgado, só pelo acho de ver a vítima caretear.” (PE, p.111). Dito isso, 

podemos enxergar, em Mumbungo, uma bastardia da alma, um coxo de espírito, ou, em 

outros termos, ele é acometido por uma cegueira mental que o leva ao desvio do 

comportamento, ao crime. Não é diferente, por exemplo, com o que se deu com Laio 

que “desviara seu comportamento erótico através de uma homossexualidade excessiva”, 
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à medida que rompeu com as regras de hospitalidade e reciprocidade, ao violentar o 

jovem Crisipo, filho de Pélops, seu hóspede.  (VERNANT, p. 183, 2002). 

Perfaz-se, desta maneira, a tríade rosiana, levando-nos a concluir que, assim como as 

gerações dos Labdácidas, também a família de Marmela encarna a figura mítica do coxo 

com a sua dualidade. Se por lado, o ser coxo se adianta às outras formas de locomoção, 

por rolar em todas as gerações ao mesmo tempo, por outro, ao transgredir as limitações 

a que está submetido o andar reto, ele avança claudicante para cair no final, conforme 

escreveu Vernant (2002), referindo-se a Édipo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Que a arte e a sua fruição têm sofrido intensamente, no mundo moderno, com o 

massacre da mídia, parece-me inegável. Já na década de 80, Sônia Viegas (VIEGAS, 

1989), em um de seus seminários, no Núcleo de Filosofia da Universidade Federal de 

Minas Gerais, discutia o tema com os seus alunos, chegando à conclusão de que a arte 

perdera o vínculo com a dimensão existencial. Para a autora, os estímulos visuais, ou 

seja, as imagens, que recebemos o tempo todo através da mídia vêm esvaziadas, fracas, 

por já conter, em si, um conceito, tornando-se, por isso mesmo, submissas. Dessa 

maneira, a imagem não permite ao leitor/telespectador pensar qualquer coisa; antes, o 

conceito já vem imposto e ali determinado. Daí, segundo Viegas, a dificuldade em 

resgatar as intuições, os símbolos, as metáforas com que a arte sempre trabalhou.   

Pois bem, o que se buscou, ao longo desse trabalho, foi mostrar como João Guimarães 

Rosa, sempre atento à tradição, não perde de vista “as formas mais altas” para se 

expressar (DANTAS, 1975, p.28), valendo-se, sempre, do processo de recriação, 

conforme ele mesmo atesta ao amigo Paulo Dantas, ao confessar que recriou muitas 

modas de viola em seus livros e que o folclore existe, também, para ser recriado. Foi, 

pois, nessa perspectiva, de recriação das formas, que se tentou ler as Primeiras estórias. 

Assim sendo, esse trabalho trilhou um caminho diverso daquele apontado pela crítica, à 

medida que se entendeu que, no livro de contos, haveria outras sugestões, mais fortes 

talvez, do que, apenas, uma referência à modernidade ou ao adentramento em outro 

espaço ficcional – a cidade – que, até então, não figurava na escrita do autor. Nossa 
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leitura partiu, então, da desconfiança de que as “Primeiras estórias” se referiam às 

estórias primordiais, ou melhor, à recriação dessas estórias, à reelaboração dos mitos.  

Em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, a loucura se manifesta como um desvio pelo qual se 

torna possível o retorno de Sorôco às formas primordiais de vida, fazendo que a 

personagem, “num excesso de espírito” (PE, 16), dé continuidade ao “canto sem razão”,  

começado pelas duas loucas (mãe e filha de Sorôco). Em “A terceira margem do rio”, o 

desvio se materializa no próprio rio, espaço mítico, para onde “o pai” se muda, 

deixando, para trás, o filho narrador que, preso à culpa de que nem mesmo sabe de que, 

narra a historia em busca do esclarecimento. Já em “Famigerado” e “Seqüência” a 

reelaboraçao  do mito se faz através da viagem de “Damázio” e da “Vaquinha Pitanga” 

em busca da origem. Aquele, atormentado pela palavra de ofensa a ele imputada; esta, 

com saudades da terra natal - avançam distâncias em busca de suas origens. Em “Partida 

do audaz navegante”, assim como em “A menina de lá”, damo-nos conta do elemento 

infantil que, a partir do nomear, instaura realidades, à maneira dos mitos cosmogônico e 

de origem, conforme se dava nas sociedades ditas arcaicas.  

Na segunda parte desse trabalho, privilegiou-se a análise do mito na sua fase posterior, 

ou seja, “conformado” ao gênero tragédia. Buscou-se evidenciar, assim, como o autor 

transfigurou certos elementos do universo trágico nas suas narrativas, como a figura do 

coro e a flutuação de sentidos utilizada nas peças trágicas, por influência do novo 

pensamento jurídico introduzido na pólis, àquela altura. Assim, pretendeu-se examinar o 

sentido que o narrador rosiano apropria da moira grega, em “Fatalidade”, com o intuito 

de discutir em que medida somos, de fato, “joguetes do destino”, como escreveu 

Goethe. Foi, pois, nesse sentido mesmo do trágico, que se examinou, também, o conto 

“A benfazeja”, por entender que ali se encontravam recriados alguns elementos de 

Édipo – Rei, de Sófocles e de outras variantes. Isso posto, não me parece descabido 
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considerar que, em Primeiras estórias, Rosa se vale de todos os artifícios que a língua 

lhe oferece, de modo a recriar as formas e, com isso, devolver ao homem a experiência 

“original”. O que Rosa empreende com a sua “técnica própria” de manejar as palavras, é 

devolver a dimensão humana e afetiva ao homem, por meio da linguagem, o que 

implicaria a recuperação do pensar por imagem, há muito perdido. No seu “não 

explicar”, a imagem “convida-nos a recriá-la e, literalmente, a revivê-la”, tornando-se, 

pois, o lugar privilegiado onde os contrários se fundem: “a imagem diz isto e aquilo ao 

mesmo tempo” (PAZ, 1996, p.56) ou, conforme Riobaldo, “tudo é não é”.  

Nas páginas do “amarelinho”, crianças, loucos, “brabos” sertanejos, transitando por seus 

pequenos povoados, se aproximam do mundo clássico, à medida que incorporam 

elementos e personagens, ora do universo mítico, ora do trágico. Assim, através deles, 

vemos imagens se erigirem, resultado que são da quebra do hábito que somos 

acostumados a “ler” o mundo. Damázio, Nhinhinha, Brejeirinha, ou Marmela, por 

exemplo, ao trazerem consigo falas, comportamentos, estruturas que nos remetem a um 

outro tempo, a outras culturas, a outras formas de pensamento, fazem que o leitor 

desenvolva uma outra relação com o texto. É devido, pois, ao estranhamento causado 

pelas imagens, criadas pelas personagens, que se torna possível, ao leitor, organizar sua 

experiência. Dessa maneira, junto com os seres que povoam as Primeiras estórias 

também nós, leitores, buscamos o reconhecimento de que aquela imagem produzida não 

é outra senão “eu”, reconhecemos que Édipo outro não é, senão nós.   
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