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Resumo 
 
Esta dissertação  de  mestrado busca  compreender  a  expressão  política  e 
literária produzida por Pessach: a travessia de Carlos Heitor Cony. Trata-se de 
um romance comprometido politicamente que foi laçado inicialmente em 1967. 
Através do conflito de seus personagens a obra aborda um dilema típico dos anos 
60 e 70: o engajamento na luta armada contra a ditadura. Nesse sentido, o 
trabalho  relaciona  o  contexto  histórico  com  a  produção  literária  de  Cony, 
buscando identificar na narrativa elementos que compõe aspectos sócio-culturais 
dos  anos  60.  Isso  envolve  a  trajetória  profissional  do  autor,  o  processo  de 
engajamento político típico de artistas e intelectuais, a luta armada de setores da 
esquerda, a retaliação do Partido Comunista Brasileiro ao romance Pessach e a 
recepção da obra na imprensa brasileira dos anos 60 e 90. A interdisciplinaridade 
segue como base  essencial para  essa  pesquisa. Dessa  forma  fundamentamos 
nossas perspectivas nos métodos da Nova história cultural, por compreender essa 
vertente como um vasto campo que nos oferece contribuições para compor as 
relações propostas. 
 
Palavras  chaves: Carlos Heitor Cony, história cultural,  literatura, luta 
armada. 
 
 
Abstract 
 
This master's degree dissertation looks for to understand the political and 
literary expression produced by  Pessach:  Carlos Heitor Cony crossing.  It is 
treated of  a committed romance  politically that was  bound initially  in 1967. 
Through their characters' conflict the work approaches a typical dilemma of the 
sixties and 70: the engagement in the armed combat against the dictatorship. In 
that sense, the work relates the historical context with Cony's literary production, 
looking for to identify in the narrative elements that it composes partner-cultural 
aspects of the years 60. That involves the author's professional path, the process 
of  artists'  typical  political  engagement and  intellectuals,  the  armed combat  of 
sections of the left, the retaliation of Party Brazilian Communist to the romance 
Pessach and the reception of the work in the Brazilian press of the sixties and 90. 
The interdisciplinaridade proceeds as essential base for that research. In that way 
we  based  our  perspectives  in  the  methods  of  the  New  cultural  history,  for 
understanding that slope as a vast field that offers us contributions to compose 
the proposed relationships. 
 
Key  words:  Carlos  Heitor  Cony,  cultural  history,  literature,  armed 
combat. 
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Segundo o  Primeiro Testamento da  Bíblia, Moisés recebeu  de Deus  a 
missão de conduzir o povo hebreu do Egito à terra prometida. Sob a liderança de 
Moisés, os hebreus deixaram para trás a escravidão e se arriscaram em busca da 
liberdade, partindo para a terra em que hoje se situa Israel. Essa passagem bíblica 
é referenciada pelos judeus de todo o mundo como pessach. É o momento da 
travessia, tradicionalmente lembrado e celebrado em uma cerimônia de louvação. 
Moisés representa o profeta condutor que, ao fim do sétimo dia de fuga, teve o 
Mar Vermelho  aberto  aos  seus pés  para  que  os  hebreus  o  atravessassem com 
segurança, chegando enfim à terra prometida.  
Culturalmente,  a  páscoa  judaica  –  conhecida  como  pessach  –  é 
comemorada por sete dias. 
 
A festa tem início com uma cerimônia no entardecer do 14º dia 
[primeiro  dia  de  lua  cheia  da  primavera]  do  mês  de  Nisan 
[primeiro mês do calendário judaico] e prolonga-se por 7 dias 
em Israel e por 8 dias em outros lugares do mundo. O primeiro 
dia representa a saída do Egito e o sétimo, a passagem pelo Mar 
Vermelho, onde os judeus atravessaram em terra firme e seca.
1
 
 
Numa analogia  com  tal  relato  bíblico,  o  escritor  Carlos  Heitor  Cony 
retrata na obra Pessach: a travessia, de 1967, a história de Paulo Simões, escritor 
pequeno-burguês, que, em meio ao regime militar imposto ao país em 1964, se 
vê  envolvido  com  militantes  revolucionários  dispostos  a  arriscarem-se  pela 
liberdade. A obra literária expõe como problemática justamente essa perspectiva 
do engajamento ou não em favor da luta armada, enfocando o dilema de milhares 
de pessoas entre os anos 60 e 70 do século passado, cuja politização exprimia 
essa inquietação: assistir passivamente às arbitrariedades do governo militar ou 
juntar-se aos rebeldes no enfrentamento ao regime. 
Isso sugere o drama que atingiu o próprio Carlos Heitor Cony, que viveu a 
experiência  de  afronta  ao  comando  militar  na  vida  pessoal  e  na  literatura. 
  
1
BRANDÃO,  Virgínia.  Pessach:  a  festa  da  pásco  judaica.  Disponível  em: 
<http://www.correiogourmand.com.br/info_culturagastronomica_02_b.htm>.  Acessado  em: 10 
jul. 2007. 
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Pessach  tem,  ao  que  tudo  indica,  um  caráter  autobiográfico.  Diversas 
características do personagem principal são as mesmas de Cony, como a idade, a 
aparência, a profissão, além de alguns hábitos. Diga-se de passagem, isso é um 
recurso típico das obras do autor: representar na ficção pessoas próximas da sua 
convivência, senão a sua própria pessoa. 
A partir daí, esta dissertação almeja compreender a expressão política e 
literária produzida através do romance. Lançado inicialmente em 1967, o livro 
aborda a resistência ao regime ditatorial no Brasil, inserindo-se, de uma forma ou 
de outra, na linha engajada. Num certo sentido,  ao  menos em parte, ele se 
antecipa,  por  intermédio  da  literatura,  ao  que  explodiria  nas  margens  da 
sociedade: a luta armada contra a ditadura. 
Acerca do  caráter  engajado atribuído  a Pessach,  faz-se  necessário  uma 
melhor compreensão do termo.  Denis Benoît, em Literatura e engajamento: de 
Pascal  a  Sartre,  situa  a  construção  do  seu  significado  em  três  principais 
momentos.  O  primeiro, por  volta de 1850,  quando  o  campo literário adquiriu 
certa autonomia em relação à escrita convencional. O segundo, na  virada dos 
séculos  XIX  e  XX,  quando  assumiu  maior  relevância  social  a  figura  do 
intelectual.  Contudo,  nesse  ponto o autor alerta  para  uma distinção  necessária 
entre  intelectual  e  escritor  engajado,  entendendo  o  engajamento  como  ato 
voluntário que evidencia uma postura política. E o terceiro momento esteve 
ligado  à revolução russa de outubro de 1917, quando a utopia de um novo 
sistema mostrou-se possível e acessível aos intelectuais.  
Em  meio a  esse  processo o  termo  engajamento  ganhou  corpo tomando 
como referência Sartre. Após a primeira guerra mundial, o filósofo francês veio 
chamar a atenção  para  a  emergência de  uma  literatura  empenhada nas causas 
políticas e sociais, em que questões como liberdade e justiça se faziam presentes 
a fim de comprometerem autores e suas respectivas obras quase como uma 
postura  ética.  E  mais,  Sartre  chegou  a  considerar  o  engajamento  como 
conseqüência natural da literatura: “Já que o escritor não tem nenhum meio de se 
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evadir, nós queremos que ele abrace estreitamente a sua época; ela é a sua chance 
única: ela é feita para ele e ele é feito para ela.”
2
 
A concepção de escritor engajado, tal como apresentada por Denis Benoît, 
é bastante significativa para a percepção do papel desempenhado por Cony ao 
abordar a luta armada no Brasil: 
 
o escritor engajado é aquele que pede à  literatura para dar as 
suas razões,  e que sustenta  que essas razões não  podem  se 
encontrar numa essência da literatura defendida a priori, mas na 
função que a  literatura entende preencher  na sociedade ou no 
mundo. Para ele, escrever volta a supor um ato público no qual 
ele empenha toda a sua responsabilidade.
3
 
 
 
____ * _____ * ____ 
 
 
Pessach  é  – além  de um  romance  literário engajado –  um  registro  de 
época. É  o testemunho de  tensões, emoções, conflitos, dramas e  tramas que 
fizeram dos anos 60 um marco de transformações e de lutas sociais em todo o 
mundo. 
O interesse pela pesquisa surgiu ainda na graduação, na Universidade 
Federal de Goiás, campus Catalão, quando, sob a orientação da professora Dra. 
Regma Maria dos  Santos,  desenvolvemos dois projetos de iniciação  científica 
(PIBIC/CNPq) e, ao final a monografia intitulada: O golpe militar de 1964 e a 
representação  de  Carlos  Heitor  Cony,  defendida  em  2006.  Na  ocasião, 
pesquisamos O ato e o fato e Posto Seis – de Cony. Tais livros são seleções de 
crônicas políticas que o autor escreveu ao longo de 1964 e 1965 no extinto jornal 
Correio da Manhã, do Rio de Janeiro. 
Retomando os  anos 60,  imediatamente após  o golpe de  1964,  Carlos 
Heitor  Cony  deu  início  a  uma  série  de  crônicas  políticas  que  exprimiam  sua 
indignação com a agressão constitucional promovida sobretudo pelos militares. 
  
2
 Apud BENOÎT, Denis. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru: Edusc, 2002, p. 
39. 
3
 BENOÎT, Denis, op. cit., p. 35. 
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De sua coluna diária “Da arte de falar mal”, no Correio da Manhã, o jornalista 
metralhou críticas ao movimento golpista.  
 
A postura política de Cony perante o movimento militar de 64 é 
sem dúvida um grande marco na [sua] carreira profissional. Foi 
a partir daquele período  que o jornalista começou a tratar, de 
fato, de  política.  Essa  nova embrenhada rendeu a  Cony  uma 
nova etapa profissional e muitas histórias.
4
 
 
 
Desta  vez,  sem  perder  o  foco  do  escritor  Cony  e  suas  obras  de 
engajamento político, partimos, na Pós-graduação em História da Universidade 
Federal de Uberlândia e sob a orientação do professor Dr. Adalberto Paranhos, 
em busca de novos caminhos que resultaram nesta dissertação. 
 Além  das  pesquisas  realizadas,  beneficiamo-nos  da  participação  no 
projeto “Pró-Qualidade” da UFU, que teve a contribuição das professoras Dras. 
Joana Maria Pedro, da UFSC, e Tania Regina de Luca, da Unesp/Franca. Ambas 
leram e comentaram o projeto desta dissertação e formularam sugestões para a 
pesquisa. Dessa forma, com base também na bagagem acadêmica oferecida pelas 
disciplinas do programa de Mestrado, fomos aos poucos definindo os percursos 
deste trabalho. 
Por entre os caminhos percorridos foi-se concretizando a nossa intenção 
de conduzir a pesquisa captando nos elementos culturais aspectos essenciais para 
associar o romance Pessach ao momento histórico do país, incorporando, assim, 
a perspectiva da cultura aos tradicionais campos da política e da sociedade. Além 
do  mais,  procuramos  recompor alguns  traços  da  biografia  de  Cony,  a  fim  de 
detectar sinais de seu engajamento como jornalista e escritor.  
Objetivamos,  enfim,  desenvolver  uma  pesquisa  de  natureza 
interdisciplinar, em especial entre literatura e história, bem como compreender a 
representação  de  Cony  sobre  o  respectivo  contexto  histórico.  Isso  implica 
estender o leque de possibilidades de se pensar a conjuntura política imbricada 
  
4
  SOUZA,  Leonardo Oliveira.  O  golpe  de  1964  e  a  representação  de  Carlos  Heitor Cony. 
Monografia – Universidade Federal de Goiás/Catalão, 2006, p. 24. 
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nas  páginas  da  literatura,  suas  contribuições,  efeitos  e  peculiaridades  que 
enriquecem o processo de conhecimento histórico.  
 
____ * _____ * ____ 
 
 
 
No campo historiográfico, a relação história e literatura vem se tornando 
cada vez mais clara desde o início do século XX, como se verifica na produção 
de autores vinculados à École des Annales, como Marc Bloch e Lucien Febvre. 
Essa  nova  escola  se  opôs  a  antigas  concepções  de  se  fazer  história  que 
priorizavam os grandes fatos políticos, as elites, príncipes, militares, a “história 
dos vencedores”. Tal alternativa revolucionou a historiografia ao explicitar que 
os relatos, episódios e fatos passados não são fiéis expressões da verdade, como 
pretendiam historiadores de corte mais tradicional. Em  linhas gerais, a nova 
historiografia se distanciou do cientificismo. 
Emergia  assim  a  pesquisa  voltada  para  todas  as  atividades  humanas, 
mesclando  a  contribuição  de  outras  áreas  do  conhecimento,  como  Ciências 
Sociais,  Geografia,  Antropologia,  Economia.  Foi  o  start  para  estudos  antes 
marginalizados  e  negligenciados,  que  se  redirecionaram  para  pesquisas 
embasadas em novas fontes e novos objetos. Vale destacar aqui que essa história 
com roupagem renovada não se limitou a buscar outros objetos e fontes, mas 
procurou também nas velhas fontes novas leituras e até novos problemas. 
Já se disse que essa  mudança  foi  “do  porão  ao  sótão”,  demonstrando  a 
vastidão do campo historiográfico sob a ótica dos Annales. E, conforme ressaltou 
Valdeci Rezende Borges, o projeto dos estudos históricos passou a se interessar 
pelo “tudo, e não mais o todo”.
5
 Foi, como sintetizou Peter Burke, “a revolução 
francesa da historiografia”.
6
  
  
5
 BORGES, Valdeci Rezende. A nova história e a história cultural. In: SANTOS, Regma Maria 
dos  et. al. (orgs.). História  e linguagens:  literatura,  música,  oralidade,  cinema. Uberlândia: 
Asppectus, 2003, p. 27. 
6
 BURKE, Peter. Escola dos Annales [1929-1989]: a revolução francesa da historiografia. São 
Paulo. Unesp,  1997. No Brasil,  uma  obra  pioneira  que  entrecruzou  os campos literário  e 
historiográfico foi a  de SEVCENKO, Nicolau.  Literatura como  missão: tensões sociais  e 
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Nessa  mesma  linha,  é  importante  salientar  o  uso  das  ferramentas  do 
historiador,  que  são  os  documentos.  A  propósito,  verificou-se  também  uma 
revolução documental  que  ampliou  as  possibilidades de se  fazer  a  história  ao 
reelaborar o conceito de documentos, que passou a abranger relatos, imagens, 
sons, objetos, discursos, narrativas etc. Ao avançar no tempo, Ana Maria Mauad 
destaca  bem  o  sentido  revolucionário  desse  processo  para  o  domínio 
historiográfico:  
 
A revolução documental dos anos 1960, com a historia serial e o 
tratamento  de  dados  massivos,  teve  como  corolário  uma 
verdadeira revolução na consciência historiográfica. No entanto, 
essa  dupla  revolução  não  se  limitou  à  entrada  de  dados 
estatísticos  na  História;  ela  reorientou  significativamente  o 
trabalho sobre os indícios do passado. Assim, à medida que se 
desenhava  a  critica  do  documento  como  monumento,  se 
ampliava o território do historiador.
7
 
 
Com  as  novas  perspectivas  que  se  abriram  ao  historiador,  foi-se 
consolidando a idéia de que os documentos e os fatos históricos jamais falam por 
si, sendo sempre construídos/interpretados, da mesma maneira como inexistem 
fatos  consensualmente  relevantes.  A  construção/seleção  do  fato  e  a  própria 
interpretação  do  historiador  são  uma  ato  pessoal,  socialmente  condicionado. 
Ainda que a metodologia e as fontes sejam as mesmas, as análises e conclusões 
podem  variar  amplamente  na  produção  historiográfica.  Afinal,  evocando  aqui 
Roger Chartier, os historiadores constroem representações. Esse ponto de vista é 
crucial em termos de história cultural: 
 
A categoria de representação tornou-se central para as análises 
da nova  história  cultural, que  busca resgatar o  modo  como, 
através do tempo, em momentos e lugares diferentes, os homens 
foram  capazes  de  perceber  a  si  próprios  e  ao  mundo, 
  
criação cultural  na Primeira  República.  São  Paulo:  Companhia  das  Letras,  2003  (ed.  original  de 
1983), que elegeu Euclides da Cunha e Lima Barreto como objeto de análise. 
7
 MAUAD, Ana Maria. Entre textos, imagens e sons: um balanço atual do campo da História 
Cultural. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 8, n.13, Uberlândia, Edufu, jul.-dez. 
2006, p. 244. 
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constituindo um sistema de idéias e imagens de representação 
coletiva e se atribuindo uma identidade.
8
 
 
Roger Chartier acrescenta ainda que “é aqui que a história cultural poderia 
encontrar  uma  nova  posição no  ponto em  que se  cruzam  a crítica  textual,  a 
história do livro e a sociologia cultural”.
9
 Representar é uma construção a um só 
tempo  pessoal  e  social.  Consiste  numa  interpretação,  repleta  de 
condicionamentos,  de  um  determinado  objeto,  é  o  sentido  atribuído  a  ele. 
Representar é identificar uma construção de significados por meio dos sentidos 
que dão percepção a uma pessoa, imagem, fato ou situação, tudo que é plausível 
de interpretação. 
Disso  decorre  que  não  só  a  realidade  é  produto  de  uma  construção 
sociocultural como também – tal como nos ensina Chartier – as representações 
integram a realidade social. Portanto, nosso objeto – a fonte literária – exprime 
uma representação de fatos históricos e está integrado à realidade social de sua 
época. É a construção do passado por intermédio da obra literária, que Chartier 
tanto valoriza no recente artigo “El passado en el presente: literatura, memória e 
história”,  no  qual  o  autor  discorre  sobre  a  relação  que  norteia  nosso  percurso 
metodológico, “la competencia entre las representaciones del pasado producidas 
por la ficción  narrativa y  la  construcción  del  saber  histórico propuesto por la 
operación historiográfica”.
10
 
É indiscutível insistir que em qualquer outro documento histórico existem 
especificidades, evidências e valores próprios de quem o produziu. Como afirma 
Le Goff, o documento “não é inocente [...] o documento é produzido consciente 
ou  inconscientemente  pelas  sociedades  do  passado,  tanto  para  impor  uma 
imagem  desse  passado  quanto  para  dizer  a  „verdade‟”.
11
  Lynn  Hunt  vai  ao 
encontro dessa visão ao comentar que 
  
8
 PESAVENTO, Sandra Jatahy e LEENHARDT, Jacques. Introdução. In:  Discurso histórico e 
narrativa literária. Campinas: Editora da Unicamp, 1998, p. 19.  
9
 CHARTIER, Roger. Textos, impressão, leituras. In: HUNT, Lynn. A nova História Cultural. 
São Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 238. 
10
  Idem.  El  passado  en  el presente:  literatura,  memória  e  história.    ArtCultura:   Revista  de 
História, Cultura e Arte, v. 8, n.13, op. cit., p. 8. 
11
 LE GOFF, Jacques. (org.) A história nova. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 54. 
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Os documentos que descrevem ações simbólicas do passado não 
são textos inocentes e transparentes; foram escritos por autores 
com  diferentes  intenções e  estratégias,  e  os  historiadores da 
cultura devem criar suas próprias estratégias para lê-los.
12
 
 
No nosso caso, a obra pesquisada traz as representações de Cony, que se 
abrem,  é  óbvio,  a  múltiplas  influências,  a  toda  uma  extensa  rede  coletiva de 
condicionamentos. Aliás, ao salientar a importância dos aspectos culturais para a 
compreensão da sociedade, Lynn Hunt sublinha, oportunamente, que 
 
As relações econômicas e sociais não são anteriores às culturais, 
nem as determinam; elas próprias são campos de prática cultural 
e  produção  cultural  –  o  que  não  pode  ser  dedutivamente 
explicado  por  referência  a  uma  dimensão  extracultural  da 
experiência.
13
 
 
Em sintonia com essa linha de pensamento, Thompson enfatiza que existe 
uma imbricação entre os fatos comumente designados como econômicos, sociais 
e culturais, que, a rigor, são indissociáveis, pois estes não podem ser tratados, de 
forma  alguma,  como  meros  efeitos  ou  epifenômenos  daquele.  Por  sinal,  os 
estudos de Thompson, ligados à tradição marxista, são de grande valia para nossa 
pesquisa, pois o autor valoriza os sujeitos históricos e as mediações culturais em 
detrimento das teses marxistas ortodoxas calcadas na relação base/superestrutura. 
Sem deixar de lado o materialismo histórico, o autor aponta o estudo da cultura 
como caminho  para  a  ampliação  do  sentido  das  experiências  humanas  e  para 
compreensão das relações sociais.
14
 
Retomando Hunt, ela tem como  “um dos  objetivos” do livro A nova 
história cultural “mostrar  de  que  forma uma  nova  geração  de historiadores  da 
cultura usa técnicas e abordagens literárias para desenvolver novos materiais e 
métodos de  análise”.
15
 Certamente literatura e história podem caminhar juntas, 
  
12
 HUNT, Lynn. Apresentação: história, cultura e texto. In: HUNT, Lynn (org.), op. cit., p. 18. 
13
 Idem, ibidem, p. 9.  
14
 Ver, por exemplo, THOMPSON, Edward. As peculiaridades dos ingleses e outros artigos. 3. 
ed. Campinas: Editora da Unicamp, 1998. 
15
 HUNT, Lynn, op. cit., p. 19. 
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mas não se confundem. Ao contrário, cada qual tem suas estratégias e critérios 
para  traçar  seus  objetivos,  seja  a  narração  ficcional  e/ou  a  tentativa  de 
compreender o mundo em que se vive ou viveu. São campos que dizem respeito 
à tarefa  de  “guardar  a  memória”, ou  talvez estimulá-la, a partir da reflexão. É 
nesse sentido que a presença do passado contida no presente estabelece sua 
contemporaneidade.  Como  acentua  Chartier,  a  obra  literária  “presentifica”  o 
passado.
16
 
Enquanto o historiador necessita de certas fontes que fornecem indícios 
históricos, à literatura é permitida a criação ficcional. Desse modo, o historiador 
deve saber distinguir essas duas áreas da criação humana, por mais que, tal como 
a  literatura,  a  história  não  deixe  de  ser  uma  criação  ou  representação. 
Sabidamente, o ofício do historiador é controlado pelo arquivo, pelas fontes e 
pelo método adotado. Nós lidamos, de alguma forma, com fatos, qualquer que 
seja a  acepção atribuída a  esse termo. E mais:  impões-se a  necessidade dos 
recortes temporais na pesquisa historiográfica, tanto quanto a tentativa de atingir 
a verossimilhança.  
Já a  literatura, por  sua vez, é  fonte de  si mesma, é  testemunho  de si 
própria. Apesar de conter as amarras oriundas de seus gêneros, ela pode alçar 
grandes vôos sem estar compromissada com a “verdade”. Daí que o campo da 
literatura seja uma fonte privilegiada  para  a  leitura  do  imaginário, porque ela 
fornece  elementos  para  a  compreensão  das  razões,  dos  sentimentos,  das 
sensibilidades  de uma época  ou indica  a concepção  de passado  formulada  no 
tempo da escrita.  
Nessa perspectiva, é que Michel de Certeau nos fala sobre as “operações 
historiográficas.” Segundo o autor, literatura e história são atividades derivadas 
do ser humano, inseridas no seu respectivo contexto histórico: em conseqüência 
disso, carregam consigo determinações/condicionamentos sociais. Porém, essas 
operações atuam também sobre o lugar e o tempo nas quais se situam. Por isso 
Valdeci Borges observa que 
 
  
16
 CHARTIER, Roger. El passado en el presente..., op. cit., p. 11. 
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Literato, literatura e sociedade estão aprisionados na vasta e 
complexa teia da cultura, produzindo influências recíprocas. A 
representação do social é uma confluência do individual com as 
condições coletivas múltiplas em que foi produzida.
17
  
 
Contudo, como sinaliza Antonio Candido, uma obra literária só é grande 
quando, num certo sentido, transcende seu próprio tempo e lugar:  
 
A grandeza de uma literatura, ou de uma obra, depende de sua 
relativa intemporalidade e universalidade, e estas dependem por 
sua vez da função total que é capaz de exercer, desligando-se 
dos fatores que a prendem a um momento determinado e a um 
determinado lugar.
18
 
 
No caso do romance Pessach, podemos dizer que seu tempo e lugar foram 
simultâneos a acontecimentos decisivos no país. O contexto em que Cony estava 
inserido no momento da produção do livro, entre 66 e 67, era o cerco social que 
os  militares  estavam  realizando,  além  da  escalada  de  resistência  ao  regime 
ditatorial instituído. Daí Pessach ter uma particular riqueza de elementos para 
uma pesquisa historiográfica.  O  autor retirou do seu lugar essas peças de seu 
tempo, exercendo seu ofício de escritor sob o calor da crise político-social dos 
anos 60, intervindo nela como jornalista e ficcionista irônico. 
Ao retrabalhar  os  acontecimentos  de  uma  época,  todo  escritor,  como 
pondera  Hayden  White,  revela,  de  algum  modo,  determinadas  tantas 
“implicações ideológicas”. Tanto o historiador quanto o literato – sujeitos de seu 
tempo  –  são  portadores de  determinações  ideológicas  que  aparecem  em  suas 
narrativas.  
 
Os acontecimentos são convertidos em estória pela supressão ou 
subordinação  de  alguns  deles  e  pelo  realce  de  outros,  por 
caracterização, repetição do motivo, variação do tom e do ponto 
de vista, estratégias descritivas alternativas e assim por diante – 
em  suma,  por todas  as técnicas  que  normalmente  se  espera 
  
17
 BORGES, Valdeci  Rezende. História e literatura:  uma  relação de troca e cumplicidade. 
História & Perspectivas, n. 9, Uberlândia, UFU, jul.-dez. 1993, p. 33. 
18
 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. São Paulo: Publifolha e T. A. Queiroz, 2000, p. 
41. 
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encontrar na urdidura  do enredo de  um  romance ou  de  uma 
peça.
19
 
 
 Dessa  maneira,  há  ficção  também  na  pesquisa  historiográfica.  No 
minucioso  trabalho  de  recortar,  temporalizar  e  selecionar,  o  historiador  se 
aproxima do  literato, que, por sua  vez,  em  certas  circunstâncias,  se  utiliza  de 
registros históricos para compor seu enredo. Nesse ato de escolha, o historiador e 
o literato são contagiados pelo lugar de construção, como afirma Certeau. Logo, 
isso não significa que, apesar dos indícios, dos objetos, dos documentos e dos 
métodos,  exista  uma  maneira  correta  de  escrever  a  história.  Todo  discurso 
envolve, conscientemente ou não, uma atitude política, entre outras. Seja como 
for, “o historiador continua tendo compromisso com as evidências na sua tarefa 
de reconstruir o real, e seu trabalho sofre o crivo da testagem e da comprovação, 
mas a  leitura  que  faz  de  uma  época  é  um  olhar,  entre  os  possíveis  de  serem 
realizados.”
20
 
Ao examinar a produção literária, Antonio Candido alerta para o fato de a 
obra de literatura não ter a obrigação de espelhar fielmente a sociedade onde foi 
concebida. Ele chama a atenção para a parcela de fantasia presente na literatura, 
algo que faz com que a obra ganhe em “eficácia como representação da realidade 
do mundo.  Achar, pois,  que  basta  aferir  a  obra com  a realidade  exterior  para 
entendê-la é correr o risco de uma perigosa  simplificação  casual.”
21
 Em outras 
palavras, a pretensa transcrição de acontecimentos reais não assegura ao romance 
a reprodução da realidade. 
Geralmente, o contexto histórico surge na literatura como um reforço da 
verossimilhança  do  texto  e  uma  alternativa  do enredo.  Existe  um  trabalho  de 
mediação  entre  a  história  e  a  ficção.  Isso  ocorre  porque  a  obra  necessita,  de 
alguma maneira, ser referência para o leitor. Essa apropriação inclui muitas vezes 
fatos  mais  ou  menos  consensualmente  verídicos  que  servem  de  suporte  à 
narrativa.  Disso  decorre  o  romance  histórico,  em  que  verdade  e  ficção  se 
  
19
 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. São Paulo: Edusp, 
1994, p. 100. 
20
 PESAVENTO, Sandra Jatahy e LEENHARDT, Jacques, op. cit., p. 21. 
21
 CANDIDO, Antonio, op. cit., p. 13. 
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relacionam compondo representações. É o caso do livro em questão, Pessach, em 
que  Cony  lança  mão  de  aspectos  cotidianos da  vida  do  país  para  compor  as 
relações e a trama desenvolvida. 
Cabe ao historiador lidar com toda essa gama de elementos. No conteúdo 
literário  deve  ser  colhido  o  material  histórico,  como  sustentam  Chalhoub  e 
Pereira: 
 
a  proposta  é  historicizar  a  obra  literária  [...]  inseri-la  no 
movimento  da  sociedade,  investigar  as  suas  redes  de 
interlocução social, destrinchar não a sua suposta autonomia em 
relação  à  sociedade,  mas  sim  a  forma  como  constrói  ou 
representa a sua relação com a realidade social.
22
 
 
 Pensando dessa maneira é que reconhecemos no campo literário, seja ele 
a  crônica,  conto  ou  romance,  seu  valor  histórico.  Nosso  interesse  é  situar  no 
primeiro capítulo um pouco da vida e obra de Carlos Heitor Cony, com destaque 
para seu percurso em direção ao engajamento a partir das crônicas produzidas no 
jornal Correio da Manhã. Em meio a isso, refletiremos, de passagem, sobre a 
relação entre jornalismo e história. No segundo capítulo, almejamos compreender 
a  guinada política  do  intelectual  em pleno  rebuliço social dos anos  1960. No 
mais, passaremos, a  seguir, à  análise  da obra  Pessach.  O terceiro  e último 
capítulo será dedicado ao exame da recepção e do impacto social produzido pelo 
lançamento de Pessach, ainda na década de 60 e também nos anos 90 – quando 
houve a  mais recente reedição –, o que envolve a retaliação do PCB contra o 
romance e o autor. 
 
 
 
 
 
 
  
22
 CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. (orgs.). A nova história 
contada: capítulos de história social da literatura no  Brasil.  Rio  de Janeiro: Nova Fronteira, 
1998, p. 7. 
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CAPITULO I: CONY, HISTÓRIA, 
JORNALISMO E ENGAJAMENTO POLÍTICO 
 
 
 
 
 
Não tenho disciplina suficiente para ser 
de  esquerda,  não  tenho  firmeza  de 
convicções para ser de direita, também 
não  tenho  condições de ser de centro, 
porque o centro é oportunista. Resta-me 
ser  um  anarquista  humilde,  triste  e 
inofensivo. 
 
  Carlos Heitor Cony 
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1.1 Cony, o jornalista e a história  
 
 
Cony nasceu no dia 14 de março de 1926, em Lins de Vasconcelos, zona 
norte do Rio de Janeiro, o terceiro de quatro filhos do casal Ernesto Cony Filho e 
Julieta de Moraes. A vida do autor é recheada de histórias bastante peculiares, 
algumas no mínimo hilariantes, a começar pela infância. Aos cinco anos de idade 
foi que ele gritou suas primeiras palavras ao se assustar com um hidroavião que 
passava,  provando,  então,  que  não  era  mudo,  como  se  pensava.  Outra 
característica ligada à fala foi a dificuldade que o fazia trocar a letra g por d, fato 
que  tornava Cony  motivo de  chacotas.  Conta-se  que,  aos  oito  anos  de  idade, 
durante o aniversário de seu irmão, 
 
foi convidado a se aproximar de uma roda de meninos, que lhe 
pediram  para  repetir  em  voz  alta:  „Dona  Jandira  adora  um 
fogão‟ [...] Orgulhoso do convite da turma dos maiores, ele não 
se deu conta da armadilha. Endireitou o corpo, abriu a boca e 
soltou a frase. Mal o “d” tomou o lugar do “g”, as gargalhadas 
soaram alto, frias, cruas.
23
 
 
Devido a  essa  dificuldade,  Cony  deixou  de  freqüentar a  escola e  foi 
alfabetizado por seus pais em casa. O problema da fala só foi corrigido por volta 
dos 15 anos, após uma cirurgia. Antes, em 1937, Cony, que dizia pretender ser 
padre, ingressou no Seminário Arquidiocesano de São José, em Rio Comprido. 
Porém, em 1945 desistiu dessa idéia. Sobre os motivos pelo qual abandonou a 
recente vida religiosa, ele próprio explica: 
 
Eu não tinha  fé. Descobri que  não tinha  fé.  Queria ser padre, 
mas sem fé. Achava muito bonita a profissão de padre, batina, 
missa em latim, eu gostava de tudo isso. Gostava muito da Igreja 
do Concílio de Trento, o ritual, as músicas [...]. Mas quando eu 
vi  que  para ser padre  precisava  realmente ter uma formação 
cristã, acreditar em Deus, acreditar numa moral, comprar uma 
  
23
 Cadernos de Literatura Brasileira, n. 12 – Carlos Heitor Cony. São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2001, p. 5. 
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briga, aí eu vi que não poderia ser e seria insincero da minha 
parte continuar no seminário. Um padre sem fé é horrível.
24
 
 
Aos  20  anos, Cony  entrou para  a Faculdade Nacional  de Filosofia  da 
Universidade do Brasil – hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro –, da qual 
também desistiu no ano seguinte. Em 1947, ele ingressou na imprensa pelo 
Jornal do Brasil, cobrindo férias de seu pai. Depois disso foi redator na Rádio 
Jornal do Brasil. Em 1949, teve o seu primeiro dos seis casamentos, com Maria 
Zélia  Machado  Velho,  do  qual  nasceram  duas  filhas:  Regina  Celi  e  Maria 
Verônica.  E  em  1956  começava a  se  destacar  na literatura,  concorrendo  ao 
Prêmio Manuel António de Almeida. 
Foi  em  1960  que  passou  a  trabalhar  no  Correio  da  Manhã,  do  Rio, 
exercendo a função de copidesque. Já em 1961 passou a escrever juntamente com 
Octavio  de Faria, crônicas  para a  coluna “Da arte  de  falar mal”, que  foram 
reunidas em livro com o mesmo título da coluna, em 1963. Nesse ano começou a 
assinar outra coluna com Cecília Meireles na Folha da Manhã.  
Até 1964, Cony já se destacara nacionalmente como escritor de sucesso, 
tendo vários livros premiados: O ventre, de 1956, Tijolo de segurança, de 1958, 
Informação ao crucificado, de 1959, Matéria de memória, de 1962, além de O 
ato e o fato e Antes o verão.
25
 No ofício de jornalista que ele desempenhou até 
1964, sobressaía o gosto por temas ligados à arte: “o  tema dos  meus  artigos e 
crônicas eram comentários ou reflexões sobre cinema, musica, literatura, história, 
comportamento. Cultivava um entranhado desprezo pelo fato político.”
26
 
Nos primeiros anos da década de 60, a experiência política populista que 
sacudia  o  país  viveu  seu  período  mais  crítico.
27
  À  crescente  politização  de 
  
24
  Apud  PREVIDI,  Gustavo.  Site  Carlos  Heitor  Cony  (entrevista).  Disponível  em: 
<www.carlosheitorcony.com.br/clipping/show_clipping.asp?id=126>. Acesso em: 15 jul. 2006. 
25
 Cf. Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 10. 
26
 CONY, Carlos Heitor. A revolução dos caranguejos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, 
p. 24. 
27
 Sobre essa conjuntura, da qual não nos ocuparemos especificamente aqui, ver, entre outros, 
WEFFORT, Francisco C. O populismo na política brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, 
DREIFUSS,  René  Armand.  1964  – a  conquista  do  Estado: ação política,  poder  e  golpe  de 
classe. Petrópolis: Vozes, 1981, e TOLEDO, Caio Navarro de. O governo Goulart e o golpe de 
64. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1983.  
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amplos setores da sociedade brasileira – aqui incluídas as classes trabalhadoras –, 
a  resposta  articulada  pelos  segmentos  militares  e  civis  mais  conservadores 
prenunciava o golpe de 1. de abril de 1964. João Goulart, o então presidente do 
Brasil,  herdeiro  das  tradições  do  trabalhismo  varguista,  era  visto  como  “a 
encarnação  da  República  sindicalista  e  a  brecha  por  onde  os  comunistas 
chegariam ao  poder”
28
. Sua política, classificada por  Dreifuss como “nacional-
reformista”
29
, estava na berlinda e serviu como fator de catalisação da direita, 
seja no plano nacional,  seja  no  plano  internacional, com os  Estados Unidos à 
frente. 
Imediatamente  após  o  golpe,  para  surpresa  geral,  Cony  se  tornou  o 
primeiro jornalista a se manifestar contra o novo regime ditatorial, como anota 
Elio  Gaspari: “De  sua  coluna  diária  no  jornal  Correio  da Manhã,  do  Rio  de 
Janeiro,  Carlos  Heitor  Cony  [foi  a]  primeira  voz  destemida  a  denunciar  as 
violências.”
30
 A partir daí foi como se a carreira profissional tanto de jornalista 
como de romancista enveredasse com vigor para temas políticos. Marcio Moreira 
Alves,  que  nessa  época  assinava  artigos  políticos  no Correio,  comentou  essa 
conversão política:  
 
Carlos Heitor Cony ocupava uma mesa de aço logo na entrada 
da  redação,  onde  escrevia  crônicas  que  eram  publicadas  no 
segundo caderno. Era já um romancista consagrado por vários 
prêmios,  ganhos  com  os  seus  primeiros  livros,  mas  nunca 
manifestara  interesse  por  artigos  políticos.  O  golpe  de  1964 
despertou a ira cívica de Cony, que passou a ridicularizar a 
truculência militar desde a primeira semana da ditadura. Após o 
golpe,  um  silêncio  cúmplice  se  havia  instalado  nos  grandes 
jornais [...]. As crônicas de Cony causavam espanto, admiração 
e, no caso de seus alvos, os todo-poderosos do momento, uma 
indignação profunda.
31
  
 
Por  essas  razões,  Zuenir  Ventura  -  atualmente  jornalista  e  colunista  da 
revista semanal Época – enfatizou igualmente o Cony destemido:  
  
28
 FAUSTO, Boris. História do Brasil. 12. ed. São Paulo: Edusp, 2006, p. 442. 
29
 DREIFUSS, René Armand, op. cit., p. 130. 
30
 GASPARI, Elio. As ilusões armadas: a ditadura envergonhada. São Paulo. Companhia das 
letras. 2002, p. 132. 
31
 Apud Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 21 e 22. 
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Há o Cony politicamente engajado, o destemido planfetário do 
Correio da Manhã de 1964, aquele cujos artigos tanto irritavam 
os militares. Além deste que só usava a palavra, há ainda o outro 
que  partia para  a  ação, aquele que foi preso seis vezes  pela 
ditadura militar.
32
 
 
Em 1965, Cony foi preso durante um protesto contra o Marechal Castelo 
Branco, no caso conhecido como “Oito da Glória”. Esse era o Cony na prática, 
ao qual Zuenir Ventura se referia. O “Oito da Glória” é de grande relevância para 
a carreira  de Cony,  pois, como  bem observou Juliana  Carneiro Alves, “esse 
episódio  influenciou  Cony na  criação  da  personagem  Sílvio,  que  no  romance 
Pessach é amigo de Paulo Simões”,
33
 personagem-chave da obra que faz a sua 
transição política rumo à militância.  
Ainda em 1965, o escritor publicou seu sétimo romance, Balé branco, e 
em  1967,  lançou  o  oitavo,  Pessach:  a  travessia,  ambos  relançados  pela 
Companhia da Letras. Este último é tido como um marco absoluto na carreira de 
Cony, no entendimento de Malcolm Silverman: 
 
Afinal de contas, Cony evoluiu de um ficcionista basicamente 
apolítico para, se não um revolucionário armado, certamente [...] 
um crítico feroz e perseguido do regime especialmente nas suas 
crônicas  mordazes.  (...)  Como  Paulo  Simões,  Cony  também 
mudou  de  direção  estética,  pessoal  e  profissional  depois  de 
Pessach:  a  travessia,  considerado,  ainda  hoje,  um  romance 
divisor de águas.
34
 
 
Em seguida o romancista permaneceu quase um ano em Cuba, onde atuou 
como  membro  do  júri  de  concurso  promovido  pela  Casa  de  las  Américas, 
instituição  cultural  daquele  país.  De  volta  ao Brasil,  em  1968,  foi novamente 
preso  ao  desembarcar no  aeroporto,  suspeito  de  relações subversivas com o 
  
32
 Idem, ibidem, p. 28. 
33
 ALVES,  Juliana Carneiro.  Pessach: a travessia – uma representação da luta social  e do 
intelectual dos anos 60. Monografia – Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2003, p. 
23. 
34
 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Porto Alegre: Editoras da 
UFRGS e da UFSCar, 1995, p. 195. 
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governo cubano, mas  o soltaram logo após. Com a decretação do AI-5, foi 
novamente preso – a mais longa das prisões de Cony, quase um mês.
35
 
Em 1970, o escritor iniciou um extenso trabalho de adaptação de clássicos 
da literatura internacional. No ano seguinte começou a escrever Pilatos, lançado 
em 1973 pela Editora Civilização Brasileira.  Nesta obra,  Cony “lava as  mãos” 
diante das pressões e do clima de perseguição,  tanto  da  parte  dos  comunistas 
quanto dos militares, e demonstra desprezo pela vida de escritor, lançando mão 
de  uma  linguagem  desinibida,  pornográfica  e  repulsiva,  por  meio  da  qual 
exprimia sua repulsa à política e sua aversão aos valores burgueses.
36
 Essa era a 
conseqüência daqueles “anos de chumbo” comum a vários outros intelectuais que 
sentiram na pele as pressões a que eram submetidos: “a partir de um determinado 
momento você só tinha duas saídas: pegar o violão ou o fuzil. Eu, como não toco 
violão, toco piano, e não gosto de fuzil, porque me repugna a violência, tive que 
parar mesmo.”
37
 
Mas o que nos interessa mais de perto, neste momento, são os frementes 
anos 60, especialmente a forma como Cony se insere na sua época, em particular 
por volta de meados da década até 1967, ano da publicação de Pessach. 
Entre 1965 e 1972, Cony foi preso seis vezes, mas foi ainda no fim do 
conturbado ano de 1964 que deixou o Correio da Manhã, segundo ele para evitar 
uma crise com a direção, causada por uma crônica intitulada “Ato  Institucional 
II”. Nela, Cony fez uma sátira prevendo o que seria o Ato Institucional n. II – 
baixado mais tarde, em outubro de 1965, por Castelo Branco. Com seus toques 
de ironia e humor,  o  cronista  satirizou  a  submissão do Brasil em relação  aos 
Estados Unidos.  
 
Art. 1. – A partir da publicação deste Ato, os Estados Unidos do 
Brasil passam a denominar-se Brasil dos Estados Unidos. [...]. 
Art. 3. – O Presidente da República é promovido à função de 
Governador-Geral, com vencimento em dólar. [...]. 
  
35
 Cf. Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 11. 
36
 Cf. ALVES, Juliana Carneiro, op. cit., p. 29 e 30. 
37
 SILVA, Fernando de Barros e. Na prisão com Glauber e Callado (entrevista).  Folha de S. 
Paulo. 28 jul. 1996. 
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Art.  5.  –Ficam  incorporadas  às  Forças  Armadas  Norte-
Americanas as altas patentes militares brasileiras [...]. 
Art. 7. – Os novos cidadãos norte-americanos do Brasil terão os 
seus  direitos  e  obrigações  equiparados  aos  cidadãos  norte-
americanos em geral. [...]. 
Art. 9. – Fica instituído o inglês como língua oficial do Brasil e 
tolerado o português como  idioma complementar e  facultativo 
[...]. 
Art.  10. –  O  Dólar é  a  moeda oficial  do Brasil  dos Estados 
Unidos.
38
 
 
No mesmo dia da publicação dessa crônica, houve uma crise entre  a 
administração  do  Correio  e  a redação.  Consta  que  o Citibank  suspendeu  um 
empréstimo assumido com o Correio
39
 – que passava por dificuldades financeiras 
– em decorrência da crônica. Dessa forma, no dia seguinte Cony endereçou ao 
redator-chefe, o jornalista Antônio Callado (que estava sendo pressionado pela 
diretoria para censurá-lo) uma carta de demissão. 
 
Conhecedor  de  uma  situação  embaraçosa  para  o  meu  chefe  e 
amigo,  venho,  por  meio  desta,  pedir  demissão  do  cargo  de 
redator que ocupo no Correio da Manhã. Esta é a quarta vez que 
peço  demissão  do  jornal  –  sou  um  reincidente  incurável.  Das 
vezes anterior o fiz por motivos pessoais. Desta vez, porém, o 
faço para facilitar a solução de uma crise em que, honestamente, 
não  me  considero  envolvido.  A  crônica  de  hoje,  no  meu 
entender,  em nada  poderia  provocar  ou influir em uma  crise 
interna entre a administração  e a redação. Mas a crise houve. 
[...]. Fique certo, Callado, de minha estima, e receba o meu 
abraço.
40
 
 
Antônio Callado recebeu a carta de Cony e comentou “Vou entregar a sua 
carta à direção.  Só  que  a  minha  vai  junto”.
41
 Callado apresentou também seu 
pedido de demissão. Encerrou-se assim o ciclo do jornalista-cronista, Carlos 
Heitor  Cony  no  Correio  da  Manhã.  Um  período  que  representou,  tanto para 
  
38
  CONY,  Carlos  Heitor.  O  ato  e  o  fato:  crônicas  políticas.  Rio  de  Janeiro:  Civilização 
Brasileira, 1979, p. 182-184. 
39
 Cf. Imprensa: Jornalismo & Comunicação, n. 193. São Paulo: Imprensa Editorial, ago. 2004, 
p. 13. 
40
 CONY, Carlos Heitor. Posto Seis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, p. 226 e 227. 
41
 Apud Imprensa: Jornalismo & Comunicação, op. cit., p. 13. 
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Cony quanto para  o  jornal, o  mérito  do jornalismo  social  combativo contra  a 
tirania do regime militar. 
A saga do Correio, como lembra Nelson Werneck Sodré, é símbolo de 
oposição e crítica à política governamental. O jornal foi criado em 15 de junho de 
1901, fundado por Edmundo e Paulo Bittencourt, e fazia oposição ao governo 
Campos Sales, criticando a estagnação econômica. Sodré deu destaque ao papel 
combativo do Correio da Manhã. 
 
Se, incontestavelmente, o Jornal do Brasil apresenta-se, ao lado 
do Jornal do Comércio, como grande empresa, o órgão popular 
por  excelência  continua  a  ser  o Correio  da  Manhã,  folha  de 
oposição, vibrante, escandalosa às vezes, veemente sempre. Não 
poupa o governo de Epitácio Pessoa, em campanha virulentas.
42
 
 
De  maneira  geral,  no  decorrer  da  sua  história,  o  Correio  da  Manhã 
caracterizou-se por fazer oposição a quase todos os presidentes brasileiros, razão 
pela qual foi perseguido e fechado em diversas ocasiões. 
No dia 30 de março de 1964, em meio a toda tensão que inflamava o país, 
o Correio da Manhã trouxe na capa, em letras  grandes, o editorial intitulado: 
“Basta!”. Uma referência ao governo de Jango, e na manhã do golpe, dia 1. de 
abril,  outro  editorial  ainda  mais  ousado  e  devastador  exigia:  “Fora!”.  Os 
editoriais haviam  sido escritos por alguns  integrantes do jornal,  sem qualquer 
participação  de  Carlos  Heitor  Cony  que  estava  em  repouso  devido  a  uma 
cirurgia.  No  entanto,  Cony  soube  previamente  do  conteúdo  dos  editoriais: 
Edmundo Moniz – do corpo de editorialistas do Correio – ligou para ele a fim de 
saber  se  gostaria  de  acrescentar  ou  retirar  algo,  Cony  conta  que,  por  estar 
afastado  temporariamente,  alegou  que  não  iria  mexer no  texto,  apenas  para 
cumprir o ofício. Admitiu, porém, que “devo ter trocado um ou outro advérbio de 
modo.”
43
 
  
42
 SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. 3. ed. São Paulo: Martins Fontes, 
1983, p. 347. 
43
 CONY, Carlos Heitor. A revolução dos caranguejos, op. cit., p. 15. 
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Os editoriais do Correio da Manhã, segundo Edmundo Moniz, visavam 
garantir uma saída legalista para a crise política que tomara conta do Brasil, mas 
de forma alguma defendiam um regime militar. 
 
O  Correio  combatia  os  atos  administrativos  de  Jango,  os 
aspectos da sua política econômica,  financeira, aquilo que o 
Correio achava  que estava  errado. E  também apoiava o que 
coincidisse  com  seu  ponto  de  vista  [...].  O  „fora‟  foi 
conseqüência da posição do João Goulart, porque desde que ele 
abandonou o governo, desde que saiu ou estava disposto a sair, o 
"Correio da Manhã" passou  a defender  uma posição  legalista, 
que era a da posse do Ranieri Mazzilli [...]. Mas, o Correio da 
Manhã, de repente, foi surpreendido.
44
 
 
 No período inicial da ditadura militar, Cony foi um dos principais, se não 
o  principal  responsável  pelo  papel  aguerrido  do  Correio.  Em  entrevista, 
Edmundo Muniz lembrou do matutino e explicou por que o sucesso do jornal não 
o manteve ativo. 
 
E,  como  único  jornal  que  combatia  abertamente  o  regime 
militar,  ele  viu  suas  vendas  pularem  de  80  mil  exemplares 
diários para 120 mil, atingindo a cifra de 300 mil aos domingos. 
Mas como a base desse crescimento era a venda avulsa  em 
bancas, que financeiramente não compensava, somado à redução 
dos anunciantes quase a zero, em um boicote comandado pelo 
governo, chegou-se a uma situação de insolvência.
45
 
 
Nesse  momento,  de  acordo  com  Sodré,  o  Correio  “teve  a  sua  fase 
gloriosa, tornando-se entre 1964 e 1965, o baluarte das liberdades individuais, no 
protesto e na denúncia das torturas, das arbitrariedades que passaram a constituir 
o cotidiano da vida brasileira”.
46
 Justamente por essa postura combativa, acabou 
tendo que fechar em 1974 por falta de verbas publicitárias. Encerrou-se assim um 
ciclo tradicional de sucesso, que fez história na imprensa. O Correio da Manhã, 
foi um dos matutinos mais lidos no Rio de Janeiro. Maria Aparecida de Aquino 
  
44
 Apud NEGREIROS, Gilberto. Almanaque da Folha de S. Paulo (entrevista com Edmundo 
Moniz em 12 jan. 1979). Disponível em < http://almanaque.folha.uol.com.br/memoria_8.htm# >  
45
 Apud Imprensa: Jornalismo & Comunicação, op. cit., p. 13. 
46
 SODRÉ, Nelson Werneck, op. cit., p. 435. 
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atesta  as  punições  sofridas  pelos  veículos  de  informação.  Segundo  ela,  os 
militares 
 
Patrocinaram o desaparecimento de experiências tradicionais na 
imprensa  como  o  Correio  da  Manhã  e  inovadoras  como  a 
Última Hora, sufocadas ambas por terem cometido o pecado de 
serem incômodas vozes dissonantes. Abriu-se o caminho para a 
padronização e oligopolização na imprensa.
47
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
47
 AQUINO, Maria Aparecida de.  Censura, imprensa e Estado  Autoritário (1968-1978) –  o 
exercício cotidiano da dominação e da resistência: O Estado de S. Paulo e Movimento. Bauru: 
Edusc, 1999, p. 17. 
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1.2 O engajamento político de Cony 
 
 
 
 
Mas um  jornalista  do Correio,  mais  do que  qualquer 
outro, se transformou no panfletário que a hora exigia e 
a Nação esperava para lavar a face e levantar a cabeça. 
 
  Ênio Silveira 
 
 
 
 
 
 
Diversas fontes pesquisadas e já mencionadas neste trabalho apontam para 
a data de abril de 1964, como um divisor de águas na carreira profissional de 
Cony.  Entretanto,  a  atuação  no  terreno  político  é  anterior  a  1964. Dois  anos 
antes, o jornalista foi à Argentina como repórter cobrir o movimento militar que 
se passava no país. Segundo ele, testemunhou tanta truculência militar que sentiu 
naquele momento saudade dos  militares brasileiros  – mal sabia que essa onda 
golpista estava por assolar seu país. 
Em 1964,  às  vésperas  do  movimento golpista  Cony  estava  afastado  da 
redação  do Correio, recuperando-se de  uma cirurgia. Em  obra relançada em 
2004, A revolução dos caranguejos, o próprio jornalista tratou de recompor 
aqueles dias entre o final de março e o começo de abril. Conforme seu relato, na 
manhã  do  dia  1.  de  abril  recebeu  um  telefonema  de  Carlos  Drummond. 
Conversaram sobre a notícia do rádio que dizia  que  o  Forte  de  Copacabana
48
 
havia sido tomado por tropas militares. Em seguida, o poeta o convidou para dar 
uma volta no Posto Seis, em Copacabana.
49
 Nas palavras de Cony,  
 
  
48
 Reduto militar no Posto Seis, em Copacabana, que apoiava João Goulart em 1964. 
49
 Cf. CONY, Carlos Heitor. A revolução dos caranguejos, op. cit., p. 13. 
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Cinco  minutos depois, ele me esperava na portaria do edifício 
Renoir,  com  um  guarda-chuva  típico  de  mineiro  precavido, 
quase do  tamanho  de uma  barraca de praia. Considerando-me 
frágil, segurou meu braço e fomos assuntar a história pátria que 
se fazia em nossos domínios.
50
 
 
Durante  o  percurso  em  Copacabana,  Cony  conta  que  assistiu  à 
movimentação militar. Viu soldados armados e tanques nas ruas. Viu, inclusive, 
um soldado da Marinha batendo em um rapaz que havia gritado “viva Brizola!” 
ou “viva Jango!” 
51
 O cronista relata ainda que de pergunta em pergunta foi que 
souberam  que  as  tropas  fiéis  a  Jango  não  resistiriam.  “Era  o  fim do  governo 
Goulart, o fora que o Correio da Manhã havia pedido naquela manhã.”
52
 
É relevante reiterar que a mudança brusca ocorrida naquele momento na 
política brasileira foi que produziu uma mudança temática na atuação jornalística 
de Cony. E não se pode atribuir isso simplesmente à repressão social e política 
imposta pelos  militares, pois a reação  do  cronista  foi  imediata,  e, além disso, 
naqueles  primeiros  dias  de  abril,  apesar  de  alguns  atos  violentos,  ninguém 
ousaria prever de fato como  decorreria a  política dos militares. Muita gente 
acreditava que o governo seria provisório.  
Ainda sobre o passeio de Cony na companhia de Drummond, ele fala que 
percebeu algo estranho na feição do poeta. 
 
Voltamos  para  casa.  Drummond,  com aquela  famosa cabeça 
baixa,  como  se  estivesse  pisando  um  chão  de  ferro,  ferro  de 
Itabira.  Reparei  que  ele  estava  contraído,  o  maxilar  inferior 
tenso, fazendo estremecer a carne de seu rosto magro. Não sei 
em que estaria pensando. Ou melhor: sabia.
53
 
   
Foi desse encontro que saiu a primeira crônica sobre o movimento militar 
de 1964, intitulada “Da salvação da pátria”, publicada no segundo dia de abril; 
nela  o  cronista  comentou  o passeio  por  Copacabana: “Um  heróico general à 
paisana  [...]  apanha  dois  paralelepípedos,  e  concentra-se  na  brava  façanha  de 
  
50
 Idem, ibidem, p. 13 e 14. 
51
 Idem, ibidem, p. 19. 
52
 Idem. 
53
 Idem, ibidem, p. 20. 
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colocar  um  em  cima  do  outro”  formando  uma  “gloriosa  barricada”.
54
 
Questionado sobre o motivo daquilo, o general diz que é para conter as tropas de 
oposição  do  I  Exército.  O cronista  conta  que  não teve  trabalho  de demolir  a 
“barricada” com um pontapé. E escreveu ainda: “Das janelas, cai papel picado. 
Senhoras pias exibem seus pios alvacentos lençóis, em sinal de vitória [...] surge 
uma bandeira nacional. Cantam o Hino também Nacional e declaram todos que a 
Pátria está salva.”
55
 Cony afirma que não teve o que explicar para a filha pequena 
que o questionava: 
 
– É carnaval, papai? 
– Não. 
– É campeonato do mundo? 
– Também não. 
Ela fica sem saber o que é. E eu também fico. Recolho-me ao 
sossego e sinto na boca um gosto azedo de covardia.
56
 
 
Após  a  publicação  dessa  crônica,  Cony  esteve  na  redação  do Correio, 
como  normalmente  fazia,  e  recebeu  um  telefonema  da  viúva  de  Graciliano 
Ramos  elogiando-o  pelo  que  escrevera,  como  também  outro  telefonema  de 
Drummond,  que  alarmou  Cony  ao  escutar:  “Um abraço”.  Na  mesma noite, 
alguns colegas meio receosos lhe perguntaram se ele havia sofrido algum tipo de 
advertência da  direção do  jornal ou  algo  parecido. Cony  apenas estranhou.
57
 
Segundo ele, somente quando chegou em casa foi que leu os jornais do dia e 
entendeu o receio dos amigos e as palavras de Drummond. De forma geral, todos 
os outros jornais haviam saudado o golpe com maior, ou menor entusiasmo. Em 
A revolução dos caranguejos, o autor comentou seu sentimento diante do fato: 
 
Por vinte e quatro horas, acredito, minha crônica ficou sendo o 
patinho feio da imprensa. Bem mais tarde, já digerido o impacto 
daqueles  tempos,  lembrei-me  de  uma  piada  do  Juquinha, 
personagem de  várias anedotas [...]. Na escola  que Juquinha 
  
54
 Idem, O ato e o fato: crônicas políticas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p. 26 e 
27.  
55
 Idem. 
56
 Idem, ibidem, p. 27. 
57
 Cf. idem, A revolução dos caranguejos, op. cit., p. 26. 
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freqüentava,  a  professora  obrigava  os  alunos  a se levantarem 
quando ela chegava, e a dizer em coro: “Bom dia, professora!”. 
Juquinha estava resfriado, não foi à aula e a professora decidiu 
mudar a regra do jogo: que ninguém se levantasse quando ela 
chegasse,  nem  desse  o  “Bom  dia, professora!”.  Acontece  que 
não avisaram o Juquinha, e quando, no dia seguinte, a professora 
chegou  para  a  aula,  ele  se levantou  e  disse  em  voz mais  ou 
menos alta o  que  sempre  costumava dizer:  “Chegou a puta da 
professora!”.
58
 
 
Deve  ser  salientado  que  há  diferentes  perspectivas  de  se  analisar  o 
movimento militar de 1964. Mas as vertentes estão inseridas no contexto mundial 
da  Guerra  Fria,  quando  o  mundo  estava  dividido  ideologicamente  entre 
capitalismo  e  comunismo.  Nesse cenário,  vários  países  da  América  Latina  ao 
tentarem  pôr  em  prática  políticas  de  caráter  reformista  que  se  afastavam 
parcialmente,  das  formas  tradicionais  de  dominação  capitalista,  sofreram 
intervenções militares. Essas intervenções golpistas tiveram alguns aspectos em 
comum. O primeiro é que foram preparadas especialmente por setores da elite em 
conjunto com a alta cúpula das Forças Armadas. Em segundo lugar os países que 
viveram tais  experiências  adentraram  em um período de repressão  e violência 
política. Um terceiro fator  foi o apoio dos EUA aos golpistas. No  Brasil esse 
apoio esteve pronto para ser efetivado mais concretamente, caso houvesse uma 
tentativa de  contragolpe.  Essa  articulação  levou  o  nome  de  Operação  Brother 
Sam.
59
 
O golpe de abril de 1964 não foi, obviamente, um ato isolado. No plano 
interno,  aliás, ele representou  o  coroamento de  toda  uma série de arremetidas 
golpistas que marcaram a trajetória histórica do populismo no Brasil. Como 
lembra Caio Navaro Toledo, em recente artigo sobre os reacionários na política 
  
58
 Idem, ibidem, p. 27 e 28. 
59
 Trata-se de um apoio logístico composto por uma esquadra de porta-aviões norte-americanos 
que estavam  de prontidão para intervir, ao lado dos  golpistas, no  Brasil,  se se iniciasse um 
processo de  guerra civil. Num depoimento, Carlos Lacerda revelou o  que  teria ouvido do 
embaixador  estadunidense  sediado  no  país,  Lincon  Gordon:  “Vocês  fizeram  uma  coisa 
formidável! Essa revolução sem sangue e tão rápida! E com isso pouparam uma situação que 
seria profundamente triste, desagradável e de conseqüências imprevisíveis no futuro das nossas 
relações:  vocês  evitaram  que  tivéssemos  que  intervir  no  conflito.”  LACERDA,  Carlos. 
Depoimentos de Carlos Lacerda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 287. 
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brasileira, “durante a breve vigência da Carta constitucional de 1946, o golpe de 
Estado sempre rondou a democracia brasileira, instituída com a queda do Estado 
Novo – 1937-1945.”
60
 Afinal, 
 
Quando, em abril de 1964, os militares derrubaram o presidente 
João Goulart  e ocuparam o poder, na verdade estavam dando 
seqüência a  uma longa  tradição intervencionista  que  remonta 
aos séculos anteriores da nossa história.
61
 
 
Havia nesse período, a idéia, acalentada por setores conservadores, de que 
o país necessitava  de um “Estado forte”, militarizado, capaz de comandar a 
nação,  inclusive  com  o  uso  da  força,  a  fim  de  garantir  a  estabilidade  social, 
econômica e política. Como ressaltam os organizadores de Visões do golpe, “essa 
utopia autoritária estava claramente fundada na idéia de que os militares eram, 
naquele  momento,  superiores  aos  civis  em  questões  como  patriotismo, 
conhecimento da realidade brasileira e retidão moral.”
62
  
No dia 2 de abril, Ranieri Mazzilli, que era presidente da Câmara, tornou-
se presidente do país. A sua posse foi uma manobra feita às pressas, literalmente 
às escuras: 
 
Enquanto o presidente  [Goulart] voava para  o  Rio Grande do 
Sul, Auro Moura Andrade, baseado “nos fatos e no regimento”, 
declarou  vaga  a  Presidência  da  República  e  organizou  uma 
cerimônia bizarra. No  meio da madrugada, acompanhado pelo 
presidente do Supremo Tribunal Federal, rumou para o palácio 
do Planalto. Levava consigo o deputado Ranieri Mazzilli, que, 
como presidente da Câmara, seria o sucessor de Jango, caso a 
República  estivesse  acéfala.  Formaram a  menor  comitiva de 
posse de um presidente da história republicana. Atravessaram a 
praça dos Três Poderes nuns poucos automóveis e encontraram 
o  Planalto  às  escuras.  O  deputado  Luiz  Viana  Filho  subiu  as 
escadas  com  a  ajuda  de  fósforos  acesos  [...].  A  posse  do 
deputado Ranielli Mazzilli  na Presidência era inconstitucional, 
visto que João Goulart ainda se encontrava no Brasil. Preenchia, 
  
60
  TOLEDO,  Caio  Navarro.  Ninguém  assume que é  reacionário. Caros  Amigos,  n.  26,  São 
Paulo, out. 2008, p. 4. 
61
 Brasil nunca mais: um relato para a história. Petrópolis: Vozes, 1985, p. 53. 
62
  D‟ARAÚJO,  Maria  Celina,  SOARES,  Gláucio  Ary  Dillon  e  CASTRO,  Celso.  Visões  do 
golpe: a memória militar de 1964. Rio de Janeiro: Ediouro. 2004, p. 9. 
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contudo, a necessidade de um desfecho aparentemente legítimo 
[...].  Enquanto  Mazzilli  tomava  posse  no  Planalto,  o  Avro 
ac2501 pousava em Porto Alegre com o presidente.
63
 
 
Como  já frisamos, antes  desse alvoroço  político,  as crônicas  de Cony 
tratavam de temas ligados a literatura, ao cinema, às artes, exceto política. Ele 
sempre fez questão de demonstrar desprezo por política, daí ser considerado por 
muitos,  na  época,  como  alienado.  Ele  próprio  conta  que,  a  princípio,  não 
pretendia  dar  seqüência  a  crônicas  políticas:  “Não  tinha  intenção  de  continuar 
naquela linha, dei-me por satisfeito com aquela primeira crônica.”
64
 
Porém, como atesta o cronista, saiu no dia seguinte, em jornais do Rio, 
uma  extensa matéria paga pedindo  a  prisão dos  signatários  do Manifesto  do 
Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI)
65
, que tivera origem no Comitê 
Cultural do  Partido  Comunista. Para  surpresa  de  Cony,  o nome dele figurava 
entre as dezenas de assinaturas. E ele contou como foi que assinou tal documento 
datado de 7 de outubro de 1963: 
 
Tomava café na rua Senador Dantas com o romancista Campos 
de Carvalho quando vimos Jorge Amado e Eneida de Morais na 
calçada. [...] Jorge tirou de uma sacola o texto do manifesto e 
fez com que assinássemos. Fosse uma promissória, eu assinaria, 
por amor ao Jorge e respeito a Eneida. Na realidade, nem sequer 
passei  os  olhos  pelo  texto,  sendo  que  Campos  de  Carvalho 
tampouco se interessou pelo seu conteúdo. 
E agora, meses depois, dois jornais pediam a prisão de todos os 
signatários  daquele  documento,  que,  segundo  o  grupo  de 
democratas, faziam parte do esquema comunista de assalto ao 
poder. Por isso, embora não quisesse me meter na seara política, 
escrevi no dia 7 de abril minha segunda crônica política.
66
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Em  outro  ato  de  bravura,  Cony publicou  o Manifesto  do  CTI  em  seu 
espaço no Correio. Num preâmbulo, apelidou o movimento militar de 1964 de 
“quartelada de 1. de abril.” Em sua segunda crônica, “O sangue e a palhaçada”, 
de 7  de abril,  ele  desabafou  dizendo ter  orgulho  de seu  nome aparecer  no 
Manifesto CTI, por se tratar de um movimento que luta por dias melhores, e que 
não vê razão para  alterar  a opinião nele expressa, mesmo divergindo dele em 
vários pontos: “pelo contrário. Tenho, mais do que nunca agora, a certeza de que 
a sociedade brasileira precisa realmente de novas e melhores estruturas. Essa que 
ai está não presta mesmo”.
67
 Nessa mesma crônica, o jornalista ainda desafiou o 
autoritarismo militar:  
 
Não escrevo para ser lido por generais e acredito sinceramente 
que  eles,  além  de não me  compreenderem, não gostariam  de 
minha  literatura  [...].  Não  preciso  de  generosidade,  da 
complacência ou da omissão de quem quer que seja. Não pedirei 
licença  na  praça  da  República  ou  na  rua  da  Relação  para 
pensar.
68
  Nem  muito  menos  me  orientarei  pelos 
pronunciamentos  dos  líderes  civis  ou  incivis  do  movimento 
vitorioso. Acredito que posso me dar ao luxo de pensar com a 
própria cabeça. Mais: acredito que cada qual deve ficar com a 
própria cabeça  em  seu  lugar.  Não é  hora  para  degolas  nem 
recuos. Quanto mais não seja, devemos evitar  o sangue e  a 
palhaçada.
69
 
 
De uma vez por todas, após a publicação dessa crônica Cony se inseriu no 
campo político. E é a essa postura assumida que Denis Benoît se refere como 
engajamento. Em outras palavras, o próprio cronista atesta essa reviravolta em 
sua vida: “A partir daquele momento, não tive dúvida sobre o que me competia 
fazer. Muitos  dos meus amigos  estavam  presos,  asilados nas embaixadas ou 
caíram na clandestinidade, deixando seus lares, mulheres e filhos na pior”.
70
 
À medida que os militares se consolidavam no governo, iniciou-se uma 
violenta repressão aos setores mobilizados à esquerda, como a CGT, a UNE, as 
Ligas Camponesas, a Ação Popular (AP) e grupos católicos como a Juventude 
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Universitária Católica (JUC). Centenas de pessoas foram presas arbitrariamente. 
Instalou-se a prática da tortura como instrumento para obtenção de informações e 
como forma de punição. No Nordeste o líder comunista Gregório Bezerra, por 
exemplo, foi amarrado e arrastado pelas ruas de Recife.
71
 
No  dia  9  de  abril  foi  baixado  o  Ato  Institucional  número  1,  mais 
conhecido como AI-1. O ato previa a eleição indireta do presidente da República 
e autorizava o presidente a cassar mandatos, direitos políticos e a suspender por 
seis meses as garantias constitucionais, além de limitar os poderes do Congresso. 
No dia 11 de abril, o marechal Humberto de Alencar Castelo Branco assumiu a 
presidência,  depois  de  ter  sido  eleito  por  um  Congresso  totalmente 
desconfigurado. Foi o primeiro dos cinco presidentes militares que comandaram 
o país ao longo dos 21 anos de ditadura. 
Cony  não  deixou  por  menos.  Dois  dias  após  a  decretação  do  AI-1, 
publicou  a  crônica  “O  ato  e  o  fato”.  Nesta,  ele  criticou  duramente  o  AI-1 e 
explicou o significado do título que também atribuiu à obra que reúne as crônicas 
escritas em 1964. 
 
Lendo o preâmbulo do Ato tive repugnância pelos seus redatores 
[...].  Na  realidade  [ele]  não  foi  editado.  Foi  simples  e 
tiranicamente imposto a uma Nação perplexa, sem armas e sem 
líderes  para  a  reação.  Foi  desprezivelmente  imposto  a  um 
Congresso emasculado. 
O ato  não foi um ato: foi um  fato,  fato lamentável,  mas que, 
justamente  por  ser  um fato, já  contém, em si, os germes do 
antifato que criará o novo fato. [...] 
Enfim, temos o Ato e o Fato. O Ato é esse mostrengo moral e 
jurídico que empulhou o Congresso e manietou a Nação. O Fato 
é que a prepotência de hoje, o arbítrio de hoje, a imbecilidade de 
hoje, estão preparando, desde já, um dia melhor, sem ódio sem 
medo. E esse dia, ainda que custe a chegar, ainda que chegue 
para nossos filhos ou netos, terá justificado e sublimado o nosso 
protesto e a nossa ira.
72
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No  dia  10  de  abril  saiu  uma  lista  contendo  o  nome  de  102  pessoas 
cassadas  pelo  regime,  sendo  41  deputados  federais.  Entre  os  cidadãos 
sobressaíam nomes  como João  Goulart,  Jânio  Quadros,  Luiz Carlos Prestes, 
Leonel Brizola, Miguel Arraes, Celso Furtado, Darcy Ribeiro e Nelson Werneck 
Sodré. Daí por diante as arbitrariedades do novo governo só aumentaram. 
 
Cassações de  direitos políticos,  iniciadas com  o  primeiro  Ato 
Institucional,  inquéritos  policial-militares  e  processos 
administrativos  expurgaram  das  Forças  Armadas  e  do  serviço 
público civil mais de dez mil pessoas. Não havia lugar para os 
milhares de presos e foi preciso encarcerar uma parte deles em 
navios-presídios,  no  Rio  e  em  Santos.  Torturas e  assassinatos 
deram início ao terrorismo de Estado.
73
  
 
Passados  alguns  dias  após  o  golpe,  o  Correio  da  Manhã  assumiu 
juntamente com  Cony  uma postura  de  defesa da democracia. Já  no  dia  15  de 
abril,  outro  jornal  carioca,  Última  Hora,  também  manifestou  posição 
expressamente contrária ao novo regime. E a partir de setembro do mesmo ano, o 
Correio pôs-se a denunciar as torturas que se espalhavam pelo país.  
Em 14 de abril, na crônica “A revolução dos caranguejos”, Cony criticou 
duramente a  tentativa  dos militares em  chamar  o golpe  de 64  de  revolução, 
utilizando-se de ironia e humor. Esse texto chegou inclusive a ser publicado em 
vários jornais do exterior. 
  
Já que o Alto Comando Militar insiste em chamar isso que ai 
está  de  Revolução  –  sejamos  generosos:  aceitemos  a 
classificação. Mas devemos completá-la: é uma Revolução, sim, 
mas de caranguejos. Revolução que anda para trás. Que ignora a 
época, a marcha da história, e tenta regredir ao governo Dutra, 
ou mais longe ainda, aos tempos da Velha República [...]. 
 Sem  medo,  e  com  coerência, continuo  afirmando:  isso  não  é 
uma  revolução.  É  uma  quartelada  continuada,  sem  nenhum 
pudor,  sem  sequer  os  disfarces  legalistas  que  outrora 
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mascaravam  os  pronunciamentos  militares.  É  o  tacão.  É  a 
espora. A força bruta. O coice. 
Que  os  caranguejos  continuem  andando  para  trás.  Nós 
andaremos para a frente, apesar dos descaminhos e das ameaças. 
Pois é na frente que encontraremos  a  nossa missão,  o nosso 
destino. É na frente que está a nossa glória.
74
 
 
Com decorrência disso, o cronista e sua família foram ameaçados de 
seqüestro e agressão. Militares armados cercaram sua residência, e o jornalista 
teve de procurar abrigo seguro para sua família antes de voltar a escrever. No 
entanto o jornal não deixou de publicar a notícia das ameaças, e, paralelamente, 
Cony apesar de naturalmente amedrontado, deu seqüência às críticas ferrenhas 
contra o comando militar do país. 
No dia seguinte o jornalista não publicou nenhuma crônica, porque ele e 
sua família estavam escondidos em casa de amigos. Mas no outro dia saiu na 
capa  do  jornal  um  editorial  elaborado  pela  direção  do  Correio  intitulado 
“Ameaças e opiniões”. Nele lia-se: 
 
Na tarde  de onteontem, o  nosso  companheiro  Carlos Heitor 
Cony começou a ser ameaçado por um grupo que se intitulava 
“de oficiais do Exército”.[...] 
Cerca de meia-noite, aumentavam os indícios de uma invasão ao 
seu lar. 
Em todo o dia de ontem as ameaças continuaram [...].  
Carlos Heitor Cony além de nosso cronista, passou por diversos 
postos  de  nossa  redação:  copidesque,  repórter  internacional, 
editoralista e, atualmente, editor. 
Nunca foi comunista. Nunca manteve vínculos administrativos, 
políticos ou sociais com o governo deposto.
75
 
 
Mais recentemente,  Cony  comentou em  entrevista  o  quanto  temeu  as 
ameaças sofridas pelos militares depois que saiu a “crônica dos caranguejos”: 
 
Foi em 1964. Um dia que eu não estava em casa a polícia 
invadiu  meu  apartamento.  Eles  bateram  nas  empregadas, 
reviraram tudo – chegaram a furar o teto, que era baixo, para ver 
se não tinha arma. Quando cheguei e vi tudo aquilo, fiquei com 
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muito medo. Eu, na verdade, já vinha recebendo ameaças. Na 
manhã  seguinte,  o telefone  tocou,  era  do Correio  da  Manhã, 
avisando que um grupo de militares iria me seqüestrar. Comecei 
a  tremer.  Eu  morava  no  quarto  andar  de  um  prédio  em 
Copacabana. Desci até o primeiro, pulei para o edifício vizinho 
e fugi. Passei duas semanas escondido em casa de amigos.
76
 
 
O ato de ameaçar e aterrorizar quem se manifestasse contra o regime era 
uma  prática  recorrente  dos  militares.  Cony  aproveitava-se  da  condição  de 
jornalista e dava o troco, utilizando seu espaço para registrar as ameaças. Foi 
assim na crônica do dia 5 de maio, “Cipós para todos”. 
 
Por  hoje  chega.  Aproveito  esse  final  de  crônica  para  dar  um 
recado às pessoas que me ameaçam, por carta ou por telefone: 
sou um homem desarmado, não tenho guarda-costas nem medo. 
Tenho, isso sim, uma obra literária que, bem ou mal, já me dá 
uma  razoável  sobrevivência.  Esse  o  meu  patrimônio,  essa  a 
minha arma. Qualquer violência que pratiquem contra mim terá 
um  responsável  certo:  general  Costa  e  Silva,  Ministério  da 
Guerra, Rio – e infelizmente – Brasil.
77
  
 
Apesar  de  se  classificar  como  “anarquista  inofensivo”,  Cony  se 
posicionava,  então,  politicamente,  de  forma  explícita,  em  prol da  democracia, 
contra a ilegitimidade  dos  militares no poder  estatal e em favor da ação pela 
liberdade. Daí a analogia com a luta dos hebreus contra a opressão, presente em 
Pessach. 
Aparecem, ao longo das crônicas reunidas em O ato e o fato e também no 
romance  Pessach,  comparações  entre  o  governo  militar  brasileiro  com  outros 
regimes ditos totalitários, como o de Mussolini, Hitler e Stálin. Essa postura que 
envolvia o distanciamento das esquerdas institucionalizadas (como, por exemplo, 
o PCB), rendeu-lhe até retaliações, como veremos adiante. Independentemente 
de não se vincular a nenhum projeto político socialista/comunista, o cronista – 
tido como subversivo pela direita – cobrava nesse momento um comportamento 
mais claro dos intelectuais. Em “A hora dos intelectuais”, de 23 de maio, ele e 
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Ferreira Gullar (essa crônica foi escrita  a  quatro mãos
78
) os convocavam  a  se 
engajar na defesa da liberdade. E denunciavam a enorme interferência militar nos 
redutos das idéias, como as universidades.  
 
Acredito  que  é  chegada  a  hora  de  os  intelectuais  tomarem 
posição  em face  do  regime  opressor  que  se instalou  no  País. 
Digo isso como um alerta e um estímulo aos que têm sobre os 
ombros a responsabilidade de serem a consciência da sociedade. 
[...] 
Reitores são substituídos por ordem de militares. Professores são 
destituídos de suas cátedras e presos. O pânico se generalizou 
por todas as classes e por todas as cidades. A qualquer hora pode 
bater um policial à sua porta e levá-lo – sabem Deus e a Polícia 
para onde [...] 
Os intelectuais brasileiros precisam, urgente e  inadiavelmente, 
mostrar  um  pouco  mais  de  coragem  e  de  vergonha.  Se  os 
intelectuais não se dispuseram a lutar agora – talvez muito em 
breve não tenham mais o que defender”.
79
 
 
Vale registrar, aqui, que alguns dos argumentos que compõem O ato e o 
fato  reaparecem  no  romance  Pessach  sob  a  forma  de  diálogos.  Quando  o 
personagem Sílvio (no caso, um comunista) vai atrás do protagonista narrador 
Paulo Simões para convencê-lo da necessidade do engajamento, o apelo clama 
justamente pela urgência da ação contra a ditadura. 
 
– Paulo, você, como todos nós, está na encruzilhada. O país, a 
humanidade,  estão  na  encruzilhada.  Só  há  duas  atitudes:  ou 
ficamos sentados, à beira da  estrada, sem  tomar nenhum  dos 
caminhos, ou optamos por um deles. [...] Assim  só lhe restam 
dois caminhos, que são a outra ponta da alternativa inicial. Pois 
venho propor o meu caminho, que pode ser o nosso caminho: 
numa palavra simples, pequena e perigosa: a luta.
80
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Não  é  irrelevante,  para  a  compreensão  de  Pessach,  perceber  que  o 
engajamento  do  autor  é  anterior  à produção  desse  romance.  Cony,  com  suas 
crônicas, ergueu a bandeira da luta política já em 1964. Já em Pessach a proposta 
inicial da luta armada parte de um personagem que, no plano do enredo, diverge 
da  opinião  do  narrador  e  que,  no  desenrolar  do  romance  –  ao  ser  forçado a 
conviver  com os  militantes  –,  acaba,  de  um  modo ou  de  outro,  aderindo  à 
resistência armada.  
Outra questão abordada por Cony – que aparece tanto nas crônicas quanto 
em Pessach – é a denúncia da tortura cometida pelos militares. No jornal, ele 
criticou a prática da tortura, que muitas vezes lhe era relatada por leitores por 
meio  de  cartas.
81
  No  livro,  essas  denúncias  aparecem  nos  relatos  dos 
personagens. Além disso, o líder dos militantes, Macedo, tem em seu rosto e em 
sua história as marcas dessa violência. 
O tratamento dado por militares aos presos políticos era deplorável, quer 
fossem: homens,  mulheres,  idosos ou  grávidas. A  Declaração  Universal  dos 
Direitos Humanos, assinada pelo Brasil, era ignorada, como se relata na obra: 
Brasil: nunca mais,  dedicada  a  pôr  a  nu  as torturas  perpretadas  pelo  governo 
militar. 
 
Em vinte anos de Regime  Militar, este princípio  foi  ignorado 
pelas  autoridades  brasileiras.  A pesquisa  revelou  quase  uma 
centena  de  modos  diferentes  de  tortura,  mediante  agressão 
física,  pressão  psicológica  e  utilização  dos  mais  variados 
instrumentos,  aplicados  aos  presos  políticos  brasileiros.  A 
documentação  processual  recolhida  revela  com  riqueza  de 
detalhes essa ação criminosa exercida sob auspício do Estado.
82
 
 
A disposição de Cony em opor-se abertamente ao governo logo acarretou-
lhe, além das ameaças, um processo  movido pelo então ministro da Guerra 
Arthur da Costa e Silva, que veio a ser presidente entre 1967 e 1969. O jornalista 
e  escritor  Fernando  Jorge,  atesta  em  sua  obra  Cale  a  boca,  jornalista!  a 
insatisfação que a ação de Cony produzia no meio militar, com a ressalva de que, 
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pelo fato de ser jornalista e não político, ele acabou escapando de uma punição 
no momento em que o então presidente Castelo Branco topou com a sugestão de 
incluí-lo numa lista de cassações e decidiu poupá-lo. 
 
O destemor, a sinceridade, a honestidade do jornalista, por outro 
lado, incomodavam o pessoal da „linha dura‟, pouco disposto a 
ler  comentários desfavoráveis.  É  fato  insofismável:  Cony  não 
era deputado ou senador. Portanto o marechal cometeu um erro, 
quando  declarou  que  não  via  motivos  „para  cassar-lhe  o 
mandato‟.
83
 
 
 O nome de Costa e Silva aparece freqüentemente nas crônicas entre os 
protagonistas das barbáries, a exemplo de “A afronta e o latrocínio”, publicada 
em 28 de maio. Nesta, o cronista comentou uma entrevista do então ministro da 
Guerra: “Foi um espetáculo deprimente a entrevista do honrado ministro da 
Guerra  em  São  Paulo.  Metade  cômico,  metade  infantil,  e  integramente 
agramatical, o nobre  senhor  Costa  e  Silva fez um strip-tease  mental, cívico e 
político que deixa muito mal a chamada Revolução”. Nessa entrevista, Costa e 
Silva apresentou mapas e fotografias que seriam de conteúdo subversivo. Cony 
não economizou críticas: 
 
eu poderia escrever dias e dias sobre as ingenuidades políticas, 
as  tolices  ideológicas  e  a  nenhuma  cultura  do  nobre  líder 
revolucionário. Mas prefiro responder  à  parte que diretamente 
me  tocou:  a  da  liberdade  da  cultura  e  da  minha  liberdade 
pessoal. 
Disse  o  general  que  as  academias  e  faculdades  estão 
funcionando. No regime hitlerista, no regime fascista, na URSS 
de Stalin, em Portugal, na Espanha, as academias e Faculdades 
também funcionaram e funcionam: os tiranos chegam até a ser 
admitidos  nas  academias  e  recebem grau  honoris causa das 
faculdades.  Porque  o  terror  ideológico  não  é  formal:  é 
substancial. O pânico gera a covardia e os tiranos acabam sendo 
aceitos, tolerados ou endeusados. Não me causará surpresa se o 
general  Costa  e  Silva  ou  o  seu  colega  Mourão  [Filho]  forem 
homenageados ou admitidos em academias ou em faculdades. O 
estado policial-militar faz dessas coisas.
84
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Durante a entrevista, Costa e Silva se referiu a Cony em tom de ameaça. O 
recado foi entendido pelo jornalista e respondido na crônica seguinte: 
Pergunto se há liberdade de cultura sociológica. Pergunto se há 
liberdade,  mas  liberdade  mesmo  –  de  todos  dizerem  o  que 
pensam.  Para  responder  talvez  inconscientemente  a  essas 
perguntas,  o  general  argumentou  com  aquilo  que me pareceu 
uma alusão pessoal: “Há um cronista que diariamente – são 
palavras  suas  –  destila  peçonha  sobre  a  minha  cabeça.”  E 
acrescentou o general:  “E  esse  homem  está em  liberdade,  e 
enquanto eu sou ministro da Guerra ele é um simples cronista.” 
Bom, minha liberdade independe do favor do honrado ministro 
da  Guerra.  Sou  livre  e  serei  livre  sem  depender de  ninguém, 
muito menos de um homem que é capaz de confundir latrocínio 
com  laticínio.  Minha  liberdade  física  não  pode ser  violentada 
[...]. 
Quanto ao valor que o general dá a seu próprio cargo, saiba: dou 
muito mais valor à minha própria pessoa. Eu tenho uma obra, 
Sr.  ministro, que por algum tempo será discutida,  lembrada, 
amada ou odiada. Mas tenho. E que é que o Sr. tem, além da 
farda que as traças roem?[...] 
Numa palavra: vimos um homem honrado, sincero, desprovido 
de qualquer malícia, um homem puro, dar um vexame público. 
Acreditamos que o general Costa e Silva precisa de melhores e 
mais hábeis conselheiros.
85
 
 
No decorrer do processo que Costa e Silva moveu contra o jornalista, o dia 
da audiência foi o tema da crônica  publicada  em 8  de setembro,  “Na  cova  do 
leão”. 
 
Hoje,  às  10 horas,  cumprindo intimação  do  juiz  da  12.  Vara 
Criminal, irei  ao  gabinete  do  senhor  ministro  da  Guerra  para 
presenciar, de corpo e protesto presentes, o depoimento daquela 
autoridade contra a minha pessoa [...]. 
Espero que tudo corra bem, dentro das normas civilizadas que 
fizeram nascer a Justiça, o Direito [...]. 
De minha parte reservo-me ao prazer e ao dever de responder a 
qualquer violência moral que me seja cometida [...]. 
Sou  processado  por  artigos  que  aqui  escrevi,  em  tiragens 
compactas de milhares de exemplares [...]. 
No  instante em  que  sou  levado  aos tribunais, em condições 
adversas,  visitando  o  leão  em  sua  cova,  exijo  respeito  do 
adversário [...]. 
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 Idem, ibidem, p. 108 e 109. 
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Irei a seu gabinete de cabeça erguida. E de cabeça erguida de lá 
sairei. A História dá muitas voltas e – em curto ou longo prazo – 
o forte de hoje poderá ser o pigmeu de amanhã.
86
 
 
 E ele foi ao gabinete de Costa e Silva. É fato que os leitores, na época, 
estiveram ansiosos  pela  crônica  do  dia  seguinte.  Se  é que  haveria  crônica  no 
outro dia, talvez pensassem. E houve. Seu título: “Maomé e a montanha”. 
 
Poderia iniciar esta crônica dizendo que afrontei o general Costa 
e Silva na última terça-feira. Seria inverdade. Fui a seu gabinete 
na  qualidade  de  acusado  de  um  crime  contra  a  segurança  do 
Estado. Para isso, o general usou de todo o peso de seu atual 
cargo: fez a montanha ir a Maomé, em vez  de Maomé ir  à 
montanha [...] 
O general é  um  homem  baixo,  mais feio  do  que parece pelas 
fotografias,  mas  quando  começa  a  falar  adquire  uma  certa 
simpatia,  um  calor  humano  que  o  torna  respeitável  e  quase 
bonito [...]. Estendeu-me a mão, apresentando-se: 
– General Costa e Silva! 
Respondi no mesmo tom: 
– Jornalista Cony! [...] 
Nada do que o general disse no processo causou-me estranheza. 
Exceto, talvez,  o  fato  de  que  meus  artigos são  transcritos  em 
diversos jornais do País. Vou pedir, mais tarde, quando passar 
essa onda, que o general-ministro da Guerra me dê o nome e o 
endereço desses jornais. Vivo  disso e tenho de  receber  a  vil 
pecúnia pelo meu trabalho. É com essa vil pecúnia que pago o 
leite e o colégio das minhas filhas.
87
 
 
Abramos  um parênteses  para  lembrar  que,  em  entrevista  concedida  a 
Gustavo Previdi, em 2006, Cony comentou os processos e o encontro pessoal que 
teve contra Costa e Silva:  
 
Fui o único jornalista daquela época que foi processado [...]. Fui 
preso seis vezes,  sem ser da esquerda. Imagina se fosse. Eu 
peguei um processo com o Costa e Silva, que foi duro, tive que 
passar um ano e  meio fora  do  país.  Não  tinha condições de 
trabalho aqui. Disso não estou arrependido. Estou arrependido 
pelo seguinte: o Brasil não aprendeu nada com isso.
88
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Fechado o  parênteses, próximo do  final de  1964  Cony diminui  o teor 
político  das  crônicas,  retomando  outros  temas  de  costume.  Na  crônica 
“Compromisso e alienação”, datada de 2 de novembro, ele admitiu que era 
sempre  cobrado  pelos  leitores  sobre  os  motivos  que  o  levaram  a  esse 
redirecionamento de seus textos. 
 
Escrevi sobre a situação nacional numa hora em que a política 
era secundária. [...] Como homem,  como escritor, não podia 
ficar alienado aos descalabros de abril e meses seguintes. Não 
me violentei. Não fiz política. Fiz o que sempre pretendi fazer: 
dei o meu testemunho. 
A  situação,  em  substância,  não  se  modificou.  Mas  hoje  há 
cintilantes escribas  em  todo  País,  há políticos  profissionais e 
amadores, há donas de casa e estudantes que já fazem a mesma 
coisa, e com maior brilho: dão o seu testemunho. [...] 
Creio que posso  me  dar ao  direito  de  ter  cumprido  um dever 
para comigo mesmo. Ênio Silveira [...] define-me perfeitamente 
ao  classificar-me  de  “lobo  solitário,  de  feroz  individualismo”. 
Sou assim,  fui assim e continuarei assim [...] Continuo assim. 
Sei pegar num fuzil e sei contra quem devo atirar. Ninguém me 
mudou. Acima de qualquer compromisso para com a Pátria ou 
para com o povo, tenho um compromisso para comigo mesmo.
89
 
 
E Cony justificou tempos depois, em 4 de janeiro de 1979 – trecho que foi 
acrescentado a obra O ato e o fato, relançada em 1979 – que nessa crônica ele 
encerrou um ciclo de sua vida: 
 
Mas  ao  escrever  a  crônica  citada,  dei  por  terminada  minha 
meteórica  aparição  no  jornalismo  político.  Já  havia  então 
numerosos escribas de melhor porte, que com maior técnica e 
mais acurada sensibilidade cumpririam o dignificante papel de 
consciência social no triste momento de nossa história.
90
 
 
Consta ainda das páginas finais da obra, um texto – muito oportuno, em se 
tratando de 1964 – intitulado  “Uma  palavra  ainda,”  no qual o autor transmite 
uma mensagem de esperança e de dias melhores à nação brasileira: 
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 CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato, op. cit., p. 170 e 171. 
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 Idem, ibidem, p. 12. 
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Aqui  acaba  o  livro.  Mas  a  luta  ainda  não  acabou.  O  povo 
brasileiro continua sem caminhos, sem líderes, sem  soluções 
[...].  Não  queria  terminar  este  livro  sem  uma  palavra  de 
esperança.  Que  cada  qual  mantenha-se  à  tona,  lutando  para 
evitar o naufrágio total e irrecuperável.
91
 
 
O livro O ato e o fato foi lançado ainda em 1964, organizado por Ênio 
Silveira, editor da Civilização Brasileira, a quem coube a definição do seu título. 
A  primeira edição  esgotou-se  rapidamente. Aos  olhos  da  história,  essa  obra 
situa-se como uma importante referência do jornalismo e da produção cultural 
que reagiu ao  golpe  de  1964.  Lê-lo  foi,  e  ainda  é,  uma  maneira  de  tomar 
conhecimento de parte do que se passou naqueles dias de governo discricionário. 
No dizer de seu autor, a obra: 
 
São as minhas crônicas do Correio da Manhã que a Civilização 
Brasileira reuniu num  livro  [...] Não mexi  nada  [...].É  preciso 
dizer que não sou político, não tenho uma atuação  política. E 
não  sou  homem  de  esquerda,  nem  de  direita,  nem  de  centro. 
Detesto  o  centro,  detesto  a  direita,  acho  a  esquerda  um 
aglomerado de imbecis. [...]. Eu sou um anarquista inofensivo, e 
se  a  esquerda  tivesse  dado  o  golpe  e  cometido  a  mesma 
truculência da direita eu estaria do outro lado. Eu vi violência, 
meus amigos todos na cadeia, pessoal indo para o exílio, pessoal 
escondido e eu achei que era uma coisa anti-humana, e daí a 
minha veemência.
92
 
 
Para muitos que  viveram o período pós-golpe, o que Cony escrevia no 
Correio da Manhã não foi em vão. Ao se referir ao tempestuoso abril de 1964, 
Luiz Fernando Veríssimo relembrou o efeito das crônicas diárias de Cony: 
 
Lembro que naqueles tristes dias ler o Cony no  Correio da 
Manhã era, ao mesmo tempo, um ato de rebeldia seguro [...] O 
Cony dizia o que queríamos dizer. O Cony era a nossa barricada 
moral.  Foi  através  do  Cony  que  não  ficamos  quietos.  [...]  na 
época em que a frase „leu o Cony hoje?‟ virou uma espécie de 
senha dos inconformados.
93
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CAPÍTULO II: O INTELECTUAL EM 
TRANSE... A CULTURA EM ÊXTASE 
 
 
 
 
À  aborrecida  fascinação  de  uma  arte  fria,  indiferente, 
contempladora do espelho, preferimos uma arte quente, 
que  celebra  a  aventura  humana  no  mundo  e  nela 
participa,  uma  arte  irremediavelmente  apaixonada  e 
briguenta. 
 
Eduardo Galeano 
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2.1 Intelectuais engajados em ação 
 
 
O alvoroço social dos anos 60 foi caracterizado por uma intensa agitação 
cultural  em  muitas  partes  do  mundo.  No  decorrer  dessa  década  houve  um 
processo de afloramento cultural, produzido principalmente por uma parcela da 
juventude  que  se  manifestava  com  maior  vigor,  expressando  seus  valores 
próprios.  Temas  como  feminismo,  combate  ao  racismo,  revolução  e 
antiautoritarismo  passaram  a  compor  o  universo  dessa  camada  que  rompeu 
barreiras e marcou presença na vida política.  
No Brasil, essa década representou no campo cultural a época da canção 
de protesto, dos festivais de música, da bossa nova, do tropicalismo, do cinema 
novo,  do  teatro  de  arena  e do  ressurgimento  da  literatura  comprometida.  Nas 
palavras de  Roberto  Schwarz,  no  pré-64  o “país  estava irreconhecivelmente 
inteligente.”
94
 Nesse período, “a politização das massas se tornou o terreno fértil 
sobre  o  qual  frutificaram  iniciativas  de  cultura  popular  como  nunca  havia 
ocorrido  em  épocas  anteriores.”
95
  A  causa  política  era  a  matéria-prima  da 
produção artística. Conforme a posição que assumiam e/ou deixavam de assumir, 
os artistas eram classificados como alienados ou engajados. 
Já depois  do golpe e  notadamente  até 1968, à medida que o  governo 
militar buscava reprimir manifestações políticas, a sociedade assistiu no campo 
cultural a uma fase de grande desenvolvimento que reproduzia na arte o clima 
tenso da política. É a fase que Marcelo Ridenti chamou de “a canção do homem 
enquanto seu lobo não vem.”
96
 Ele aponta que o processo de endurecimento do 
regime gerou entre artistas e intelectuais “o dilema „entre a pena e o fuzil‟, isto é, 
uma „cisão fáustica‟ entre desenvolver sua ocupação específica ou participar do 
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 Apud RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Unesp, 1993, p. 
93. 
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 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas – a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta 
armada. 2. ed. São Paulo: Ática, 1987, p. 48. 
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 RIDENTI, Marcelo, op. cit., p. 73. 
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processo  de  transformação  social  mais  amplo”.
97
  Nesse  contexto,  a  “arte 
revolucionaria”,  no  dizer  de  vários autores, convertia intelectuais à militância, 
transformando a batalha cultural em frentes de resistência.  
Em relação  a  isso,  há  visões  divergentes  acerca  do  universo  político 
cultural daquela época. Renato Franco – retomando Roberto Schwarz – concorda 
que  surgia  “uma  anomalia  na  vida  do  país,  uma  vez  que  a  esquerda  passou  a 
deter a hegemonia da vida cultural enquanto a direita detinha a vida política.”
98
 
Indo de encontro a essa premissa, Marcelo Ridenti buscou na análise de Marilena 
Chaui os argumentos para contestar a dita hegemonia cultural de esquerda. 
 
Cabe dizer, então, que jamais houve uma hegemonia cultural de 
esquerda  na  sociedade  brasileira,  como  poderia  sugerir  uma 
leitura  menos  aberta  do  artigo  de  Roberto  Schwarz.
99
  No 
máximo, esboçou-se a gestação de uma hegemonia alternativa, 
ou  contra-hegemonia,  que  acabou  sendo  quase  totalmente 
abortada e incorporada desfiguradamente pela ordem vigente.
100
 
 
  E, com o passar do tempo, o que se evidenciou foi que “eles” venceram, 
como frisa Tânia Pellegrini, ao reconhecer que prevaleceu 
 
um  projeto modernizante, mas  conservador, que valorizava a 
competência técnica, a fatura, a forma dos artefatos culturais e, 
sobretudo, a sua inserção definitiva no circuito do mercado [...] 
E esse projeto, que antes existia enquanto “promessa”, começou 
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Neste  ponto  se  pode  perceber  a  circularidade ideológico-cultural  a  que  se  refere  Adalberto 
Paranhos,  ao  acentuar  que  “o  que  importa  destacar  [...],  ao  contrário  do  que  fazem  as 
interpretações mais  simplistas sobre  os processos  de dominação ideológica, é justamente  a 
influência  exercida  pelas ideologias  dominadas  na  produção  das  ideologias  dominantes  e/ou 
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efetivamente a confirmar-se a partir de 1964, com o golpe. Isso 
porque o governo militar instaurou um processo de consolidação 
de um setor industrial  moderno  para a economia  do país, que 
incluía a penetração de capitais externos associados a empresas 
brasileiras,  visando  inserir  o  país  no circuito  do  capitalismo 
internacional.
101
 
 
O que importa ressaltar, contudo, nesta dissertação, é que entre 1967 e 68 
certos romances captavam a insatisfação que a imposição de ditadura gerava ao 
transformar  a  cena  político-social  brasileira.  E,  nesse  contexto,  “Quarup  e 
Pessach: a travessia, sintetizam  essa  mudança.”
102
 As duas obras representam 
bem o engajamento intelectual a que Denis Benoît se refere.
103
 Segundo Malcolm 
Silverman foram os ficcionistas pós-64, “paradoxalmente, que melhor puderam 
comunicar  a  dura  realidade,  as  notícias  que,  por  longo  do  tempo,  ficaram 
oficialmente abafadas.”
104
 E mais: 
 
fizeram-se notar pelo modo como documentam conspicuamente 
os  abusos  governamentais,  desdenham  sua  imoralidade  e 
oferecem  uma  solução  revolucionária  –  todos  temas 
expressamente  políticos.  Porem,  tais  atributos  vêm  junto  com 
visões  criativas  e  multifacetadas  da  identidade  nacional  e 
intenso memorialismo.
105
 
 
Quarup, de Antônio Callado, foi lançado em 1967 – antes de Pessach – 
pela Civilização Brasileira. O romance, apesar de não ter tido o impacto social de 
Pessach, também continua  a  ser referência  obrigatória para se compreender  a 
literatura engajada nos anos 60. 
A obra de Callado narra a trajetória do ex-padre Nando, que aos poucos 
sofre um processo de transformação pessoal. Do convento, Nando parte para o 
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 FRANCO, Renato, op. cit., p. 50. 
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Xingu a fim de fundar uma prelazia. Lá convive com índios que preparavam uma 
grande festa, o quarup, que seria uma homenagem aos antepassados. Mas esse 
ritual que incluía antropofagia – como modo de incorporar virtudes – não chega a 
se realizar, pelo  menos diante dos leitores, pois, com o suicídio de Getúlio 
Vargas, desfaz-se a infra-estrutura do posto indigenista. 
Em  Quarup  há  várias  “travessias”.  O  protagonista  primeiro  descobre  a 
atração amorosa e carnal pelas mulheres, pelo exótico e erótico, o que o conduz 
até  Francisca.  O romance  compõe  um  itinerário  que  parte  do  Rio  de Janeiro, 
passa  por  Pernambuco  e  pelo Sul  até  Goiás.  Porém,  essa  jornada  talvez  seja 
muito mais interior do que geográfica. O ex-padre envolve-se com movimentos 
camponeses,  encontra-se  e  se  desencontra  ao  longo  do  relacionamento  com 
Francisca, que morre enquanto Jânio renunciava em Brasília. 
Quando  volta  a  Recife,  o  protagonista  participa  de  programas  de 
alfabetização de adultos pelo método Paulo Freire. Contudo, ao ser desfechado o 
golpe de 1964, Nando é preso e torturado devido ao seu apoio ao governo de 
Miguel  Arraes.  Nessa  conjuntura,  Nando  encarna  o  espírito  do  amigo  e 
guerrilheiro morto – Levindo – e adota seu nome. Acompanhado, então, de outro 
amigo, Manuel Tropeiro, e seus homens, ruma para o interior do país, de onde 
deflagrariam a luta social. É conversão do intelectual à militância, presente em 
Quarup.
106
 
Ao discorrer sobre o livro, Marcelo Ridenti observa que 
 
O romance de Callado fazia a profecia da aliança entre o povo e 
os intelectuais, corporificada na guerrilha rural a ser deflagrada, 
na perspectiva típica daqueles que pegaram em armas contra a 
ditadura.  Talvez hoje se  possa  dizer,  olhando  o  passado,  que 
essa  visão era um tanto idealizada, otimista, utópica,  idílica, 
romântica, enfim.
107
 
 
  
106
 Ferreira Gullar concedeu grande atenção à obra de Callado e definiu a jornada do religioso 
como  um processo  de  “deseducação”.  E  foi  mais  ou menos assim  que  intitulou uma  resenha 
crítica  escrita  na  Revista Civilização Brasileira  sobre  o  romance: “Quarup, ou  ensaio de 
deseducação  para  brasileiro  virar  gente.”  Cf.  RIDENTI,  Marcelo. O  fantasma  da  revolução 
brasileira. op. cit., p. 102. 
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Para além do  campo das letras, o tom político estava presente na área 
musical. Como mensagem política, várias canções exprimiam muitas das idéias 
que animavam os estudantes universitários em suas manifestações, afirmando-se 
como  instrumento  de  resistência  ao  regime  autoritário.  Nesse  ambiente, 
desenvolveu-se uma música popular engajada, com mensagem explícita, direta, 
que  incentivava  a  luta  social.  A  chamada  música  de  protesto  teve  como 
representantes, entre outros, compositores e intérpretes como Edu Lobo, Geraldo 
Vandré, Carlos Lyra, Sidney Miller, Sergio Ricardo e Elis Regina.
108
 
No cinema dois filmes são bastante claros quanto à perspectiva de luta: O 
desafio, de Paulo César Saraceni
109
, e Terra em transe
110
 de Glauber Rocha. No 
primeiro, o personagem central, Marcelo, aparece na pele de um jornalista que 
vive sob o sufoco da instauração do regime militar e que, em conseqüência disso, 
fica dividido entre o amor e a responsabilidade que sente de agir. Marcelo busca 
ao longo da trama convencer os demais personagens da necessidade da ação. O 
filme tenta despertar no espectador a mesma reação. 
 Em Terra  em  transe, o protagonista Paulo  Martins,  também jornalista, 
além de poeta, integra um governo populista e procura, a seu modo, conscientizar 
o povo da necessidade do desencadeamento da luta. Todavia, o personagem é 
morto, e a mensagem que fica ao final é a mesma de O desafio, a necessidade da 
ação.  Em  outras  palavras  é  preciso  lutar  contra  a  ditadura.  O  relato  da 
personagem Sara descreve seu persistente engajamento: 
 
Eu fui lançada no coração do meu tempo. Eu levantei nas praças 
meu  primeiro  cartaz.  E  eles  vieram,  fizeram  fogo,  amigos 
morreram, me prenderam. Me deixaram muitos dias numa cela 
imunda, com ratos  mortos,  me deram choques elétricos. Me 
seviciaram e me libertaram com as marcas. E mesmo assim eu 
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levei meu segundo, terceiros e sempre cartazes  e  panfletos. E 
nunca por orgulho. Era uma coisa maior. Em nome da lógica dos 
meus sentimentos! 
111
 
 
Glauber Rocha talvez seja o principal responsável pelo sucesso do cinema 
novo. Antes do golpe, ainda em 64, havia lançado Deus e o diabo na terra do sol. 
Em geral, suas produções pretendiam abrir  os olhos do público para questões 
sociais e políticas. Terra em transe “parece propor [o engajamento na] luta, no 
final, por meio da cena da metralhadora erguida – talvez não por acaso, quase a 
mesma imagem conclusiva do romance de Cony.”
112
 
Juntamente  com  Cony,  Glauber  Rocha,  além  de  Joaquim  Pedro  de 
Andrade, Mario Carneiro, o diretor teatral Flávio Rangel, os jornalistas Antônio 
Callado,  Márcio  Moreira  Alves  e  o  embaixador  Jaime  Azevedo  Rodrigues 
haviam sido presos em 1965 por protestarem em frente ao Hotel Glória, no bairro 
da  Glória,  no  Rio  de  Janeiro,  contra  a  ditadura  bem  diante  de  autoridades 
internacionais.  O  episódio  que resultou na  primeira das seis  prisões de  Cony, 
ficou conhecido como Oito da Glória. É curioso que esse caso, que já havia sido 
relatado por Cony na sua coluna “Da arte de falar mal”, reapareça em Pessach 
como uma crítica formulada pelo editor – para quem Cony trabalha –, desiludido 
com atitudes consideradas aventureiras: 
 
Veja o caso do Hotel Glória. Uma atitude  muito bonita, nove 
camaradas vão lá, vaiam o marechal, vão para a cadeia, comem 
queijos  franceses  na  prisão,  são  notícia  de  jornal,  provocam 
manifestos, são soltos, nada aconteceu. Apenas enriqueceram a 
biografia pessoal de cada um. E daí?
113
 
 
Difícil afirmar a quem pertence essa ironia. Se ao personagem (o editor) 
ou ao próprio Cony, que, anos mais tarde, admitiu que eles receberam na prisão 
um tratamento diferenciado. 
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O oficial de dia nos chamou aos pares, ele [Glauber Rocha] e eu 
fomos  os  primeiros  a  ser  fichados.  A  inspeção  preliminar 
consistiu num vexame. Ficamos nus, segurando nossas roupas e 
sapatos, em posição de sentido. Essa cerimônia  – segundo me 
explicarão  depois –  ajudava a  desmoronar o  que  restava do 
moral dos presos. Ainda estávamos  nus, olhando um para o 
outro, e sendo examinados pelo oficial de dia, quando o telefone 
tocou. Era alguém do Ministério da Justiça recomendando que 
tivéssemos um tratamento diferenciado dos demais prisioneiros. 
Os outros foram dispensados da cerimônia.
114
 
 
Isso mostra  que os intelectuais  ainda  eram encarados  com outros  olhos 
pela nascente ditadura. Afinal, eles não eram, nem de longe, o alvo privilegiado 
dos golpistas. Segundo Malcolm Silverman, “não deveria ser nenhuma surpresa, 
portanto, que a literatura socialmente engajada (mas não o teatro) permanecesse 
largamente isenta de censura,  embora não  de  cooptação,  nos  anos  seguintes a 
1964”
115
,  até  devido à  pouca  tradição  de leitura  e  leitores  no  país. Logo,  tem 
razão Tânia Pellegrini ao ressaltar que entre 1964 e 1968 o alto comando militar 
estava muito mais preocupado em “cortar as cabeças” das lideranças sindicais e 
impedir  que movimentos  de esquerda  se estabelecessem  do que  combater  as 
manifestações  e  produções  culturais,  que  até  então  não  representavam  um 
inimigo muito ameaçador.
116
 
Essa postura foi o que permitia que  ainda  fossem  veiculados  “materiais 
subversivos”, ou que Carlos Heitor Cony metralhasse suas críticas aos militares, 
ou ainda que Nara Leão cantasse “podem me prender, podem me bater, que eu 
não mudo de opinião”.
117
 E se a arte comprometida não era combatida com tanto 
vigor, o processo de engajamento artístico ia se tornando a válvula de escape de 
resistência cada vez mais audaciosa. 
 
A cultura conheceu (por volta de 1967-1968) um maior grau de 
radicalização política. Ela passou, então, com grande rapidez, a 
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tematizar aquela que seria a questão básica: a revisão do papel 
do  intelectual  (e  do  artista),  que,  por  sua  vez,  implicava  a 
tematização de sua própria conversão.
118
 
 
Daí que a produção cultural do anos 60 constituía, sem dúvida, importante 
espaço de circulação de idéias que nos permitem compreender, muito além da 
arte  em  si,  o  momento histórico  daquela  sociedade,  quando  a  tendência  ao 
engajamento ajudou a criar um  caldo  de  cultura  que, direta ou indiretamente, 
incentivou uma parcela dos críticos da ditadura a pegar em armas. 
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2.2 Literatura comprometida: Pessach: a travessia 
 
 
 
 
Acima de qualquer compromisso para com a 
Pátria  ou  para  com  o  povo,  tenho  um 
compromisso para  comigo mesmo. E é em 
nome  desse  compromisso  que  continuarei 
sendo o que sou, independente do aplauso, 
da vaia, da glória ou da miséria. 
 
Carlos Heitor Cony   
 
 
 
O romance  Pessach:  a  travessia,  de 1967 foi lançado e  reeditado  em 
1975  pela  editora  Civilização  Brasileira.  Ambas  as edições  têm  início  com  a 
informação “Hoje  faço  quarenta  anos”,  sem  mencionar a  data. Já  a terceira 
edição, de 1997, da Companhia das Letras, traz na abertura “Hoje, 14 de março 
de  1966,  faço  quarenta  anos.”  O  que  nos  leva  a  crer  que,  após  o  período  da 
ditadura,  o  escritor  optou  por  assumir,  de maneira  mais evidente,  o  caráter 
parcialmente autobiográfico da obra. A data de aniversário do protagonista Paulo 
Simões, 14 de março de 1966, não por acaso assinala exatamente a passagem do 
40. aniversário de Cony. Existem na obra  várias referências que confundem o 
autor  com  o  personagem  narrador:  além  da  profissão  de  jornalista,  os  dois 
cultivam  hábitos  semelhantes,  que  vão  do  uso  do  cachimbo até  o  relato  de 
algumas de suas manias. 
Quando Cony descreve a fisionomia de Paulo, a semelhança entre o autor 
e o protagonista é evidente: 
 
A cara é mais ou menos indecifrável,  sinto nela, misturadas e 
diluídas, as minhas origens evidentes ou clandestinas: o olhar de 
cigano, o nariz de judeu. Para complicar, tenho o bigode, que vai 
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se tornando mais espesso e vasto, dando-me a aparência de vilão 
mexicano, traficante de cocaína, sei lá.
119
 
 
Ao ser  questionado sobre de onde partiu a idéia  de escrever  Pessach, 
Cony alegou uma inquietação pessoal. Justificou que, diante da crescente onda 
repressora dos militares, ainda em 1966, estava curioso para supor o quadro que 
se estabeleceria caso militantes do PCB decidissem por conta própria partir para 
a luta armada, contrariando as teses do Partidão. E acrescentou:  
 
Em 67,  saíram três obras sobre o  tema da  guerrilha, da luta 
armada como horizonte de resolução da crise política. “Quarup”, 
do Antônio Callado, "Terra em Transe", do Glauber Rocha, e o 
meu livro, “Pessach”. O caminho das armas era lembrado como 
solução extrema. Cada um pegou o tema de uma maneira.
120
 
 
Segundo  Renato  Franco,  Pessach  representa  uma  vertente  política 
característica do momento de sua produção. A obra compõe o que ele chama de 
“romance de impulso político”, que seria o momento de “revolta” contra a nova 
ordem então instaurada. 
 
Contudo, os romances brasileiros pós-64 tenderam, em alguns 
casos, a desenvolver, pressionados tanto pela conjuntura política 
quanto pelas peculiaridades de nosso processo de modernização, 
o que poderíamos denominar de uma espécie de “linguagem de 
prontidão”,  adaptando  uma  expressão  original  de  Walter 
Benjamin.
121
 
 
No romance, logo de cara Paulo atesta sua condição de pequeno-burguês: 
 
Tudo corre bem. Não tenho amigos nem dívidas – duas coisas 
que  incomodam.  Laura  [ex-mulher]  portou-se  com  muita 
dignidade,  renunciou  à  pensão  que  eu  lhe  pagava,  antes  de 
casar outra vez. Meus livros vendem bem, dá para manter um 
padrão de vida simples e confortável. Os críticos não chegaram 
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a  um  acordo  sobre aquilo  que  com  alguma  imodéstia poderia 
chamar de “minha obra”. Mas isso é problema deles.
122
 
 
Entre outros temas e personagens de sua vida, está o relacionamento que 
o escritor nutre com sua amante Teresa, a filha, Ana Maria, de dezesseis anos, 
que estuda em um colégio interno de freiras, e Laura. Completam o enredo, os 
personagens do núcleo revolucionário, entre eles, Sílvio, um amigo dos tempos 
do serviço militar no CPOR (Curso de Preparação de Oficiais da Reserva); Vera, 
uma jovem de classe média, filha de diplomata e ex-militante do PCB; Boneca, 
militante  homossexual,  que,  juntamente  com  outro  companheiro  ferido,  é 
responsável pela viajem que Paulo faz a Resende, onde se situa o esconderijo do 
grupo  subversivo;  Macedo,  líder  do  grupo,  e  Débora,  médica  que  presta 
assistência aos feridos na fazenda na qual todos se escondem, e que tem um caso 
com Paulo.  
 A tranqüilidade pequeno-burguesa de Paulo só é interrompida pelo que 
ele chama de “caso Sílvio”. Havia dias que Sílvio o procurava para uma conversa 
séria.  Paulo  já  sabia  que Sílvio  era  envolvido  com  organizações  subversivas, 
talvez por isso até já previsse o teor do diálogo, que ele buscara evitar. Mesmo 
assim, após um telefonema esperava por Silvio. 
Já no apartamento do escritor, Sílvio não perdeu a oportunidade de criticar 
a atitude por ele considerada passiva e burguesa de Paulo diante da conjuntura 
política  daquele  período  (princípio  de 1966).  Sílvio  observa  as  prateleiras de 
livros de Paulo, tachando-o de corrompido.  O escritor, por sua vez, também não 
deixa  de  notar  que  o  amigo,  apesar  de  “revolucionário”,  mantinha  um visual 
tradicionalmente burguês, de calça, gravata e camisa social. E não se tratava de 
um disfarce, mas um estilo de vida mesmo.  
Ao longo da conversa, Sílvio anuncia que convidou mais uma pessoa que 
estava para chegar, Vera. Como quem dá as cartas, Sílvio faz uma ressalva: “vou 
expor  o  método  de  nossa  conversa.  Eu  falarei.  Você  ouvirá.  Vera  será 
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testemunha. Depois, fala você, eu ouço.”
123
 Depois de um breve perambulo, ele 
vai direto ao ponto e propõe a Paulo, “numa palavra simples, pequena e perigosa, 
a  luta”.
124
  Paulo  ameaça  um  movimento  de  quem  vai  interromper  aquela 
pregação que lhe parece fastidiosa, mas é previamente contido por Sílvio, que 
termina fazendo uma de análise da situação do país: 
 
Para resumir, apenas enumerando os problemas mais agudos, aí 
vai:  supressão  das liberdades  públicas  e  individuais, 
empobrecimento brutal das classes  médias, a faixa maior da 
população  vivendo  na  miséria absoluta,  degradação  da  pessoa 
humana, violências policiais, torturas, assassínios.
125
 
 
O questionamento de Sílvio sugere a tensão vivida no país por milhares de 
pessoas nos anos 60. Ele  o  faz  como  que  mecanicamente,  “como se  estivesse 
recitando  um  poema  há muito  decorado,  em  que  apenas  o  som  das  palavras 
contasse.”
126
 Assistir de maneira passiva às arbitrariedades e à repressão política 
ou enfrentar os opressores a fim de conquistar a liberdade? Esse foi o dilema 
vivido  por  muita  gente.  E  Sílvio  conclui:  “ficar  sentado  equivale  a  uma 
cumplicidade criminosa.” Paulo, por outro lado, já questionara Sílvio – como o 
faria durante quase todo o livro –, indagando: “Mas  quem  disse  que  eu  estou 
disposto à luta? Que luta?”
127
 Diante do que ouve, com indisfarçável indiferença, 
da  boca  de  Sílvio,  o  escritor  rebate  alegando  que  tem  assinado  diversos 
manifestos. Isso, no entanto, segundo Sílvio, é pouco. O militante em seguida lhe 
oferece outra ferramenta que não a caneta para lutar contra o regime: “eu  lhe 
venho oferecer exatamente isso: o fuzil.” 
128
 
À medida que o diálogo se desenvolve, Paulo tenta convencer Sílvio de 
sua incapacidade para atirar e lutar. E Sílvio rebate: 
 
um  grupo  de  pessoas,  de  diferentes  ideologias,  padres, 
comunistas,  militares,  vigaristas,  estudantes, 
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mulheres, lavradores, bancários, está disposto a lutar. Chegou-se 
à  conclusão  de  que  sem  algum  derramamento  de  sangue não 
haverá solução. Restava saber se havia condições objetivas para 
que esse sangue derramado, de um e de outro lado, não o fosse 
em  vão.  Pois  bem:  a  hora  chegou.  Há  condições  objetivas, 
concretas. Mais tarde, você será colocado, gradualmente, a par 
da organização que já temos.
129
 
 
Cabe  aqui  um  parênteses  para  lançar  um  pouco  de  luz  sobre  o  que 
constitui o pano de fundo de Pessach. No contexto de 1966, surgiam cada vez 
mais grupos de esquerda com diferentes denominações. Em 1962 fora fundado o 
PC do B, fruto de uma racha do PCB, que trocara sua denominação “do Brasil” 
por “Brasileiro”.  Segundo  Luiz Carlos  Prestes,  um dos  pretensos motivos pelo 
qual o PCB havia sido cassado em 1947, era que a expressão “do Brasil” fazia 
supor que o partido era uma seção brasileira da Internacional Comunista.
130
 De 
todo modo, tal mudança não levou o Partidão a obter seu registro legal. 
O novo PC do B se organizou em torno de lideranças políticas como João 
Amazonas, Maurício Grabois e Pedro Pomar, além de alinhar-se ao PC da China, 
enquanto o PCB ainda se vinculava ao PC da União Soviética. Os partidários do 
PCB mantinham a concepção da revolução em duas etapas. Essa compreensão 
presupunha um  processo  de lutas  no  qual,  antes  do  advento  do  socialismo, 
camponeses,  proletários,  pequena  burguesia  e  burguesia  nacional  se  uniriam 
formando uma força social de cunho revolucionário democrático antiimperialista 
e antifeudal. 
131
  
O quadro, no âmbito da esquerda, era complexo.  Em 1953 nascera o 
Partido  Operário  Revolucionário  (Trotskista)  POR  (T),  e,  em  1961,  a 
Organização Revolucionaria Marxista, que editava o periódico Política operária, 
razão pela qual era conhecida pela sigla Polop.  Ao final dos anos 50, surgira 
ainda  a  Juventude  Universitária  Católica  (JUC),  e,  em 1962,  a  Ação  Popular 
(AP), ambas correntes oriundas de estudantes católicos. Ao mesmo tempo surgira 
no  Rio  Grande  do  Sul,  sob  a  liderança  do  governador  Leonel  Brizola,  o 
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Movimento dos  Agricultores  Sem Terra (Master).
132
 Em comum, havia nessas 
novas organizações a disposição para a luta em prol do socialismo. 
Com o golpe militar de 1964, a disposição de boa parte da esquerda para 
pegar  em  armas  aumentou  gradativamente.  Em  agosto  de  1967,  Carlos 
Marighella fez  uma  viajem a  Cuba,  para  participar da  Conferência  da  Olas 
(Organização  Latino-Americana  de  Solidariedade).  Inconformado,  “o  PCB 
enviou  uma  carta  para  o  PC  cubano,  informando  que  Marighella  não  o 
representava e podia ser expulso do partido por ir a Cuba sem autorização.”
133
 É 
interessante notar que a resposta de Marighella, no final de 1967, muito se 
assemelha aos discursos dos personagens militantes de Pessach (1967). 
 
Uma  direção  pesada  como  é,  com  pouca  ou  nenhuma 
mobilidade, corroída pela ideologia  burguesa, nada pode fazer 
pela  revolução.  Eu  não  posso  continuar  pertencendo  a  esta 
espécie de Academia de Letras, cuja única função consiste em se 
reunir. [...] Em minha condição de  comunista, à  qual jamais 
renunciarei,  que  não  pode  ser dada  nem  retirada  pelo  Comitê 
Central, pois o Partido Comunista e o marxismo-leninismo não 
têm donos e não são monopólios de ninguém, prosseguirei pelo 
caminho  da  luta  armada,  reafirmando  minha  atitude 
revolucionária e rompendo definitivamente com vocês.
134
 
 
Dos quadros do PCB surgiria a Ação Libertadora Nacional (ALN) ligada a 
Marighella e Câmara Ferreira. Aos poucos, um clima de guerrilha ia se impondo, 
ainda que “desautorizada” pelo PCB.  
O discurso que vem à tona sobre o PCB em Pessach – a julgar pelo que 
dizem especialmente os ex-militantes do partido retratados na obra – é de tom 
condenatório.  O  Partidão  teria a  capacidade de  reunir e  orientar  a  esquerda 
brasileira no  combate  à ditadura. Porém  não agiu em vigor, acuando-se. Ao 
contrário,  tornou-se  um  elemento  divisor  da  esquerda.  Nessa  perspectiva,  a 
dissertação A travessia nas margens, de Antônio Carlos Aleixo, interpreta – de 
uma forma problemática – essas críticas lançadas no romance como um estímulo 
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à iniciativa armada, tal como propunha Marighella, pois isso “nos leva a crer que 
o  romance  filia-se  à  linha  do  pensamento  engajado.”
135
  Tudo  indica,  como 
veremos, que a intenção de Cony não era essa, mas Malcolm Silverman, apesar 
de não situar a  incitação à luta como objetivo principal  do  romance, também 
entende que existe em Pessach uma glorificação da esquerda armada.
136
 
As alas dispostas à luta se inspiravam principalmente na revolução cubana 
de 1959 e em líderes como Che Guevara e  Fidel Castro.  Os escritos de Che, 
como A guerra de guerrilhas
137
, de 1960, representavam uma espécie de cartilha 
obrigatória para quem se dispusesse a lutar. O tema central se referia à chamada 
teoria do foco, cujo 
 
ponto de partida [...] consistia na afirmação da existência de 
condições objetivas amadurecidas para o triunfo revolucionário 
em todos os países  latino-americanos. [...] O foquismo trouxe 
outra novidade, que o singularizou: a idéia da primazia do fator 
militar sobre o fator político, da prioridade do foco guerrilheiro 
sobre  o partido.  Os  cubanos dirigiam uma  critica  ácida, mas 
verdadeira, ao burocratismo e à corrupção que assolavam certos 
partidos comunistas. 
138
 
 
Na  contramão dessas  idéias,  o  PCB reafirmava  sua  posição  contraria  a 
iniciativa  da luta  armada.  E  à  medida  que  o  processo  político  caminhava,  no 
interior das esquerdas, para a luta armada, os quadros do PCB iam sofrendo um 
certo esvaziamento. 
 
As perdas do Comitê Central na militância partidária refletiam 
sangrias substanciais em todas as frentes: entre os operários, os 
camponeses, os intelectuais e variados setores da classe média. 
No  setor estudantil, a  situação  já era de desmoronamento. Na 
maioria dos Estados surgiam as dissidências ou correntes, que 
ganhavam  vida  própria,  seguiam  orientação  política 
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independente e recrutavam adeptos para elas mesmas e não mais 
para o partido.
139
 
 
Foi a partir dessas questões que Carlos Heitor Cony escreveu Pessach. A 
inquietação do autor acabou por antecipar, em parte, nas páginas literárias uma 
contradição  que  estava  por  explodir  com  toda  força:  o  recrudescimento  da 
repressão, o posicionamento titubeante do PCB e a agudização da luta armada.  
E enquanto a guerra fria aquecia o debate ideológico, remando contra a 
maré,  o escritor  Paulo Simões  se define como  alienado, para  a decepção  de 
Sílvio; e procura evitar a continuação da conversa entre eles. 
 
Não  gosto  do  governo  atual,  mas  jamais  gostei  de  governo 
algum.  Politicamente,  sou  anarquista,  mas  sobretudo  sou 
comodista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde. 
Não estou disposto a dar ou receber tiro por causa da liberdade, 
da  democracia,  do  socialismo,  do  nacionalismo,  do  povo,  das 
criancinhas do Nordeste, que morrem de fome. O fato político 
não me preocupa, é tudo.
140
 
 
Paulo  Simões,  que  havia  planejado  não  ver  ninguém  no  dia  do  seu 
aniversario, tinha recebido a visita da amante, Teresa, dos comunistas Sílvio e 
Vera,  visitou  a  filha,  a  ex-mulher  e  os  seus  pais.  Aos  poucos  o  romance  vai 
revelando  dramas  cotidianos  que  aparentemente  se  contradizem  com  as 
emergências daquele período. E, na editora para qual escrevia, o editor cobrava 
de Paulo um conto para compor um livro que seria comercializado no Natal. Um 
universo pacato face ao estabelecimento do regime militar. 
À  noite,  em  seu  apartamento,  Paulo  pega  o  pequeno  esboço  de  um 
romance  que  estava  quase  abandonado.  É  um manuscrito  sobre o  êxodo  dos 
hebreus, e ele lê um trecho que preenche as duas primeiras páginas.  
 
Houve uma noite, há muitos anos, em que um povo foi deitar 
escravo. Seguindo a rotina da  escravidão, todos foram  dormir 
cedo.  No  dia  seguinte,  voltariam  a  seus trabalhos.  Súbito,  um 
jovem aparece no meio deles. É aproveitar aquela noite, o sono 
dos guardas, fugir. O deserto os espera. O Anjo do Senhor fez a 
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passagem por cima dos tetos hebreus e agora cabe aos homens 
fazer  a  travessia.  Quarenta  anos  de  pedra  e  maná,  fome  e 
revolta.  Os  velhos  morrerão  na  areia,  os  jovens  talvez 
sobrevivam e talvez cheguem a algum lugar. O importante é 
que,  nessa  noite  –  e  não  em outra  –, todos  terão  de  tomar  a 
decisão: a escravidão ou a liberdade. E o povo todo – um povo 
inteiro – com seus utensílios, suas ferramentas, seus rebanhos, 
aproveita a escuridão e foge para o deserto. Levam o pão sem 
fermento, não houve tempo de fermentá-lo, com a luz do dia os 
soldados rondariam os acampamentos, os açoites castigariam a 
carne escrava. E em silêncio todo um povo abandona suas casas 
e vai para o deserto.
141
 
 
Outra vez a  analogia  entre os  hebreus que  fugiram  da  escravidão e o 
romance Pessach: a  travessia se  faz presente. Em  algumas  passagens, aliás, 
Paulo Simões lida com sua descendência judia, a qual não lhe agrada em nada, 
como se nota em uma conversa com o pai, que, além de ser judeu, ainda vivia 
mentalmente perturbado com o temor de uma suposta perseguição que poderia 
sofrer dos nazistas radicados no Brasil. 
142
 
No dia seguinte ao seu aniversário, Paulo resolve sair de casa e tem uma 
surpresa. Vera está escondida dentro do seu carro. Ela diz a Paulo que passou a 
noite ali e naquele momento precisava deixar o Rio de Janeiro porque um grupo 
extremista (“um  grupo  de  loucos  resolveu  iniciar  por  conta  própria  uma  ação 
isolada de fundo terrorista. Uns imbecis, felizmente são poucos”, diz a militante 
recém-saída  do  Partidão
143
)  pretendia  jogar  uma  bomba  na  Embaixada  dos 
Estados Unidos. A coisa estava para estourar. 
Ao longo da carona, ela fica atenta ao noticiário de rádio, a fim de tentar 
captar sinais que denunciariam a ação da repressão. Paulo procura esclarecer que 
ali se encerra sua curta e derradeira participação nessa história: “Não tenho nada 
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 Idem, ibidem, p. 129. 
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 Ver idem, ibidem, p. 90. Paulo Simões (nascido Paulo Simon Goldberg), na verdade, procura 
o tempo todo esconder de si próprio e dos outros essa ascendência. Ver idem, ibidem, p. 11 e 
passim.  
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 Idem,  ibidem, p. 139. Convém lembrar que, “divididas ideologicamente e desunidas na 
prática política,  as  esquerdas  brasileiras  não  conseguiram  formar  uma  frente única  contra  a 
ditadura. Do Partido Comunista Brasileiro (PCB) saíram vários grupos que fundaram pequenos 
partidos, com escassos recursos e poucos militantes. Foram principalmente esses grupos que 
partiram para  a  guerrilha.”  CHIAVENATO,  Julio  José,  op.  cit.,  p. 156. Sobre  esse  assunto, 
Cony coloca na boca de Macedo uma avaliação sobre as implicações das divisões que minavam 
a força das esquerdas. Ver CONY, Carlos Heitor, op. cit., p.179. 
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com vocês. Vou levá-la até fora da cidade, passo a barreira, você vá à sua vida e 
eu à minha. Tenho de voltar ao Rio, passar na editora, estou com pouco dinheiro, 
preciso de dois a três meses para escrever um livro.” 
144
 
Em seguida, Vera avista um carro parado no acostamento, reconhece um 
dos homens – cujo apelido era Boneca – e pede que Paulo pare o carro. Ela vai 
ao encontro de Boneca e observa que há outro militante ferido (vítima de tortura) 
no carro enguiçado. Enquanto isso o rádio transmite a notícia da explosão da 
suposta bomba. 
 
A polícia ainda não localizou o automóvel do qual partiu, esta 
manhã, a pedra que espatifou uma das vidraças da  embaixada 
dos Estados Unidos. [...] O embaixador norte-americano não 
quis fazer declarações, mas um dos funcionários da embaixada 
disse que “não foi nada, apenas uma brincadeira inconseqüente 
de rapazes.”
145
 
 
Vera retorna ao carro e agora pede que Paulo a leve, junto com o ferido, a 
uma fazenda (esconderijo) do grupo próximo à divisa com o estado de São Paulo: 
“Precisamos escondê-lo”, afirma ela. A primeira reação de Paulo é de irritação: 
“Precisamos uma ova! Lamento muito, Vera, mas minha gentileza termina aqui. 
Sabe que não houve bomba nenhuma? Ele – à la Cony – ironiza o “atentado”: “O 
rádio acabou de dar: jogaram uma pedra na vidraça da embaixada americana, em 
menos de duas horas foi colocada outra. Eles têm dinheiro para trocar quantas 
vidraças vocês quebrarem.”
146
 
Depois de muito relutar, a segunda reação de Paulo é atender às suplicas 
de Vera e  transportá-los até Resende.  E  é  justamente  esse  consentimento que 
condena o personagem principal a embarcar no universo da resistência armada. 
Chegando à fazenda, eles atravessam um pequeno rio, e Paulo não perde o 
comentário. “Enfim, temos o mar Vermelho.” Vera não compreende a ironia, e 
ele explica:  
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 Idem, ibidem, p. 143. 
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 Idem, ibidem, p. 144. 
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O mar Vermelho, ora! O  mar que  se abriu  para  que  Moisés 
passasse  com os hebreus. Pois foi isso: Moisés conhecia uma 
região  pantanosa,  de  águas  rasas,  nas  cabeceiras do  mar 
Vermelho, justamente onde mais tarde os  ingleses  abriram o 
canal  de  Suez.  Cortaram  aquele  pântano  em  diagonal.   Os 
egípcios, que vinham atrás, meteram os peitos em outro trecho, 
pegaram mar feio e se afogaram.
147
 
 
A  recepção  na  fazenda  não  é  nada  amigável  e  assusta  Paulo,  que  é 
surpreendido com uma arma apontada para ele até que sua acompanhante é 
reconhecida. Afinal, Paulo não é senão um estranho no ninho que passará a ser 
objeto de estrita vigilância armada, sob as costumeiras alegações de segurança 
dos  que  se  acham em  compasso  de  espera  e  de  preparação  para  participar 
efetivamente da luta armada em favor da derrubada do regime. Todo cuidado era 
pouco. Mas logo Paulo é apresentado ao líder, Macedo.  
Atento aos indícios que constantemente a obra nos fornece e ao método 
indiciário de Carlo Ginzburg
148
, a princípio pode-se notar que a letra inicial do 
nome  Macedo é  uma referência próxima a Moises.  Tal como  o personagem 
bíblico, Macedo é quem exerce a liderança local sobre os militantes clandestinos. 
 O líder usa óculos escuros para disfarçar cicatrizes pelo rosto, e manca 
devido  a deformações  que tem nos  testículos, por ter  sido vítima de  tortura 
mediante  o  emprego  de  maçarico,  o  que  o  deixou  impotente.  Diga-se  de 
passagem, cicatrizes no caso de militantes, significavam muito no jogo político 
entre as esquerdas. Haver sido preso ou vítima de tortura – ou os dois, melhor 
ainda – podia significar status. Como ironizou Vera, em conversa posterior com 
Paulo, “cicatriz de nascença é promovida a tortura, conta pontos para a liderança. 
Tem gente que exibe o umbigo e diz que foi a polícia.”
149
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 Idem, ibidem, p.150. 
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Marcas  da  repressão  à  parte,  antes  do  almoço,  Vera  aproveita  um 
momento a sós com Paulo, “Seus olhos [dela] têm medo por  mim, ou pena de 
mim”, pensa Paulo, que se surpreende quando ela “fala em voz baixa, soprada. – 
Saia agora mesmo! Não tem ninguém olhando, pegue o carro e suma!”
150
 Paulo 
vai até o carro, porém ele não dá partida, e em seguida constata que alguns cabos 
do  motor  haviam  sido  retirados.  De  imediato  fica  tomado  por  uma  raiva 
tremenda. Volta para o casarão, entra na sala, topa com Macedo, e sem meias-
palavras,  pede  os  distribuidores  do  carro  de  volta.  Macedo,  também  sem 
embromar, anuncia: 
 
Para início de conversa, serei franco. Você não poderá sair daqui 
tão cedo. Só depois que não oferecer perigo. Afinal, há mais de 
ano  e  meio  que  estamos  organizando um  movimento 
clandestino, perigoso, conseguimos articular uma rede que inclui 
campos  de  treinamento,  depósitos  de  armas,  equipes  de 
segurança e de aliciamento [...] Sei que seria o último homem a 
se engajar no tipo de luta como a nossa. [...] vejo seu nome nos 
manifestos, você não chega a ser reacionário, não passa de um 
liberal,  um  burguês  liberal.  Não  desprezo  essa  turma,  mas 
também não a aprecio. [...] O distribuidor não será devolvido, o 
seu carro  está confiscado, precisamos de  viaturas, e um carro 
como  o  seu,  que  não  está  manjado,  inocente em  todos  os 
distritos e barreiras, será útil. E perca as esperanças de regressar 
ao Rio. Não quero dizer que você esteja preso, mas não poderá 
sair daqui. Dá no mesmo, talvez.
151
 
 
Sem condições de exigir o carro de volta, Paulo vai enfim almoçar. Vera 
pergunta sobre o diálogo com Macedo e Paulo explica:  
 
– O carro foi requisitado. Vai pagar a minha estada aqui. 
– O Macedo deu recibo? 
– Que recibo? 
– Geralmente dão recibo, em código. Quando tomarem o poder, 
você receberá o que é seu. 
– Você acha essa gente com cara de quem vai mesmo tomar o 
poder? 
– Por que não? [...] Eu acredito em alguma coisa. Você faz força 
para não acreditar em nada. O Sílvio diz que  isso é do século 
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passado, ceticismo é o nome, coisa que andou muito em moda 
há tempos. Ele cita o nome do sujeito que você lia muito.
152
 
 
Esse episódio diz  muito do imaginário dos  movimentos revolucionários 
dos anos 60 e 70.  
Enquanto Paulo estava condenado a permanecer a contragosto na fazenda, 
ele  decidiu aproveitar  para  dar  seqüência  a  seus  escritos.  E aos  poucos  ia se 
familiarizando com os  militantes do  local.  Ao ver um camarada  mexendo  em 
seus papéis, Paulo o interrompe com fúria e ar ameaçador, e é golpeado com um 
soco na cara. Horas depois acorda na presença de Macedo, que tenta minimizar o 
ocorrido alegando que o sujeito assustou-se com a fúria dele (“um ato de legítima 
defesa”
153
). 
Ao remexer  e  examinar  os  papéis  com  anotações  escritas  por  Paulo, 
Macedo atentou em  particular, para uma  expressão. E  agora pergunta:  “Que 
significa pessach?” E Paulo explica o que o autor Cony esclarece: 
 
– Passar por  cima.  Etimològicamente é  isso:  passar por cima. 
[...] Pessach é a festa judaica que celebra o êxodo, a passagem 
do  mar  Vermelho,  a  fuga  do  cativeiro,  a  procura  da  Terra 
Prometida, e,  sobretudo, a passagem do Anjo que poupou  os 
primogênitos  hebreus.  O  Anjo passou  por  cima.  Tem muitos 
significados. [...] Foi a última praga que Moisés rogou contra os 
egípcios. O Anjo feriria de morte os primogênitos do Egito. Para 
poupar as famílias hebraicas, foi feito o sinal de sangue nas 
portas: o Anjo passou por cima dessas casas.
154
 
   
Na seqüência, acrescente-se, mais uma vez Paulo é questionado sobre ser 
judeu. Outra vez ele nega. 
A situação para Paulo se  mantinha insustentável. O escritor tachado de 
alienado, que havia negado o convite de Sílvio para ingressar na luta contra a 
ditadura, agora se percebia envolvido, por mal, numa organização prestes a dar 
início à resistência armada contra o regime militar. Segundo Macedo, havia no 
acampamento  algo  em  torno  de  300  “companheiros”  entre  ex-padres, oficiais, 
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sargentos,  um ex-deputado, lavradores, operários,  funcionários  e  estudantes. E 
contando com Paulo, havia agora um intelectual.
155
 
Vale ressaltar que Pessach foi escrito ainda em 1966/1967, quando de fato 
não  havia  evidências mais  ostensivas  de guerrilha  no  Brasil.  Por  essa  época, 
surgiu o primeiro foco/projeto de luta armada, a Guerrilha do Caparaó, que leva o 
nome da serra situada entre o Espírito Santo e Minas Gerais. Pouco mais de dois 
anos após o golpe, alguns homens – incluindo pessoas treinadas em Cuba e com 
o apoio do ex-governador exilado Leonel Brizola – tentaram estabelecer um foco 
guerrilheiro similar ao dos revolucionários de Sierra Maestra, em Cuba. E nesses 
moldes procurariam arrebanhar camponeses e articular uma revolução. Mas tudo 
se perdeu entre as divergências internas, a falta de experiência dos militantes e a 
ausência de apoio camponês. Em conseqüência disso, foram capturados em uma 
emboscada e presos pela polícia no dia 1. de abril de 1967.
156
 
Em meio à articulação do grupo liderado por Macedo, Paulo, que não era 
do ramo, pergunta-lhe se ele pertence ao Partidão. A resposta vem ao encontro 
dos questionamentos críticos encontrados em obras de vários autores, alguns dos 
quais já mencionados nesta dissertação. 
 
Não.  Ninguém  aqui  é  do  Partido.  Ele  não  apóia  o  nosso 
movimento.  Estamos  divididos  em  dezenas  de  posições  e 
conflitos. Cada setor tem o seu esquema. Isso é o que prejudica 
tudo.  Bastava a nossa união e o governo cairia  de podre.  [...] 
Tenho de fazer alguma coisa. Se não fizer isso vou fazer o quê? 
Esperar,  como  o  Partido  espera,  que  por  meio  da  pregação 
pedagógica,  burocrática,  a  ditadura  desmorone por  si  mesma? 
[...] [o Partido] Considera o nosso movimento  individualista, 
romântico,  que  vamos  apenas  provocar  uma  reação  ainda 
mais severa.  Não  posso  aceitar  a  posição  do  Partido:  esperar, 
esperar, esperar...
157
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 Cf. idem, ibidem, p. 179. 
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  O  mais completo  estudo sobre  esse  movimento  é  de autoria do  jornalista COSTA,  José 
Caldas da.  Caparaó: a  primeira  guerrilha  contra  a  ditadura.  São  Paulo:  Boitempo, 2007.  O 
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guerrilha. 
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 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia, op. cit., p. 179 e 180. 
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À medida que  Macedo  vai relatando  a expectativa dos militantes pela 
entrada  na  luta  armada,  inevitavelmente  vêm  à  superfície  críticas  ao  PCB. 
Inspirados  em  histórias  revolucionárias  e  treinados  em  acampamentos 
clandestinos,
158
 muitos dos que se colocavam à esquerda do PCB almejavam o 
confronto com o regime ditatorial. Nas palavras de Macedo, 
 
Este, aliás, é  um dos  nossos  problemas mais sérios: conter  o 
pessoal que acredita ter soado a hora. Olha o caso da bomba na 
embaixada. Tudo  nasceu de um camarada que  aqui  fez o seu 
treinamento. Aprendeu a  fabricar coquetéis  Molotov e  em  vez 
de ir para Caxias do Sul, esperar pela hora, preferiu ficar no Rio. 
Havia  abandonado  o  Partido  porque  achava  que  dali  não 
sairia nada. Veio para cá por causa disso, acusando o Partido de 
ser uma oposição acadêmica, uma burocracia estéril.
159
 
 
E  ironia  da  história,  a  julgar  pelo  que  afirma  Macedo,  a  libertação  de 
Paulo depende,  em  princípio,  de  um  dado  concreto:  “de  uma  coisa  você  pode 
estar certo: só depois de ter irrompido o movimento é que você poderá pensar em 
regressar  ao  Rio.”
160
  Agora,  seu  pecado  é  saber  demais,  e  os  militantes 
acantonados na fazenda não podiam se expor ao risco de que Paulo desse com a 
língua nos dentes. 
 Em outro diálogo, Paulo questiona o aparato e o contingente de pessoas 
para enfrentar as Forças Armadas. Ele continua achando que a tática de guerrilha 
é uma rematada loucura (com o que, no fundo, concorda Macedo, para quem a 
desproporção de  forças  em jogo era  tão  grande  que  a  causa  só  poderia ser 
vitoriosa se, com a irrupção da luta, houvesse uma ampla mobilização de vários 
segmentos sociais em torno de uma saída para a superação da ditadura militar)
161
: 
  
158
 Vivia-se, contudo, uma situação paradoxal, em relação ao treinamento militar, como conta 
Macedo: “armas, temos muitas, vindas de todas as partes [...] O que nos falta é munição. Nossos 
exercícios são simbólicos,  não podemos  gastar tiro. E, além  do mais,  não podemos fazer 
barulho.  Oficialmente,  isto  aqui  é  uma pequena  fazenda,  temos  que  produzir a  média  de 
quarenta a sessenta litros de leite diários para a cooperativa mais próxima.” Idem, ibidem, p. 
180. 
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 Idem, ibidem, p. 182. 
161
 Idem, ibidem, p. 185. 
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“– Vocês  não  têm chance nenhuma. Vi  a  turma lá  em baixo  [na  enfermaria], 
sujeitos sem dedos, sem pernas, rostos e testículos queimados, não é assim que 
tomarão o poder.”
162
  
A resposta, dessa vez de Vera, soa como um texto decorado da esquerda. 
E, em seguida, ela faz uma análise de conjuntura internacional que denuncia o 
descaso inclusive da União Soviética para com os rumos da luta antiditatorial: 
 
Então como é? Como quer o Partido? Esperar mil anos até que a 
ditadura  militar  se  acabe  por  si  mesma?  Você  ignora  muita 
coisa,  Paulo,  viveu  sempre  num  mundo  distante, preocupado 
com angústias, problemas existenciais, mulheres. Resultado: não 
sabe de nada. O Partido já não é o mesmo, desde que a União 
Soviética  abandonou  a  América  Latina à  própria  sorte.  Foi 
pouco depois do episódio de Cuba, quando Kennedy ia invadir a 
ilha.  A  União  Soviética  dividiu  o  mundo  com  os  Estados 
Unidos, metade para cada um, o tratado de Tordesilhas, de novo. 
O  Brasil,  como  a  América  Latina  toda,  coube  aos  Estados 
Unidos.  A  União  Soviética  não  quer  mais  nada  com  a  gente. 
Até ajudar  a  esta  ditadura  já  ajudou:  outro  dia,  o  embaixador 
soviético  firmou  acordo  com  os  militares,  cem  milhões  de 
dólares. Que que você acha? Nós aqui dando duro para varrer 
essa cambada do poder e os nossos amigos socialistas entrando 
com dólares para que os militares nos torturem e matem.
163
 
 
Mais alguns dias e  Sílvio aparece no acampamento, levando junto uma 
médica, Débora. O reencontro inicial com Paulo é tenso, que reage, indignado, à 
afirmação de que ele aderiu ao grupo.  
 
–  Mas  eu  não  entrei.  Me  empurraram.  Você,  com 
aquela conversa idiota lá em casa. Depois a perseguição de Vera 
o dia todo, com medo que eu fosse denunciá-lo à polícia. Agora 
essa prisão, por causa de uma pedra jogada numa vidraça. Você 
deve se sentir responsável por tudo o que me aconteceu.
164
 
 
Depois disso, Sílvio esclarece o que sabe sobre o projeto de luta armada. 
 
  
162
 Sobre isso, ver idem, ibidem, p. 186 e 187. Ver também trecho no qual o comandante do 
grupo no Sul do país garante que “não somos porras-loucas” e que “não estamos preparados” 
para a guerra civil, em meio à qual seriam “arrasados”. Idem, ibidem, p. 273. 
163
 Idem, ibidem, p. 185 e 186. 
164
 Idem, ibidem, p. 209. 
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Pois bem: há cinco campos iguais a esse, alguns até maiores e 
melhores. Várias turmas já foram preparadas e estão em posição. 
Basta a ordem da Comissão e podemos, com um mínimo de luta, 
tomar  diversos  povoados  em  diferentes  regiões  do  País. 
Evidente, a maior concentração de forças é no Sul, temos, ali, 
uma retaguarda protegida, que é o Uruguai.
165
 
   
Paulo,  categórico,  continua a  protestar  contra  a  sua  prisão,  enfatizando 
que, “assim, vocês não conseguem nada de mim. Não faço parte da quadrilha”
166
 
E Sílvio afirma que Paulo só tem dois caminhos: sentir-se como prisioneiro e 
tentar, a todo custo, fugir ou jogar o jogo que está posto.
167
 
Mais tarde, recolhido em sua cabana, Paulo lê o esboço do romance que 
começara há mais de 10 anos sobre o êxodo dos hebreus. Mas o protagonista não 
dá seqüência a ele. No dia seguinte, Paulo acorda ouvindo uma correria fora do 
comum.  Logo  fica  a par  dos acontecimentos  que  o  conduziriam  a  destinos  e 
condutas inesperadas. Macedo explica que a situação se agravou: 
 
Houve um  atentado  em  Recife,  quase  mataram  o  ministro  da 
Guerra, mas pegaram um almirante e alguns oficiais,  mais de 
seis mortos. A repressão do governo será furiosa. Temos de nos 
preparar para qualquer  eventualidade. [...] Vamos deslocar o 
pessoal para as suas bases, a maior parte irá para o Sul. Você me 
acompanha. 
– Mas o trato com Sílvio não foi esse. 
– Esqueça Sílvio. Ele foi preso hoje à tarde. Agora, por bem ou 
por mal, você está comigo.
168
 
   
A partir desse momento, a médica, Débora, Vera, Paulo e Macedo partem 
em uma jornada que os levaria até São Paulo e, na seqüência, ao extremo sul do 
Brasil. Em São Paulo, Macedo passa as coordenadas e Vera o questiona quanto à 
possibilidade  de  Paulo  fugir.  Macedo  faz  a  pergunta,  em tom  sério  e  severo: 
“Você vai fugir?” A resposta é dúbia: “Ainda não sei. Como prisioneiro, minha 
  
165
 Idem, ibidem, p. 210. 
166
 Idem, ibidem, p. 213. 
167
 Cf. idem, ibidem, p. 214. 
168
 Idem, ibidem, p. 238. 
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obrigação  é  procurar  fugir  de  qualquer  maneira.  O  diabo  é  que  não  sei 
exatamente se sou um prisioneiro.”
169
 
Neste ponto, é importante assinalar que muitos leitores da obra de Cony 
podem  haver  se  surpreendido  com  essa  súbita  reviravolta  no  desenrolar  da 
história. Como explicar – especialmente no caso de um autor que, na primeira 
parte do livro, constituíra admiravelmente bem, do ponto de vista psicológico e 
político,  o  personagem  Paulo  Simões  –  que,  de  uma  hora  para  outra,  este 
ameaçasse deixar para trás muito do que até então pensava? De repente, não mais 
que  de  repente,  ele  como  que  se  sente  na  iminência  de  abandonar  suas 
convicções antiluta armada e se põe a admitir sua adesão, de uma forma ou de 
outra, ao projeto acalentado por parte das esquerdas.
170
 
Em  realidade, sua liberdade de escolha é um tanto quanto quimérica. 
Macedo, ao responder a uma pergunta de Vera, sob o olhar atento de Paulo, sobre 
a possibilidade de ele resolver fugir em São Paulo, sentencia: 
 
–  Não  posso  fazer  nada,  por ora. Lógico,  mais  cedo ou  mais 
tarde ele pagará pela fuga. Para onde quer que vá, haverá gente 
que  irá  atrás  dele.  Ele  sabe  disso.  Já  viu  como  somos 
organizados, que a coisa funciona. Nós fugimos da polícia e do 
exército. Ele fugirá de nós. Não sei qual é o mais perigoso.
171
 
 
É no hotel, já em São Paulo, que Paulo experimenta uma certa sensação de 
liberdade e fica sem saber o que fazer com ela. E mais, tem-se a impressão, nesse 
trecho,  que  o  protagonista – em  flagrante falta  de  sintonia  com tudo o que  o 
caracteriza até então – se sente envolvido no jogo, a ponto de cumprir com a 
responsabilidade que  a  situação  lhe exigia.  Nesse  momento, Paulo  vive a  sua 
travessia pessoal, que não está isenta de dúvidas: 
   
  
169
 Idem, ibidem, p. 246. 
170
 Na verdade, páginas antes, Paulo Simões ensaia um pouco convincente autocrítica: “É certo: 
eu cooperara, desde o início, com a engrenagem que me tragava.” Mais surpreendente ainda é 
que ele indague, com todas as letras: “Até que ponto não quis mais ser livre? Afinal, a liberdade, 
depois  de  certo  tempo,  também  cansa.  Há  a  nostalgia  da  escravidão,  da  proteção,  da 
irresponsabilidade. Eis o que sou: escravo, protegido irresponsável.” Idem, ibidem, p. 233 e 234. 
171
 Idem, ibidem, p. 246 e 247. 
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Finalmente,  estou  na  rua,  sozinho, livre.  Não  tenho  nenhuma 
emoção especial, nem mesmo a de liberdade. Posso fazer muitas 
coisas,  e,  eliminando  a  hipótese  da  traição  –  ir  à  polícia  e 
denunciar  todo  mundo  –  sobra-me  muito.  Experimento a 
sensação nova, inédita em minha vida: pela primeira vez tenho 
de fazer  alguma coisa. Pela primeira  vez  há sentido em  meus 
passos,  pela  primeira  vez  cumpro  uma ordem  e  repilo 
instantaneamente a palavra ordem, ninguém me ordenou nada, 
eu estou indo à agência porque preciso comprar duas passagens 
para Porto Alegre no avião das onze e meia. Não sei bem o que 
vou  fazer  em  Porto  Alegre,  mas  meu  destino –  eu  tenho  um 
destino finalmente –, meu futuro, minha missão é ir à agência e 
é nela que eu entro.
172
 
 
No dia seguinte, parte com Vera rumo ao Rio Grande do Sul. Nesse 
instante ele  nota  que  Macedo  também  está  no  avião,  e  isso  o faz  sentir-se 
aliviado. De Porto Alegre viajam para uma aldeia chamada Capão Seco. De lá 
caminham  até  uma  cabana  mais  afastada,  onde  Paulo,  apesar  de  não  ser 
apresentado a eles, conhece alguns poucos membros de um grupo guerrilheiro e 
nota que ali havia um chefe acima de Macedo. 
Nesse momento Paulo já é encarado como membro do grupo, embora ele 
diga que  “não  me  sinto  obrigado  a  pegar  em armas”  e  vá  além,  ao  frisar  que 
“honestamente,  ainda  não  decidi.  Não  me  considere  como  um  homem  que 
aceitou.”
173
 E Paulo é informado sobre a estratégia de luta: 
 
O  povo  é  contra  a  ditadura  e  queremos  aproveitar  essa 
cooredenada como ponto de partida. Não temos ligações com o 
Partido  Comunista,  embora  muitos  comunistas  estejam 
comprometidos conosco, e até em postos importantes de nosso 
esquema. O princípio que nos orientou foi o seguinte: devemos 
provocar  a  detonação.  Temos  chance  de  tomar  uma  parcela 
ínfima,  estreitíssima  do  território nacional.  Não  apenas  tomar, 
mas manter esse pequeno território.  Nosso principal problema 
será,  portanto, manter  essa  posição,  garantir  a  estabilidade  no 
terreno  pelo  menos por  uma  semana,  uns  dez  dias.  Enquanto 
criamos  e  mantemos  esse  fato  novo,  outros  escalões,  em 
diferentes  partes,  e  por  diferentes  motivos,  forçarão  uma 
negociação política que busque dois objetivos: o fim da ditadura 
e o recuo de nossas posições. Concessões mútuas. Se possível, 
  
172
 Idem,  ibidem, p.  249. Paulo dirá mais  adiante: “Sem  me dar conta, sinto que já estou 
realmente em outra.” Idem, ibidem, p. 252. 
173
 Idem, ibidem, citações das p. 271 e 272, respectivamente.  
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de forma pacífica, sem sangue ou com um mínimo de sangue. 
Você deve desconfiar que  esse mínimo de  sangue pode ser o 
nosso.
174
 
 
Na  prática,  a  estratégia  consiste  em  tomar  o  comando  na  cidade  de 
Jaguarão e fortalecer ali uma defesa próxima de cidades como Pelotas, Bagé e 
Rio Grande. Além do mais, o capitão de quem Paulo ouve as explicações, admite 
terem forte poder de fogo e apoio da população local. Ele insiste na tese de que, 
   
se conseguirmos manter esse território por uma semana, haverá 
negociação  e  a  ditadura  cai.  Pelo  resto  do  Brasil  tudo  está 
minado,  quartéis,  cidades,  usinas,  fábricas,  a  própria  classe 
média,  parte  do  empresariado.  Ainda  que  não  queiram  nem 
possam lutar, apoiarão a nossa luta. Antes a iminência de uma 
sangueira  demorada  e  generalizada,  todos  se unirão  no  meio-
termo, no compromisso.
175
 
 
No dia seguinte Paulo, Macedo, Vera e dois outros militantes saem num 
veículo em direção ao extremo Sul. Chegam a Estela Maris. A idéia é inspecionar 
os vilarejos locais e atestar o policiamento.  Enquanto isso, outros militantes 
cumprem tarefas semelhantes. Mas, quando a comitiva liderada por Macedo está 
retornando a Capão Seco, o grupo é surpreendido por um homem ferido no meio 
da estrada, “a cabeça uma posta de sangue”. Paulo, que se acha ao volante, desvia 
o carro para não atropelar o homem que grita: “Fujam! Fujam! Fomos traídos, 
estão todos mortos, mataram todos, todos!”
176
 
Segundo o militante que morreria minutos depois, tropas federais vindas 
de Bagé surpreenderam o acampamento, mataram todos e degolaram o capitão. 
Restava ao grupo de cinco (Macedo, Paulo, Vera e dois militantes) fugir para o 
Uruguai.  Nesse  momento,  Macedo  –  sem  perder  a postura  de líder  –  toma  a 
decisão:  “a  ordem  é  a  seguinte:  chegar à  fronteira  a  todo  custo.  Ninguém  se 
entrega  vivo.  Se  conseguirmos  escapar,  ótimo.  Do  contrário,  é  matar  e 
  
174
 Idem, ibidem, p. 272 e 273. 
175
 Idem, ibidem, p. 274 e 275. 
176
 Idem, ibidem, p. 284. 
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morrer.”
177
 O  grupo tenta  alcançar a vila  de Curral Novo, mais próxima do 
Uruguai. Mas isso ainda significa a necessidade de vencer quase 100 km. 
Daí por diante o grupo começa uma  verdadeira jornada  para atingir  o 
Uruguai. Nesse meio tempo Macedo (“sua barba está crescida o suficiente para 
parecer um guerrilheiro, um vulto messiânico”
178
) justifica sua fama de herói ao 
matar um pequeno grupo de soldados que faziam ronda pelas redondezas e que 
liquidaram os dois outros militantes. Paulo, por sua vez, pensa com seus botões: 
“Estou  sem  vínculos,  à  medida  que  fujo  fico  mais  livre,  agora  que  estou 
realmente preso e encalacrado.”
179
 
Próximos do país vizinho, que as vistas já conseguem alcançar, Macedo 
opta por esperar a noite a fim de arriscarem a passagem. Paulo comenta “A Terra 
da  Promissão”
180
,  que,  a  nosso  ver,  não  passa  de  uma  espécie  de  prêmio  de 
consolação, isso sim. Afinal, a que se reduzira o sonho acalentado pela guerrilha?  
Mais adiante, outro confronto direto com tropas do Exército provoca a 
morte de soldados  e  de  Macedo. À falta  de  alternativa, desorientados,  Vera e 
Paulo apanham duas metralhadoras, um revólver e seguem em fuga na direção do 
Uruguai. No caminho, Vera é alvejada, Paulo reage e mata outro soldado. Nesse 
contexto, para Paulo a sua luta pessoal é agora pela sobrevivência. À imagem e à 
semelhança de um guerrilheiro, ele se nega a abandonar o corpo da companheira, 
ao final de uma jornada inglória.  
 
Carrego  o meu fardo, sem coragem  de  abandoná-lo, até  que 
encontro  a  vala,  chaga  de  lodo,  aberta  dentro  da noite.  Deito 
Vera com cuidado, mas cubro-a de terra, desesperadamente, uso 
as unhas, os braços, quero ganhar tempo, devolver aquele corpo 
à terra. Não sinto cansaço, nem sinto o sangue que se mistura ao 
sangue que Vera deixara em mim. A terra me fere: arranjo uma 
pedra e com ela improviso uma pá, não me ajuda muito, mas me 
  
177
 Idem,  ibidem,  p. 286.  Paulo narra: “Todos  concordaram,  e  eu,  embora  permaneça  em 
silêncio,  não  me  sinto  animado  ou  obrigado  a  concordar  ou  discordar. Entrara  num  jogo e 
perdera, antes mesmo do primeiro lance.” Idem. 
178
 Idem, ibidem, p. 290. 
179
 Idem.  
180
 Idem, ibidem, p. 310. 
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poupa  as  mãos  sangradas  e  aflitas.  Finalmente,  há o  pequeno 
monte à minha frente: Vera está protegida.
181
 
 
Como  num  ritual  católico,  Paulo  enterra  parcialmente  a metralhadora 
para formar uma cruz sempre que houvesse sol ou lua. Naquela altura, diante do 
riacho que separa o Brasil do Uruguai, Paulo já não precisava mais de arma.  
 
Espectador solitário da manhã que chega, sigo pouco a pouco. O 
riacho abre-se a meus pés. Macedo tivera sorte em escolher 
aquele trecho, vejo do outro lado a fácil margem. Lavo o rosto 
naquela água que corre, sinto a aspereza e o calor do homem que 
há em mim.
182
 
 
Já no Uruguai o personagem sente o  vazio.  “Do outro lado está o nada, 
que  é  pior  que  a  morte.”
183
  Aqui,  vale  observar  que,  em  larga  medida,  a 
bibliografia consultada,  de  uma  maneira  geral,  acredita  que  a  analogia bíblica 
contida no romance permite que se compare a “terra prometida” com o Uruguai. 
Ora,  o país  vizinho,  no  caso,  não é  senão uma  terra  que representa  apenas  a 
possibilidade da fuga. É simplesmente, à primeira vista, um refúgio em meio à 
tentativa  de Paulo  de  se  manter  vivo.  Nem  de longe poderia  se  equiparar ao 
triunfo que a terra de Israel significou para os judeus. Além do mais, Paulo se 
recusa  a  permanecer  no  Uruguai.  Ele  retorna  à  margem:  “desenterro  a 
metralhadora – e volto.”
184
 Desfecho que se abre a interpretações variadas, desde 
a que prevalece nos analistas da obra, tipo “a luta continua”, até aquela que, no 
nosso entendimento, seria metaforicamente, a que, apesar de tudo, mais entraria 
em  linha  de  sintonia  com  o  próprio  Cony:  isso  apontaria  para  o  caráter 
romântico, idílico, tão bem intencionado quanto inviável, naquele momento, da 
tentativa frustrada de medir forças com a ditadura militar imposta ao Brasil. 
Nessa mesma linha de raciocínio, e retomando a questão do sentido da 
alegoria bíblica, Macedo, que exerce ao longo de Pessach uma liderança heróica, 
não tem êxito em seus objetivos políticos. No fim do romance, Macedo se propõe 
  
181
 Idem, ibidem, p. 317 e 318. 
182
 Idem, ibidem, p. 318. 
183
 Idem. 
184
 Idem, ibidem, p. 319. 
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a conduzir o grupo – já derrotado – rumo à salvação pessoal. Esse trecho, a três 
parágrafos  do  ponto-final  da  obra,  revela  uma  semelhança  inegável  com  o 
episódio bíblico do mar Vermelho. Não parece por acaso que “o riacho abre-se” 
aos pés  do  personagem  Paulo, tal  como o mar Vermelho  abriu-se diante  de 
Moisés. Porém, o que redundou em vitória, na narrativa histórica bíblica, resulta 
aqui num fracasso de gosto amargo que deixa um rastro de mortes atrás de si, em 
que pesem o gesto heróico e os propósitos dos militantes engajados na resistência 
militar à ditadura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




80 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO  III:  O  IMPACTO  DE  PESSACH: 
RECEPÇÃO E RETALIAÇÃO  
 
 
 
 
 
Não  é  ato  de  heroísmo;  é  um  ato  de 
consciência. Então, lutar contra a ditadura foi 
para mim algo visceralmente necessário. 
 
                Ênio Silveira 
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3.1 Pessach: da acolhida pela Editora Civilização Brasileira à condenação 
pelo PCB 
 
   
Uma compreensão do aspecto engajado de Pessach, bem como de outras 
obras dos anos 60 comprometidas politicamente, não deve se limitar apenas à 
leitura delas. Entre essas publicações e os respectivos editores existia, por vezes, 
uma sintonia de propósitos que foi decisiva não só para que elas fossem lançadas 
no mercado brasileiro, mas gestadas a partir de uma proposta inovadora, moderna 
e também engajada. Nesse contexto, uma editora se destacou: Editora Civilização 
Brasileira.
185
 
Quando em meados da década de 50, Ênio Silveira assumiu a propriedade 
da  editora,  pôs-se  em prática  uma série  de  transformações  na  empresa  que 
contribuiram para a modernização do mercado de livros no Brasil. Ele alterou a 
linha  editorial  antes  baseada  na  publicação  de  obras  didáticas  e  introduziu 
modificações gráficas que resultaram em produtos mais atraentes. A Civilização 
Brasileira também passou a publicar livros de bolso, com preço mais accessível, 
e priorizou temáticas sociais, culturais e políticas. Além disso, trouxe para o país, 
clássicos  do  pensamento  de  esquerda  e  lançou  jovens  escritores,  como  Paulo 
Francis e o próprio Carlos Heitor Cony. A partir desse período, a editora assumiu 
um discurso político-ideológico de esquerda, muitas vezes com forte coloração 
nacionalista, que norteou toda a sua trajetória, como se pode constatar na coleção 
de  bolso,  lançada  no  pré-64,  Cadernos  do  Povo  Brasileiro,  calcada  numa 
linguagem mais acessível, de olho num público de leitores mais amplo, ao qual 
ela visava atingir por meio das bancas de jornais. 
  
185
  Levamos,  aqui,  em  conta,  aplicando-a  ao  nosso  objeto  de  pesquisa  uma  das  muitas 
observações da maior importância formuladas por Tania de Luca ao tratar das relações entre 
história  e  jornalismo.  Ela  constata  que,  de  forma  crescente,  desde  a  década  de  1980,  os 
historiadores  têm “prestado  particular atenção ao círculo  formado  em torno das  redações, 
entendidas  como  espaços de  sociabilidade  que  agregam  indivíduos  com  base  em projetos 
políticos,  artístico-literários,  crenças e  valores que  se pretende difundir  por meio  da  palavra 
escrita.”  LUCA,  Tania  Regina  de.  Um repertório  do  Brasil: tradição  e  inovação  na  Revista 
Nova. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 8, n. 13, Uberlândia, Edufu, jul.-dez. 
2006, p. 98. 
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As primeiras análises do movimento militar de 1964 foram editadas pela 
Civilização Brasileira e acabaram sendo alvo de censura: O golpe começou em 
Washington, de Edmar Morel,  O Brasil  no  espelho do  mundo,  de  Otto  Maria 
Carpeaux, e O golpe de abril, do trotskista Edmundo Moniz. Em maio de 1964, 
Ênio Silveira colocou uma faixa na entrada da livraria na qual se lia “A poesia é 
a arma do povo contra a tirania”.
186
 
Sabe-se  que,  desde  o  golpe  de  1.  de  abril,  intelectuais  como  Cony, 
Carpeaux, Ênio  Silveira, Antônio Callado, Thiago de Mello, Glauber Rocha  e 
outros cariocas reuniam-se constantemente para discutir como enfrentar o regime 
militar. Dessa forma, o ambiente da Civilização Brasileira funcionou como um 
“aparelho” que fomentou a atividade de intelectuais na tarefa de resistir. E  sua 
ação não se restringia à produção cultural: vários desses escritores e jornalistas 
participaram  de  ações  sociais  que,  em  linhas  gerais,  remetiam  à  defesa  da 
democracia  violada.  Esse  “grupo  civilizado”  como  diz  Luiz  Renato  Vieira, 
representou  um  pólo  de  atividade  intelectual;  conseqüentemente  também  foi 
vítima dos órgãos de repressão: 
 
A  Civilização  Brasileira  passou  a  ser  um  centro  de  reação 
sistemática.  Sistemática,  porque  achávamos  que  tinham  sido 
cometidos  [pelos  comunistas] muitos  erros  no  passado,  muita 
discussão  bizantina  tinha  sido  travada  sobre  aspectos  menos 
relevantes  da  vida  política  brasileira.  Tratava-se,  então,  de 
organizar um sistema de reação à ditadura.
187
 
 
No prefácio de Consagrados e malditos, Leandro Konder aponta que o seu 
autor, Luiz Renato Vieira, avaliou a editora como “patrocinadora da publicação 
de livros  importantes,  como  produtora  de  uma revista  de  notável  influência 
[Revista  Civilização  Brasileira],  como  centro  de  articulação  de  numerosos 
  
186
 Apud VIEIRA, Luiz Renato. Consagrados e malditos: os intelectuais e a Editora Civilização 
Brasileira.  Brasília: Editora da UnB,  1996, no qual podem ser encontradas as informações 
contidas nestes parágrafos iniciais (citação da p. 147). 
187
 SILVEIRA, Ênio. A resistência no plano da cultura. In: TOLEDO, Caio Navarro de (org.). 
1964 – visões criticas do golpe: democracia e reformas no populismo. Campinas: Editora da 
Unicamp, 1997, p. 153. 




[image: alt]83 
 
intelectuais cariocas, como impulsionadora de um significativo e diversificado 
movimento político-cultural.”
188
 
Acerca desse audacioso papel por ela desempenhado, Luiz Renato Vieria 
atentou muito bem para o fato de que 
 
Ênio Silveira se aproxima, portanto, da figura do intelectual 
sartreano quando consegue penetração no campo cultural, como 
defensor de uma visão humanista; como editor, promovendo a 
reflexão e o debate sobre aspectos sociais, políticos e filosóficos 
da  atualidade;  e  no  ambiente  político  enquanto  militante  do 
Partido Comunista, participando ativamente [...] das articulações 
que visavam à composição de uma ampla frente política contra o 
Regime Militar.
189
 
 
Como já foi exposto neste trabalho, no pós-64 desenvolveu-se no  meio 
intelectual uma reorientação profissional e política formada pelas tensões sociais 
da época. Ênio Silveira lembra que, “naquele momento e nos anos em que durou 
a  ditadura,  a  maioria  esmagadora  da  inteligência  brasileira  esteve  contra  o 
golpe”, até porque “foram pouquíssimos os intelectuais [a exemplo de Raquel de 
Queiroz] que deram apoio ao regime”
190
 
  E Carlos Heitor Cony é apontado por Luiz Renato Vieira como exemplo 
de reorientação intelectual, de quem, no ambiente do pós-64, passou a assumir 
uma  inédita atuação  política classificada como “radical-democrática”, sempre 
“rejeitando terminantemente qualquer identificação de  suas posições políticas 
com o Partido Comunista.”
191
 
  Ênio Silveira, por sua vez, destaca a coesão de Cony e sua indignação tão 
peculiar: 
 
Escritor que se caracteriza pela audácia com que rompe, em seus 
romances,  todos  os  cânones  da  hipocrisia  burguesa,  Cony 
passou a desempenhar conscientemente o papel  de  aríete com 
que os homens livres forçavam as portas da masmorra ditatorial 
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que os notórios inimigos da democracia desejavam construir no 
Brasil.
192
 
 
Em maio de 1965, Ênio Silveira foi preso sob a acusação de esconder o 
ex-governador Miguel Arraes, de Pernambuco, deposto pelo regime militar. Em 
virtude da prisão arbitrária – que durou nove dias –, rapidamente intelectuais, 
jornalistas e artistas se  mobilizaram em  sua defesa.  Um  documento intitulado 
“Intelectuais  e  Artistas  pela  Liberdade”  foi  publicado  como  matéria  paga  nos 
jornais Correio da Manhã, Jornal do Brasil e Folha de S. Paulo. No manifesto 
constavam mais de seiscentas assinaturas, o que dá uma dimensão do respeito e 
da admiração da intelectualidade por ele.  
Entre 1964 e 1968, a Civilização Brasileira e seu editor foram talvez os 
principais alvos dos militares no campo da produção cultural. Em 1965, lançou-
se a Revista Civilização Brasileira, em formato de livro, com extensos artigos. 
Ela abrigava estudos nacionais e internacionais, políticos, literários e culturais, 
cobrindo um grande espectro de autores entrincheirados na oposição à ditadura. 
Alimentada  por  renomados  intelectuais  de  dentro e fora do país, com tiragem 
inicial de 20 mil exemplares, a RCB foi durante anos a maior revista cultural do 
Brasil.
193
 
Vale relembrar que nesse primeiro momento a censura à produção literária 
ainda  não  tinha  o  rigor  que  adquiriu  no período  pós-AI-5.  A  perseguição  foi 
gradativa:  inicialmente,  mirava  autores  célebres  como  Marx  e  Engels,  entre 
outros de cunho socialista. Um editorial do Jornal do Brasil, de 22 de janeiro de 
1966, criticava a ausência de critérios na apreensão de livros e completava: “todo 
livro cujo título se refira a socialismo, marxismo ou comunismo ou tenha na capa 
nome de autor russo ou assemelhado, deve ser recolhido à fogueira purificadora 
do Dops.”
194
 
Essa  violência  política  que  envolvia  práticas  diversificadas  era,  sem 
dúvida,  expressão de  autêntico terrorismo  cultural. Um  complexo sistema de 
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coerção buscava inibir a livre expressão e implantar a autocensura. Isso  gerou 
uma  onda  repressiva  que  se  alastrou  entre  variados  setores  sociais.  Como 
denunciou a Revista Civilização Brasileira,: 
 
No campo estritamente cultural implantou-se o Terror. Reitores 
são  substituídos  por  ordem  de  militares.  Professores  são 
destituídos de suas cátedras e presos [...] centenas de escritores, 
professores, advogados e jornalistas estão na cadeia. Jornais, 
estações de  rádio  e  televisão, pelo País afora, trabalham  sob 
censura disfarçada ou ostensiva.
195
 
 
A “obra” do regime, ao longo do tempo, foi extensa. O jornal Ultima Hora 
teve sua redação depredada; atirou-se uma bomba no Correio da Manhã; deu-se 
o  fechamento  da  Editora  Vitória,  ligada  ao  PCB;  registraram-se  invasões 
constantes na gráfica  Lux, que imprimia os livros da Civilização Brasileira; 
destruíram-se as oficinas gráficas dos jornais Politika, O Semanário e Folha da 
Semana; apreenderam-se tiragens inteiras do jornal Tribuna da Imprensa e da 
revista Pif-paf, entre tantas outras arbitrariedades.
196
 
A Editora Civilização Brasileira também sofreu atentado a bomba e sua 
livraria foi incendiada.  Além disso, dezenas  de livros foram apreendidos, sem 
contar que, a partir de determinado momento, proibiu-se a editora de continuar 
trabalhando  com  o  Banco  do  Brasil,  a  rigor  o  único  banco  de abrangência 
nacional  naquele  período.  Segundo  Ênio  Silveira,  os  militares  muitas  vezes 
esperavam que  certos  títulos  fossem  rodados  nas gráficas para  somente então 
apreenderem o material, acarretando o endividamento crescente da editora e de 
seu proprietário, que aos poucos ia sacrificando seu patrimônio particular para 
assegurar a continuidade do trabalho de resistência à ditadura. 
Ele salienta que a idéia do governo era mesmo sufocar a editora. Como se 
não bastassem  os  atentados  praticados  contra  ele, os  militares começaram a 
intimidar o próprio mercado. De acordo com Ênio  Silveira, eles iam até as 
principais  livrarias  do  país  e  as  ameaçavam,  caso  comercializassem  obras  da 
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Civilização  Brasileira.  Naturalmente,  muitos  livreiros,  temerosos,  cumpriam 
essas determinações “superiores”.
197
 
Na tentativa de recorrer judicialmente desses atos discricionários, em maio 
de 1966 a editora impetrou um mandado de segurança contra o Departamento 
Federal de Segurança Pública, alegando a inconstitucionalidade do confisco de 
obras. Ao falar dessa época, Ênio Silveira comentou, mais recentemente:  
 
Ao todo eles apreenderam mais de trinta títulos nossos, só isso 
já basta para dar uma dimensão terrível em termos empresariais. 
Eles invadiam nosso depósito, iam às livrarias, recolhiam livros 
e sumiam com eles. Movi uma ação contra o governo [...] mas aí 
eles  vêm  com  aquele  argumento  de  que  houve  uma  anistia 
recíproca.  Não  estou  anistiando  ninguém [...]  Foi  um período 
terrível. Nós éramos atacados de todas as maneiras possíveis e 
imagináveis,  cerceados:  intimidação  a  livreiros  e  gráficos, 
apreensão de livros.
198
 
 
Mas a  Justiça brasileira  já estava,  em  larga medida, numa  posição  de 
subserviência  em  relação  ao  regime  vigente.  E,  para  piorar  a  situação,  a 
Constituição de 1967 oficializou a centralização da censura como atividade do 
governo federal, em Brasília. Aos poucos o cerco ia se fechando, e em dezembro 
do ano seguinte houve uma espécie de institucionalização do terrorismo cultural 
com a decretação do Ato Institucional n. 5. A partir daí, de uma vez por todas, 
para muita gente a solução parecia ser mesmo calar a boca ou pegar em armas.  
No âmbito das esquerdas, Ênio frisava que, apesar de ele ser membro do 
Partido Comunista, a editora não o era. Tanto é que houve publicações (de 
trotskistas e de não-comunistas como Cony, por exemplo)  que, a rigor, não 
seriam aceitas pela direção do Partidão. O editor contou, a propósito, que, em 
certa ocasião, travou um diálogo com Prestes, que se iniciava com “Ênio, a nossa 
editora  podia  [...];  eu  disse:  nossa  não,  minha  editora.”
199
  Dessa  forma,  a 
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publicação de  Pessach pela Editora Civilização Brasileira tornou-se possível 
graças à amizade de longa data e à maturidade política de Ênio, que concordou 
com  a  edição  do  romance  independentemente  da  pressão  que,  de  forma 
inevitável, viria da direção do PCB. 
Pessach foi, portanto, editada por um comunista vinculado ao  Partidão, 
em meio à repressão estatal e ao engajamento da Editora Civilização Brasileira 
na luta contra a ditadura. Na primeira edição do romance, a convite de Ênio, as 
orelhas foram assinadas pelo filósofo Leandro Konder, também filiado ao PCB. 
Em termos estéticos, e não políticos, o filósofo elogiou notadamente a primeira 
parte da obra, que, segundo ele “pode ser incluída entre as melhores páginas de 
ficção brasileira de todos os tempos”, mas, quanto à segunda, fez restrições. Um 
fato raro de orelha que não elogia o livro. Já as reedições de 1975 e 1997 têm as 
orelhas assinadas  pelo jornalista Paulo Francis. Foi interessante que ele tenha 
assumido esse papel, justo ele que ficou tão entusiasmado com o romance que, 
em  1967,  chegou  a  dizer  –  desconhecendo  a  Guerrilha  do  Caparaó  –,  que 
Pessach era “premonitório”, por lançar na ficção algo que estava por vir, a luta 
armada.
200
 
Antes do lançamento do livro, vários intelectuais, amigos de Carlos Heitor 
Cony,  o  advertiram  sobre  a  publicação  do  romance.  Algo  semelhante  às 
advertências que recebeu de alguns amigos quando publicou sua primeira crônica 
antigolpe em 2 de abril de 1964: "Este livro será o seu túmulo", teria lhe dito o 
crítico Otto Maria Carpeaux.
201
 Paulo Francis, foi o primeiro a ler o livro, ainda 
em manuscrito, e também advertiu Cony sobre o impacto que a obra produziria, 
  
controlada [...] Nós propusemos, assim, uma abertura para o livre e amplo debate de  idéias.” 
SILVEIRA, Ênio, op. cit., p. 156. 
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sobretudo  entre os  comunistas do  PCB.  Consta que  Cony respondeu  que não 
mudaria uma vírgula, e ainda insistiu em manter as cenas mais fortes, como a do 
estupro da principal personagem feminina, Vera, por um guerrilheiro negro, com 
a aprovação de Macedo, e a condenação do PCB aos guerrilheiros. 
Contudo, o sucesso de vendas foi imediato. Tal como o lançamento de O 
ato e o fato, que se esgotou no primeiro dia de vendas – o que determinou a 
publicação,  no  mesmo  ano,  de  quatro  reimpressões  –,  Pessach  também 
demandou uma segunda tiragem, de 4.500 exemplares. Ainda assim, de acordo 
com Cony,  muitos livreiros  que  solicitavam  a  obra não eram atendidos sob  a 
alegação de que o romance estava esgotado. Porém, em muitos casos, continua 
ele, o fato foi que intelectuais ligados ao Partido Comunista, com influência na 
editora ou que nela trabalhavam, se mexiam para que o livro fosse esquecido nos 
depósitos  da  Civilização  Brasileira.  Essas  pessoas  tinham  em  mais  alta 
consideração Quarup, de Antônio Callado, obra de temática semelhante que não 
desancava o Partidão. Era a censura promovida por parte da esquerda ligada ao 
PCB. Para Cony, em entrevista, em 28 de julho de 1996, à Folha de S. Paulo, 
Pessach 
 
foi  sabotado de toda maneira,  inclusive dentro  da editora, a 
Civilização Brasileira. Havia um grupo grande do Partidão com 
interferência na editora. O livro foi considerado uma pedra no 
sapato.  Achava-se  que  não  era  o  momento  de  questionar  a 
pureza ideológica, a pureza tática da esquerda. Ora, não fiz outra 
coisa a não ser isso. Levei para a ficção o meu questionamento 
como jornalista. Não é porque eu critico o vencedor que estou 
dando razão ao vencido.
202
 
 
Indo de encontro a esse discurso de boicote a Pessach, Leandro Konder e 
Ferreira Gullar, então integrantes do comitê cultural do PCB, no Rio, negaram 
que tenha ocorrido essa perseguição. Em depoimento a Beatriz Kushnir, Konder 
relatou que a censura ao livro, bem como a  quaisquer outras obras, nunca foi 
pauta de reunião do comitê cultural, pois ele 
 
  
202
 Apud idem, ibidem, p. 234. 




[image: alt]89 
 
nunca tomou nenhuma decisão relativa à obra ou à avaliação de 
obra nenhuma  de  ninguém, da  atividade de  uma  pessoa. Por 
que? Porque  a  nossa  concepção  era  de  que  o  comitê  cultural 
seria o lugar de coordenação, de concatenação de movimentos, 
que não passavam pela criação cultural, passavam pela ação 
política.  Na  hora  de  coordenar  ações  políticas  de  diferentes 
áreas,  nós  desempenharíamos  um  papel,  essa  era  a  nossa 
concepção. Então, eu nunca me lembro de [ter havido censura]. 
Me lembro de opiniões pessoais. Nunca houve discussão [oficial 
no interior do partido a respeito de obras individuais]. 
Eu  acho  que uma pessoa  que conhece o  Partido  Comunista 
através  de  livros,  de  relatos,  através  da  história  de  alguns 
momentos da militância comunista, da atividade comunista em 
outros países em outras épocas, fica muito marcado por isso. E 
isso  alimentou  uma  certa  paranóia.  Eu  acho  que  Cony,  por 
nunca ter sido do partido, ele projeta alguns fantasmas [no que 
seriam as atividades] da militância.  
[...] No caso do Rio de  Janeiro,  o comitê cultural, eu posso 
garantir que nós dissemos muitas bobagens, fizemos análises 
políticas absolutamente equivocadas, mas em nenhum momento 
nós fomos muito stalinianos.
203
 
 
No curso  do  artigo  já  mencionado,  após  esse comentário de  Konder, 
Beatriz Kushnir relata declarações de jornalistas que diziam que sim, que o PCB, 
por meio de seus  militantes, utilizava de seus postos-chaves na imprensa para 
engrandecer  ou  esquecer  alguém.  E  mais,  a  autora  ainda  se  refere  a  um 
depoimento  de Raquel  de Queiroz, no qual afirma  ter sido  pressionada pela 
cúpula do PCB, nos tempos de Getúlio, para alterar formulações no enredo de 
certos personagens.
204
 O fato é que essa polêmica sobre a censura promovida por 
setores  da esquerda  ao romance de  Cony nunca  cessou  quando o  assunto  em 
discussão é o impacto da obra. Isso ocorreu tanto na década de 60 quanto na de 
90. 
Como nos informa Beatriz Kushnir, 
 
para Cony, nas declarações contemporâneas à terceira edição de 
Pessach,  o  PCB  de  fins  dos  anos  60  era  um  partido  sem 
qualquer  expressão  no  cenário  político.  Isto  porque,  na  sua 
análise os grupos que não seguiam as regras do partido eram os 
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que efetivamente estavam lutando contra a ditadura civil-militar 
do pós-64.
205
 
 
Afirmar, como o fez Cony, que o PCB era, então, um partido inexpressivo, 
põe à nostra, acima de tudo, a mágoa do autor ao tratamento dispensado ao seu 
livro  nas hostes do Partidão. Para não irmos muito longe, a própria Beatriz 
Kushnir  destaca  que,  entre  1974  e  75,  nove  militantes  do  partido  foram 
assassinados por  agentes da repressão, parte da direção  foi  exilada e o jornal 
oficial do PCB, Voz operária, transferido para o exterior
206
, pois a perseguição 
aos comunistas permanecia na ordem do dia da ditadura. Deve ser sublinhado, 
entretanto,  que  a  orientação  que  prevaleceu  no  Partidão,  reafirmada  no  VI 
Congresso  realizado  no  final  de  1967,  foi  a  da  constituição  de  uma frente 
democrática, que envolvia a aposta numa aliança com setores oposicionistas da 
burguesia  (a  decantada  “burguesia  nacional”)  como  forma  de  pavimentar  o 
caminho rumo ao socialismo, sem recorrer ás armas.
207
 
Tal  postura  foi  entendida,  em  muitas  áreas  da  esquerda,  como 
capitulacionista. Por outro  lado, passada  quase uma  década, a Voz operária, 
como acentuou  Dulce  Pandolfi, tornava a bater  na  tecla  do  acerto  posição  do 
partido, ao proceder a uma análise retrospectiva: 
 
a  maioria  dos  agrupamentos  de  esquerda  favoráveis  à  luta 
armada havia sido dizimada pela ditadura. O PCB também não 
tinha  passado incólume  pela  repressão,  mas  tinha  conseguido 
sobreviver. [Portanto,] os louros da vitoria deveriam recair sobre 
o PCB. “O êxito da oposição representou também uma vitória da 
orientação  política dos comunistas e  confirmou  a  justeza da 
linha política do PCB. [Resolução Política do Comitê Central, 
dezembro de 1975].
208
 
 
Vale mais uma vez contextualizar essa visão “vitoriosa” do Partidão, que 
era naquele momento a maior e a mais experiente organização comunista do país. 
O MDB, (Movimento Democrático Brasileiro, partido de oposição tolerado pelo 
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regime) apoiado pelo PCB, acabara de conquistar um enorme triunfo eleitoral 
pelo Brasil  em 1974,  em  pleno governo ditatorial  de Ernesto  Geisel. Isso, à 
primeira  leitura  dos  acontecimentos  políticos  de  então,  abria  espaço  para  a 
transição democrática pela via do voto (no caso, houvera uma escolha restrita a 
deputados  e  senadores),  ao  exprimir  a  manifestação  de  amplos  setores  da 
sociedade brasileira. 
Ao  retomar  o  papel  do  Partidão  num  momento  anterior,  em  outra 
entrevista, datada de 1998, Leandro Konder explica as decisões partidárias nos 
anos 60: 
 
Então a nossa idéia era que a questão democrática, que era  a 
questão  essencial,  dependia  de  um  aproveitamento  da  questão 
nacional,  que  estava  formulada  de  uma  maneira  que,  hoje 
sabemos, é bastante limitada. Mas que na época era vista como 
algo  que  nos  convinha. Nesse  sentido,  eu  achava que  o  VI 
Congresso  era  um  avanço.  Por  outro  lado,  nós  estávamos 
convencidos de que a luta armada era um beco sem saída. Então, 
também tinha esse outro lado. O partido era, das organizações 
revolucionárias de esquerda, a mais experiente, a mais antiga e 
aquela que percebia com maior clareza a inviabilidade da  luta 
armada.  O que  não quer  dizer que  nós estávamos certos e os 
outros, errados. Porque no erro dos outros havia uma iniciativa 
que ia além da nossa falta de iniciativa. Quer dizer, eu acho que 
nós errávamos, porque a nossa [...] lucidez nos paralisava. Então 
não era uma lucidez efetiva.
209
  
 
 
Envolvido na conjuntura de seu tempo, Cony parecia não ter dúvidas de 
como  seria  a  reação  do  PCB  caso  houvesse,  de  fato,  uma  escalada  dos 
movimentos armados no Brasil.  Assim, ele atribuiu ao Partidão uma reação  – 
bastante pertinente se observarmos o resultado histórico 40 anos mais tarde – que 
veio  a  se  confirmar  pouco  depois  do  lançamento  do  romance,  com  o  IV 
Congresso do PCB. Diante do quadro de agravamento das tensões sociais e da 
crescente crítica tanto interna quanto externa ao partido, nem a cúpula manteria 
sob seu controle os caminhos trilhados por muitos (ex) militantes da sigla. 
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Essa opção fez com que o Partidão perdesse importantes quadros, como 
Marighela, Mário Alves, Jacob Gorender e Apolônio de Carvalho. Considerando 
as co-relações entre o momento de gestação do romance – durante 1966 e 1967 –, 
seus  personagens  apontam  para  a  necessidade  de  ruptura  com  o  PCB,  que 
significava para eles um retrocesso político e até mesmo uma ameaça aos fins 
revolucionários  da  esquerda.  Um caso  real  ilustra  quase  simultaneamente  as 
cisões que se  verificaram. Em agosto de 1966, Carlos Mariguela, como já foi 
dito, ao romper com o PCB, ajudou a fundar outro agrupamento político que se 
lançaria à ação armada: a partir de 1967 a  ALN (Ação Libertadora Nacional) 
assumiu um  papel  semelhante  ao  grupo clandestino  que  vivia na fazenda  que 
aparece em Pessach.  
Transcorridas  três  décadas,  ao  que  parece,  a  posição  de  Cony sobre  o 
Partidão permanecia inalterável: 
 
Cony acha que a resistência à ditadura militar foi feita por não 
comunistas, que o PC até atrapalhava: “Eu fui preso seis vezes e 
nunca encontrei um comunista preso. O PC não lutava contra a 
ditadura. Quem  lutava  era  AP,  os socialistas, diversos porras-
loucas isolados, movimentos independentes. Os comunistas não 
apoiavam  isso,  diziam  que  eram  aventuras  pessoais, 
personalistas, pequeno-burguesas.”
210
 
 
No entanto, é conveniente ressaltar que a crítica de Cony, apesar de ser 
mais  contundente com o PCB, abrange todo o campo da esquerda. Ares de 
admiração e desconfiança compõem a imagem que o autor constrói sobre grupos 
de tendência socialista ou comunista. Em diversas passagens, o romance ironiza 
segmentos da esquerda que acreditavam que o momento era propício para uma 
insurreição armada. Em outros momentos o protagonista é o próprio testemunho 
das incoerências e das ilusões que tornavam a ambição da vitória sobre o governo 
uma impossibilidade real.  
O ato de bravura, de romantismo heróico, presente no encerramento da 
obra pode ainda exprimir a quantas chega o grau de uma coragem quase suicida, 
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que, enfim, marcou tantas pessoas que tiveram o destemor de pegar em armas em 
vez de se acomodar diante da ditadura. 
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3.2 A recepção do romance na imprensa brasileira 
 
 
 
[Pessach é o] “livro que melhor registra na 
literatura  do  Brasil  a  angústia  da  época 
mais neurótica dos tempos modernos.”  
 
 Antônio Callado 
 
 
 
Ao longo da trajetória da edição e das reedições de Pessach, não foram 
poucas as discussões desatadas em torno do livro. E o que não faltou, como se 
pode depreender do tópico anterior, foram opiniões diversificadas que atendiam a 
diferentes gostos políticos.  
Num artigo de 1967, “A travessia de Cony”, Otto Maria Carpeaux lembra 
que,  até  a  produção  de  Pessach,  Cony  escrevia  sobre  a  “atmosfera  opressora 
contra a qual se insurge o indivíduo”
211
, produzindo a figura do rebelde contra 
alguma norma social. Porém, no romance político, o autor se pôs a expressar uma 
rebeldia contra a própria sociedade como um todo. A visão de Otto a respeito 
desse sentimento de descrença em relação à  sociedade, que marca a produção 
literária de Cony, é reafirmada pelo próprio autor de Pessach ao dar um balanço 
de sua obra: “O que passa por todos os meus livros, o eixo deles, é uma profunda 
descrença no ser humano [...]. Meus livros desprezam, mas também assumem a 
condição humana.”
212
 Ainda segundo Caepeaux, o romance consegue com êxito 
esclarecer  consciências  e  atravessar  a  fronteira  que  separa  as  aparências  da 
realidade.  
 
A  Travessia  ajusta  conta  com  as  mistificações  do  passado. 
Podem-se abrir, por mais incerta que seja a passagem, as portas 
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para o futuro.   Essa dialética determina a estrutura do romance. 
A  primeira  parte  de  Pessach:  a  travessia  desmascara, 
impiedosamente,  a  vida  que  foi  mera  aparência  de  vida.  A 
segunda parte abre a perspectiva, para uma vida que não foi e 
não será, talvez, mas que foi possível e será permanentemente 
possível.
213
 
 
Diferentemente de Leandro Konder, que preferiu a primeira parte do livro, 
Carpeaux aponta que a segunda parte, que a princípio deveria ser muito mais 
ficção que a primeira, é na verdade mais real em  virtude da conjuntura do 
período: 
 
O milagre é que essa inventada vida de guerrilheiro parece mais 
real que  a  outra, a  realmente vivida.  Pois a luz que ilumina 
obliquamente essa realidade apenas possível emana do momento 
histórico que destruiu aquela existência vivida e a de todos nós 
outros, mas que a todos nós oferece, paradoxalmente, a opção de 
libertar-nos; a da revolta.
214
 
 
A  análise  de  Otto Carpeaux  testemunha  como  uma  parcela  de leitores 
brasileiros receberam a  mensagem da obra, e mais, na condição de intelectual 
engajado, ele visivelmente almeja retransmitir aos leitores a gravidade do cenário 
político e a importância da ação: 
 
Poderei deixar de ocupar-vos com política,  mas a política não 
deixará de ocupar-se conosco. Carlos Heitor Cony aceitou o 
desafio. Conseguiu libertar-se ao preço de ficar sozinho com sua 
liberdade [e com seu destino, a última página do romance]:  é 
uma página de grande prosa, “instrumentada com uma sinfonia” 
e é um apelo.
215
 
 
Outro artigo, de junho de 1967, publicado no Jornal do Brasil, endossa a 
opinião de Carpeaux, segundo a qual, estruturalmente, o romance de Cony está 
muito  bem  construído. Para José  Carlos Oliveira, a  travessia anunciada  pelo 
título seria a ruptura da vida pacata para a luta social. Nesse sentido, a analogia 
bíblica vem justamente preencher a lacuna da dúvida entre engajar-se ou não, e 
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indicar  o  caminho  da  ação  coletiva.  O  autor  vai  ao  ponto  de  condenar 
diretamente a avaliação de  Leandro Konder sobre as limitações estéticas da 
segunda parte do romance: 
 
A  primeira  estrutura,  para  quem  conhece  o  autor,  parece 
desagradável ao  longo  de  dezenas de páginas. Não que esteja 
mal escrito ou seja falsa: é que a gente vê ali a própria situação 
de Cony, romantizada em alguns pontos e literal na maior parte 
do tempo. Na segunda estrutura, contudo, autor e personagem 
decolam.  Já  não  vemos  Carlos  Heitor  Cony  autobiográfico,  e 
sim  a  imagem  que  ele  deseja  firmar  de  si  mesmo  e  dos 
intelectuais brasileiros em geral. Saímos do romance para entrar 
na  ficção  política.  Apresentando  o  livro,  Leandro  Konder 
considera estranhas essas duas estruturas, dizendo “Ao meu ver, 
a  audácia  acarretou certo prejuízo estético para  a  unidade, o 
equilíbrio  da  obra”.  Nada  mais  errôneo.  Cony  descreve 
justamente uma cisão brutal na vida de um homem.
216
 
 
Certamente  às  análises  de  Carpeaux  e  Oliveira  estão  enraizadas  nos 
sentimentos  e  no  calor  dos  acontecimentos  de  1967.  Além  da  amizade  e 
admiração por Cony, suas palavras naquele momento se sintonizam talvez com 
leitores  descontentes  com  o  regime  militar.  Todavia,  essa  dissonância  entre 
críticos da obra em nada compromete a unânime opinião de que Carlos Heitor 
Cony e seu engajamento no terreno político constituíram um importante elo na 
corrente  formada  pelo  setor  intelectual  que  assumiu  a  luta  contra  o  regime 
militar. Essa condição também foi salientada por José Carlos Oliveira. 
 
Todos  nós  lembramos  de  Cony antes  do  1  de  abril  de  1964: 
brilhante, grosseiro, cínico, sensual, pornográfico e desesperado; 
e ainda temos diante de nós o Cony posterior ao golpe de Estado 
– veemente, um  pouco perdido, sempre  generoso  e  valente. 
Pessach é a soma dessas duas existências que se chocam, mas 
não se desmentem. Trata-se de uma cartilha para o leitor perdido 
no meio do planeta; é a história de uma experiência purificadora, 
cujo  ponto  mais  alto  coincide com  a  perda  total  de  tudo,  em 
troca da consciência clara e do desejo de violência libertadora. 
Pela primeira vez na literatura brasileira, o romance se iguala em 
originalidade  e  audácia,  ao  cinema  novo.  O  próprio  autor 
recentemente  reivindicou  uma  semelhança  estrutural  e 
ideológica  entre  o  seu  livro,  o  filme  Terra  em  transe  e  o 
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romance  Quarup,  de  Antônio  Calado,  ainda  inédito.  Deste 
último,  naturalmente,  não  podemos  dizer  nada;  mas  eu  posso 
assegurar sem exagero que Carlos Heitor Cony, com Pessach, 
criou  qualquer  coisa  que  futuramente  merecerá  o  nome  de 
romance  brasileiro.  Um  romance  carregado  de  sentimento, 
escrito  dentro  da  confusão,  avançando  na  direção  de  uma 
esperança  clara  e  difícil.  Da  mesma  forma  como  a  juventude 
aderiu a Glauber  Rocha e Nelson Pereira dos  Santos,  Cony 
atrairá os melhores dentre nós – aqueles para os quais escrever, 
por exemplo, não é um luxo que conduz à Academia, e sim uma 
arma com a qual podemos lutar contra os inimigos do homem.
217
 
 
O sucesso de Pessach foi um fato entre os leitores. Além da necessidade 
de uma segunda tiragem, como já foi mencionado, o romance permaneceu por 
longo tempo na relação de best-sellers do Jornal do Brasil (JB). O JB publicava 
todo mês a relação dos livros mais vendidos no país e os destacava em artigos no 
caderno  “Suplemento  do  Livro”.  Entre junho e novembro de 1967, outra obra 
que figurava próxima do topo do ranking era Quarup, de Antônio Callado. Ainda 
compunham  a  lista  O  casamento,  de  Nelson  Rodrigues,  Vidas  secas,  de 
Graciliano Ramos, As cariocas, de Sérgio Porto, e Tutaméia, de Guimarães Rosa. 
Depois de toda discussão sobre Pessach não é demais perguntar: até que ponto a 
cortina de  silêncio  estendida  pelo  PCB  teve  influência  na  divulgação  e nas 
vendas do romance? Não seria, talvez, o livro de Cony o grande sucesso de 1967 
caso não tivesse sido boicotado?  
Após quatro décadas de seu primeiro lançamento e mais de duas décadas 
da segunda reedição, Pessach: a travessia foi novamente publicado em 1997 pela 
Companhia das Letras. O que artigos de jornais nos anos 90 têm evidenciado, ao 
tratarem da terceira edição, diz respeito à importância de manter viva a memória 
nacional, que no caso envolve o regime militar e suas múltiplas conseqüências. 
Dessa maneira, o romance foi e ainda é considerado uma espécie de reação à 
ditadura,  ao  denunciar  a  violência política  e  sugerir,  seja  de  que  forma for,  o 
caminho do enfrentamento. 
Em  abril  de  1993,  foi  estampada  uma  extensa  matéria  na Folha  de  S. 
Paulo  intitulada  “Dois  livros  que  sairão  da  prisão”.  Nela,  Cony  analisou  o 
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romance político de Callado, e este por sua vez fez o mesmo com o livro do ex-
colega de  sela. Segundo Cony, recuperando  uma fala de Franklin de Oliveira, 
“Quarup ficou sendo para os anos 60 o mesmo que Grande sertão: veredas foi 
para os anos 50”. E acrescenta que a obra 
 
tampouco seria um romance sobre a vida, mas sobre a época de 
uma  vida  coletiva  [...]  Num  livro  como Quarup  o  importante 
nem sempre é a história,  a  sucessão  de  „takes‟  que  formam  o 
enredo. Obra maior de nossa literatura, o romance de Callado é 
sobretudo uma exibição de técnica.
218
 
 
Já Callado ressalta o papel engajado que Cony assumiu depois do golpe de 
Estado. Quanto a Pessach, ele afirma que 
 
O livro nos mergulha de cabeça nesse escritor-personagem que 
está completando, ao começar o romance, 40 anos de idade e só 
ambiciona ser deixado em paz, para, vagamente, escrever. Mas 
ao redor dele o mundo ameaça [...] Cony cria um surrealismo de 
rédea  curta,  seco,  literalmente  bem  administrado  já  que  o 
fantástico  não  decola  um  instante  sequer  do  natural,  do 
cotidiano.
219
 
 
No “Caderno B” do Jornal do Brasil, de março de 1997, há uma página 
inteira dedicada  às aventuras literárias nos anos de chumbo.  Abaixo do  título 
“Passado exorcizado” – texto de André Luiz Barros –, a página se divide entre o 
texto da matéria em si e uma mistura de fotos referentes ao regime militar 
(soldados, armas, militantes em atos de protestos), em que se forma o número 64. 
Entre os dois números há ainda uma caneta debruçada com manchas vermelhas 
que  dela  escorrem.  A  arte  gráfica,  de  responsabilidade  de  Alvim,  é  um 
comentário à parte no jornal. É a caneta dos escritores, em que tinta e sangue se 
mesclam, a exemplo do ocorrido de 64 em diante. O subtítulo traz a informação 
“Atual  ficção  brasileira  troca  os  relatos  épicos  pelas  experiências  pessoais  e  a 
crítica aos equívocos e revê os anos de chumbo da ditadura militar no país”. Mas 
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a matéria deixa a desejar quando classifica Pessach simplesmente como “ficção 
em forma de crítica aos equívocos da esquerda no período.”
220
 
A manchete do Segundo Caderno de O Globo, também de março de 1997, 
chama a atenção para “Uma travessia contra a corrente”, tendo como subtítulo: 
“Reedição de Pessach expõe as relações entre Partido Comunista e a cultura”. O 
texto do jornalista Paulo Roberto Pires enfatiza que o romance é “um velho livro 
que  assume  ares  de  obra  inédita”.  O  jornalista  se  atém  principalmente  ao 
processo de retaliação enfrentado pelo escritor e sua obra. Tanto é que o artigo 
reproduz em suas primeiras linhas a conhecida frase  “Esse livro  vai  ser  o  seu 
túmulo”  de  Otto  Maria  Carpeaux.  A  intenção  é  inteirar  o  leitor  de  toda  a 
polêmica que acompanhou o lançamento do Pessach.  
 
Estranhando o silêncio que se seguiu ao entusiasmo inicial da 
crítica, Cony se deu conta que o PCB replicava seus ataques. Em 
vez de artigos ou resoluções oficiais, o escritor enfrentou o que 
descreve como silêncio e sistemático boicote. – O livro sumiu 
basicamente por causa do Partido, que se sentiu ofendido ao se 
ver retratado como traidor da guerrilha – lembra Cony.
221
 
 
  A  matéria  de  O Globo  continua  na  página 5 do  Segundo  Caderno.  Lá, 
Paulo  Roberto  Pires  enfoca  basicamente  a  três  assuntos.  Primeiramente,  dá 
seqüência à discussão sobre a retaliação silenciosa do PCB, porém abre espaço 
para os que  se  situam no  outro lado  dessa  história.  Segundo o poeta  Moacyr 
Félix,  que  na  época  era  membro  do  PCB  e  editor  da  Revista  Civilização 
Brasileira, não houve retaliação alguma ao romance; mas fica difícil acreditar 
nisso  uma vez  que  no  corpo  do  texto  consta  a  informação de  que, “sem  ter 
chegado a ler  Pessach,  Félix  garante  que  não  houve  boicote.”
222
 Em segundo 
lugar, é lembrado o itinerário percorrido pelo jornalista e romancista Cony pós-
golpe de 1964:  “das  crônicas  corajosas  ao  romance político.”
223
 E,  por fim, o 
texto põe em relevo o sujeito indiferente á ideologia política e decepcionado com 
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o ser humano. “A direita e a esquerda de um romancista fiel a si mesmo: Cony 
diz que sua obra fala da descrença no ser humano.”
224
  
A arte gráfica contida na capa do Segundo Caderno ocupa quase toda a 
extensão da página. Reveladora de muito talento crítico, a imagem editada por 
Cláudio  Duarte  expõe  fragmentos  de  páginas  rasgadas  do  romance,  que, 
distribuídas,  formam claramente o  símbolo do  Partido  Comunista:  a foice  e  o 
martelo. 
Em  meio  a  tudo  isso,  é  ainda  interessante perceber  que,  ao  longo  dos 
artigos relacionados  ao  romance  Pessach,  a retomada  da  trajetória  política  de 
Cony, iniciada nos tempos do Correio da Manhã, se converte um tema quase 
obrigatório. É o caso de Ruy Castro, que frisa: 
 
Enquanto  outros  funcionários  intelectuais  progressistas  se 
omitiram  ou  aderiram  à  nova  situação,  Cony  passou  da 
alienação ao panfleto com um atrevimento quase suicida em sua 
coluna  no  Correio  da  Manhã:  denunciou  as  perseguições  e 
torturas, zombou dos militares e propôs abertamente a anistia e a 
volta ao Estado de direito. Sua cruzada era muito mais humana 
que política.
225
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Antes  de  colocarmos  um  ponto-final  nesta  dissertação,  parece-nos 
conveniente assinalar, de forma explícita, algumas diferenças de perspectiva de 
análise em relação a trabalhos que se ocuparam da trajetória literária percorrida 
por Carlos Heitor Cony e, em especial, de Pessach: a travessia. 
Uma primeira questão a ressaltar é que essa obra, segundo determinados 
analistas, teria adquirido um tom fundamentalmente autobiográfico. De fato, num 
rastreamento  atento  dos  elementos  que  compõem  seu  enredo,  é  possível 
apreender – notadamente na primeira parte – um conjunto de dados e situações 
que  conformam  a  história  de  vida  de  Cony.  Porém,  salta  aos  olhos, 
particularmente na segunda parte, que a criatura, por assim dizer, se descola do 
criador  e  passa  a  viver  uma  experiência  inusitada  em toda  a  existência  do 
escritor. O caráter ficcional do livro ganha corpo, então, desvencilhando-se de 
experiências mais específicas vividas pelo autor (o que, obviamente, não deve 
nos fazer ignorar uma série de referências políticas próprias do momento político 
no qual Cony se insere de maneira inescapável). Numa palavra, o personagem, 
no correr do livro, se desprende do autor e cai por terra, sob diferentes aspectos, 
aquilo que Pessach contém de autobiográfico. 
No esforço, em geral mal-sucedido, para traçar um estreito paralelo entre 
autor e obra, criador e criatura, não são poucos aqueles que estabelecem um corte 
radical entre o Cony “alienado” do pré-64 e o Cony “politizado” do pós-abril de 
1964,  que,  quase  por  passe  de  mágica, se teria convertido  –  daí  sua  travessia 
pessoal  –  em  um  escritor  engajado,  deixando  para  trás  um  passado  de 
despreocupação com a vida social e política do país. Paulo Simões, figura central 
no romance examinado, seria a encarnação, no campo literário, do alter ego de 
Cony: ele que, ao abandonar, no final das contas, o pequeno e pacato  mundo 
pequeno-burguês em que se trancara, daria um salto, a partir de uma espécie de 
“iluminação”  progressiva,  rumo  à  conscientização  política  dos  dilemas  da 
ditadura militar e da necessidade de enfrentá-la, inclusive pegando em armas. 
Disso adviria uma pretensa glorificação da luta armada. 
Não  compartilhamos  dessa visão  “evolucionista”,  que,  no  fundo,  lança 
Paulo Simões e/ou Cony, tanto faz, numa espiral que o(s) conduziria do estado de 
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inconsciência política ao da consciência  do  seu  tempo. Em toda obra,  mesmo 
quando, sob a ação de uma somatória de fatores políticos um tanto quanto alheios 
à sua vontade, Paulo Simões é levado a assumir a luta armada, o personagem 
jamais  se convence da  inevitabilidade desse caminho e muito menos do  seu 
acerto e viabilidade como modo de reagir ao Estado tirânico que se impôs ao 
Brasil.  Dúvidas, hesitações,  vacilações  –  quando  não  a  certeza  de que  esse 
recurso  às  armas  será  inglório  –  acompanham,  de  cabo  a  rabo,  a  história  do 
personagem.  Sua  decantada  “conscientização  política”  (aqui  resumida  à 
emergência da consciência política de que é preciso pegar em armas para lutar 
contra a ditadura) está muito mais presente nos cabeça de quem lê Pessach do 
que propriamente nas páginas do romance. 
Além do mais, freqüentemente esse livro de Cony foi concebido como um 
acerto de contas com a postura objetivamente conciliatória, ou seja, de oposição 
moderada do PCB diante do regime militar. Nele o autor daria vazão não só à sua 
indignação  ante  a  implantação  da  ditadura  como  também  àquilo  que  foi 
identificado por muitos como a inércia do Partidão. Efetivamente, as críticas de 
Cony – um crítico confesso dos comunistas – àquele que era o maior partido de 
esquerda no Brasil recheiam Pessach, razão pela qual ela esteve longe de ser bem 
recebida nas hostes do PCB. Em meio a essa linha de análise, o que escapa aos 
observadores, entretanto, é que, independentemente do posicionamento pessoal 
de Cony,
226
 uma obra em si mesma pode conter elementos que colidem com o 
posicionamento consciente/deliberado de seu autor. 
 Tal é o que ocorre, a nosso  ver, de  Pessach. Por  mais que, no plano 
pessoal e no plano do livro executado por Cony, o romance – pelo que foi posto 
na boca dos personagens – se insurja contra a política dos comunistas nucleados 
em torno do Partidão, há no desfecho da história uma ironia que pode, no limite, 
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consagração da História Cultural nos meios acadêmicos, para o fato de que autor e obra podem 
inclusive entrar em colisão, a ponto de um livro ter e/ou adquirir um sentido que não estava 
necessariamente presente  no ato de sua criação. Ver,  a propósito, o  ensaio “Materialismo 
dialético e história da literatura” em GOLDMANN, Lucien. Dialética e Cultura. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1967. 
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ter se colocado acima das intenções do autor. O que se evidencia, no caso, numa 
obra finalizada em 1967, é o fracasso da luta armada em sua tentativa de ser um 
modus operandi eficaz de lutar contra a ditadura ou pelo  menos de forçá-la a 
fazer concessões na direção da “democratização” do país. Em diversos momentos 
do enredo, mesmo entre os guerrilheiros, surge, indiscutível, a percepção de que 
eles não reuniam condições para enfrentar, na área militar, as Forças Armadas. 
Poderiam, isso sim, na ótica deles, forçar o regime a negociar uma saída para a 
ditadura à base de “concessões  mútuas”. Nas páginas finais de  Pessach, no 
entanto,  esse  sonho,  árdua  e  heroicamente  acalentado  pelos  combatentes do 
regime, se evapora. Com todos eles mortos, exceto Paulo Simões, resta a este, 
numa atitude romântica e solitária, cruzar de novo a fronteira que separa o 
Uruguai do Brasil e retornar ao seu país, empunhando uma metralhadora, como 
se fora, no campo simbólico, o prenúncio de que “a luta continua”. Luta, nesses 
termos, fadada  ao  insucesso,  como  que  verá,  anos depois,  no  combate sem 
tréguas  movido  no governo  ditatorial  Garrastazu  Médici  às  organizações  que 
optaram pela via da luta armada.  
Escreveu-se muito sobre o sentido “premonitório” de  Pessach, que entre 
1966 e 1967, antenado com as ebulições da situação política gerada no pós-64, 
teria vaticinado para onde caminharia a resistência ao regime (não voltaremos a 
falar aqui da tentativa de pôr em marcha a Guerrilha do Caparaó que, por essa 
época, se articulou na divisa dos estados do Espírito Santo e de Minas Gerais). O 
que parece passar despercebido a muitos analistas é que, com uma certa licença 
poética, para usar uma expressão deles, o que há de “premonitório” no livro de 
Cony  é  que,  ao  fim  e  ao  cabo,  ele  prenuncia,  isso  sim,  ainda  que  de  forma 
oblíqua,  a  contundente  derrota  da  luta  armada,  com  seu  esmagamento  pela 
ditadura.E nisso – eis a grande ironia dessa história –, quaisquer que fossem as 
intenções que embalaram o autor de Pessach, o PCB tinha razão ao enfatizar sua 
condenação à alternativa que alimentou as esperanças de tantos bravos militantes. 
Por maiores que sejam, historicamente, os “erros”, os “equívocos”, os “desvios” 
cometidos pelo Partidão – um partido que fez alarde, durante muito tempo, de 
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sua profissão de fé stalinista – nesse ponto, ao menos, seja por ação, inação ou 
omissão (ou tudo isso), ele, repetimos, tinha razão. 
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